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La inglesa Mary Challans (1905–1983). Estudió enfermería en la Universidad de 
Oxford, profesión que ejerció durante la Segunda Guerra Mundial. Terminada la 
contienda se instaló en Sudáfrica, donde inició su carrera literaria en 1956. Sus 
primeras novelas, ambientadas en la Grecia clásica, le reportaron fama internacional, 
tanto por su cuidado estilo como por la exactitud de los datos históricos. Se interesó 
especialmente por la fascinante personalidad de Alejandro Magno, que supo recrear 
con gran habilidad en cuatro novelas, tres de las cuales (Fuego en el paraíso, El 
muchacho persa, y Juegos fúnebres) forman una genial trilogía sobre la historia y la 
leyenda del rey macedonio y completan la fascinante aproximación a su personalidad 
que la autora llevó a cabo en Alejandro Magno. 
 
El genio militar, la grandeza y la auténtica naturaleza del joven rey de Macedonia, 
que acabó con la hegemonía de los persas y condujo a los ejércitos griegos desde 
Egipto a los confines de la India, se hace patente en esta extraordinaria biografía, 
retrato implacable y realista de la magna figura en torno a la cual se han ido tejiendo 
la historia, la leyenda y la emoción a través de los siglos. 
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LA SUCESIÓN MACEDONIA  
de 450 a 310 a.C. aproximadamente 

 
ALEJANDRO I muerto en 450 a. de C. 
PÉRDICAS II de 450–414  
(PÉRDICAS  hijo del anterior, se cree que fue asesinado por Arquelao 

cuando contaba siete años) 
ARQUELAO I 414–399; asesinado por Crátero, su favorito 
CRÁTERO monarca durante cuatro días, ejecutado 
ORESTES hijo de Arquelao I, 399–396; asesinado por Aeropo II, su tutor 
AEROPO II descendencia incierta, 396–392; se 

desconoce su suerte 
AMINTAS II descendencia incierta, 392–390; se 

desconoce su suerte 
PAUSANIAS hijo de Aeropo II, 390–389; se 

desconoce su suerte 

 desarrollo de las 
guerras civiles 

AMINTAS III descendencia incierta, 389–369; muerto 
ALEJANDRO II primogénito de Amintas III, 369–368; asesinado por Tolomeo, 

amante de su madre 
TOLOMEO 368–367; asesinado por Pérdicas III 
PÉRDICAS III segundo hijo de Amintas III, 367–359; muerto en batalla o 

asesinado por su madre 
FILIPO II tercer hijo de Amintas III, 359–336– asesinado 
ALEJANDRO III Magno o el Grande, hijo de Filipo II, 336–323 
ALEJANDRO IV hijo del anterior, 323–310; 

asesinado por Casandro 
FILIPO ARRIDEO hijo de Filipo II, 323–317; 

asesinado por Olimpia 

 reyes conjuntos 
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Es hermoso vivir con valor 
y morir dejando tras de sí fama imperecedera. 

 
ALEJANDRO 

 
 
 

Ya se sabe, cuanto más magnífica la posibilidad, 
menor la certeza y mayor la pasión. 

 
SIGMUND FREUD 
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 El catafalco... era más soberbio visto que descrito. En 
 virtud de su enorme fama atrajo a muchos espectadores; 
 en cada ciudad a la que llegaba, la gente salía a su en- 
 cuentro y lo seguía al partir, sin cansarse jamas del pla- 
 cer de contemplarlo 
 
 DIODORO, Libro XVII, 28 
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IMAGENES 
 
 
Alejandro Magno murió en Babilonia un tórrido día de junio del año 323 a.C. Los 
lamentos se propagaron por la ciudad, los miembros de su guardia personal 
deambularon bañados en lágrimas; los persas se raparon la cabeza en señal de duelo; 
los templos apagaron sus fuegos. Sus generales se lanzaron a una vertiginosa y 
caótica lucha por el poder. Lucharon en torno a su féretro, en el que quizás aún estaba 
vivo aunque en coma terminal, ya que la frescura y el color natural de su cadáver –
que había pasado cierto tiempo desatendido– produjeron gran asombro. Por fin se 
presentaron los embalsamadores, se le acercaron con sumo respeto y, «luego de orar 
para que fuera justo y legítimo que los mortales tocaran el cuerpo de un dios», 
emprendieron su tarea. 

El hijo de Roxana aún no había nacido. Si Alejandro nombró sucesor en su 
lecho de muerte, nadie admitió haberlo oído. No existía heredero conocido de cuyo 
prestigio se le pudiera investir en medio del esplendor de sus exequias; durante 
décadas Grecia y Asia serían asoladas por intrigas y sacudidas por el paso de los 
ejércitos a medida que sus generales desgajaban fragmentos del imperio. A lo largo 
de dos años, mientras los elefantes avanzaban pesadamente tras el séquito de los jefes 
militares que cambiaban de bando, oro y piedras preciosas de incalculable valor iban 
a parar al taller en el que los maestros artesanos griegos perfeccionaban una carroza 
fúnebre digna de su destinatario. Se aceptó, cual si fuera una ley de la naturaleza, que 
el catafalco no debía ser superado en memoria, historia ni leyenda. 

El féretro era de oro y el cuerpo que contenía estaba cubierto de especias 
preciosas. Los cubría un paño mortuorio púrpura bordado en oro, sobre el cual se 
exponía la panoplia de Alejandro. Encima, se construyó un templo dorado. Columnas 
jónicas de oro, entrelazadas con acanto, sustentaban un techo abovedado de escamas 
de oro incrustadas de joyas y coronado por una relumbrante corona de olivo en oro 
que bajo el sol llameaba como los relámpagos. En cada esquina se alzaba una 
Victoria, también en noble metal, que sostenía un trofeo. La cornisa de oro de abajo 
estaba grabada en relieve con testas de íbice de las que pendían anillas doradas que 
sustentaban una guirnalda brillante y policroma. En los extremos tenía borlas y de 
éstas pendían grandes campanas de timbre diáfano y resonante. 

Bajo la cornisa habían pintado un friso. En el primer panel, Alejandro 
aparecía en un carro de gala, «con un cetro realmente espléndido en las manos», 
acompañado de guardaespaldas macedonios y persas. El segundo representaba un 
desfile de elefantes indios de guerra; el tercero, a la caballería en orden de combate, y 
el último, a la flota. Los espacios entre las columnas estaban cubiertos por una malla 
dorada que protegía del sol y de la lluvia el sarcófago tapizado, pero no obstruía la 
mirada de los visitantes. Disponía de una entrada guardada por leones de oro. 

Los ejes de las ruedas doradas acababan en cabezas de león cuyos dientes 
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sostenían lanzas. Algo habían inventado para proteger la carga de los golpes. La 
estructura era acarreada por sesenta y cuatro mulas que, en tiros de cuatro, estaban 
uncidas a cuatro yugos; cada mula contaba con una corona dorada, un cascabel de oro 
colgado de cada quijada y un collar incrustado de gemas. 

Diodoro, que al parecer obtuvo esta descripción de un testigo presencial, 
afirma que era más soberbio visto que descrito. Alejandro siempre había enterrado 
con esplendor a sus muertos. En su época, los funerales eran regalos de honor más 
que manifestaciones de duelo. 

«En virtud de su enorme fama atrajo a muchos espectadores; en cada ciudad a 
la que llegaba, la gente salía a su encuentro y lo seguía al partir, sin cansarse jamás 
del placer de contemplarlo.» Semana tras semana y mes tras mes, al ritmo de las 
laboriosas mulas, precedido por los constructores de carreteras y haciendo un alto 
mientras éstos allanaban el camino, veinticinco, dieciséis, ocho kilómetros diarios, 
parando en las ciudades donde ofrecían sacrificios y pregonaban epitafios, el 
resonante, reluciente y enorme santuario de oro atravesó lentamente mil seiscientos 
kilómetros de Asia; los amortiguadores, cuyo mecanismo no ha logrado desentrañar 
ningún investigador, protegieron en la muerte al cuerpo que en vida había sido tan 
poco cuidado. Al norte por el Éufrates, al este hasta el Tigris; un alto en Opis, lugar 
decisivo en el Camino Real hacia el oeste; hacia el norte para bordear el desierto 
arábigo. «Además, para rendir homenaje a Alejandro, Tolomeo acudió a su encuentro 
con un ejército y llegó hasta Siria.» 

El homenaje de Tolomeo fue un secuestro reverente. Según la antigua 
costumbre, los reyes de Macedonia eran enterrados en Aegae, la antigua capital 
fortificada en lo alto de una colina. Existía la profecía según la cual la dinastía tocaría 
a su fin cuando la costumbre dejara de respetarse. Tolomeo, pariente de la familia 
real, debía de conocer bien aquella profecía, pero ya había elegido sagazmente su 
parte del imperio fisurado: Egipto, donde la conquista macedonia fue aclamada como 
liberación; donde Alejandro honró los santuarios profanados por el rey persa y recibió 
la divinidad; donde el propio Tolomeo se deshizo de un mal gobernador y alcanzó 
gran popularidad. Declaró que Alejandro había querido retornar a Egipto: ¿a qué otra 
tierra, si no a la de su padre Amón? 

Probablemente Tolomeo tenía razón. Desde que a los veintidós años cruzó el 
Helesponto rumbo al este, Alejandro no se mostró dispuesto a volver a Macedonia. 
Se proponía centrar su imperio en Babilonia; había dejado de ser un joven 
conquistador macedonio para convertirse en un impresionante gran rey persa; estaba 
desarraigado, lo mismo que la totalidad de los oficiales jóvenes y ambiciosos que le 
siguieron. Tolomeo ya había demostrado su lealtad en años anteriores, cuando 
materialmente era más lo que podía perder que ganar. Y si ahora el prestigio de 
sepultar a su amigo era inmenso para Egipto y le permitía fundar una dinastía, 
Tolomeo tenía sobrados motivos para pensar que Alejandro le estaría agradecido. Si 
su cuerpo hubiese llegado a Macedonia, tarde o temprano habría sido destruido por el 
implacable Casandro. En Alejandría sería venerado durante siglos. 

Por consiguiente, la comitiva que suscitaba un temor reverencial, a la que se 
sumaron un sátrapa egipcio y su ejército, puso rumbo sur desde Siria; pasó ante las 
murallas semiderruidas de Tiro y prosiguió a través de Judea. En una ciudad tras otra 
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las huestes mezcladas de la escolta –macedonios, persas y egipcios– montaban sus 
tiendas en torno al tabernáculo del dios muerto, de cuya divinidad Tolomeo, aspirante 
a faraón salvador, extraería la propia. Se ocupaba de que estuviera bien exhibido y de 
que se anunciase su llegada. Es precisamente lo que Alejandro habría deseado. Había 
amado su fama. Al igual que Aquiles, había trocado días de su vida a cambio de la 
celebridad. Había confiado en que los dioses cumplirían su parte del trato y, al igual 
que en el caso de Aquiles, no fue una expectativa vana. 

Los niños que no habían nacido o que iban en brazos cuando Alejandro había 
cabalgado así en vida miraban azorados la comitiva de la que sesenta años después 
seguirían hablando. Señalaban las pinturas del friso, preguntaban qué representaban y 
creían cuanto les dijeron. Durante esa procesión debieron de surgir mil años de 
leyendas. 

Una vez en Egipto, el sarcófago –instalado aún en el célebre catafalco– pasó 
unos años en Menfis, un imán para los viajeros, mientras en Alejandría construían el 
Sepulcro. (Cuando los mausoleos de la dinastía de los Tolomeos se reunieron en 
torno al Sepulcro, éste siguió llamándose así.) 

Pérdicas, delegado de Alejandro a la muerte de éste, se enfureció con 
Tolomeo y a su debido tiempo le hizo la guerra. Empero, la proverbial fortuna de 
Alejandro, que llevó a las gentes a lucir su imagen tallada en anillos, se transmitió 
como un legado de gratitud a su amigo de la infancia. De los grandes generales que a 
la muerte de Alejandro combatieron por hacerse con su imperio, sólo Tolomeo murió 
pacíficamente en la cama. Contaba ochenta y cuatro años, gozaba del respeto de su 
pueblo, había terminado su respetada historia y establecido en vida la sucesión de su 
hijo preferido. 

Durante cerca de tres siglos, durante los cuales Macedonia se convirtió en 
provincia romana, los Tolomeos gobernaron Egipto y los sacerdotes del divinizado 
Alejandro sirvieron en su santuario. Finalmente, en el 89 a.C., fecha en que la dinastía 
ya había degenerado, el decadente y abotargado Tolomeo IX, rechazado por su 
ejército y necesitado de dinero para pagar a los mercenarios, cogió el sarcófago de 
oro y lo fundió para acuñar moneda. Toda Alejandría se sintió ultrajada; nadie se 
sorprendió cuando Tolomeo IX, menos de un año después, fue asesinado. 

Los embalsamadores habían sido grandes maestros y el rostro de Alejandro, 
de tres siglos, había cuajado en una belleza distinguida. Los partidarios de Alejandro 
lo albergaron devotamente en un sarcófago adornado con vidrios de colores. 
Cincuenta años después el áspid de Cleopatra puso fin a la dinastía de los Tolomeos. 

El Sepulcro siguió en pie. César lo visitó; sin duda, Marco Antonio también 
acudió a verlo con envidia; Augusto dejó como tributo un estandarte imperial. Las 
leyendas se acrecentaron. 

Habían comenzado en vida de Alejandro, originándose en su marcha del 
Helesponto al Himalaya. Crecieron como maleza tropical a lo largo y a lo ancho de su 
imperio fragmentado y mucho más allá de sus límites, produciendo exóticas flores de 
fantasía. Según el mito, el ladrón Escirón, al que Teseo arrojó desde los acantilados 
ístmicos, fue rechazado por la tierra y por el mar, que se lo arrojaron entre sí. Con tal 
de poseer a Alejandro, se libró una guerra intercontinental. 

Egipto se lo anexionó rápidamente. Alejandro tenía trece años cuando el 
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último faraón autóctono, Nectanebo, huyó al exilio durante la conquista persa; ahora 
se decía que este último había sido adepto a la magia y que, siguiendo instrucciones 
de ese arte, viajó a Macedonia para engendrar al vengador de los males de su pueblo. 
Al enterarse de su fama, Olimpia lo llamó para que le hiciera el horóscopo. 
Nectanebo le predijo que tendría un hijo héroe con la simiente de Zeus–Amón; lo 
anunciaría una serpiente monstruosa. El ofidio apareció y sobresaltó a la corte. La 
noche siguiente Nectanebo se puso la máscara de Amón, con cuernos de camero, y 
cumplió su profecía. Las estrellas estaban a punto de anunciar un nacimiento 
portentoso, cuando Olimpia empezó a sentirlos dolores del parto, Nectanebo le pidió 
que resistiera hasta que los astros alcanzaran la conjunción adecuada. 

Alejandro apenas había pasado unos meses en Egipto. En Persia, su reino de 
adopción, su recuerdo estaba fresco y lozano. Haciendo caso omiso de la cronología, 
la leyenda le atribuyó como padre a Darío II, que había recibido una hija de Filipo de 
Macedonia después de una victoria (totalmente ficticia) sobre este rey. Pese a la 
belleza de la mujer, Darío sólo estuvo una noche con ella porque tenía mal aliento. Y 
por ese motivo Alejandro nació en Macedonia. Más adelante, la hija de Filipo alivió 
el mal aliento mascando skandix (perifollo) y llamó Sikandar a su hijo. Puesto que 
skandix no es una palabra persa, sino griega, la anécdota demuestra que la empresa de 
fusión cultural de Alejandro no fue inútil. 

Persia pasó dos milenios adornando la historia de Sikandar Dhulkarnein, el 
Buscador del Mundo, el de los Dos Cuernos. Siglos antes de que apareciera por 
escrito, en las casas de placer, los bazares, las posadas y los harenes acumuló hazañas 
fabulosas de eras anteriores a su nacimiento, Mürchen1 con los que quizás el propio 
Alejandro fue seducido por su favorita persa. Sólo de él parecían ser creíbles estas 
anécdotas. 

Asimiladas finalmente por el Islam, las aventuras se difundieron ampliamente, 
cargadas de añadidos, hasta que hicieron falta ochenta y cinco estrofas para describir 
a los dos ejércitos en pugna antes del comienzo de la batalla. Se le atribuyeron actos 
que habría rechazado indignado, pues se tendía a proveerlo de las cualidades que el 
poeta encontraba admirables, incluida la intolerancia religiosa. Aparece al galope, 
destruyendo templos paganos y esparciendo los fuegos sagrados de Zoroastro –él, el 
más alegremente sincretista de los religiosos– en nombre de Alá. Llega a Egipto para 
rescatar al país de los zang, invasores negros y horribles, bebedores de sangre y 
comedores de sesos. Para atemorizarlos, ordena cocinar una cabeza de zang y, luego 
de un hábil cambio de platos, simula devorarla con deleite. Triunfal, abandona a los 
agradecidos egipcios (aún existen pequeños afloramientos de la historia) y derrota al 
rey persa Dará, que muere en sus brazos y le lega, a cambio de que vengue su 
asesinato, la mano de su hija Roshanak, que desata en su corazón «un tumulto 
parecido al campanilleo de un camello ruso». Se deshace sin ayuda de Poros de la 
India y acepta la rendición del rey de China, que le entrega el Jinete Propicio, un 
galante guerrero que resulta ser una dama de sorprendente belleza, con la que pasa 
una noche de amor aderezada con todo lujo de detalles. (Tanto tiempo duró el 
recuerdo de su deseo de conocer a una amazona.) Triunfa sobre monstruos y salvajes 
                                                           
1 Significa «cuentos». (N. del t.) En alemán en el original. 
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rusos, marcha hacia la noche ártica en pos del manantial de la vida eterna, la 
búsqueda inmemorial del sumerio Gilgamesh. (Probablemente ésta es la faceta de la 
leyenda que más lo habría sorprendido.) 

Hay un elemento constante: Sikandar es el héroe supremo de acuerdo con los 
términos de cada época. «Es de hierro con los hombres férreos y de oro con los 
maleables.» Cuando el Delfín envió a Enrique V un bate y una pelota para mofarse de 
su juventud, seguramente escogió ese obsequio inoportuno recordando vagamente el 
reto de Dará a Sikandar. Funda Sikandria, «una ciudad semejante a un manantial 
gozoso». Está lleno de astucias, aunque él no las habría aprobado en su totalidad. 
Inventa el espejo... por razones estratégicas y no sin cierta verdad psicológica 
involuntaria. Venera el sepulcro de Ciro el Grande, hecho que en Persia jamás fue 
olvidado. Sus tácticas se comparan con una magistral partida de ajedrez, y la 
disposición de sus tropas, con miniaturas esmaltadas. Los miniaturistas no se 
cansaron de representarlo, rebuscadamente transfigurado en persa, con cota de malla, 
yelmo puntiagudo y cimitarra; utilizando el arco del jinete o atrapando a un gigante 
de una hábil lazada; luciendo el bigote y la barba regios, obligatorios allí donde el 
rostro lampiño caracterizaba a los eunucos; llorado en su muerte por los sabios Aristo 
y Aflatun (Aristóteles y Platón); el Feliz Poseedor del Mundo, cuyo desfile es como 
una rosaleda. Ningún triunfador de la historia ha dejado una imagen equiparable a 
ésta en las tierras que conquistó. En este punto conviene recordar que Ricardo 
Corazón de León perduró en la memoria de los árabes como el coco con el que las 
madres amenazaban a los niños. 

Mientras la memoria popular y la fábula persas organizaban los primeros 
fragmentos de ese extraordinario mosaico, en el oeste tenía lugar un proceso muy 
distinto, complejo e intencionado. En Macedonia el impresionante Antípatro –regente 
que había sido de Filipo, de Alejandro y del oscuro y pequeño Alejandro IV– murió 
como una enorme piedra que provoca corrimientos de tierras. Su hijo Casandro, el 
enemigo más acérrimo de Alejandro y futuro asesino de su madre, su viuda y su hijo, 
emprendió la grave tarea de liquidar la reputación de Alejandro. 

El estamento educativo de Atenas fue una herramienta bien dispuesta, pues 
estaba amargado por el derrumbamiento interior de las ciudades–estado, lo que las 
dejó a merced de Macedonia; culpó a Alejandro de la severa hegemonía de su 
regente, hegemonía que había intentado relajar cuando lo sorprendió la muerte; estaba 
dolido por la muerte de Demóstenes, al que Alejandro perdonó la vida a pesar de 
tantas provocaciones, y por la del ambiguo Calístenes, cuyas provocaciones habían 
sido excesivas. El estamento educativo había expulsado a Aristóteles por sus vínculos 
con Macedonia. Ante los hombres inferiores que quedaron como formadores de 
opinión, Casandro puso de manifiesto que los enemigos de Alejandro eran sus 
amigos; y Casandro era un amigo poderoso. Con su estímulo, estos formadores de 
opinión –probablemente alimentados de información falaz que creyeron porque 
Casandro había visitado la corte de Babilonia– se dispusieron a crear su propia 
leyenda de Alejandro. No fue un desarrollo orgánico como el de los romances, sino 
un eficaz trabajo de zapa que produjo horrorosas caricaturas de un déspota 
orientalizado, libertino e incongruentemente activo en medio de excesos que habrían 
agotado a Sardanápalo. Su incapacidad de engendrar una horda de bastardos en medio 
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de ese estilo de vida se atribuyó al alcoholismo; la bebida volvió acuoso su semen, 
decretó Teofrasto, profesor de ciencia del Liceo.... hombre que, al igual que el resto 
de los atenienses, no le había visto el pelo a Alejandro desde que tenía dieciocho 
años. 

Durante ese período prosiguieron las complejas guerras entre sus sucesores; 
sus antiguos generales contaminaron un poco más la historia presentando falsos 
testamentos de Alejandro, en los que sustentaban sus reivindicaciones. También fue 
tema favorito de las escuelas de retórica, que se afanaron en escribir cartas en su 
nombre, en las que describía las maravillas de la India, hablaba de Aristóteles o le 
contaba a su madre cómo estaba. Los eruditos modernos han tenido que hacer un gran 
esfuerzo para extraer estos nudos de la trama de la historia, en la cual han quedado 
firmemente entrelazados los más sorprendentes. 

De todos modos, los romances se desarrollaron a la misma velocidad que la 
propaganda. Bajo la severa férula de Antíoco, Judea pensó con nostalgia en la Bestia 
de los Dos Cuernos que había atravesado sus tierras sin infligir el menor daño y muy 
pronto la imaginó de rodillas ante la Torá, honrando al Dios único. Los etíopes, quizá 
modelos originales de los temibles zang, refinaron su propia leyenda de Alejandro, en 
la que, además de conversar con el ángel que sustenta el mundo, mata a un dragón 
enorme haciéndole tragar una especie de bomba que luego estalla. «¿Cómo está el 
gran Alejandro?», preguntaba la sirena de dos colas a los marineros del Egeo, que, si 
querían salvar las naves, debían replicar a toda prisa: «Vive y reina». 

En Roma, César cayó fulminado en el Foro; pretendía salvar la república, 
dijeron, y ésta se convirtió en su víctima. Durante el gobierno del divino Augusto, 
nadie tuvo motivos para encomiar a Alejandro. Los cesarianos tuvieron buen cuidado 
de no rendir elogios a sus rivales. Según los prejuicios romanos, los griegos eran 
levantinos de poca entidad, helenizados y relamidos; alcahuetes, proxenetas y 
aprovechados. Por otro lado, para el mundo erudito, Atenas era la universidad a la 
que enviaban a sus hijos para que se contagiaran del brillo intelectual de los 
conquistados, y allí seguía escribiendo la mano del Liceo. 

Entre los republicanos, que vivían en la amarga clandestinidad, el interés 
hacia la personalidad de Alejandro se mantenía vivo y activo. Si no hubiese vivido, 
habría sido necesario inventarlo. La suya era una efigie imperial que podía quemarse 
sin riesgos. 

A esta época pertenecen Trogo, la fuente ahora desaparecida del inexacto y 
hostil Justino, y Diodoro. La fecha preferida por Rufo Quinto Curcio es 
inmediatamente después del temible Calígula, uno de cuyos entretenimientos 
consistía en disfrazarse de Alejandro. El macedonio divinizado y muerto tres siglos 
antes fue un regalo propagandístico para el protocésar tiránico. En semejantes 
monstruos se convirtieron los que presumían de reclamar honores divinos a sus 
ciudadanos... exceptuando, por supuesto, a los presentes. 

Aquí y allá el torrente de calumnias topó con inamovibles rocas de realidad, 
demasiado arraigadas para dejarse arrastrar. Al introducir ese difícil material, los 
moralistas republicanos aseguraron que Alejandro había empezado bien, pero que 
todo poder corrompe y ninguno más absolutamente que el poder sobre bárbaros 
serviles y rastreros. La adopción de su indumentaria afeminada y de sus costumbres 
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hablaba por sí misma. 
Persistía la discrepancia de su rostro. En el ínterin, los copistas romanos 

reprodujeron aceleradamente sus estatuas, pues la demanda era muy superior a lo que 
podían ofrecer los originales producto de los saqueos. Ni siquiera todos los originales 
se habían hecho del natural. Hasta en las estatuas más vulgares, alrededor de los ojos, 
hay algo que demuestra a quién pretenden representar. 

Tal vez el rostro o quizás el patriotismo griego influyeron en el joven Plutarco 
mucho antes de que comenzara Vidas paralelas. Dos de sus primeras obras fueron 
ensayos acerca de la Fortuna o de la Virtud de Alejandro, haciendo primar la segunda 
sobre la primera, cuando los escritores hostiles habían atribuido a la Fortuna la mayor 
parte de los honores. Mucho después, este hombre afectuoso, encantador y longevo 
puso a Alejandro en Vidas paralelas al lado de julio César. Por desgracia, como 
biógrafo dejaba mucho que desear, porque nunca renunció a un buen chisme y rara 
vez distinguió las fuentes primarias de las secundarias, tan preocupado estaba por 
edificar con el ejemplo. De todos modos, «los libros tienen su destino» y su relato de 
la infancia y juventud de Alejandro es el único de que disponemos; las fuentes que 
Plutarco utilizó han desaparecido. 

Hacia el final de la vida de Plutarco, en el siglo II d.C., un compañero de 
armas rescató a Alejandro para la historia. Se trataba de Flavio Arriano, un griego 
bitinio romanizado. Adriano lo nombró gobernador de Capadocia, honor que rara vez 
se concedía a los de su raza, fue un general valiente y competente que rechazó una 
peligrosa invasión bárbara. Epicteto, del que Arriano había sido discípulo, le enseñó 
lo siguiente: 
 
¿Acaso ignoras que todos los males humanos, las mezquindades y la cobardía no surgen de la muerte, 
sino del miedo a la muerte? En consecuencia, contra esto has de fortalecerte. Dirige a ello todos tus 
discursos, lecturas y ejercicios. Entonces descubrirás que sólo así los hombres se vuelven libres. 
 
Tal vez fue la libertad de Alejandro lo que atrajo a Arriano. Sin embargo, la maraña 
de fantasías y de mentiras comprometidas molestó al virtuoso general. Por fortuna, 
llegó a tiempo de hallar intactas las principales fuentes en las bibliotecas que aún no 
habían sido incendiadas. Analizó el valor de las fuentes, posibilidad que ya no 
tenemos, y se decantó por Tolomeo; por Aristóbulo, el arquitecto–ingeniero, y por 
Nearcos, almirante y amigo de la infancia de Alejandro. 
 
Es lo que reclamo; y no importa quién soy; mi nombre carece de importancia, aunque para los hombres 
no es desconocido; no importa mi país, mi familia, o el grado que he tenido entre los compatriotas. 
Preferiría decir: para mí, este libro mío es mi país, mi familia y mi carrera, y así lo ha sido desde la 
niñez. 
 
En vida no gozó de gran fama y es una pena que no pueda saber lo mucho que le 
debemos. 

Alrededor del 3oo d.C., en las fértiles orillas de Alejandría, encrucijada del 
comercio y de las tradiciones, los pecios de la fábula, los cuentos populares, los 
rumores, las campañas propagandistas y las fantasías moralizadoras, combinados con 
algunos fragmentos de historia, fueron recogidos por un autor de poco talento, aunque 
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ilimitadamente crédulo, y arrojados a las aguas del tiempo. Por muy increíble que 
parezca, se le atribuyó a Calístenes –que murió cuatro años antes que Alejandro– y se 
convirtió en la primera obra de ficción que ocupó los primeros puestos de traducción 
a lo largo y a lo ancho del mundo civilizado conocido. Mucho más allá del círculo de 
oyentes y lectores de primera mano, incontables analfabetos la oyeron repetida por 
una segunda, tercera, cuarta o centésima voz, a través de narradores de bazares, 
artistas itinerantes, gentes que aliviaban el tedio de un largo viaje, pedagogos, poetas 
cortesanos, juglares y sacerdotes. Primero se difundió entre los pueblos que había 
conocido y conquistado y, más adelante, entre aquellos que jamás había visto y sólo 
conocía por rumores, hasta llegar al Lejano Oriente, en cuya existencia Alejandro no 
creía porque le habían enseñado que la masa terrestre terminaba en la India. 

Proliferaron las variantes griegas; aparecieron versiones en armenio, búlgaro, 
etíope y siriaco, de donde pasó al árabe. Lo más importante fue que, poco después de 
su aparición, cierto julio Valerio la puso en latín, lengua universal del mundo 
occidental letrado. En los albores de la Edad Media, y mucho más allá de superada 
esta época, en Occidente el griego era más raro que el oro. El latín se hablaba en 
todas partes. La imagen de Alejandro llegó a la Edad Media a través del Calístenes de 
Valerio, así como de las fuentes romanas y sólo de éstas. Y la Edad Media pronto 
dividió en dos su imagen. 

Para la Iglesia fue un regalo, como lo había sido para los republicanos. Aquí 
estaba la Virtud corrompida por la Fortuna; la lujuria de la carne y de los ojos y el 
orgullo de la vida cabalgando a toda velocidad hacia el polvo y el juicio final. En una 
era en que los cruzados se enorgullecían de acercarse al Santo Sepulcro hundidos 
hasta los menudillos de sus monturas en sangre judía, en que se quemaba vivos a los 
herejes, en que la santidad se medía por un cilicio cubierto de piojos desde hacía diez 
años, y en que para escapar de la condenación los reyes excomulgados debían 
desnudar la espalda ante el látigo o arrodillarse en medio de brasas ardientes, del rey 
Alisauder podían extraerse severas y útiles moralejas.  

Cualquier época de ortodoxia opresiva, provenga del clero o de los 
comisarios, engendra rebeldes. «¡Al infierno iré!», grita el joven Aucassin, 
desafiando al reprobador guardián de Nicolete. 
 
Al infierno van los jueces justos y los justos caballeros caídos en torneos o en grandes guerras, los 
buenos ujieres y los hombres de honor. Con ellos iré. Y allá van las damas corteses que tienen dos o 
tres amigos además de sus señores. Allá van el oro y la plata, la marta cebellina y el armiño; allá van 
los arpistas, los juglares y los reyes de la tierra. Con ellos iré y por eso tengo conmigo a Nicolete, mi 
más tierna amiga. 
 
Allá también fueron con Alejandro. Sus romances medievales fueron un tema de 
ramificaciones incalculables. Es tal su fascinación que, pese a que los autores sólo 
tuvieron acceso a las fuentes más hostiles, bastaron los datos residuales para capturar 
la imaginación y hechizar. El incidente en sí podría estar muy apartado de la historia, 
pero el auténtico caballero saludaba al alma gemela. En Alexandreis y en el Roman 
d’Alexandre, es el modelo de valor y cortesía, glorioso con las armas, protector de las 
damas, justo y generoso con los enemigos, liberal con los vasallos. No es la Fortuna 
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sino Dios quien dirige su destino; no es Némesis, sino la envidiosa traición la que 
provoca su muerte. 

No habían visto su retrato. A pesar de que se habría adaptado perfectamente a 
sus cánones de belleza, le dan un rostro convencional con un yelmo convencional y 
sólo se distingue por la elegancia de su armadura. Se aventura en el campamento de 
Darío disfrazado de heraldo, conquista el corazón de Roxana, escapa cruzando el río 
congelado y más tarde venga la muerte de su enemigo vilmente asesinado. Huye en 
un carro tirado por águilas y en una campana de cristal ve los monstruos de las 
profundidades. Al buscar por enésima vez el Agua de la Vida en medio de bosques 
peligrosos, consulta a los árboles proféticos del Sol y de la Luna y con serena valentía 
los oye vaticinar su final. Advertido por el oráculo de que un amigo íntimo lo matará 
e instado a purgar a los que le son más próximos, declara que prefiere morir a manos 
del único traidor antes que perjudicar a un inocente. (Casandro se habría asombrado 
de saber que era un camarada querido y de confianza.) Es envenenado y los Siete 
Sabios moralizan sobre su tumba. 

Constantinopla fue saqueada y los eruditos refugiados trasladaron al oeste los 
libros que pudieron salvar, el mundo erudito de Italia redescubrió la literatura y la 
historia griegas. En el siglo XV el erudito Vasco de Lucena escribió al emperador 
Segismundo y le explicó que, con respecto a Alejandro, Arriano era más digno de 
confianza que los autores latinos. 

Durante el Renacimiento, los romances quedaron relegados a los niños y a los 
ignorantes. Reapareció el Alejandro histórico. Pero su imagen permaneció 
condicionada por las leyendas y por una era sin arqueología que, mientras excavaba 
sin cesar por toda Italia para desenterrar copias romanas de los originales griegos que 
habían atraído a los romanos, admiró como ellos el virtuosismo de ese estilo suave y 
tardío, prefiriendo los contoneos sentimentales de Laocoonte a un Apolo más clásico 
y majestuoso. Con este espíritu, durante uno o dos siglos Alejandro proporcionó a los 
pintores temas para grandes lienzos: derrotando a Darío, protegiendo a las damas de 
la realeza, contrayendo matrimonio con Roxana. Su vehemente perfil se reduce a una 
insípida perfección; su codo correctamente redondeado esboza el gesto de una escuela 
de arte clásica; esplendorosa figura de cera con un yelmo imposible del que caen 
plumas de avestruz, Alejandro se convierte en la apoteosis del varón soprano, con 
armadura de oropel, en la época barroca, el vacuo títere imperial de El banquete de 
Alejandro, de Dryden. 

Entretanto, los estudiosos serios se dedicaron a examinar las fuentes y 
comenzaron las evaluaciones críticas cuando mediado el siglo XIX George Grote –el 
más impresionante de todos–, amén de muchos servicios valiosos a los estudios 
históricos, cometió el desatino de revivir al Alejandro ideológico. Grote jamás pisó 
Grecia, que a la sazón no disponía de alojamientos para turistas y estaba asolada por 
los bandidos, por tratarse de un radical comprometido, cometió el fatal error de 
mezclar la realidad con la anacrónica conciencia moral. Como había invertido todo su 
capital de fe en la democracia ateniense, decidió atribuir su caída a la maldad externa 
más que a la descomposición interna. Para él, Demóstenes tenía razón, Filipo y 
Alejandro estaban equivocados. A todos los efectos, el Alejandro de Grote es de 
nuevo el del Liceo; se trata de un tirano espontáneo que renuncia a las saludables 
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virtudes griegas al saborear por primera vez el servilismo y el despotismo orientales. 
El compromiso da lugar al contracompromiso, y la defensa llegó demasiado 

lejos. Sir William Tam, que permaneció en activo hasta mediado el siglo XX, era más 
erudito y más tolerante que Grote. A su solidaridad hacia Alejandro también le aplicó 
–favorablemente– su propio código moral y con frecuencia lo defendió cuando en 
realidad no podía considerar que sus actos necesitaran atenuantes y en los casos en 
que, ciertamente, no habrían sorprendido a ninguno de sus seguidores, mientras que 
su consideración imparcial de las cualidades de los amigos o de los enemigos se 
expande hasta convertirse en la creencia idealista en la unidad de toda la humanidad. 

Los eruditos más recientes intentan restablecer el equilibrio. Sin embargo, 
estas evaluaciones, celebradas en círculos en los que se acuerda respetar las pruebas, 
se han colado como turbia filtración hasta niveles que sólo buscan la confirmación del 
dogma atrincherado. La resistencia a la nivelación ha hecho de Alejandro el principal 
demonio de los igualitarios, al tiempo que los pacifistas –bien intencionados pero 
poco leídos– han proyectado en él su horror hacia las atrocidades modernas 
(perpetradas a lo largo de dos milenios de cristianismo), que este pagano del siglo IV 
a.C. apenas habría atribuido a los salvajes. 

La imagen de Alejandro nos ha llegado, filtrada y refractada por todas estas 
capas de fábula, historia, tradición y emoción, algo de lo que nunca pudo separarse, 
tanto vivo como muerto. 
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La existencia de Alejandro quedó establecida en el año 358 a.C., durante la 
celebración de los Misterios de Samotracia, en la que sus padres se conocieron. 

Filipo II de Macedonia, que a la sazón contaba veinticuatro anos, era un rey 
legítimo pero no del todo hereditario. Su hermano mayor, Pérdicas III, había muerto 
cuando su hijo aún era un niño. En esas circunstancias, la asamblea de macedonios 
combatientes tenía por tradición el derecho de elegir al rey entre los miembros de la 
casa real, hecho de importancia decisiva para la historia del país. Corrían tiempos de 
luchas fratricidas e invasiones extranjeras. Se imponía un regente combativo y Filipo 
había demostrado su valía. Poco después, a medida que la situación se tornaba aún 
más peligrosa, le pidieron que asumiera el trono. 

El retrato que sobrevive muestra un rostro cuadrado y potente, inteligente, 
implacable y probablemente brutal, aunque sin la perversidad que produce escalofríos 
al contemplar a algunos césares. Tiene humor; parece capaz de fascinar y del éxito 
amatorio por el cual Filipo alcanzó la fama. 

Cuando tenía dieciséis años tuvo lugar un acontecimiento decisivo en su 
carrera. En virtud de las complicadas guerras de sucesión, Pérdicas firmó un tratado 
con Tebas y como garantía tuvo que proporcionar un rehén real. Como aún no tenía 
hijos, se vio obligado a enviar a su hermano pequeño. Por aquel entonces, Tebas vivía 
su plena pero fugaz llamarada de gloria después del derrocamiento de la tiranía 
espartana. Aunque intelectualmente provinciana, su prestigio militar no tenía 
parangón en Grecia. El culto al amor homosexual heroico había alcanzado su apogeo 
cuando Pelópidas fundó la Falange Sagrada, el cuerpo de élite formado por parejas de 
amigos que habían hecho el juramento tradicional de resistir o caer juntos. Tratado 
más como invitado que como prisionero, Filipo aprendió las artes marciales de los 
mejores maestros. Es posible que aquí añadiera a su amor de toda la vida por las 
mujeres el gusto por los jóvenes, que se convertiría en la causa de su muerte. 

Es imposible eludir la tentación de preguntarse si la colaboración amistosa de 
sus anfitriones no te permitió cruzar de incógnito la frontera de Atenas. Era un joven 
don nadie y no habría resultado difícil. Mientras estuvo en el poder no accedió a 
reconocer que se había colado en esa ciudad en condiciones tan humillantes, pero a lo 
largo de toda su vida mostró una profunda consideración por la historia y la cultura 
atenienses, por muy grande que fuese su desdén hacia sus dirigentes. Criado en un 
palacio de Pella, construido en el siglo v a.C. por arquitectos atenienses y decorado 
por sus pintores de la mejor época, Filipo pudo apreciar sus esplendores materiales, 
que aún gozaban de una perfección incorrupta. 

Su herencia era un reino montañoso de gran belleza panorámica y hombres 
altos y belicosos, cuya capital –Pella– era un islote de clasicismo en medio de una 
sociedad arcaica. Cuando accedió al trono (como Alejandro recordó más tarde a sus 
hombres), lo único que el pueblo poseía eran las ovejas con cuyas pieles se cubrían 
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por falta de telas, pero hasta las pieles eran difíciles de tener porque eran constantes 
las incursiones fronterizas de los pueblos vecinos. Al igual que en tiempos de 
Homero, los señores seguían al rey a la guerra –a menos que en ese momento 
apoyaran a un pretendiente rival– y cada uno llevaba su compañía de seguidores 
rudos, indisciplinados y armados con lo primero que encontraban. La imprecisa ley 
de sucesión había desencadenado una serie de guerras civiles y un largo historial de 
asesinatos. Pérdicas había accedido al trono matando a un amante de su madre, que lo 
había usurpado; corría el rumor de que ella había procurado la muerte de su esposo y 
de su hijo. De éste, Filipo heredó cinco pretendientes al trono, algunos en un estado 
de hostilidades declaradas, y dos invasiones extranjeras. No es posible comprender el 
relato de la vida de Alejandro sin recordar el historial de sus antepasados, que 
probablemente debió de conocer desde la más tierna infancia. Filipo mató de 
inmediato al pretendiente más peligroso, que, además, era su hermanastro. Expulsó o 
socavó a los demás con moderación, a juzgar por las costumbres de la familia. En 
cuanto tuvo las manos libres, se dispuso a defender sus fronteras. Y en algún 
momento de aquellas primeras campañas fue a Samotracia. 

A pesar de los arqueólogos, los Misterios siguen siendo una gran incógnita y 
no está claro qué beneficios esperaba obtener Filipo. El principal don conocido era la 
protección de los naufragios, uno de los pocos peligros que rara vez conoció. Sus 
«grandes dioses» eran deidades prehelénicas cuyas ofrendas se arrojaban a una 
profunda grieta y que de alguna manera estaban relacionados con los enanos, tal vez 
por la memoria popular de una raza extinguida. La isla es escarpada y cortada a pico 
y el santuario se encuentra cerca de la orilla; los ritos, que incluían danzas como las 
de los coribantes y mucho ruido, se celebraban por la noche. 

La leyenda, cómo no, hace que Filipo se enamore de Olimpia durante las 
celebraciones, pero podría ser cierto. Estas actividades entusiasmaban a Olimpia y 
debieron de sumar espectacularidad a su belleza. La visita hacía que los iniciados 
pasaran uno o dos días en la isla, lo que dio a Filipo la oportunidad de verla a la luz 
del día, averiguar quién era y, probablemente, conocerla. Por desgracia, se trataba de 
una muchacha que sólo se podía poseer a través del matrimonio. 

Olimpia era huérfana de un anterior rey de Epiro, región de la moderna 
Albania. Este reino era más primitivo que Macedonia y la hegemonía de los monarcas 
era aún menos estable, pero contaba con importantes posibilidades, y Filipo, si en 
algún momento había vacilado, ya no tuvo dudas. 

No sobrevive un solo retrato de Olimpia que no esté estilizado hasta anularla. 
Su belleza puede quedar reflejada en la de su hijo, que no se parecía a Filipo. La 
mayoría de los griegos del norte eran rubios, pelirrojos o castaños. Por lo demás, el 
único destello visual que de ella tenemos se remonta a poco antes de su muerte, 
cuando contaba unos sesenta años. Se compone del simple hecho de que doscientos 
soldados de Casandro, que habían accedido a matarla y asaltado su casa para cometer 
el crimen, la miraron cara a cara y se fueron. 

La familia de Olimpia afirmaba descender de Aquiles. El hijo de éste, 
Neoptolemo, había engendrado la estirpe real con Andrómaca –viuda de Héctor–, su 
botín después del saqueo de Troya. Ignorante de lo trascendental que ese linaje sería 
para la historia, Filipo contrajo matrimonio con la princesa, la embarazó y volvió a 
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sus guerras insoslayables. 
Los sueños proféticos de Filipo y Olimpia pertenecen al campo de la leyenda 

propiamente dicha. Él soñó que le cerraba el útero con la imagen de un león, y ella 
que, incendiada por un rayo, el fuego se propagaba desde su cuerpo hasta los confines 
de la tierra, que súbitamente quedaba envuelta en tinieblas. Es un hecho que 
Alejandro nació bajo el signo de Leo, en agosto de 356 a.C. 

De campaña en Tracia, Filipo recibió esta noticia y dos mensajes más: el 
general Parmenión había infligido una derrota total a los ilirios en el oeste; y su 
caballo de carrera había ganado en los Juegos Olímpicos. El derecho a participar en 
las Olimpíadas era una herencia muy querida por los reyes macedónicos. Los juegos 
sólo estaban abiertos a los griegos, y los macedonios no eran reconocidos en el sur 
como vástagos de la estirpe original de la que, en realidad, formaban parte. Los 
consideraban semibárbaros (la expresión «bárbaros» quedaba reservada para los 
persas) y la casa real apenas había logrado participar gracias a un lejano antepasado 
argivo. Para Filipo, que siempre había soñado con ser aceptado por el mundo griego, 
esa noticia debió ser la más importante de las tres. Era inevitable que más tarde la 
infancia de Alejandro se describiera como precoz y genial; sin duda, no fue un niño 
de desarrollo lento. Sin citarla, Plutarco menciona una larga lista de maestros que 
Filipo hizo venir para él. Pero es más importante lo que aprendió de sus padres. 

Cuando Alejandro llegó a la adolescencia, sus progenitores no sólo estaban 
distanciados, sino que eran enemigos declarados. El otro hijo que tuvieron, una niña 
llamada Cleopatra, nació no mucho después de Alejandro; podemos suponer que, a 
partir de entonces, cesaron las relaciones sexuales. Es imposible saber si Olimpia 
correspondió alguna vez a los sentimientos de Filipo; al igual que todas las mujeres 
de su época fue «entregada en matrimonio». Su orgullo sirvió para que considerara 
las infidelidades de Filipo como insultos absolutos, si es que los celos no la 
atormentaron. Es fácil suponer que la ruptura violenta de sus relaciones tuvo que 
ocurrir en la tierna infancia de Alejandro, años en los que produce más dolor y deja 
huellas más profundas. Es la edad en la que el niño, si recibe un cariño normal, se 
identifica con la madre. En el caso de Alejandro, esto quedó asegurado en virtud de 
las ausencias constantes de su padre, que salía de campaña, combinadas con el amor 
posesivo de su madre. 

Olimpia fue una mujer de gran capacidad e inteligencia, cuyo juicio quedaba 
totalmente nublado por sus emociones; fue visionaria y orgiástica, aunque no en un 
sentido sexual; tuvo un tipo de orgullo que no se habría rebajado a cometer un vulgar 
adulterio. Para muchas mujeres el frenesí dionisíaco representó una especie de viaje 
liberador con drogas, pese a que sólo utilizaban vino y el resto correspondía a la 
autosugestión y a la emoción compartida. Olimpia le añadía una poderosa 
imaginación. Para cólera y disgusto de Filipo, que tenía aspiraciones helénicas, 
Olimpia mantuvo a su alrededor las serpientes domesticadas del culto tracio 
primitivo. Es posible que sufriera alucinaciones autoinducidas. Con toda probabilidad 
Alejandro todavía era muy pequeño cuando ella le dio a entender que Filipo no era su 
padre. 

En aquellos tiempos la vida cotidiana gozaba de poca intimidad, incluso en el 
caso de los grandes. Por eso resultaba significativo que, pese a las acusaciones que 
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Olimpia provocó, nunca se mencionara a nadie como su amante. Dado que odiaba a 
su marido, quiso poseer totalmente a su hijo. Acontecimientos posteriores demuestran 
que, cualquiera que fuese el misterio que Alejandro creyó que rodeaba su nacimiento, 
él lo consideraba sobrenatural. 

En una sociedad de expresión libre, Alejandro no tardó mucho en enterarse de 
cuál era la alternativa, si bien ser hijo de Filipo debió de parecerle aún peor. Las 
agonías ocultas que padeció siguen siendo un secreto y hasta es posible que las 
suprimiera de su memoria. El hecho de que no se convirtiera en un psicópata como 
Nerón es uno de los milagros de la historia. En los intervalos serenos de esa vida te 
enseñaron, como a todos los niños de alta alcurnia, su linaje. Se remontaba a Zeus por 
ambas ramas; por parte de madre provenía de la estirpe heroica de Aquiles y también 
de la sangre real de Troya. De todas maneras, le enseñaron a honrar a ambos bandos 
de esa gran guerra y a no tratar a ninguno con desdén ni con odio. Al margen del daño 
que Olimpia haya podido hacerle, el mundo ha de estarle agradecido al menos por 
esto. 

Como heredero de Macedonia, lo criaron desde la cuna para que aceptase 
incondicionalmente que había nacido empuñando la espada, del mismo modo que el 
hijo del labrador nace atado al arado. Cualquier otro porvenir habría sido impensable, 
tanto para Filipo como para Olimpia. Lo único que podía hacer era demostrar su 
valía. 

Filipo ya había ganado la batalla por la mera supervivencia nacional. Se 
dedicó a garantizar sus fronteras mediante ataques. El momento decisivo fue la 
captura del monte Pangeo –con sus ricas vetas de oro y plata–, que estaba en manos 
de las tribus poco estructuradas del oeste de Tracia. Se libró de la dependencia de los 
impuestos tribales. A partir de entonces pudo pagar soldados de dedicación plena y 
convertirlos en profesionales. 

Fue una revolución militar. El trabajo de los ilotas había proporcionado a 
Esparta una fuerza de ciudadanos en formación permanente, pero la mentalidad 
espartana era inflexible y el dinosaurio estaba al borde de la muerte. Abundaban los 
mercenarios regulares: podían ser exiliados de otras ciudades a causa de las 
interminables oscilaciones de la democracia a la oligarquía, en las que cada cambio 
de gobierno iba acompañada por el violento ajuste de viejas cuentas; hijos menores 
cuyas dotes apenas alcanzaban para una armadura, o criminales fugados. Se alistaban 
con un general mercenario de buena posición (lo que era importante) y lo seguían allí 
donde lo contrataban. Ninguna ciudad–estado griega estaba dispuesta a pagar 
impuestos para tener ejército permanente, del cual recelaban como instrumento de 
potenciales golpes de estado. Filipo ya no necesitaba esa mano de obra ocasional, a la 
disciplina regular podía añadir la fuerza de las lealtades autóctonas y del orgullo 
racial. De hecho, los señores aún mandaban a los miembros de sus tribus y haría falta 
toda la pujanza de la personalidad de Alejandro para establecer los ascensos por 
méritos. Pero ahora Filipo era comandante en jefe permanente y forjó un arma 
impresionante. 

Su sólido centro era la falange de infantería (falange significa dedo), una 
columna profunda armada con la lanza gigante que él mismo diseñó, la célebre sarisa. 
De longitud graduada, las de la cuarta fila medían al menos cuatro metros y medio y 
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permitían que cuatro hileras atacaran simultáneamente al enemigo a punta de lanza, lo 
que las volvía prácticamente inmunes a todo tipo de arma salvo las arrojadizas. Era la 
fuerza de contención. Los martillos que golpeaban estaban formados por las alas de 
caballería que las flanqueaban. Alejandro se convirtió en virtuoso de este 
instrumento, pero Filipo fue su creador. 

Contaba con escaramuzadores, arqueros y honderos. Dionisio de Siracusa 
había introducido innovaciones en las armas para asedios, que a Filipo no le pasaron 
inadvertidas. Su estrategia militar era equiparable a su perspicacia política, lo que le 
permitió intervenir para su propio beneficio y a petición de uno u otro bando (la 
antigua tragedia de la Grecia dividida) en guerras vecinas. Su influencia en Tesalia y 
su avance constante por Tracia hacia la vital ruta del grano del Helesponto alarmaron 
a Atenas. 

Sólo podemos especular sobre las consecuencias que habría tenido para 
Alejandro que Olimpia muriera de parto; qué habría pasado si hubiese tenido sus 
genes pero no su influencia. Padre e hijo podrían haber sumado el afecto al orgullo 
mutuo. Tal como sucedieron las cosas, esa figura sobresaliente fue enemigo y 
opresor; el burdo libertino que algún dios –gracias al cielo– impidió que lo 
engendrase; y, por encima de todo, el rival al que había que superar costara lo que 
costase. La trayectoria de Alejandro demuestra el efecto que en su genio natural 
ejerció la profunda inseguridad sentida en esos primeros y atormentadores años. La 
decisión de compensarla inspiró sus más grandes logros y, cada vez que lo atrapó por 
sorpresa, lo traicionó y lo llevó a cometer los más grandes pecados. 

El hecho de que mantuviera la cordura se debió a su capacidad para la 
amistad, solaz hacia el que se volvió desde muy pequeño. Psicológicamente, su rostro 
debió de ser su buena fortuna; las personas se sentían atraídas por este chico apuesto 
sin pretensión de halagarlo y sus instintos de niño lo percibieron. Desarrolló una fe 
cuasi religiosa en la amistad, la cultivó y hasta se jugó públicamente la vida por ella. 
Los verdaderos amores de su vida, incluidos los sexuales, fueron las amistades. 
Aunque presentó el clásico patrón familiar de homosexualidad, probablemente fue la 
mera disponibilidad de amistades masculinas más que femeninas la que orientó su 
vida emocional. Ser querido por sí mismo, como sin duda le ocurrió a menudo, 
satisfizo su necesidad constante de seguridad y devolvió tan calurosamente el afecto 
que casi nunca le faltó. Cuando el cariño lo traicionaba, se estremecía hasta las raíces. 
Era mucho lo que había puesto en juego y no estaba dispuesto a perdonar. 

Cuando tenía siete años –edad considerada el fin de la infancia–, su padre le 
buscó un preceptor. Era un tal Leónidas, tío de Olimpia, y de esta forma el 
diplomático Filipo evitó disputas palaciegas. Parece que padre y madre estaban de 
acuerdo en la forma en que había que preparar al niño para su destino. Alcanzada la 
edad viril, Alejandro dio su propia explicación: 
 
Ada, a la que honró con el título de madre y a la que nombró reina de Caria... por blandura de corazón 
solía enviarle diariamente muchos platos y golosinas y al final le ofreció reposteros y cocineros de 
notoria habilidad. Replicó que no los necesitaba, que Leónidas –su preceptor– le había proporcionado 
mejores cocineros: una noche de marcha para que deseara el desayuno y un desayuno ligero para que 
deseara la comida. Dijo: «Él mismo solía venir y registrar los cajones de la ropa de cama y los 
armarios para comprobar que mi madre no ocultaba lujos ni cosas extras». 
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Una dieta escasa, indumentaria ligera y el ejercicio severo que dictaban su edad y su 
naturaleza (además de la necesidad de entrar en calor) fueron tal vez los motivos 
principales de la incapacidad de Alejandro para alcanzar la estatura media de los 
macedonios, fuera la que fuese; la gran sarisa, un arma utilizada normalmente, 
sugiere que alcanzaban una altura impresionante. De haber sido un hombre realmente 
bajo, leeríamos que se lo identificaba a distancia por esta característica en lugar de 
por los otros medios que siempre se mencionan: su armadura, sus actos, etcétera; los 
propagandistas atenienses no habrían dejado de mencionarlo. De todos modos, el 
hecho de que su altura era mediana y probablemente inferior a la de su padre en una 
sociedad que atribuía gran valor a la estatura debió de ser bastante malo. Es posible 
que, más adelante, al estudiar medicina y fisiología, relacionara causa y efecto. No 
mostró afecto por Leónidas cuando éste dejó su cargo y el único regalo que le envió 
de Asia fue irónico: un saco de incienso. De niño, al ofrendar incienso en un santuario 
y en abundancia, como siempre hizo, Leónidas le dijo secamente que fuera parco con 
las cosas preciosas hasta convertirse en amo de las tierras en que crecían. Alejandro 
no llevó consigo a Leónidas. 
 

Pero sí llevó, y en una ocasión arriesgó la vida por él, a Lisímaco, un parásito 
de la corte que no contaba para nada y que gustaba de llamarse su preceptor. Desde 
luego, era una broma, pues se trataba de labor de criados, aunque Lisímaco asumió 
las humildes tareas del niñero de quien no se espera que eduque. El agradecimiento 
de Alejandro a las devociones personales siempre duró toda la vida y, para bien o 
para mal, lo que obtuvo a cambio está fuera de todo cálculo. Lisímaco entretenía al 
niño llamándose a sí mismo Fénix, como el preceptor de Aquiles. Alejandro 
interpretó durante toda su vida ese papel en el juego. Hasta el fin de sus días tuvo 
bajo la almohada la Ilíada junto con la daga de autodefensa que era habitual en el 
dormitorio de los reyes macedonios. 

Es extraña esta atracción en un hombre cuyos impulsos serían más generosos. 
Aquiles fue implacable con los conquistados, hizo valer el derecho del captor sobre 
las mujeres reales, profanó el cadáver del enemigo noble y permaneció malhumorado 
en su tienda mientras sus amigos caían en el campo de batalla, actitud ante la cual 
Alejandro habría preferido perecer. Debemos recordar que Aquiles era un antepasado 
sobre el cual tal vez conoció muchas anécdotas, no sólo en Homero, y las tiñó con 
fantasías; en las novelas de las hermanas Bronté, el duque de Wellington no es el 
duque histórico y es posible que el Aquiles de Alejandro no haya sido el nuestro. Su 
interés por las amazonas sugiere, por ejemplo, que conocía el relato del ciclo épico 
sobre el duelo romántico entre el héroe y Pentesilea. Pero actualmente el ciclo 
completo se ha perdido. De todos modos, sabía lo que dice Homero: que la madre de 
Aquiles era una diosa; que fue despojado y menospreciado por un monarca, a quien 
derrotó; que tenía un camarada al que amaba como a su vida, y que estaba furioso. 

Plutarco sostiene que desde la niñez Alejandro sintió el anhelo de sobresalir y 
philotimia, amor al honor. A pesar de sus traumas infantiles, nada sabemos de 
berrinches. Si su debilidad por ganar lo hubiese convertido en un mal perdedor, los 
amigos de la infancia no lo habrían apoyado en la desgracia y en el exilio. De todos 
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modos, la profunda cólera de Aquiles debió de tocar alguno de sus puntos sensibles. 
 

* 
 
El mismo año del acceso de Filipo al trono, en Persia tocaba a su fin otro reinado. Al 
longevo y débil Artajerjes II le sucedió su hijo Artajerjes Oco. Gobernante férreo 
pero salvaje, de inmediato se dedicó a reducir a los todopoderosos sátrapas y a 
proscribir sus ejércitos privados. La rebelión fracasó y Filipo protegió a dos fugitivos 
que pasaron varios años en su corte, siendo uno de ellos el importante aristócrata 
Artabazo, del que oiremos mucho más. Era uno de esos ancianos sorprendentes que 
en la actualidad sólo parecen sobrevivir en el Cáucaso ruso. Ya mayor cuando se 
rebeló y envejecido cuando fue indultado y se le ordenó volver, sobrevivió –
convertido en un activo nonagenario– para hacer campaña sucesivamente con Darío y 
Alejandro, cuya calurosa acogida cuando muchos años después volvieron a 
encontrarse apunta a tiernos recuerdos de la infancia. Por consiguiente, Alejandro 
conocía a los persas desde que tenía memoria, no como los monstruos de la 
propaganda, sino como seres humanos y amigos; debió de jugar a menudo con los 
chicos de la numerosa familia de Artabazo. Aunque el macedonio era, en un sentido 
amplio, un dialecto dórico, la corte hablaba griego, lo mismo que muchos persas 
viajeros o de buena cuna. Por eso es posible que sea cierta la célebre anécdota de 
Plutarco, según la cual cuando llegaron los emisarios persas que portaban la llamada 
para los exiliados, el pequeño Alejandro se ocupó de recibirlos porque Filipo estaba 
ausente. 
 
Los conquistó con su alegre simpatía y haciendo preguntas que no eran pueriles ni frívolas, pues 
trataban de la longitud de las carreteras y de cómo era el viaje tierra adentro; preguntó por el monarca 
mismo, por su modo de comportarse en el campo de batalla y por el valor y la fortaleza de los persas. 
 
Su padre había convertido Pella en una base militar y el palacio en el cuartel general 
del estado mayor; probablemente el niño se movió entre soldados desde que aprendió 
a andar. La confianza sublime con que asumió el mando militar mediada la 
adolescencia sugiere que los conocía desde hacía mucho con la intimidad privilegiada 
del niño mimado del regimiento. 

Seguramente fue como invitado de la familia que conoció a un joven que, 
como le llevaba once años, debió de parecerle un hombre hecho y derecho: Tolomeo, 
su futuro historiador. Era pariente por parte de madre, fuese por la vía regular o, 
como cuenta la tradición, por una aventura de Filipo adolescente antes de que éste 
partiera hacia Tebas, en cuyo caso los muchachos eran hermanastros. Las 
generaciones posteriores de Tolomeos no rechazaron esta afirmación. Como había 
nacido en Pella, Tolomeo I debió de conocer a Alejandro toda la vida. 

La historia de Arriano comienza con su acceso al trono, probablemente 
porque así lo hizo Tolomeo, y es una pena pues su conocimiento de los años 
anteriores habría sido de un valor incalculable. Por supuesto, Tolomeo es la autoridad 
principal respecto de sí mismo, si bien los autores antiguos lo respetan. Suprimió las 
hazañas de sus rivales –tendencia que se aplica a las memorias de todos los generales 
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retirados– y sacó el máximo partido de las propias, aunque fue honrado por no 
inventar nada, y escribió hacia el final de una larga vida, cuando el tumulto y los 
gritos prácticamente habían cesado y partido los capitanes y los reyes. Arriano lo 
recomienda no sólo porque combatió junto a Alejandro, «sino porque, al ser él mismo 
rey, las falsedades le habrían resultado más injustificables que a cualquier otro». 

La suspicacia moderna ante el esnobismo pueril de Arriano, evocado por esas 
palabras sensatas, también es bastante ingenua. Es evidente que no atribuye a los 
reyes un sentido superior del honor, sino que pone de manifiesto el hecho evidente de 
que son vulnerables al escarnio público. Tolomeo era más de diez años mayor que 
Alejandro, que, a su vez, hacia el final de la vida tuvo en el ejército muchos hombres 
como mínimo diez años menores. En una ciudad como Alejandría, los recitales de la 
historia –método de publicación del mundo antiguo– atraían a muchos veteranos 
lúcidos que estaban en la mitad de la vida y vivían de sus recuerdos. El fundador de 
una dinastía no puede darse el lujo de ser ridiculizado por semejante público. 

Para entonces hacía veinte años que Alejandro estaba fuera del alcance de los 
halagos, irritados por el hecho de que las fuentes más «favorables» son hombres que 
lo conocieron en vida, los detractores han buscado motivos ulteriores en Tolomeo, 
ignorando evidentemente el hecho de que su defensa se basa en lo contrario de lo que 
pretende demostrar. Se dice que Tolomeo estaba interesado en hacer propaganda de 
su propia dinastía. Sin embargo, escribió para un público vivo, antes de la posteridad. 
En primer lugar, ¿para qué arrastrar hasta Egipto el cadáver de un tirano corrupto 
sobre el que miles de personas influyentes conocían la verdad? ¿Por qué no llenar la 
Historia de historias que lo desacreditaran y en las que, por contraste, Tolomeo 
destacara? Los detractores de Alejandro siempre han supuesto que Tolomeo favorece 
a Alejandro para gozar del reflejo de su gloria, lo que, ciertamente, significa nadar y 
guardar la ropa. 

No podemos ignorar este último motivo, que es bastante humano. De todos 
modos, la lealtad de Tolomeo precede a todo interés propio y hay que reconocer que 
en una ocasión le costó muy cara. Más adelante, a pesar de que nunca fue ascendido 
hasta alcanzar la eminencia de Crátero o de Hefestión, este soldado capaz y muy 
ambicioso –como demostró ser– siguió siendo inquebrantablemente leal. ¿Es 
excesivo suponer que en Alejandro había algo que dio pie a esos sentimientos e hizo 
que duraran más que su propia vida y que Tolomeo escribió en medio de hombres que 
los compartían? Tolomeo quería recordar lo mejor y ellos querían oírlo. Al fin y al 
cabo, es la explicación más sencilla. 

En el año 348 a.C., cuando Alejandro contaba ocho años, después de un 
asedio plagado de incidentes, Filipo capturó Olinto, ciudad tracia colonizada por los 
griegos y aliada de Atenas. Había refugiado a sus dos hermanastros supervivientes, 
que se rebelaron abiertamente, por lo que los mató. «Semejantes tragedias fueron 
bastante frecuentes en la familia real macedónica», señala Grote con irrefutable 
veracidad. 

Las tragedias respondían, principalmente, a la poligamia de los monarcas. Con 
un poco de suerte, el primogénito de la reina consorte podía abrigar la esperanza de 
reinar; sin embargo, los gobernantes macedónicos combinaban los negocios con el 
placer y realizaban ciertos tipos de matrimonio con las hijas de nobles poderosos o 
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nuevos aliados a fin de garantizar las valiosas obligaciones del parentesco. Y los hijos 
varones de esas alianzas eran, y habían sido durante generaciones, usurpadores en 
potencia. Algunos habían cambiado la sucesión. Filipo abordó el problema a la 
manera tradicional: no se le ocurrió evitar la causa. 

Como era un hombre sexualmente muy activo y un gran diplomático, hizo uso 
pleno de su prerrogativa real; era proverbial que con cada guerra tomaba una nueva 
esposa. En conjunto, tuvo como mínimo media docena de esposas secundarias, varias 
de las cuales le dieron hijos, entre ellos un varón. Todas las fuentes coinciden en el 
amargo resentimiento de Olimpia. Sintiera celos de mujer, afrenta de reina o ambas 
cosas, lo cierto es que estuvo atenta como una tigresa que amamanta a cualquier 
amenaza que pudiera surgir contra Alejandro. El bastardo, Arrideo, era retrasado 
mental. Aunque no parece probable que Olimpia provocara esa situación mediante 
drogas, el pueblo la consideraba capaz de hacerlo y, de hecho, lo era. No hay dudas 
acerca de la huella que imprimió en Alejandro. 

De niño tocaba la lira y cantaba. Tenemos pruebas de primera mano de 
alguien que lo escuchó. De adulto fue un protector constante y generoso de los 
músicos, aunque no hay una sola línea que aluda a que tocaba un instrumento o 
cantaba. El motivo queda claro en una anécdota de Eliano. Alejandro tenía la voz 
bastante aguda y posteriormente fue muy imitada, como todos sus amaneramientos. 
Los griegos preferían el tono dulce al grave. Cierto día su padre lo oyó y le dijo que 
debería sentir vergüenza de cantar tan bien. Alguien lo consignó, por lo tanto había 
público. La calumnia de afeminamiento debió de ser deliberada y la recibió como tal. 
Probablemente no fue la única vez que sus padres descargaron sobre él su odio 
recíproco. 

La divisoria natural entre la niñez y la adolescencia es el famoso episodio de 
la doma de Bucéfalo. Se trata de una anécdota trillada: el impetuoso corcel que le fue 
ofrecido a Filipo por un precio muy elevado no se dejó montar y fue rechazado por 
inútil; el niño insistió en que se desperdiciaba un magnífico caballo; el padre lo retó a 
que superara a sus mayores; apostaron que éste le compraría el caballo si Alejandro 
lograba domarlo y, en caso contrario, el joven tendría que pagarlo; el caballo sintió 
confianza en cuanto Alejandro lo tocó. La idea popular sigue rondando en torno a un 
encuentro de jóvenes animosos y lo cierto y más interesante es que Bucéfalo tenía 
doce años. En consecuencia, era indudable que el caballo estaba entrenado, sin duda 
para la guerra. Lo que ello suponía en la antigua Grecia es vívidamente descrito por 
Jenofonte en su tratado de equitación. Todavía no se conocían los estribos ni la silla 
de montar; el jinete montaba a pelo o sobre una manta. Así, la lanza no podía 
emplearse para una carga de impacto, como en la guerra medieval, sino para empujar 
(el propio Alejandro prefería el sable). Aun así, el jinete necesitaba un corcel bien 
disciplinado para seguir montado; salvo el apretón de las rodillas, el único control se 
ejercía a través del bocado y los ejemplos que sobreviven son espantosos. Además de 
firmeza en la batalla, esperaban que el corcel de categoría caracoleara al desfilar. En 
este punto Jenofonte, que amaba a los caballos, hace algunas advertencias 
reveladoras. «Algunos enseñan la corveta golpeando con una vara bajo los jarretes del 
caballo o haciendo que alguien corra a su alrededor con un palo y le dé en los cuartos 
traseros.» También desaprueba que simultáneamente se levante la cabeza del caballo, 
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se lo espolee y se lo azote. Cabe la posibilidad de que el que intentó preparar a ese 
animal valiente y fogoso para un cliente de la realeza hubiese dado demasiados 
golpes. Arriano cuenta que, mientras vivió, Bucéfalo no se dejó montar por ninguna 
otra persona que no fuera Alejandro. Rufo Quinto Curcio añade que, por Alejandro, 
el caballo era capaz de bajar el cuerpo para ayudarlo a montar. 

Es el único incidente de la vida de Alejandro que Plutarco narra con tanto lujo 
de detalles que parece un auténtico recuerdo. Tal vez en las noches en que el 
conquistador del mundo se quedaba hasta altas horas bebiendo vino lo asaltaba «una 
especie de jactancia marcial» y narraba esa anécdota favorita, que algún escritor de 
memorias se aprendió al dedillo. De todos modos, su interés no sólo es histórico sino 
humano. Durante la batalla de Gaugamela, Alejandro –que tenía veinticinco años– 
cuidó de su corcel de veinticuatro años, que era lo bastante famoso para que quedara 
consignado. La flor de la vida de Bucéfalo se correspondió con los años de guerras 
juveniles de Alejandro, antes de que subiera al trono; sin duda ya se celebraban las 
hazañas de uno y de otro. 

Filipo compró el caballo tal como habían acordado y se mostró orgulloso del 
logro de su hijo. Por desgracia para la mejoría de sus relaciones, en la misma época el 
rey participó del más desagradable de los escándalos a los que dio lugar su estilo de 
vida. A juzgar por el relato de Diodoro, parece que su vida amorosa homosexual sólo 
se atenía al modelo tebano en el sentido de que sus favoritos eran socialmente 
presentables. Filipo carecía de la constancia de la Falange Sagrada. Había desechado 
a un tal Pausanias por un nuevo capricho. Profundamente resentido, en una 
borrachera Pausanias tildó de puta ansiosa de dinero a su joven rival. De haber tenido 
razón, habría cambiado el curso de la historia. Pero estaba equivocado. Con 
impetuoso orgullo macedonio, el joven se quitó la vida para rechazar el insulto. 
Después de dejar un mensaje en el que explicaba su acto, en la siguiente guerra 
fronteriza con los ilirios se adelantó al monarca y fue al encuentro de una muerte 
segura en manos del enemigo. 

Un noble llamado Atalo, amigo de Filipo y tal vez pariente o jefe tribal del 
difunto, organizó una lúgubre farsa a modo de justo castigo. Emborrachó a Pausanias 
en su casa, lo arrojó al patio de las cuadras y propuso a sus esclavos que lo violaran. 

Imposibilitado de matar a Atalo en medio de sus criados, Pausanias fue a ver 
al rey y reclamó venganza. Como era de prever, el monarca se la negó porque Atalo 
no podía ser legalmente ejecutado sin juicio público, aunque Filipo lo hubiera 
deseado, como Pausanias era un oréstide de familia casi real, Filipo le ofreció alguna 
compensación en tierras o en graduación. Pausanias aceptó y pareció que la disputa 
quedaba zanjada. Es probable que Alejandro, que contaba doce o trece años, oyera 
esa sórdida historia. Sin duda padeció lo que era lógico para alguien de su edad, su 
naturaleza y su situación. Empero, esos hechos lo situarían en el trono. 
 
 
Poco después Filipo extendió decisivamente su Influencia hacia el sur. Por invitación 
se convirtió en arconte de Tesalia: cacique principal, juez, jefe militar y virtual 
monarca. Benefició realmente al país a causa de su prolongada historia de barones 
opresores y belicosos; ni él ni su hijo tuvieron problemas para reclutar infantes de 
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caballería entre los afamados jinetes tesalios. Pero Atenas, con su compromiso 
democrático y su odio tradicional hacia la monarquía, sólo prestaba su atención a la 
creciente amenaza que procedía del norte. 

En realidad, a Filipo nada le interesaba menos que la guerra con Atenas. Tenía 
planes más amplios y mejores. Después de la desastrosa guerra del Peloponeso, los 
espartanos apuntalaron su odiada tiranía en el sur de Grecia cediendo a Persia, a 
cambio de apoyo, las colonias griegas de Asia Menor. Eso acabó con su prestigio 
antes de que declinara su poderío. A partir de ese momento todas las ciudades–estado 
coincidieron, en principio, en que tenían el sagrado deber de liberar a sus parientes 
helenos. Pero como estaban enredadas en disputas que procedían de generaciones 
anteriores, jamás se mancomunaron para hacerlo. Ése era el sueño que Filipo aspiraba 
a convertir en realidad. 

Hacía mucho tiempo que las mentes objetivas se habían percatado de la 
necesidad de establecer un alto mando único. Isócrates –filósofo político nonagenario 
que recordaba a Sócrates como contemporáneo– había insistido en ello durante 
décadas, en ocasiones proponiendo a jefes bastante incompetentes; vio en Filipo un 
candidato realmente prometedor y le escribió largo y tendido para decírselo. Sin duda 
Filipo estaba calificado para esa tarea. Si no hubiese engendrado a un genio, se lo 
recordaría como el general más brillante de la antigüedad, comparable a julio César. 
No era un gobernante severo ni, de acuerdo con los patrones de la época, 
gratuitamente cruel en la guerra. Respetaba la cultura, se sentía cómodo en presencia 
de estadistas o campesinos y con su encanto socavaba la hostilidad. Su equilibrio 
sorprende, sobre todo porque el cautiverio de Tebas no había sido el primero: cuando 
era muy pequeño se llevó la sorpresa de que el usurpador Tolomeo –amante de su 
madre, al que su hermano mayor tuvo que matar antes de rescatarlo y devolverlo a 
Macedonia– lo envió como rehén a los salvajes ilirios. 

Sabía asimilar las bromas. Después de una victoria estaba despatarrado en un 
sillón, supervisando la tarea rutinaria de vender los cautivos a los traficantes de 
esclavos, cuando un prisionero ingenioso exclamó: «¡Filipo, salvadme la vida, fui 
amigo de vuestro padre!». Le pidió detalles y el prisionero afirmó que eran secretos. 
Filipo le hizo señas de que se acercara. El cautivo susurró: «Señor, bajaos la túnica, 
se os ve la entrepierna». Filipo sonrió y se dirigió a los guardias: «Pues sí, es un buen 
amigo, dejadlo en libertad». A él se le atribuye la célebre réplica a un barbero 
charlatán:  

«Señor, ¿cómo os gusta que os corten el pelo?» 
«En silencio.»  
Su hijo no heredó este humor punzante. Los dichos registrados de Alejandro 

contienen meollo más que ingenio y las chanzas que le granjearon el afecto de sus 
hombres fueron infantiles y sencillas. Después de devolver la vida a un soldado que 
había quedado aterido de frío en su sillón, delante de la hoguera del campamento, 
dijo: «Tienes suerte de que no soy Darío, él habría pedido tu cabeza». Ese comentario 
estaba muy lejos de la ironía cáustica de Filipo; tal vez el joven había sufrido su 
mordacidad desde la más tierna infancia. 

Y le gustaba aún menos al enemigo jurado de Filipo, el orador ateniense 
Demóstenes, hombre que no tenía el más mínimo sentido del humor, aunque poseía 
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un talento notable para los vituperios. Fue heredero de un gran ideal y su último 
defensor. De forma inevitable, su nombre está tocado por la grandeza del ideal y por 
el aura de una causa perdida. Sin duda, se trataba de un patriota por convicción y por 
profesión; su fe en la ciudad–estado libre era sincera... siempre y cuando se tratara de 
Atenas. Sólo con esfuerzo se soporta la lectura de los discursos de Demóstenes, bien 
pulidos y publicados por él mismo. Fueron admirados en la Inglaterra del siglo 
XVIII, cuando las leyes antilibelo no impedían las injurias políticas. Valgan como 
contrapartida las brutales caricaturas de Gilray; Hogarth habría sido demasiado 
moralista y Rowlandson excesivamente jovial. No capta el menor destello del fulgor 
del apogeo de Atenas ni se hace eco de la afirmación inmortal de Pericles, según la 
cual la individualidad del hombre es su derecho y el orgullo de su ciudad. Todas las 
páginas están cargadas de invectivas contra enemigos políticos o personales y 
también contra Macedonia («país en el que hasta ahora no ha sido posible comprar un 
esclavo decente»). Para él no existe arma demasiado humilde; se burla de la pobreza 
de la infancia de un adversario y no se para ante ninguna mentira que pueda colar. 
Aunque posee todas las aptitudes de la retórica, su popularidad no es más que un 
sombrío reflejo de la Atenas de su época. Es difícil leerlo sin tener la certeza de que 
habría recomendado la muerte de Sócrates. 

Condujo a su ciudad a la ruina, no a través de la traición –ya que hasta los 
traidores le habrían prestado mejor servicio–, sino por un odio y un desdén muy 
arraigados. Sin duda creyó a pie juntillas en lo que él mismo había dicho de Filipo: 
que era un bárbaro ebrio de poder cuya intención consistía en entrar a saco en Atenas 
y crear un estado de esclavos. Demóstenes tenía ese tipo de envidia que espera algo 
malo del resto de los mortales. Su creencia en la ciudad libre no superaba las murallas 
de la propia. No tuvo escrúpulos a la hora de sostener contactos secretos con Persia y 
sacar ingentes sumas al rey Oco para utilizarlas en propaganda y sobornos contra 
Macedonia. Por supuesto, Filipo también contaba con su propia quinta columna, 
compuesta en parte por agentes puramente venales y en parte por hombres 
preocupados por sus propias ciudades que, al igual que Isócrates, vieron en la 
hegemonía macedónica el final de las guerras constantes entre estados y un atisbo de 
esperanza para las ciudades griegas de Asia. Filipo, descarado practicante de la 
realpolitik, al menos no fue mojigato.  

Los adversarios se conocieron cuando Atenas envió emisarios a Pella. 
(Alejandro debía de rondar los ocho años.) Demóstenes, la estrella, se había reservado 
para el final y, al verse frente a frente con la impresionante personalidad de Filipo, el 
orador «se secó». Con gran indulgencia, el rey le propuso que volviera a empezar 
desde el principio, pero le fallaron los nervios. Se aprendía los discursos, de memoria 
y había perdido el hilo. Sólo pudo tartamudear y tomar asiento; sus rivales, ante los 
que se había jactado de que dejaría mudo a Filipo, se ocuparon de que el hecho no se 
olvidase. El destino de las naciones, lo mismo que el precio del grano, a veces queda 
determinado por este tipo de acontecimientos. 

Durante la cena de gala que se ofreció, el joven Alejandro, que aún tomaba 
lecciones de música, entonó diversas canciones con un amigo. A su regreso, 
Demóstenes se mofó de esa interpretación e hizo algún retruécano grosero. Había 
tenido una juventud difícil, quedó huérfano a temprana edad, fue estafado por sus 
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administradores y quedó resentido de por vida. En este sentido, era tan inseguro como 
el niño cuya lira muy pronto quedaría olvidada. Pero los metales reaccionaron de 
manera muy distinta bajo la acción del fuego. 

Cuando Alejandro tenía trece años, la lucha sucesoria en Epiro –tierra natal de 
Olimpia– amenazó con convertirse en guerra feudal. Filipo intervino e instaló en el 
trono al hermano de Olimpia: Alexandros (la grafía griega lo distingue de Alejandro). 
Fue la sagaz elección de un hombre en el que, dadas las disputas familiares 
macedonias, se podía confiar para que supiese dónde estaban sus intereses. Fue uno 
de los golpes diplomáticos más efectivos de Filipo. Y no fue una evaluación 
incorrecta, sino la convergencia de fuerzas ocultas, lo que lo convirtió en el motor de 
su caída. 

Aquel mismo año tomó otra decisión igualmente trascendental. Alejandro 
estaba en condiciones de recibir educación superior y como Atenas prácticamente se 
había convertido en país enemigo, tendría que cursarla en Macedonia. Filipo buscó un 
preceptor. 

Recibió un aluvión de solicitudes. Isócrates, próximo a los cien años, se 
ofendió al ver que lo pasaban por alto. Espeusipo, sucesor de Platón en la Academia, 
se ofreció a dimitir y trasladarse a Macedonia, pero a Filipo no le interesaba la 
política ateniense, sino su cultura. Hacía sólo cuatro años, cuando Alejandro ya había 
cumplido los nueve, que Platón había muerto dejando pendiente una de las grandes 
hipótesis de la historia. Su sueño del rey–filósofo no había sobrevivido a sus 
esperanzas frustradas. Su maestro Sócrates y él mismo habían diseñado el modelo de 
la bolsa de seda. Las paradojas del destino les dieron de patadas a cada uno, bajo la 
forma del genial pero inestable Alcibíades y del vanidoso y superficial Dionisio II, 
mientras en Macedonia seguía tejiéndose la seda para Aristóteles. 

Según la leyenda, Filipo contrató al hombre más sabio de su época el mismo 
día del nacimiento de Alejandro, como el par inglés que inscribe a su hijo en Eton. A 
decir verdad, trece años después ni siquiera tenía idea de la valía del preceptor que 
había conseguido. A sus cuarenta años, Aristóteles era un erudito de reputación 
creciente y tenía en su haber el importante antecedente de haber estudiado varios años 
con Platón, al cual, según se decía, le habría gustado suceder al frente de la 
Academia. De todos modos, es harto improbable que su categoría académica fuera 
decisiva para la elección de Filipo. Aristóteles era hijo del médico de cabecera del 
padre de Filipo, un tal Nicómaco. Éste debió de tratar las enfermedades infantiles del 
propio Filipo y de sus dos hermanos mayores muertos, que probablemente conocieron 
a Aristóteles de niño. Su ciudad natal, Estagira –en la costa de Tracia–, fue destruida 
por las guerras mientras estudiaba en Atenas y al quedar sin patria estableció 
conexiones muy útiles para Macedonia. 

A la muerte de Platón, aceptó la invitación de Hermias –antiguo Compañero 
de estudios–, gobernador eunuco que se había separado del gobierno persa y creado 
un estado despótico, aunque benigno, en Atarneo, que dominaba el estrecho existente 
entre el continente y Mitilene. Reunió a su alrededor una pequeña corte de amigos 
filósofos y otorgó a Aristóteles la mano de una sobrina que estaba bajo su tutela, por 
lo cual el pensador tuvo influencia en un estado de gran valor estratégico para Filipo. 
Éste acogió al filósofo con la cortesía que siempre tuvo para con los griegos 
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distinguidos y le ofreció una casa de campo en la que, lejos de la corte y de las 
distracciones familiares, el príncipe se educó junto a un selecto grupo de amigos. 

Las obras que conservamos de Aristóteles corresponden a años posteriores, en 
los que ya había fundado en Atenas su propia universidad, el Liceo. Su período 
macedonio debió de ser de transición después de las enseñanzas de Platón y no 
tenemos pruebas concluyentes de lo que allí enseñó, si bien la vida posterior de 
Alejandro nos proporciona muchas pistas. Platón era un filósofo metafísico cuya obra 
está impregnada de la poesía a la que en su juventud renunció. Su experiencia mística 
personal fue una de las premisas a partir de las cuales su lógica construyó el universo. 
Seguramente la ardiente imaginación de Alejandro encontró en él a un intérprete y un 
guía. El temperamento de Aristóteles correspondía al del científico inductivo. Es uno 
de los grandes enigmas de la historia: si la ganancia compensó la pérdida. 

El intelecto pragmático e inquisitivo y la pasión por la exploración y el 
descubrimiento, características de Alejandro, quedaron instantáneamente capturados 
por Aristóteles. La botánica y la zoología fascinaron a Alejandro durante toda su vida, 
lo mismo que la medicina. Siempre se interesó sobremanera por las heridas y las 
enfermedades de sus soldados y dio recetas personales a sus amigos; en este aspecto 
debió de estar bien instruido porque los médicos griegos transmitían su arte a sus 
hijos. Cada vez que salía de campaña estudiaba la flora y la fauna, tomaba notas y le 
enviaba ejemplares a Aristóteles; se cuenta que soltó venados anillados a fin de 
averiguar cuánto tiempo vivían (con gran romanticismo, Plutarco les pone collares de 
oro, algo que no sería de gran ayuda para su conservación). La Edad Media contó con 
una colección completa de epístolas apócrifas de Alejandro sobre estas cuestiones, 
fuente principal de la fauna fantástica de los romances; sus verdaderas observaciones, 
que habrían sido un tesoro para más ciencias que la biología, han desaparecido. 

Alejandro también estudió filosofía. En el mundo griego era el elemento 
central de todos los estudios adultos. Aún no se había convertido en una especialidad 
abstrusa, absorbida por las minucias de sus propias inflexiones gramaticales. Su 
lenguaje era comprensible para el lego y su tema eran los juicios de valor humanos 
últimos. Las conclusiones de dichas evaluaciones influían en los debates sobre el 
derecho, el arte de gobernar y la ética personal.  

Más que profunda, la ética de Aristóteles se componía de elevados principios. 
Éste habría coincidido con Sócrates en que aquel que quiere estima debe adquirirla 
con realidad, cueste lo que cueste: «Sé lo que deseas parecer». Sin embargo, Platón 
hace la siguiente súplica a Sócrates: «Hazme ser bello interiormente y quizá las cosas 
externas se correspondan con las internas». Aristóteles concibió primero como 
imagen al «hombre de gran alma»; papel magnífico para el que debía prepararse el 
hombre que lo representara y al que nunca debía traicionar. Pese a ser un gigante 
intelectual, se convirtió en aprendiz de brujo al transmitir esa enseñanza a un hombre 
como Alejandro. Es posible que, en su madurez, Platón fuera el brujo. Aristóteles 
desató una fuerza que iba más allá de sus propias concepciones. 

La necesidad de confiar en sí mismo de Alejandro era equiparable a su genio 
y a su fuerza de voluntad. Si alguna vez decidió conscientemente convertirse en el 
más grande entre los hombres, con toda probabilidad fue en su época de estudiante. 
Cuando ese sueño se hiciera realidad, se regocijaría. En este punto es decisivo no 
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pensar anacrónicamente. El mundo griego no admiraba la modestia y la consideraba 
debilidad de espíritu; sólo se despreciaba la jactancia mentirosa. El hecho de que un 
hombre se merece la estima que le corresponde es el eje sobre el que gira la trama de 
la Ilíada. Las últimas palabras del Hipólito de Eurípides, «Ruega para que tus hijos 
legítimos se parezcan a mi», no ofendieron al público griego porque el personaje se 
había ganado ese derecho. En consecuencia, era inevitable que, a su debido tiempo, 
Alejandro se convirtiera en uno de los hombres más vanidosos de la historia humana. 
El secreto de su magnetismo, tanto para sus contemporáneos como para la posteridad, 
radica en que el orgullo redimió su vanidad. Ser realmente lo que deseaba parecer fue 
su pasión hasta que exhaló el último suspiro. En la ocasión en que cayó por debajo de 
su propia indulgencia, la vergüenza estuvo a punto de matarlo. 

El curso de derecho y educación cívica sin duda le resultó útil al comienzo de 
sus campañas, en las que se ocupó de las viejas colonias griegas; sin duda había 
aprendido la naturaleza de los regímenes griegos: de la tiranía (a la sazón una 
expresión técnica), pasando por la oligarquía extrema y la moderada, a la democracia. 
Las lecciones debieron de dar por sentada la existencia de un conjunto homogéneo de 
ciudadanos (los esclavos, las mujeres y la mayoría de los inmigrantes carecían de 
derechos), en su totalidad griegos, al menos por asimilación. En cuanto superara las 
fronteras de dichas sociedades tendría que improvisar. Su preceptor fue explícito con 
respecto a la función de las razas inferiores: los griegos eran hombres y los bárbaros 
subhombres, creados para uso de los hombres, lo mismo que las plantas y los 
animales. Era la opinión dominante de la época y si Aristóteles no se elevó por 
encima de aquélla, algunas excusas tuvo. Durante su estancia en Macedonia, su 
amigo y pariente Hermias fue llevado mediante traiciones a las manos de Oco, 
torturado para obligarlo a revelar los planes de sus aliados (no lo hizo) y crucificado. 

En una de las lecciones de educación cívica se planteaba a los estudiantes una 
situación hipotética y se les preguntaba cómo la afrontarían. Alejandro, que muy 
probablemente se sabía al dedillo la respuesta «correcta», repuso que cuando surgiese 
ya vería cómo resolverla. Fue una respuesta profética. Hizo lo que hizo siendo acero 
flexible en una edad de hierro.  

Entre las teorías biológicas de Aristóteles figuraba la de que la mujer es una 
forma imperfecta del hombre. Aunque heterosexual, en el mundo masculino de 
Grecia daba por sentado, lo mismo que Platón, que las relaciones vitales de un 
hombre eran con otro hombre. Donde Platón exaltaba el amor, Aristóteles ensalzaba 
la amistad, dentro de la cual cada uno debía desear y fomentar el máximo bien para el 
otro. Al margen de cualquier reserva que Alejandro tuviese sobre el curso de 
educación cívica, lo cierto es que respondió incondicionalmente a ese precepto. Se 
conocieran en la infancia o en la adolescencia, para entonces contaba con la compañía 
de Hefestión. 

Al igual que Tolomeo, Hefestión había nacido en la zona. Probablemente se 
conocían desde hacía mucho tiempo. Sea como fuese, Aristóteles, que abandonó Pella 
cuando Alejandro tenía dieciséis años y nunca más volvió a verlo a él ni a sus 
amigos, escribió a Hefestión un libro entero de cartas. Por desgracia, figuran entre sus 
obras catalogadas que ya no existen. Y las respuestas de Hefestión habrían sido más 
interesantes. 
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Si Hefestión hubiera sobrevivido a Alejandro, sabríamos mucho más de él. Y 
si Alejandro lo hubiese sobrevivido lo suficiente para conmemorarlo, incluso ese 
retrato idealizado nos habría permitido llenar algunas lagunas. Las probabilidades 
apuntan a que quizá sea uno de los hombres más infravalorados de la historia. En vida 
debió de despertar grandes envidias; no dejó tras de sí a nadie interesado en dar a 
conocer su fama y sólo disponemos de los testimonios de sus rivales. Es 
extraordinario lo poco que se lo cita críticamente. Lo peor que se dice de Hefestión es 
que en una ocasión tardó en dirimir una disputa personal en la que, a pesar de los 
detalles que se han perdido, quizá sufrió más provocaciones de lo que suponemos. 
Inició su carrera militar como compañero (es decir, miembro del regimiento de 
caballería del propio monarca) y fue ascendido, evidentemente por méritos propios, 
hasta los más altos rangos civil y militar; jamás fue derrotado en ninguno de sus 
encargos de gran responsabilidad; cumplió de manera impecable múltiples misiones 
diplomáticas de importancia decisiva, e intercambió correspondencia con dos 
filósofos. Su pérdida estuvo a punto de enloquecer a Alejandro. Apenas se sustentan 
las teorías que sostienen que fue un mero compañero de cama o un amigo íntimo 
apreciado por su devoción absoluta. 

Rufo Quinto Curcio lo describe como más alto que Alejandro y más apuesto, 
en cuyo caso era indudablemente bello. Ningún historiador afirma tajantemente que 
fueran amantes, aunque Plutarco comenta que, en Troya, Alejandro depositó una 
corona en la tumba de Aquiles y Hefesfión en la de Patroclo. Pese a la reticencia de 
Homero, la Grecia clásica daba por sentado que el amor entre los héroes era sexual. 
El hecho de que Alejandro hiciera una confesión tan pública sería representativo de 
su pasión por las lealtades personales. Además, Olimpia estaba desaforadamente 
celosa de esa relación y persiguió por carta a Hefestión a través de media Asia. 
Sobrevive un fragmento de una de sus respuestas: «Deja de reñirme; de todos modos, 
no es que me preocupe demasiado. Sabes que para mí Alejandro lo es todo». 
Estuvieron casi cuatro años bajo la tutela de Aristóteles. Cuando Alejandro cumplió 
los dieciséis, Filipo –comprometido en un asedio prolongado y complejo en el este de 
Tracia– lo nombró regente de Macedonia. 

Es evidente que Alejandro ya había participado en la guerra. Aunque no 
existen archivos, la confianza depositada en él no fue una sinecura. Pese a que dejó al 
experimentado Antípatro como asesor, a esas alturas Filipo debía suponer que su hijo 
actuaría por propia iniciativa si lo consideraba necesario. Las tribus fronterizas, en 
concreto los ilirios, aún no sometidos, suponían una amenaza constante; otro tanto 
ocurría con los atenienses, que, sin declarar la guerra, empleaban métodos terroristas: 
tomaban un barco macedonio y vendían como esclavos a los tripulantes– capturaban 
a un emisario y exigían rescate; detenían en Atenas a un mercader que había ido a 
hacer compras para Olimpia, por orden de Demóstenes lo torturaban hasta que se 
declaraba espía y lo ejecutaban. Más apremiante era la cuestión de los tracios del 
oeste, anteriormente sometidos pero que, si se alzaban, supondrían una amenaza para 
la línea de comunicación de Filipo, que para entonces casi llegaba al Helesponto. 

El comentario de Plutarco sobre este período es escueto. Alejandro, «con tal 
de no estar ocioso, redujo a los rebeldes maedos, puso en su lugar a una colonia de 
varios pueblos y le dio su nombre, Alejandrópolis». Basta echar un vistazo al mapa 



MACEDONIA 

 33 

para borrar la idea de que buscaba un pasatiempo. El país de los maedos corresponde 
a la región no cultivada de la actual frontera de Bulgaria; los invasores bajaban desde 
allí hasta el valle cultivado del Estrimón, que cortaba la ruta de aprovisionamiento de 
Filipo. Y una rebelión con éxito que desencadenara otras podría haberlo involucrado 
en un desastre militar de grandes dimensiones. 

La primera «colonia» de Alejandro fue, sin lugar a dudas, una simple aldea en 
una colina. Su padre había fundado Filipópolis en Tracia; sólo posteriormente se 
revelaría el orgullo que el joven debió de sentir por ese acto de emulación. Pero es 
más significativo el hecho de que a los dieciséis años estaba en condiciones de 
convocar al ejército permanente de Macedonia, de hacerse seguir incondicionalmente 
hasta las fortalezas de los bárbaros y de ser obedecido en una dura campaña de 
montaña. Sería interesante saber dónde y cómo llegaron previamente a confiar en él. 

Luego estuvo a las órdenes de su padre (Antípatro quedó de regente), que con 
el rango de general lo envió a someter algunas ciudades rebeldes del sur de Tracia. 
Aproximadamente en esta época salvó la vida de su padre, tal como reivindicó más 
adelante. Probablemente fue durante el agotador asedio que Filipo hizo a Perinto, 
durante el cual quizá tuvo que contratar tropas adicionales. Alejandro aún lo 
recordaba con resentimiento cuando ya era gran rey de Persia. Dijo de Filipo: 
 
Cuando estalló una reyerta entre soldados macedonios y mercenarios griegos, complicada por una 
herida que sufrió en la refriega, cayó y no pudo más que fingirse muerto; él mismo le protegió el 
cuerpo con el escudo y mató con su propia mano a los hombres que lo atacaron. Todo lo cual su padre 
nunca fue hombre suficiente para reconocer, pues no estaba, dispuesto a deberle la vida a su hijo. 
 
Lamentablemente no sabemos nada más.  

Cumplida la educación formal de Alejandro, Filipo pagó los honorarios 
escolares. Lo hizo con una ciudad. Estagira, la ciudad natal arrasada de Aristóteles, 
fue nuevamente fundada, reconstruida y repoblada; probablemente la población 
estaba compuesta por esclavos comprados. Todo ello convierte la educación de 
Alejandro en la más cara que se conoce. Fue formativa. Siempre recordó que el único 
yo que merece egolatría es el que hoy denominaríamos el superyó; el «alma 
intelectual» a la que hay que formar para que rija, como un soberano, sobre los 
apetitos inferiores y más bajos; para que desdeñe los límites de la mortalidad,– para 
que sólo codicie riquezas como el honor, la nobleza y la gloria. El destacado aprendiz 
del brujo muerto dejó atrás ese hechizo, volvió a casa y quedó desconcertado por los 
truenos y relámpagos posteriores.  

La confianza de Filipo en su hijo pone de manifiesto que aún se llevaban bien, 
como normalmente ocurría siempre que estaban en campaña y lejos de Olimpia. 
Alejandro volvió a Macedonia para reanudar la regencia mientras Filipo continuaba 
su acoso a los puertos–fortaleza de Perinto y Bizancio. Atenas ya estaba en guerra 
abierta y abasteció a las guarniciones asediadas gracias a su imponente superioridad 
naval, lo que al final obligó a Filipo a abandonar ambos objetivos. Durante la marcha 
de regreso a Macedonia derrotó a algunos escitas hostiles, pero su ejército, frenado 
por el botín en ganado y en esclavos, se vio detenido por una tribu norteña y el rey 
sufrió una herida demasiado grave para moverlo. 
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Entretanto, las responsabilidades de Alejandro y Antípatro eran considerables. 
En los estados sureños había estallado una complicada disputa político–religiosa por 
unos campos sagrados próximos a Delfos, lo que planteó la posibilidad de aplicar la 
táctica favorita de Filipo: la solicitud de intervención de Macedonia. (Una y otra vez, 
la geografía de Grecia, con sus montes hermosos pero yermos y sus codiciadas tierras 
de labrantío, ha determinado su historia. La prolongada y desastrosa guerra del 
Peloponeso, sepulcro de la grandeza de Atenas, se desencadenó por una disputa sobre 
unas tierras sagradas de Megara.) 

La Liga Sagrada –una especie de Naciones Unidas de carácter religioso– votó 
en favor de castigar a los anfisos, que–se habían apoderado de los campos para 
cultivarlos. Filipo estaba en buenas relaciones con la Liga porque años atrás había 
expulsado de Delfos a una fuerza focea que saqueó los tesoros y el templo de Apolo. 
Se había comportado correcta y humanamente, convenciendo a sus aliados de que 
impusieran multas a los foceos en lugar de arrojarlos por los acantilados; la 
propaganda de Demóstenes había representado a los foceos como mártires oprimidos 
y al macedonio como un tirano manchado de sangre. Avisó a la aún agradecida Liga 
que, si le solicitaban ayuda, estaba dispuesto a prestarla. El tiempo de espera era 
crucial. Desde Tracia ordenó a Alejandro que movilizara el ejército; para no alertar a 
Atenas, debía decir que se trataba de una campaña contra lliria. Alejandro obedeció. 
Antes de que Filipo regresara, los rumores llegaron a los ilirios, que no tardaron en 
levantarse en armas. Alejandro debía de estar preparado para esta contingencia. 
Avanzó hacia el oeste hasta la frontera, rechazó a los invasores y los hizo retroceder. 
Era su tercera operación independiente, en terreno accidentado, esta vez contra un 
enemigo más peligroso. Contaba diecisiete años. Filipo regresó, a la espera de los 
acontecimientos en el sur. Al parecer, durante ese intervalo de paz los padres de 
Alejandro tuvieron tiempo de ocuparse de la indiferencia sexual de su hijo. 

Quizás Alejandro había rechazado alguna propuesta de matrimonio. Filipo –
mujeriego precoz en el caso de que Tolomeo fuera su hijo– se desconcertaría al ver 
un joven que se acercaba a los dieciocho años y que era tan tímido en ese aspecto y 
tan osado en los demás. La sucesión real, precaria y manchada de sangre, hacía 
coherente el deseo de que engendrara un heredero en plena juventud (y jamás la 
ansiedad estuvo más justificada por los acontecimientos que en este caso). Lo mismo 
que otros padres de cualquier época, los de Alejandro analizaron su propia 
participación en su indiferencia sexual. A esa altura la idea del matrimonio debía 
espantar a Alejandro. Olimpia no lo dejaba en paz y se dice que contrató a una 
célebre hetaira –una de esas «acompañantes» elegantes que combinaban las dotes de 
la geisha con las de la cortesana– para que lo iniciara. La hetaira fracasó. 

Aristóteles no daba clases de ascetismo ni de sublimación platónica, pero su 
doctrina del alma intelectual como regente del yo inferior durante años ofreció 
refugio al orgullo de Alejandro. Nunca fue muy sexual, aunque experimentó una 
profunda necesidad de afecto, y su respuesta física a las mujeres quedó congelada en 
la infancia en virtud del odio que se profesaban sus padres; tardaría mucho en 
deshelarse. Entretanto, reunió a un grupo de amigos íntimos y devotos, casi todos 
mayores que él. Evidentemente Hefestión era el único de su edad capaz de estar a su 
altura; ningún otro recibió cartas de Aristóteles. Con respecto a los demás, ninguno 
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pudo ser su amante y, como pronto demostrarían los acontecimientos, el círculo 
íntimo no albergaba a aduladores atraídos por el rango. Alejandro invirtió en esos 
amigos su capital emocional, su apasionada generosidad, su potente magnetismo y su 
encanto irresistible. Casi todos estuvieron unidos a él de por vida. 

La Liga Sagrada declaró la guerra a los anfisos, pero su ejército improvisado 
resultó ineficaz. Demóstenes previó lo que ocurriría y exhortó a los mal dispuestos 
atenienses para que contrarrestaran la amenaza de Filipo llegando a un acuerdo con 
Tebas. La disputa entre vecinos era tan antigua que, un siglo antes, los tebanos se 
habían aliado con el invasor Jerjes. Y su derrocamiento posterior de la tiranía 
espartana había despertado más envidia que estima. Ahora tenían concertado un 
tratado con Macedonia y estaba por verse si lo incumplirían. 

Cuando en la guerra anterior expulsó a los foceos del santuario de Delfos, 
Filipo propuso a Atenas –miembro de la Liga– que enviara un contingente de tropas. 
Demóstenes se ocupó de vetarlo, sin duda para impedir, sobre todo, la confraternidad 
con los macedonios, en quienes los soldados podrían descubrir a compañeros 
humanos. Cuando la moderación de Filipo salvó la vida de los foceos –tuvieron que 
pagar indemnizaciones y derribar sus plazas fuertes–, Demóstenes declaró que era 
una barbaridad. Tal como sucedió entonces, en la encarnizada lucha política, el 
veredicto contra los anfisos salvó a Atenas de los peligros de una acusación paralela 
de «impiedad». Este triunfo diplomático lo obtuvo Esquines, el odiado rival de 
Demóstenes. El compromiso político y el rencor personal lo llevaron a cometer un 
grave error. En la siguiente reunión de la Liga, convenció a los atenienses de que la 
boicotearan y los reunidos, sin la oposición del delegado ateniense, aceptaron la 
ayuda ofrecida por Filipo. 

Había llegado el momento que Filipo tanto esperaba. Su ejército estaba 
entrenado a unos niveles hasta entonces desconocidos en Grecia. La caballería –los 
aristocráticos compañeros– creció en número durante el recorrido con los expertos 
jinetes de Tesalia. El paso decisivo de las Termópilas fue amablemente tomado a la 
guarnición tebana. Filipo avanzó hasta Elatea, en la frontera focea, aproximadamente 
dos días de marcha desde Tebas y tres desde el Ática. 

Atenas fue presa del pánico. Con los tenderetes y los corrales de ovejas de la 
plaza del mercado se construyó un faro para alertar a los habitantes de las afueras. 
Con un trompetazo se convocó a la Asamblea de ciudadanos. Los partidarios de 
Demóstenes acusaron de traidores a los moderados que osaron recordar la 
moderación de Filipo después de la guerra contra los foceos. En esta ocasión la 
alianza con Tebas ganó la votación y Demóstenes encabezó la embajada enviada a 
negociar. 

Filipo también envió emisarios a Tebas. Se escuchó a ambos bandos durante 
la misma sesión. El derecho de voto de los tebanos se limitaba a los soldados–
ciudadanos presentes y veteranos. Los macedonios citaron el tratado mutuo, 
recordaron los actos hostiles de Atenas y a cambio de la alianza prometieron un 
reparto justo de los beneficios de la victoria. Si los tebanos preferían ser neutrales, se 
lo concederían a cambio del derecho de paso. 

A continuación Demóstenes planteó las ofertas de Atenas. Consistían en 
entregar a Tebas dos pueblos protegidos por solemnes promesas atenienses: los 
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beocios del campo circundante, sostenidos contra el gobierno tebano en el sagrado 
nombre de la democracia, y, por si eso fuera poco, los habitantes de Platea. A esta 
tribu fronteriza, única aliada de Atenas en la heroica defensa de Maratón, se le había 
concedido a perpetuidad la ciudadanía ateniense honoraria. Los tebanos dudaban. 
Demóstenes, que jamás había pisado un campo de batalla, les echó en cara su 
cobardía. Este recurso sencillo tuvo un éxito total. Los tebanos renunciaron al tratado 
(mejor dicho, lo rompieron, ya que los acuerdos se tallaban en mármol) y votaron a 
favor de la alianza con Atenas. 

Filipo sabía en qué posición se encontraba. No había querido entrar en guerra 
con Atenas. Una vez establecida su ascendencia, sin duda habría pretendido dirigir la 
política exterior ateniense –modelo de las hegemonías griegas desde los tiempos de 
Pericles–, pero fue inocente de todo intento de esclavizar a su pueblo o de destruir su 
cultura. Probablemente abrigaba el deseo íntimo de ser un nuevo Pericles. Sus 
diversas ofertas fueron obstruidas por el odio inveterado de Demóstenes y rechazadas 
con estudiados insultos. Educado en las tradiciones macedónicas, Filipo tenía una 
visión simple y amplia de los cabecillas que dirigían desde bambalinas. Y su certeza 
de que allí encontraría a uno resultaría acertada.  

A pesar de todo, no marchó hacia el sur. Primero cumplió el encargo de la 
Liga. Después de un invierno de maniobras alrededor del macizo del Parnaso, 
mediante un ardid hizo una marcha relámpago sobre Anfisa, capturó a los 
mercenarios enviados por Demóstenes y aceptó la rendición de la ciudad. Filipo y su 
hijo fueron ceremonialmente celebrados, honrados y coronados en el santuario de 
Delfos. 

No volvieron a Macedonia. Se apoderaron sin dificultades del golfo de 
Corinto, fortificaron sus plazas fuertes y retornaron a Elatea. Incluso en ese momento 
Filipo envió sus últimas ofertas de paz a Tebas y a Atenas. Demóstenes se ocupó de 
que las rechazaran. Otra hipótesis histórica acababa de superar la encrucijada. A 
mitad del verano las fuerzas del norte y del sur, alrededor de treinta mil hombres por 
bando, se encontraron en la llanura beocia de Queronea. 

Filipo ejerció el mando desde el ala derecha, puesto tradicional de los reyes 
macedónicos. La idea de que el lado en que se esgrime el arma es más «honroso» que 
el del escudo existe desde tiempos inmemoriales. Como el enemigo hizo lo mismo, 
Filipo supo, gracias a los tiempos de su estancia en Tebas, cuál sería el cuerpo de élite 
que haría frente al ala izquierda macedónica: la imbatida Falange Sagrada. Confió esa 
posición a la caballería de los compañeros, mandada por Alejandro. 

Filipo en persona hizo frente a los atenienses, que contaban con la ventaja de 
estar en terreno elevado. Los hizo bajar mediante un simulacro de retirada, les tendió 
una celada en la que cayeron y los derrotó. Entre los que huyeron estaba Demóstenes, 
que probó la guerra por primera y última vez. Para disimular la brecha, los demás 
soldados alargaron la fila. Alejandro esperaba ese momento: dirigió la carga de la 
caballería contra la Falange Sagrada. 

Según los patrones del más osado arte militar moderno, en la batalla 
Alejandro se expuso como no debe hacerlo un comandante responsable. Pero nuestros 
patrones no son los de Macedonia, cuyo ethos seguía siendo homérico. No sólo él, 
sino sus hombres, recordaron las palabras de Sarpedón ante las murallas de Troya. 
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Probablemente, Alejandro las sabía de memoria. 
 
Glauco, –por qué nos honran a ti y a mí antes que a otros con 
lugares de honor, las mejores carnes y copas rebosantes de 
   vino 
en Licia, y todos nos miran como si fuésemos inmortales, 
y nos asignan grandes extensiones de tierra a orillas del Xantos, 
tierra fértil, huerto, viñedos y terrenos cultivables para 
   plantar trigo. 
En consecuencia, es nuestro deber ocupar nuestros puestos a 
la vanguardia de los licios, y cumplir nuestro cometido en el 
   fragor del combate, 
para que cualquiera de los licios de prieta armadura pueda decir 
   de nosotros: 
«Ciertamente, no son innobles estos hombres que son señores de 
   Licia, 
estos reyes nuestros, que se alimentan de las gordas ovejas que les 
   damos 
y beben el exquisito vino dulce, pues sin duda ellos poseen fuerza 
y valor, ya que combaten en la vanguardia de los licios.» 
 
Las múltiples heridas de Filipo demuestran que, pese a ser un experto realista, daba 
por sentado este significado de la expresión «nobleza obliga». 

Es cierto que a lo largo de su vida Alejandro coqueteó con el peligro, aunque 
siempre con algún propósito y con fervor casi religioso. Con frecuencia lo tachan de 
intrépido, pero ningún hombre de imaginación tan fecunda es inmune al miedo. Había 
visto a muchos hombres sufrir una muerte espantosa en el campo de batalla, después 
de padecer una prolongada agonía. Quizá por ese motivo el miedo siempre fue el 
primer enemigo que tuvo que vencer. 

En ésta, la primera de sus grandes batallas, condujo a la caballería contra la 
infantería (aquélla no contaba con la ventaja de que dispondría cuando se inventase el 
estribo) y, luego de una lucha encarnizada, logró romper las filas tebanas. Cercada, la 
Falange Sagrada se negó a rendirse y pereció hasta el último hombre. Aún se alza en 
Tebas el león de mármol que señala la fosa común. 

La victoria fue abrumadora y Filipo, cuyos intentos de helenizarse habían 
recibido una respuesta tan fría, volvió a Macedonia. En el festín que celebró esa 
misma noche, proclamó un «comus» dionisíaco y guió hasta el campo de batalla su 
procesión achispada y portadora de antorchas, entonando un cántico acerca de 
Demóstenes. Fue regañado por un aristócrata ateniense que se encontraba en el 
recinto de los prisioneros y la embriaguez se le pasó en el acto. El nombre de 
Alejandro brilla por su ausencia en todas las versiones de este episodio. Filipo se 
relacionaba con torpes y cobardes y su hijo con valientes; tanto entonces como más 
adelante no se regocijó de su triunfo sobre esos enemigos. Sin embargo, su visión de 
Atenas seguiría siendo la de alguien que respeta los tesoros de un gran museo a pesar 
de sus conservadores filisteos. 

El aristócrata cautivo, al que Filipo liberó e invitó a cenar, transmitió a Atenas 
las condiciones de la paz. La desesperada ciudad esperaba una horda bárbara que 
saqueara toda el Ática, pues Demóstenes había pregonado que el objetivo del 
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macedonio «no era la esclavitud sino la aniquilación» En realidad lo único que Filipo 
reclamaba era el reconocimiento de su hegemonía. Ni siquiera se proponía cruzar la 
frontera y los prisioneros podían volver sin pagar rescate. 

Mientras aguardaba respuesta, quemaron a los muertos. Esta tarea, realizada 
en piras y utilizando madera como único combustible, debió de exigir un cierto 
temple a los soldados del mundo antiguo. Las víctimas atenienses ascendían a más de 
un millar. (Nuestra época de armas de fuego ha olvidado la indefensión absoluta del 
soldado de infantería que se bate en retirada dando la espalda y que, abandonando el 
pesado escudo para moverse más rápido, sólo podía correr ante las lanzas que lo 
perseguían.) Recogieron las cenizas, porque pedir los restos de los propios muertos 
equivalía al reconocimiento formal de que el vencedor «poseía el campo». Los 
atenienses las solicitaron y, como era de esperar, aceptaron las condiciones de Filipo, 
que sin duda los sorprendieron. Les envió las cenizas con una comitiva ceremonial 
escoltada por Alejandro. 

El joven tenía dieciocho años. No volvería a pasar por allí. Fue 
obsequiosamente recibido. Se decretó que en la Acrópolis erigieran estatuas de su 
padre y de él; la cabeza de esta última aún sobrevive. Al parecer visitó la Academia 
de Platón y se llevó a Hefestión; Jenócrates, el director de la Academia, escribió su 
propio libro de cartas a Hefestión, tal vez en competencia con Aristóteles. 

En una muestra de fuerza, Filipo marchó sin oposición hasta el Peloponeso. 
En Corinto convocó un consejo al que asistieron enviados de todos los estados 
sureños salvo Esparta; lo nombraron comandante supremo de las fuerzas griegas «de 
defensa» contra los persas. Regresó inmediatamente a Macedonia para preparar la 
expedición. 

Todo demuestra que en ese período de sus vidas Alejandro y Filipo se 
llevaron mejor que nunca. Aunque es probable que la muerte de Filipo ya estuviera 
decidida y que sus autores sólo esperaran el momento oportuno, pudo haber ocurrido 
como una separación entre padre e hijo, en circunstancias violentas como tantas otras 
de esa época, pero sin la violencia del conflicto interior que marcó de por vida a 
Alejandro. El destino decretó que ocurriera de otro modo: Filipo se enamoró y se 
preparo una nueva boda. En esta ocasión la joven pertenecía a una familia de la 
nobleza macedónica. Era sobrina y pupila –evidentemente su padre había muerto– del 
mismo Atalo que se había vengado de Pausanias por el suicidio del joven amigo del 
monarca. Las fuentes no dejan claro si su ascenso al poder fue anterior o posterior a 
los desposorios, pero tenía un rango elevado y en Macedonia ese matrimonio debió 
de considerarse más importante que los de las demás concubinas legales. Algunos 
historiadores han deducido que Filipo ya había tomado la decisión de divorciarse de 
Olimpia. Existe una considerable cantidad de pruebas en sentido contrario. Alejandro 
asistió al banquete de bodas. 

El resultado demuestra que no lo hizo por temor a Filipo. En vista de su furia 
ante los esponsales, sin duda Olimpia debió de oponerse a que Alejandro apoyara esa 
decisión. Quizás el joven pensó que transmitiría a los demás que la posición de su 
madre no estaba en cuestión, convencido de que era un gesto que podía permitirse. O 
tal vez lo hizo como simple gesto de buena voluntad hacia su padre, a cuyas órdenes 
había estado armoniosamente durante una prolongada campaña, inmerso en una 
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atmósfera de camaradería masculina y alejado de las intrigas palaciegas. 
Como cabía esperar, fue una amarga experiencia. Un adolescente sexualmente 

tan quisquilloso y con la preferencia homosexual que signó esa etapa de su vida no 
podía divertirse en una ebria boda macedónica, con la perspectiva de ver cómo 
metían a su padre en la cama, en medio de las habituales bromas subidas de tono, 
junto a una muchacha más joven que él mismo. Y la idea del enfado de su madre 
debió de ponerlo muy tenso. Sin embargo, por motivos que le parecieron justificados, 
Alejandro asistió y se quedó hasta que la novia se retiró y se hicieron los brindis. 
Atalo propuso brindar a la salud de la feliz pareja, expresando además –fuese por la 
bebida o calculadamente– la esperanza de que su enlace produjese un heredero 
legítimo de Macedonia. 

La reacción de Alejandro fue inmediata, como era característico en él. Gritó al 
tiempo que arrojó su copa a la cabeza de Atalo: «¡Canalla! ¿Y yo qué soy? Un 
bastardo, ¿acaso soy un bastardo?». Se desencadenó un ruidoso caos. Atalo también 
arrojó su copa. Durante la refriega, padre e hijo intercambiaron palabras, que no han 
llegado hasta nosotros. Fueran cuales fuesen, Alejandro logró que Filipo 
desenfundara la espada (probablemente la llevaba para cumplir con el antiguo ritual 
de cortar el pan de la novia) y se abalanzara sobre él. Cojo a causa de una vieja herida 
y borracho, Filipo cayó. Alejandro dijo fríamente: «Mirad. Proyecta cruzar de Europa 
al Asia y no es capaz de pasar de una mesa a otra sin caer». Dichas esas palabras, 
Alejandro abandonó la casa y el reino. 

Evidentemente se trató de una crisis que ninguno de los presentes había 
previsto, salvo Atalo. Había jugado bien sus cartas y era lo bastante listo para saber 
que Alejandro reaccionaría colérico, aunque es posible que su afrenta hubiera sido un 
arrebato debido a la bebida. No cabe la posibilidad de que Filipo estuviese enterado 
de antemano. No habría aceptado un gesto generoso del hijo que había compartido 
sus victorias para ver cómo lo insultaban y le provocaban una previsible ira. Filipo 
fue sorprendido porque estaba obnubilado por el vino y Alejandro se comportó como 
Alejandro; fue una de esas situaciones en las que la sorpresa libera los fuegos que los 
protagonistas habían intentado contener. Sin más dilaciones, Alejandro dijo a su 
madre que hiciera el equipaje y atravesó con ella la accidentada frontera 
sudoccidental rumbo a Dodona, en Epiro, la capital donde reinaba el hermano de 
Olimpia. 

Nada volvería a ser igual entre padre e hijo, Alejandro y su madre habían 
recibido el peor agravio que se podía cometer en el mundo antiguo y nadie les había 
pedido disculpas. Las palabras que Alejandro intercambió con Filipo hasta llevarlo a 
una situación rayana en el filicidio sigue siendo objeto de interesantes especulaciones. 
Quizá liberó celos largamente reprimidos ante la apostura de su hijo, su precocidad 
intelectual, su impresionante popularidad con los soldados y el círculo cerrado y leal 
de «amigos de Alejandro». 

No es posible que emprendiera un viaje a campo traviesa hasta Dodona, 
protegiendo a una mujer, sin ningún tipo de escolta. Lo más probable es que se la 
proporcionasen sus íntimos amigos. Más adelante, Filipo conocería muy bien la 
devoción que le guardaban. 

Ningún autor consigna con qué sentimientos el rey Alexandros de Epiro, que 
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debía su trono a Filipo, recibió a su ultrajada hermana, tampoco dicen si Alejandro 
fue bien recibido en Dodona, célebre por sus inviernos rigurosos y por su oráculo, el 
más antiguo del mundo griego. Su centro era una encina inmemorial que albergaba 
palomas cuyo murmullo era significativo y estaba rodeada de vasijas de bronce que 
retumbaban al son del viento. Su dios era Zeus, al que interrogaban escribiendo en un 
trozo de plomo; sobreviven muchas muestras. La sacerdotisa descalza interpretaba la 
respuesta de manera azarosa. Lamentablemente, en las excavaciones no se ha 
encontrado una sola pregunta de Alejandro. Empero, este santuario estaba 
relacionado con el de Zeus–Amón en Siva, que posteriormente consultó a costa de 
dificultades y peligros y con resultados espectaculares. Siendo quien fue, cuesta creer 
que durante esa crisis de su fortuna no visitara el gran centro profético cuando se 
encontraba a sus puertas. Si lo hizo, mantuvo el secreto de la respuesta. En Siva haría 
lo mismo. 

Dejó a su madre en la casa en la que había nacido y cabalgó hacia el norte 
hasta Iliria. Hacía menos de dos años que había repelido al derrotado ejército ilirio, 
devolviéndolo a esas tierras belicosas. El hecho de que pudiera presentarse y ser 
recibido como invitado demuestra con qué decencia libró la campaña y cuánto 
respeto suscitó. Sigue siendo un enigma lo que se proponía hacer en Iliria. Durante 
una temporada fue hijo de su madre y las emociones dominaron su juicio. Hasta es 
posible que pensara encabezar una invasión iliria para tomar su herencia por la 
fuerza, pero su inteligencia innata se impuso. De todos modos, era muy capaz de 
jugarle una guerra de nervios a Filipo, que sin duda se mostraría reacio a partir hacia 
Asia y a dejar desatendida la guarnición macedonia con esta presencia tan peligrosa e 
imprevisible en su retaguardia. Nunca más Alejandro tendría que resistir en 
condiciones tan severas y humillantes, conciliar a anfitriones groseros, cauteloso ante 
la posibilidad de una traición, durmiendo en primitivas fortalezas de las colinas 
después de la magnificencia de Atenas y Corinto, donde lo habían recibido y honrado 
como a un vencedor. Entre las penurias que más tarde recordaría haber soportado con 
orgullo, no hace la menor alusión a su estancia en Iliria. Pero dio resultado. Demarato 
de Corinto, amigo y huésped de la familia, actuó como mediador. No sabemos si fue 
el padre o el hijo quien lanzó la primera sonda. 

Alejandro regresó a Macedonia, probablemente con su madre. Las fuentes 
disienten y algunas la dejan en Epiro, pero no es probable que Alejandro aceptara 
esas condiciones. No sólo estaba en juego la rehabilitación del buen nombre de 
Olimpia, sino la legitimidad de su hijo. Fuera cual fuese el acuerdo al que arribaron 
Alejandro y Filipo, fue una frágil reconciliación. Pronto fue lo bastante tensa para que 
Alejandro dudase de la buena fe de su padre respecto de su sucesión. 

No es posible que retornara sin contar con algunas garantías, en las que no 
confió. La mayoría de los descendientes de Filipo eran niñas y la nueva esposa 
acababa de dar a luz a otra; no existía más heredero viable que Alejandro; da la 
impresión de que sus sospechas rayaban en lo irracional. De todos modos, la facción 
de Atalo –autora de su exilio– era la favorita, en el pasado muchos herederos 
macedonios fueron desheredados por traición. A todo ello se sumaban las presiones 
emocionales de su madre, profundamente ofendida por los favores derrochados con la 
reciente esposa, que incluían el nombre regio y honorífico de Eurídice. Se acrecentó 
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la dependencia de Alejandro de la lealtad y el afecto de sus amigos, que se adhirieron 
a él con una entrega que a Filipo empezó a parecerle desleal. La atmósfera era 
explosiva y bastó la primera chispa para que estallara el incendio. 

Arrideo, el bastardo retrasado de Filipo, estaba en edad de casarse. El padre de 
su prometida –único factor que importaba– era Pixodaro, sátrapa de Caria, poderoso 
estado semiindependiente del sur de Asia Menor que sería decisivamente conveniente 
para la próxima guerra. El relato que hace Plutarco de lo que ocurrió da cuenta del 
estado de ánimo de Alejandro. Su madre (de acuerdo con esta narración estaba en 
Macedonia) y sus amigos no hacían más que llevarle rumores falsos, «como si Filipo, 
mediante un casamiento brillante y una excelente relación, intentara dejar el reino en 
manos de Arrideo». Alejandro lo creyó. Casi enloquecido –y a traición, a juzgar por 
cualquier patrón–, envió en secreto a Caria a un emisario propio: el actor trágico 
Zetalo. La diplomacia solía utilizar actores importantes, que viajaban con frecuencia, 
pero para aceptar semejante misión Zetalo tuvo que ser un devoto amigo personal. 
Tenía que convencer al sátrapa de que no entregase su hija a «un bastardo lelo» y 
ofrecerte la mano de Alejandro. 

La historia es imprecisa en cuanto al grado de la imbecilidad de Arrideo. 
Sobrevivió alrededor de seis años a su hermano como rey títere, evidentemente capaz 
de pronunciar unas pocas palabras en público, pero no tomó decisiones ni participó en 
combates. La mujer con la que se casó fue una esposa capaz que actuó en su nombre, 
pero de su unión no hubo hijos y probablemente nunca se consumó. Parece increíble 
pensar que alguna vez la Asamblea macedonia lo habría adoptado como rey 
prefiriéndolo a Alejandro, aunque su padre así lo hubiese decretado en vida. Filipo 
debía su acceso al trono a la necesidad de un monarca combatiente; el heredero 
directo, que fue pasado por alto, tenía en ese momento poco más de veinte años y 
habría sido el elegido obvio si había que modificar la sucesión. ¿Qué impidió que 
Alejandro se percatase de estos hechos? 

En el plano intelectual, era extraordinariamente flexible y rápido a la hora de 
hacer adaptaciones. En el emocional, todo era distinto. Las exigencias que se planteó 
a sí mismo fueron tales que, mientras que hasta el final de su vida estuvo a la altura 
de cualquier penuria, dolor o peligro físicos, bajo una tensión psicológica extrema 
prefirió quebrarse antes que doblarse. Esta pauta aparece en más de una ocasión a lo 
largo de su vida. 

La presteza con que el sátrapa aceptó la oferta debió de abrirle los ojos. 
Evidentemente a Pixodaro no le habían prometido un heredero forzoso. Pero el 
esclarecimiento llegó demasiado tarde y Filipo se enteró. En este punto el manuscrito 
de Plutarco es atormentadoramente breve. Cuenta que, al enterarse, Filipo acudió a la 
habitación de Alejandro, acompañado de Filotas –hijo de Parmenión y amigo íntimo 
de Alejandro–, y le dio una severa reprimenda. Probablemente estaba confinado en su 
habitación, bajo arresto domiciliario. La presencia de Filotas resulta inexplicable, a 
menos que asistiese como testigo neutral, ya que su padre era el amigo más antiguo 
de Filipo. Sin embargo, el comportamiento posterior del joven hace sospechar que 
había delatado la conspiración sin que Alejandro se enterase. 

Filipo reprochó a su hijo ser tan indigno de su rango como para buscar la 
alianza con un simple cario, criado de un rey bárbaro. En síntesis, su rango estaba 
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garantizado y sus dudas eran tan ofensivas como desastrosa su acción. Ese 
matrimonio estaba excluido en su caso y, después de las revelaciones de Zetalo, 
Arrideo también fue rechazado. El golpe diplomático se fue al garete. Para un hombre 
con la capacidad de comprensión de Alejandro tuvo que ser un momento muy 
amargo, pero viviría otros peores. Decidido a mostrar quién mandaba y a desmembrar 
la camarilla subversiva, el rey desterró de Macedonia a todos los amigos íntimos de 
Alejandro. La única excepción interesante fue Hefestión. Existen varias razones que 
lo explican, siendo la más evidente que Filipo, al igual que Aristóteles, consideraba 
que ejercía una influencia positiva en Alejandro; también podría convertirse en un 
rehén útil en virtud de su conducta, sobre todo si Filipo estaba enterado de que eran 
amantes. Era muy astuto a la hora de juzgar a los hombres. Tal como sucedieron las 
cosas, dio el último trallazo con el látigo del domador. Hizo arrestar a Zetalo, que se 
encontraba en Corinto, y ordenó que lo trasladaran a Pella encadenado. 

La categoría profesional del actor trágico equivalía a la de un Irving o un 
Garrick. A pesar de que sólo fue reprendido –no sabemos de otro castigo salvo la 
profunda humillación de los grilletes–, fue un paso extremo para las aspiraciones 
culturales de Filipo. De todos modos, no podía encontrar mejor forma de herir en lo 
más vivo a Alejandro, cuya insistencia en compartir hasta el último peligro al que 
exponía a sus hombres era casi una obsesión. En este caso, no pudo hacerlo. La 
vergüenza debió de calar hondo, lo mismo que el resentimiento. Hay que reconocer 
que jamás olvidó el episodio ni al amigo involucrado: durante su reinado Zetalo 
siempre fue bien recibido y uno de sus artistas preferidos. 

Entretanto había empezado la primera fase de la guerra contra los persas. 
Parmenión y Atalo habían cruzado el Helesponto con una fuerza de avanzada y 
establecido una cabeza de puente. Un año antes, el rey Oco fue asesinado por su gran 
visir eunuco, Bagoas el hacedor de reyes, cuyo poder pretendía refrenar; su hijo Arses 
era joven y estaba ocupado resolviendo problemas internos. Al parecer, la resistencia 
de los sátrapas costeros fue débil y desorganizada. Si la amistad de Alejandro por su 
padre se hubiese mantenido, probablemente habría tenido mando en la expedición, 
pero ocupó su puesto el odiado Atalo. 

Antes de partir, Filipo tenía que resolver una cuestión de defensa interior: la 
conciliación de Epiro. Sea por la insistencia de Eurídice, quizá porque Olimpia le 
resultaba intolerable o debido tal vez a que la responsabilizaba de lo que su hijo había 
hecho, lo cierto es que Filipo había decidido divorciarse. Como era previsible, ese 
acto ofendería a su cuñado, el rey Alexandros. Evidentemente, al monarca de Epiro le 
preocupaba más el honor de la familia que los sentimientos de su hermana, pues 
aceptó gustoso la compensación que Filipo le ofreció: la mano de su hija Cleopatra. 
En aquella época, el hecho de que fuera su tío no suponía impedimento alguno. 

Sería interesantísimo saber qué planes había hecho Filipo para Alejandro con 
respecto a la próxima guerra. Ya no se le podía confiar la regencia. Si se quedaba, 
habría que haberlo encarcelado y no hay indicios de que Filipo tuviese esa intención. 
La alternativa habría consistido en llevarlo a Asia y darle mando en condiciones en 
las que su orgullo y su ambición habrían asegurado un desempeño correcto. Unidos 
en el campo y lejos de Macedonia, cabía la posibilidad de que, una vez más, padre e 
hijo volvieran a ser buenos camaradas de armas. 
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Los planes de la boda eran magníficos. Como correspondía a la posición de 
Filipo en tanto jefe militar panhelénico, invitó a huéspedes de alto rango y emisarios 
estatales de toda Grecia. En la ceremonia, celebrada en el teatro de Aegae –la antigua 
capital, cerca de la moderna Edessa–, se honraría a los doce dioses olímpicos con 
juegos en su honor. Sus imágenes de madera desfilaron en carros dorados antes de ser 
colocadas en la «orquesta» circular situada deba o del escenario. Cada dios mostraba 
el coloreado natural aplicado a todas las esculturas griegas, incluidos los mejores 
mármoles, hoy sólo blanqueadas por el paso del tiempo. Una estatua de Filipo, de las 
mismas características, cerraba el desfile... por lo que eran trece, número que ya era 
significativo antes de la noche de la Última Cena. 

Garantizada la publicidad a lo largo y a lo ancho del mundo griego, Filipo 
pensó que era el momento ideal para refutar la propaganda ateniense sobre su 
«tiranía». Tradicionalmente, los déspotas griegos se desplazaban rodeados de 
guardias. Al planificar la procesión, Filipo dispuso que, una vez que todos los 
notables (entre los que debía figurar Alejandro) entraran en el teatro, su guardia 
personal se detuviera a las puertas a fin de que entrase solo. El capitán de la guardia a 
quien dio esas instrucciones era ni más ni menos que Pausanias, quien con el paso de 
los años había llegado a ocupar ese puesto. 

Durante la ceremonia el trono real se situaría en el escenario. Filipo haría acto 
de presencia por la parodos, la imponente entrada lateral de las bambalinas abiertas 
del teatro griego. El hecho de que el capitán de la guardia lo aguardase allí debió de 
parecer correcto o, cuando menos, no levantó sospechas. Cuando Filipo franqueó la 
entrada, Pausanias le clavó una daga en el corazón. 

Según Diodoro –la única fuente que describe la escena con lujo de detalles–, 
el asesino huyó por un viñedo que se encontraba detrás del teatro rumbo a unos 
caballos que esperaban a fin de que escapara. Pausanias se había adelantado a sus 
perseguidores, pero tropezó con una cepa. Antes de que tuviera tiempo de 
incorporarse, los primeros hombres que lo alcanzaron le segaron la vida. 

Los jefes y los nobles se apiñaron en torno a Alejandro, que no iba armado 
para la ceremonia sagrada, y formaron una guardia que lo trasladó a la ciudadela. 
Nadie puso en cuestión su ascenso al trono. No existía otro pretendiente tan afamado. 
Se convirtió en rey de Macedonia. 
 
 
El juicio histórico a Alejandro por la muerte de su padre, prácticamente cerrado desde 
los días de Plutarco, ha vuelto a abrirse en los tiempos modernos a pesar de la total 
falta de pruebas por parte de la acusación. De lo contrario, sería una pérdida de 
tiempo volver a analizarlo. 

No viene al caso que deseara o no la muerte de su padre. Probablemente hacía 
como mínimo un año que la esperaba. El mundo estaba y está lleno de personas que 
experimentan estos deseos, aunque se espantarían ante la idea de llevarlos a la 
práctica. Para el pensamiento y la religión griegos, el parricidio era el crimen más 
temible y todos los dioses lo condenaban. Es evidente que, dadas sus convicciones y 
su temperamento, Alejandro no habría podido soportar esta carga sin enloquecer. 
Pero tampoco podemos considerarlo una respuesta concluyente, pues existe la 
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posibilidad de que Olimpia lo convenciese de que no era hijo de Filipo. 
Para los griegos, la unión física de los dioses con los mortales era una creencia 

tan sincera como la inmaculada concepción para los católicos, con la diferencia de 
que la primera no era un acontecimiento excepcional. Y también a diferencia de la 
segunda, la ciencia jamás la había reprobado; los estudios biológicos de Aristóteles se 
apartaban claramente de esas apostasías dignas de la cicuta. Es posible que, presa de 
un trance dionisíaco, Olimpia imaginara sinceramente casi cualquier cosa. Como la 
cuestión del parricidio es poco concluyente, hemos de abordar las consideraciones 
más prácticas de los móviles. Partiendo del supuesto de que Alejandro estuviera 
moralmente preparado para matar, ¿por qué elegir ese momento? 

Estaba a la vista de todos en un festival panhelénico, con la preferencia debida 
a su rango y presentado a los emisarios estatales como heredero. Lo peor de su 
deshonra estaba olvidado y lo esperaba la guerra con sus grandes oportunidades. 
Había vivido bajo el techo de Filipo y sin duda pudo tramar su muerte cuando hubiera 
más incentivos, por ejemplo, después del discurso nupcial de Atalo. Es verdad que la 
posición de Olimpia había empeorado a medida que la de Alejandro mejoraba, pero 
posteriormente él no mató a nadie por exigencias de su madre e incluso se negó a 
quitara un regente al que ella detestaba. En tanto móviles humanos creíbles, siempre 
persistirán el odio y la venganza que, sin duda, impulsaron al verdadero asesino. La 
futura guerra habría ofrecido a Alejandro numerosas ocasiones de hacer pasar ese 
asesinato como una acción del enemigo, camino que indudablemente habría sido el 
elegido por un hombre inteligente que contaba con devotos partidarios. ¿Para qué 
plantear el drama públicamente? De todos los posibles sospechosos, Alejandro era el 
que menos se podía beneficiar de ese acto. 

Los cómplices preferidos de la acusación son tres jóvenes que abatieron al 
asesino, presuntamente para silenciarlo. Este hecho se basa en que dos de esos tres 
hombres, Pérdicas y Leonato, posteriormente tuvieron mando a las órdenes de 
Alejandro y figuraron entre sus amigos. En este caso la objeción es clara. Según 
Diodoro, cuando Filipo cayó, «en el acto un grupo de guardias corrió hacia el cuerpo 
del rey mientras el resto salía en pos del asesino». Y era lo lógico. ¿Cómo es posible 
que Alejandro pudiera determinar quiénes llegarían primero? Como nuestra propia 
época debería saber, no hace falta explicación alguna, más allá de la violencia 
desencadenada por una escena violenta, para matar al hombre que la provocó. Tal vez 
Pausanias habría logrado escapar de no haber tropezado con las cepas, lo que sugiere 
que no hubo eficaces acuerdos previos. Los soldados que reaccionan rápido ante una 
crisis suelen ser ascendidos. Si se hubiese mostrado indiferente con los que vengaron 
tan celosamente la muerte de su padre, el propio Alejandro se habría convertido en el 
máximo sospechoso a los ojos de sus contemporáneos. 

No hay que perder de vista al cómplice de Pausanias, que esperaba junto a los 
caballos. El hecho de que se sepa que estaban destinados a la huida sugiere que lo 
atraparon y que lo interrogaron. Sus respuestas podrían haber sido de gran 
importancia para los juicios posteriores. 

La única «prueba» contra Alejandro que aparece en los textos de algún 
escritor de la antigüedad, por cierto, la única opinión de este tipo, está contenida en 
Plutarco, esa maleta de anécdotas. 
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…Olimpia cargó con la mayor parte de las culpas porque había sumado sus exhortaciones a la cólera 
del joven y lo había azuzado para que cometiera el crimen. También cayeron algunas calumnias [la 
palabra griega diabok significa acusación falsa] sobre Alejandro. Se dice que cuando Pausanias lo vio 
después del atentado y se quejó, Alejandro le citó los versos yámbicos de Medea [la venganza de 
Medea aniquiló a casi todos los personajes restantes]: «La novia, el novio y el padrino de la novia». 
 
Tal vez baste decir que la última guerra fronteriza con lliria, en la que se sabe que 
Filipo entró en campaña y en la que posiblemente murió su joven amigo, tuvo lugar 
cuando Alejandro contaba doce años y la «novia» nueve o diez. 

A lo largo de su reinado, Alejandro nunca fue sospechoso de una matanza 
subrepticia. Cuando su poder fue inmenso y podría haber liquidado a cualquiera sin 
despertar sospechas, sufrió molestias, frustración e insultos por parte de los hombres 
que le desagradaban o de los que desconfiaba abiertamente; sin embargo, no les pasó 
nada hasta que estuvo en condiciones de atacarlos abiertamente. Fuera por principios 
o por orgullo, lo cierto es que la actitud furtiva le resultaba sumamente despreciable. 
Otra característica constante fue la lealtad hacia sus amigos y la gratitud hasta la 
extravagancia con los que lo apoyaron cuando cayó en desgracia con Filipo. Creer 
que pudo utilizar a Pausanias, jurando que lo protegería (cosa que, en tanto capitán de 
la guardia, Pausanias habría sabido que no era posible), para despacharlo luego con 
menos escrúpulos que un jefe mafioso, requiere tanta credulidad como cualquier 
fragmento de los romances medievales. 

El incidente es típico de las matanzas griegas a raíz de una enemistad 
absoluta, en las que el honor exige la venganza, y que se vea, a manos del agraviado 
propiamente dicho o de su pariente más cercano. (Las dos matanzas de estas 
características ocurridas en Atenas mientras la que escribe estaba en la ciudad fueron 
públicas: una delante de una taberna de Plaka y otra en la plaza Omonia.) Uno de los 
compiladores de Diodoro señala con evidente escepticismo que «Pausanias esperó 
mucho tiempo para vengarse»; se trata de una observación sorprendente en el 
contexto de la antigua Grecia y, si a eso vamos, de la moderna. Además, pasa por alto 
el reciente ascenso de su enemigo Atalo a una elevada jerarquía militar y a la 
condición de suegro real, favores que perfectamente podrían haber parecido 
recompensas por la ofensa sobre la que Pausanias había meditado obsesivamente 
durante muchos años. Hasta es posible que se lo hubieran dicho. Es indudable que fue 
utilizado, aunque no por Alejandro. Corrían tiempos en los que la mayoría de los 
políticos atenienses eran hombres cuya palabra sin fundamento no bastaba siquiera 
para condenar a un perro. Pero son más dignos de confianza cuando recuerdan a sus 
oyentes los acontecimientos públicos. Varios años después del regicidio, Esquines 
acusó a Demóstenes, su enemigo, de haber arrasado Atenas con su odio ciego hacia 
Macedonia. El discurso añade: 
 
Ciudadanos, ése fue el hombre... que cuando fue informado por los espías de Caridemo de que Filipo 
había muerto, antes de que se lo comunicaran a otros, se inventó una visión y mintió con respecto a los 
dioses, fingiendo que no había recibido la noticia de Caridemo, sino de Zeus y Atenea... que, según 
dice, conversan con él por la noche y le cuentan cosas por venir. 
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El comentario más autorizado sobre esta «visión» sigue siendo el del historiador John 
Williams, escrito hace un siglo y medio: 
 
Fue un acontecimiento público que resultaba imposible ocultar. Allí estaban reunidos todos los 
delegados de Grecia y ningún mensaje de Caridemo a Demóstenes pudo superarla velocidad con que la 
noticia de semejante acontecimiento pasa de boca en boca en un país populoso. Para no mencionar que 
Caridemo probablemente no fue el único delegado que envió un mensajero en semejante ocasión. 
Empero, Demóstenes anunció la muerte de Filipo mucho antes de que la noticia llegase a Atenas por 
otros canales... La exactitud de la información y la falsedad respecto a sus presuntas fuentes de 
información demuestran de manera casi indiscutible que fue uno de los instigadores y que tuvo 
notificación previa de la fecha en que los conspiradores iban a actuar. 
 
El valor del comentario de John Williams no radica en su erudición sino en su 
experiencia personal. Publicó su biografía de Alejandro en 1829, poco después de las 
guerras napoleónicas, y sus palabras acerca de la rapidez con que las noticias 
importantes se transmiten en países populosos –escritas antes de que existiesen las 
telecomunicaciones– suenan ciertas. Para hacer señales a larga distancia, el mundo 
antiguo utilizaba el heliógrafo y el faro (este último anuncia la caída de Troya en 
Agamenón). Como tanto uno como otro exigían una cadena previamente acordada de 
señalizadores, su uso seguiría siendo prueba de complicidad, pues no existían códigos 
y dichas señales sólo podían confirmar un hecho esperado. 

Pausanias, capitán de la guardia, sabía exactamente qué posiciones ocuparían 
sus hombres. Al llegar, había tenido que distribuirlos. En el mejor de los casos, sólo 
pudo prever que tendría un cincuenta por ciento de probabilidades de escapar, No 
obstante, tenía los caballos preparados, probablemente también contaba con un barco 
y alguien debió de ofrecerle refugio. Los discursos de Demóstenes demuestran una y 
otra vez hasta qué, punto infravaloró a Alejandro. Incluso después de las victorias 
relámpago que siguieron al ascenso de Alejandro al trono, Demóstenes siguió 
burlándose de él al llamarlo «Margites», antihéroe de una épica burlesca. Sin duda 
había incluido un papel para él en su «visión» del demagogo; el joven y teatral 
paladín, el rey inepto e inexperto que, muerto su impresionante padre, no sería difícil 
apartar de la escena. 

En los últimos tiempos, el pagador persa de Demóstenes había cambiado. Al 
comprobar que el rey Arses era intratable, el visir Bagoas lo había envenenado y 
reemplazado por un colateral de la realeza: Darío III; uno de sus primeros actos 
consistió en dar al visir una dosis de la medicina que éste solía administrar. El nuevo 
gran rey debió de apoyarse con firmeza en la información griega de Demóstenes, que 
le podría haber prestado servicios vitales a cambio de los favores recibidos si 
arraigados prejuicios no lo hubiesen cegado. Darío se basó en una falsa seguridad 
mientras Demóstenes interrumpía el duelo por la muerte de su hija, se ponía una 
guirnalda festiva y proponía un póstumo voto de agradecimiento a Pausanias. 

Si lo que tenía pensado era postergar el momento de dar a conocer su papel, 
hasta tener la certeza absoluta de que no corría riesgos, y en proclamarse entonces 
autor de esa empresa, éste fue el acto más sensato de toda su vida.
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El reinado de Alejandro comenzó en el año 336 a.C., cuando tenía poco más de veinte 
años. 

«Su aspecto físico queda mejor representado en las estatuas que le esculpió 
Lisipo. [Plutarco no dice cuál de los contemporáneos de Alejandro expresó esta 
opinión, si es que alguno lo hizo.] Y estuvo de acuerdo en que lo esculpiese sólo él. 
[De todos modos, debió de dar autorización a varios más.] Este artista ha captado con 
exactitud las características que, posteriormente, muchos sucesores y amigos 
intentaron imitar: la posición del cuello, ligeramente inclinado hacia la izquierda, y 
sus ojos acuosos. En el cuadro de Apeles El que esgrime truenos su tez no está bien, 
pues la pintó demasiado oscura y bronceada; dicen que era rubio y que viraba al 
rubicundo en pecho y rostro.» 

Sus ojos acuosos eran grises y su capacidad expresiva no se ajustaba a las 
convenciones artísticas griegas. Todos los retratos importantes de testas muestran una 
marcada protuberancia en la frente, por encima de las cejas (teniendo en cuenta la 
idealización, probablemente era aún más notoria en la vida real), debida tal vez al 
desarrollo de los lóbulos cerebrales frontales; y la cabellera espesa y apenas ondulada, 
que caía de un pico, con el peculiar corte escalonado hasta el cuello cuando en el sur 
de Grecia estaba de moda el peinado corto y rizado. Arriano, cuyas dos fuentes 
principales corresponden a hombres que lo vieron con frecuencia, afirma que 
Alejandro era muy apuesto. 

El afeitado, difundido desde hacía mucho tiempo entre los jóvenes del sur, no 
se conoció en Macedonia hasta que Alejandro lo introdujo. En la infancia y en la 
adolescencia debieron de admirar su belleza; el hecho de que no quisiera alterarla con 
una barba tal vez sea señal de su naturaleza bisexual. En cuanto impuso esa moda, fue 
tan seguida que la leyenda posterior hace que ordene a todo el ejército macedonio que 
se afeite. Se lo cita diciendo que en la lucha cuerpo a cuerpo la barba proporciona al 
enemigo un punto del que aferrarse. Quizá también se dio esta explicación a sí 
mismo. 

«En las memorias de Aristóxeno se dice que su piel emanaba un aroma muy 
agradable y que su aliento y todo su cuerpo poseían una fragancia que traspasaba las 
ropas que vestía.» En todas las fuentes se pone de manifiesto su afición al baño diario 
siempre que podía; en campaña debió de estar muchas veces sin lavarse, lo cual 
vuelve interesante dicha observación. Era un hombre muy sano cuando no lo 
afectaban ocasionales fiebres. En la época anterior a la odontología, el buen aliento 
era prueba de una buena dentadura, así como de una buena digestión. Amaba 
apasionadamente el ejercicio fuerte, la caza, correr y los juegos de pelota; sin 
embargo, despreciaba el atletismo profesional, que en su siglo había degenerado y 
producido horrorosos físicos especializados en lugar de la belleza equilibrada de una 
escultura clásica. Se consideraba un corredor de nivel olímpico, pero rechazó la oferta 
de participar en los juegos «a menos que tuviera reyes con los que competir». Su 



TROYA 

 48 

orgullo no hubiera soportado ni la más mínima sospecha de que le habían dejado 
ganar la carrera. 

Amaba la música y el teatro; los artistas emprendían larguísimos y arduos 
viajes con tal de actuar para él y no eran recibidos como meros intérpretes, sino como 
invitados. Por naturaleza, Alejandro poseía el ritmo biológico del actor y cuando tenía 
tiempo le gustaba trasnochar y dormir por la mañana, pauta no necesariamente 
relacionada con la ingestión copiosa de alcohol, como sabe la gente del espectáculo. 

No podía vivir sin libros, que se hizo enviar hasta el corazón de Asia, 
acrecentando sus lecturas favoritas a medida que conquistaba territorios. Parece que, 
después de Homero, el autor que más le interesaba era Jenofonte, cuya influencia 
aparece nítidamente una y otra vez. Alentaba a sus hombres recordándoles la 
Anábasis, con sus decididos diez mil, y hacía una exposición paralela sobre la 
ineficacia persa. El joven Jenofonte, que una noche de desesperación abandonó el 
lecho para arengar al ejército porque sus mayores habían muerto y no había quien 
asumiera la tarea, debió de ser un hombre con las mismas pasiones que Alejandro (y 
las de Shakespeare, que trasladó la misma situación al rey Enrique la víspera de 
Agincourt). Sin duda también valoraba los tratados sobre equitación y caza. Con su 
profundo sentido del teatro, por encima de todo Alejandro mostró en el drama de su 
vida con quién estaba básicamente en deuda: con la educación de Ciro, la única obra 
de ficción de Jenofonte. 

En principio debió de leerla como historia. Más tarde, cuando llegó a Persia, 
se enteró de algunas discrepancias; empero, el hecho de que el Ciro de carne y hueso 
hubiese muerto en el campo de batalla más que con serenidad socrática 
probablemente hizo que le tomara aún más afición. La imagen de un conquistador 
genial, poderoso y misericordioso, que convierte en amigos a los enemigos y al que 
los conquistados aclaman como padre no choca con los fragmentarios archivos 
persas. Alejandro no necesitó desechar su culto al héroe, como demuestra la devoción 
que manifestó ante la tumba de Ciro. 

Posiblemente pasó por alto las enseñanzas militares de Ciropaedia por 
considerarlas elementales. Su padre había sido un maestro mucho más refinado. 
Jenofonte afirma que no presenta máximas para generales, sino el modelo de un 
gobernante ideal que rige a los pueblos conquistados de un inmenso y extendido 
imperio. 

 
Gobernó esas naciones, a pesar de que no hablaban la misma lengua que él ni la misma entre ellas; sin 
embargo, fue capaz de infundir temor hacia su persona hasta el extremo de que nadie osó oponerse; era 
capaz de despertar un deseo tan profundo de satisfacerlo que todos querían dejarse gobernar por la 
voluntad de Ciro. 
 
... En realidad, el gobernante no sólo debe ser mejor que sus súbditos, sino que ha de hechizarlos. 
 
La abrumadora recopilación de las leyendas de Alejandro rinde tributo al último 
precepto en una escala que supera todo lo soñado por la filosofía de Jenofonte. 

Provocada por una afinidad espontánea, la admiración que sentía por Ciro 
debió de convertirse en un potente antídoto contra la estrechez de miras de 
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Aristóteles. Una y otra vez el comportamiento de Alejandro pone de relieve la deuda 
con lo que se ha considerado la primera novela histórica del mundo occidental. Los 
siguientes fragmentos podrían confundirse con citas de una historia de Alejandro. 
 
En campaña, el general debe mostrar que es capaz de soportar mejor que sus hombres el sol en verano, 
el frío en invierno y las penurias durante una marcha difícil. Estas actitudes hacen que sea amado por 
aquellos a los que dirige. 
 
Cuando los demás fueron a cenar a la hora habitual, Ciro se quedó [entre los heridos] con sus 
ayudantes y sus médicos, pues no estaba dispuesto a dejar desamparado a nadie. 
 
Es posible que los dioses, al igual que los hombres, sean más propensos a inclinarse hacia nosotros si 
les hacemos caso en el momento culminante de nuestra fortuna en lugar de adularlos únicamente en la 
adversidad. Éste también es el modo de cuidar de los amigos. 
 
Siempre mostró toda la amabilidad de que era capaz; sostenía que, del mismo modo que es difícil 
querer a los que parecen odiarnos o estar bien dispuesto hacia los que nos desean el mal, aquel que es 
afectuoso y está bien dispuesto no puede ser odiado por los que conocen el amor. Intentó conquistar la 
devoción de los que lo rodeaban pensando en ellos y preocupándose, mostrando alegría en su 
prosperidad y solidaridad en su desdicha. 
 
Vosotros [sus hombres] lleváis en vuestra alma lo que es más justo y más militar: disfrutáis, por 
encima de todo, de las alabanzas. Los hombres enamorados de las alabanzas se sienten obligados a 
soportar cualquier penuria y cualquier peligro. 
 
Ciro era el más apuesto en persona, el más generoso de alma, el más encariñado con el saber, el más 
enamorado de la fama honrosa, de modo que podía resistir todos los sufrimientos y los peligros en 
nombre de las alabanzas. 
 
Los dos últimos fragmentos son básicos para comprender a Alejandro. Los modernos 
que lo han acusado de «una desagradable preocupación por su propia gloria» piensan 
en función de otra época. Hasta ese momento y de ahí en adelante, los más altos 
niveles de la literatura griega están impregnados del axioma según el cual ser digno 
de fama es la más honrosa de las aspiraciones, el incentivo de los mejores hombres 
para alcanzar las más altas cotas. Sócrates, Platón y Aristóteles lo aceptaron. Este 
ethos duró más que Grecia y Roma. La última palabra de la única épica inglesa es 
lofgeornost: «de lo más deseoso de fama». Cierra el lamento de los guerreros ante el 
difunto Beowulf. 
 
 
 
Alejandro III inauguró su reinado según el estilo macedonio tradicional: eliminando a 
los que ponían en peligro la sucesión. 

Plutarco y Diodoro coinciden en que buscó y castigó a los conspiradores del 
asesinato de su padre. Ninguno explica el proceso de la investigación, aunque la 
purga no fue indiscriminada. La víctima más importante fue su primo Amintas, hijo 
de Pérdicas III, que de acuerdo con las leyes de sucesión más corrientes se habría 
convertido en el monarca reinante. Era un macedonio de raza, lo que lo diferenciaba 
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de Alejandro, cuya impopular madre provenía de Epiro. 
Filipo siempre debió de parecerle un usurpador a Amintas; de haber triunfado 

la conjura, se habría convertido en elegido natural. No se sabe si fue muerto por 
pruebas o por sospechas. Alejandro merece el beneficio de la duda porque, pese a la 
humillación que sufrió con la intriga matrimonial con la caria, no le hizo nada a su 
hermanastro Arrideo, un peón inofensivo del que le pareció denigrante vengarse. De 
todas maneras, era peligroso dejar ese peón en el tablero macedonio. Alejandro lo 
sumó a su corte y lo llevó en sus viajes. Debió de estar bien cuidado, porque de los 
dos fue el que más vivió. 

Ejecutaron a dos príncipes de Lincestis, una familia de reyes antaño 
independientes del oeste de Macedonia. Quizás abrigaban la esperanza de recuperar 
su antigua soberanía. El mayor, otro Alexandros, se salvó porque después del 
asesinato aclamó inmediatamente a Alejandro como monarca. Parece que en cierto 
momento surgió la idea de que la conspiración fue financiada por el oro de Persia. 
Probablemente era verdad, se suministrara a través de Demóstenes o directamente por 
el propio Darío, que tenía sobrados motivos para temer a Filipo y que no imaginaba 
lo que se le vendría encima. 

Atalo, enemigo declarado y peligroso, planteaba un problema peculiar. Estaba 
de campaña en Asia Menor, con sus propias tropas, en su mayoría unidas a él por 
lealtades tribales. Se creía, correctamente, que planeaba una traición. Alejandro era 
partidario de someterlo a juicio según las leyes macedonias, pero no podía correr el 
riesgo de que se pasara con su ejército al otro bando. Por consiguiente, enviaron en 
misión secreta a un oficial llamado Hecateo para que, si era posible, lo hiciese 
prisionero o, de lo contrario, lo matase. Atalo se carteaba con Demóstenes con miras 
a unirse a Atenas. Alarmado quizá por los rápidos éxitos iniciales de Alejandro –no se 
conoce claramente la secuencia de los acontecimientos–, Atalo se acobardó y envió la 
carta de Demóstenes a Macedonia, adjuntado una súplica de perdón. En el interín, 
Hecateo había llegado a la conclusión de que no podía correr más riesgos y lo mató 
de inmediato. Dadas las circunstancias, nadie se quejó de que no se respetaran las 
leyes. Es posible que Hecateo contara con una orden real que podía mostrar antes o 
después del hecho a los oficiales de Atalo y al otro general de la fuerza 
expedicionaria: Parmenión. 

El tema de Atalo es importante. Sirvió de precedente para Alejandro y sería 
decisivo en una crisis posterior de su carrera. 

A decir verdad, en ese momento no podía andarse con subterfugios legales ni 
es posible que la decisión le llevase mucho tiempo. No disponía de tiempo. Al 
conocer la noticia de que el gran imperio de Filipo había pasado a manos de un joven 
de veinte años, todas las tierras por aquél conquistadas se rebelaron en el acto. 
Alejandro quedó rodeado por más peligros que los que su padre había afrontado a la 
muerte de Pérdicas III. 

El más inmediato fue la deserción de Tesalia, cuyos grandes señores no tenían 
la menor intención de convertirla en un arcontado hereditario para Macedonia. 
Guarnecieron el paso inexpugnable entre los montes Olimpo y Ossa, el estrecho 
desfiladero del Tempe. Alejandro se percató de inmediato de que, si los señores se 
salían con la suya, todo el sur se levantaría y tendría que hacer frente a otra Queronea. 
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Marchó deprisa, reconoció el terreno, con su intuición estratégica veloz como el rayo 
vio que era posible salvar el paso abriendo escalones en el flanco de Ossa y se 
presentó en la retaguardia de los tesalios mientras éstos aún aguardaban su avanzada. 
Azorados, le rindieron homenaje sin presentar batalla y le ofrecieron los antiguos 
derechos y tributos de Filipo. (Alejandro eximió de tributos a Ftía porque era la 
ciudad natal de Aquiles.) En las Termópilas convocó una conferencia de la Liga 
sagrada, cuyos miembros lo reconocieron sin un solo voto disidente. 

En Atenas el pánico alcanzó los mismos niveles que después de Queronea. 
Recordaron con preocupación el voto de agradecimiento al asesino de Filipo. 
Enviaron una embajada para que presentara sus excusas a Alejandro. Éste la recibió 
con cortesía y no acusó a nadie. En su marcha no atravesó la frontera del Ática. No 
volvió a visitar, ni jamás lo haría, ese museo inmortal de la civilización occidental. 
Convocó una conferencia en Corinto, tal como había hecho Filipo, y, con la misma 
delegación de funciones que le habían asignado a su padre, fue investido jefe militar 
contra los persas. 

Los pasos y las plazas fuertes que dominaban el sur estaban guarnecidos. 
Aunque no se habían erigido las magníficas murallas macedonias que coronaban la 
Acrocorinto, su acrópolis también estaba guarnecida. Como en tiempos de Filipo, 
Tebas contaba con su Cadmea (una ciudadela artificial de poca altura), que estaba en 
manos de los macedonios. El sur de Grecia quedó asegurado... justo a tiempo, si 
tenemos en cuenta las amenazas procedentes del norte. No era posible emprender una 
expedición a Asia sin controlar Tracia. La fuerza expedicionaria de Parmenión corría 
el peligro de ver cortadas sus comunicaciones. 

En Macedonia, Olimpia aprovechó al máximo la ausencia de Alejandro. No 
resulta creíble que, como sostiene Justino, Olimpia se trasladara al galope desde 
Epiro para coronar con oro el cadáver de Pausanias, expuesto en la cruz de los 
traidores. Ella había disfrutado de una satisfacción más grande: había forzado a 
Eurídice –su joven rival– a ahorcarse, probablemente amenazándola con la tortura, 
después de ver morir a su segundo hijo recién nacido. Plutarco dice que, a su regreso, 
Alejandro se enfadó. Había salvado la vida a Arrideo y esa muchacha no era más que 
otro peón del estado. 

Llegó el invierno. Durante su breve duración, Alejandro tuvo que preparar al 
ejército recién heredado para la apremiante tarea de salvaguardar las fuerzas que ya 
estaban comprometidas en Asia. A principios de primavera, fecha en que las bandas 
guerreras tracias dejaban de invernar, Alejandro avanzó hacia el nordeste con su 
habitual velocidad; su mente no sólo se ocupó de los peligros inmediatos, sino de los 
futuros. Una vez conquistada la ruta militar al Helesponto, su objetivo fue el territorio 
interior de las tribus del norte aún no sometidas. Eran las mismas que habían atacado 
a Filipo a su regreso de Bizancio y le habían infligido una herida grave. Habitaban las 
tierras ribereñas del Ister (Danubio), más allá de la salvaje cadena montañosa de 
Haemon, la actual Stara Planina búlgafa. Cuando a los dieciséis años quedó como 
regente, la campaña contra los maedos lo llevó hasta allí y habría continuado 
entonces de no ser porque su padre lo llamó «por temor a que abordase una empresa 
demasiado grande». Su sentido estratégico había sido sólido. Ahora podía ajustar las 
cuentas y proteger el cordón umbilical con Asia. 



TROYA 

 52 

Desde la batalla de Queronea, punto culminante de una batalla dirigida por 
Filipo del principio al fin, Alejandro no había tenido mando. No había dirigido de 
forma independiente a un ejército desde que, a los diecisiete años, rechazó a los 
ilirios. Había estado en el exilio, había caído en desgracia; su posición en la 
expedición proyectada por Filipo no estaba clara. Pero le bastó con presentarse ante 
las tropas y dirigirlas –y en terreno muy accidentado, donde el mismísimo Filipo 
había sido derrotado– para que lo siguiesen con entusiasmo y con fe ciega. Este 
acontecimiento, históricamente eclipsado por sus hazañas posteriores, es tan 
extraordinario como los restantes. 

Aparte de los macedonios, disponía de un contingente de agrianos, una tribu 
tracia de cuyo joven jefe, Lámbaro, ya se había hecho amigo, quizás en guerras 
anteriores o tal vez porque Lámbaro, al igual que otros nobles tracios, fue enviado a 
Pella como rehén de la lealtad de su padre. Sea como fuere, era devoto de Alejandro. 
Incluso según los patrones de la Macedonia rural, se consideraba atrasados a los 
belicosos tracios, que se hacían tatuajes azules y coleccionaban como trofeos las 
cabezas de sus enemigos. Sin embargo, a lo largo de toda su vida Alejandro se 
interesó por los individuos. 

Desde el principio de la campaña mostró su característica capacidad de rápida 
adaptación ante lo inesperado. Los defensores del paso de Haemon se parapetaron 
tras una hilera de carros, que arrojaron sobre las tropas de Alejandro con la ayuda de 
la letal fuerza de gravedad. El macedonio desplegó la falange en orden abierto e 
instruyó a los que no podían evitar los carros para que se agazaparan bajo un techo de 
escudos (anticipándose así a la «tortuga» romana). Los carros pasaron por encima, 
Alejandro no perdió ni un soldado y cruzaron el paso. Avanzó hacia la llanura 
ribereña de los tribalianos, los cuales estuvieron a punto de cortarle la retaguardia. De 
inmediato dio media vuelta para hacerles frente y los tribalianos se retiraron hasta el 
inexpugnable desfiladero. Alejandro jamás desperdició una vida humana atacando ese 
tipo de posiciones; enviaba arqueros y honderos para que acosaran a distancia; 
cuando el enemigo mordía el anzuelo y salía a perseguirlos, le caía encima con todas 
sus fuerzas. Presa del pánico, el enemigo era reducido con el habitual contraste entre 
las víctimas de los perseguidores y de los perseguidos. Para los soldados del mundo 
antiguo había un aliciente hoy desconocido en el comentario que una década después 
Alejandro hizo a sus hombres: «Mientras os he dirigido, ninguno de vosotros ha 
muerto en plena huida». 

Después de aquella batalla marchó hacia el norte hasta el Ister. No sólo 
pretendía controlar la tierra que lo bordeaba sino que, según Arriano, deseaba cruzar 
al otro lado. 

Es la primera vez que oímos hablar de semejante anhelo –la palabra griega es 
pothos–, si bien aparecen muchos ejemplos en su historia vital. Su naturaleza 
polifacética contenía una potente vena de explorador. El Ister era la frontera 
septentrional del mundo griego conocido, lo que había más allá sólo eran rumores. De 
todos modos, los sueños de Alejandro siempre tuvieron una faceta práctica y no se 
proponía cruzar el gran río sólo «porque estaba allí». Las tribus que moraban al otro 
lado eran famosas por estar compuestas de guerreros feroces e invasores. Alejandro 
quería dejar una huella profunda antes de partir hacia Asia. Y si cruzaba hasta la 
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orilla de ellos, era probable que más adelante desistieran de pasar a la suya. 
En su curso inferior, el Danubio era un río de unas características que ni él ni 

sus hombres habían visto jamás. Hizo enviar unas galeras de guerra desde Bizancio –
a la que había sometido–, pero sólo era una escuadra, los remeros ocupaban lugar y 
Alejandro necesitaba embarcar un ejército. En este punto, Jenofonte acude en auxilio 
de sus perseverantes lectores; se explaya sobre las balsas de cuero inflado utilizadas 
para cruzar el Éufrates. También se utilizaban cueros para fabricar las tiendas (lo que 
debió de volver tremendamente voluminosos los trenes de campaña) y Alejandro se 
las arregló para convertirlas en balsas, rellenándolas con heno para darles estabilidad. 
También requisó las canoas locales. Con esta flotilla improvisada cruzó el Ister por la 
noche, con 4.000 infantes y, por muy sorprendente que parezca, 1.500 soldados de 
caballería. Los caballos debieron de nadar. 

Un testigo presencial, probablemente Tolomeo, describe con gran lujo de 
detalles esta campaña. Aún no había sido ascendido al alto mando. Hasta después de 
la muerte de Filipo, Alejandro no pudo hacer volver a sus amigos desterrados. Su 
actual jefe del estado mayor era otro amigo de aquella época: Filotas, el hijo de 
Parmenión. Como no había perdido el favor del monarca, entró en el nuevo reino con 
rango superior. 

Por muy experimentados que fuesen los oficiales, fue una maniobra 
totalmente novedosa para el ejército macedonio. Sin duda la estrategia y la amplia 
comprensión de los detalles corresponden a Alejandro. Al llegar a la otra orilla la 
infantería avanzó a través del trigo alto y lo aplastó sosteniendo de lado las sarisas 
(estaban perfectamente entrenados) para abrir paso a la caballería. Una vez en terreno 
abierto, Alejandro desplegó sus fuerzas. Los nativos getas quedaron tan sorprendidos 
por esta llegada misteriosa al alba que huyeron despavoridos delante de la caballería, 
primero del pueblo y luego hacia las tierras sin cultivar, llevándose en las grupas de 
los caballos a tantas mujeres y niños como pudieron. Los macedonios tomaron la 
ciudad y «todo el botín que los getas abandonaron». En términos del siglo IV a.C., el 
botín incluía las mujeres y los niños que quedaban. Las únicas opciones de ese tipo de 
víctimas eran la matanza o la esclavitud. En este caso, fueron esclavizadas. 

A orillas del Ister, Alejandro hizo sacrificios en honor de Zeus el Protector, de 
Heracles y del espíritu del río por haberles concedido graciosamente el paso. Como 
habían logrado cruzar de vuelta sin que nadie se ahogara, Alejandro se dispuso a 
esperar resultados. Pronto llegaron respetuosas embajadas de las tribus que vivían a 
orillas del río. La recepción debió de durar mucho tiempo porque los últimos en llegar 
fueron los celtas, procedentes de un asentamiento lejano próximo al Adriático. Esos 
hombres, que hasta los macedonios consideraban muy altos, descollaron sobre el 
rumoreado conquistador que habían ido a apaciguar. Fuera por vanidad o por 
curiosidad, Alejandro les preguntó qué era lo que más temían. Replicaron que no le 
tenían miedo a nada, salvo a que el cielo se les cayera encima. Divertido por ese 
alarde fanfarrón (algo que él jamás se permitió), los envió de regreso con un pacto de 
amistad. 

Mientras estaba en el norte recibió la noticia de que los formidables ilirios se 
habían levantado y de que una tribu intermedia –los antariatos– pensaba caer sobre él 
cuando se dirigiera a sofocar la insurrección. Cuando el joven Lámbaro se enteró –



TROYA 

 54 

seguía cerca con lo más selecto de sus guerreros tracios– aconsejó a Alejandro que se 
olvidara de los antariatos. Como guerreros no valían nada, él mismo los invadiría y 
los mantendría ocupados. Conmovido como siempre ante un gesto espontáneo de 
amistad, Alejandro lo colmó de honores y le prometió unirlo a la familia dándole la 
mano de Cina, una de sus hermanas bastardas. No volvieron a verse. Después del 
desempeño devastador de su misión, Lámbaro regresó a Tracia, enfermó y murió. 
Compartiera o no Cina el dolor de su hermano, lo cierto es que los agrianos siguieron 
siendo sus tropas auxiliares más leales. 

Se dio prisa atravesando terreno conocido y llegó a la zona fronteriza con 
Iliria. Cleito, el principal jefe militar de los ilirios, aún tenía en sus manos la ciudad 
montañesa de Pelium y las cumbres que la dominaban. Las tropas que rodeaban la 
ciudad huyeron en cuanto vieron a los macedonios y abandonaron los cadáveres 
recientes de las nueve víctimas que habían sacrificado para propiciar la victoria: tres 
carneros negros, tres niños y tres niñas. (No es extraño que a Alejandro no le gustara 
recordar su exilio en Iliria.) Cercó la ciudad, logró a duras penas que un amplio 
cuerpo de relevo no lo rodeara, y dirigió la tropa que salió al rescate de Filotas, que 
estaba al mando de la guardia de los animales de tiro; pero poco después quedó 
peligrosamente atrapado en un paso estrecho entre las colinas y el río. Afrontó la 
situación con total arrojo. Había deducido de la huida anterior de los ilirios que ya lo 
conocían –hacía años que tenía fama en esos parajes– e hizo con las tropas de que 
disponía una refinada exhibición de maniobras agresivas. Su pericia y sus intenciones 
desconocidas desalentaron tanto a los miembros de la tribu que retrocedieron. 
Alejandro ordenó a sus hombres que gritaran y golpearan sus escudos. El enemigo 
abandonó sus posiciones ventajosas y se batió en retirada hacia el fuerte. 

Aun en terreno accidentado y acosado mientras cruzaba el río, pidió a sus 
arqueros que dispararan desde el agua e hizo instalar las catapultas ligeras: operación 
muy inteligente, pues las habían desmontado para transportarlas en mulas. Sus 
hombres estaban inmersos en una retirada combativa y en ningún momento dejaron 
indefensas sus espaldas. Poco después Alejandro se aprovechó de la indisciplina de 
los ilirios –que debía de conocer bien–, organizó un ataque nocturno, los derrotó y los 
obligó a abandonar la ciudad. El oeste estaba dominado, pero no tendría respiro. Lo 
amenazaba un peligro aún más grave que procedía del sur. 

Se había corrido la voz sobre los levantamientos. Después de una fugaz 
aparición en Corinto, el nuevo rey de Macedonia se había internado en las tierras 
inexploradas, de las que no llegaba ninguna noticia. Sin perder tiempo apareció 
Demóstenes, contactó a Darío y a los principales sátrapas y les ofreció, a cambio de 
financiación, retener a Alejandro en Grecia. Las ciudades griegas de Asia quedaban 
tácitamente sometidas a esclavitud, pues los principios democráticos de Demóstenes 
eran estrictamente localistas. Darío respondió de tan buen grado que sus listas de 
cuentas –capturadas posteriormente en Sardes– muestran desembolsos en favor de su 
aliado por valor de 300 talentos. 

Después se supo que los tebanos habían acogido a algunos antimacedonios –
cuyas vidas Filipo salvó después de Queronea con la condición de que se exiliaran–, 
habían asesinado a dos comandantes macedonios que gracias al relajamiento de 
tiempos de paz abandonaron la ciudadela, y que luego habían sitiado la guarnición. 
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Estimulado por estas noticias y bien provisto de fondos, Demóstenes despachó a 
Tebas un gran envío de armas. Siguió asegurando a los atenienses que Alejandro era 
un jovenzuelo y los apremió para que se sumaran a la guerra. Los atenienses votaron 
a favor de entrar en la guerra comenzaron a prepararse. Seguían sin llegar noticias del 
interior. Los rumores anunciaron la muerte de Alejandro. 

No hubo enfermedad ni herida que justificara semejante error. Demóstenes se 
sacó de la manga un hombre que juró que había visto caer a Alejandro. Sobre la base 
de este testimonio, los tebanos proclamaron abiertamente su alianza con Persia contra 
Macedonia. Cuando una semana después se enteraron de que el ejército encabezado 
por Alejandro bajaba por Tesalia, al principio se negaron a dar crédito a dicha 
afirmación. En todo caso, no era posible que se tratara de ese Alejandro. 
Probablemente se referían a Alexandros de Lincestis. (Debieron de suponer que era el 
nuevo monarca.) 

Enseguida comprobaron que estaban equivocados. Alejandro había trasladado 
sus fuerzas desde Pelium a través de una serie de puertos de montaña –distancia que 
incluso por aire abarca ciento sesenta kilómetros– en una marcha que duró seis días. 
Casi sin detenerse a recoger sus tropas aliadas en Grecia central, en seis jornadas más 
llegó a Beocia. Al día siguiente se presentó en Tebas. 

Si hubiese estado muerto, el tratado con Tebas habría quedado cancelado. Es 
posible que su paciencia inicial procediera de que estaba al tanto de los rumores. Por 
razones emocionales o religiosas, acampó en el recinto del héroe Yolao, conductor 
del carro y querido compañero de Heracles, en cuyo santuario las parejas de la 
Falange Sagrada solían pronunciar sus votos. Envió un emisario a la ciudad y se 
ofreció a aceptar su rendición con la condición de que entregaran a los 
antimacedonios que estaban allí ilegalmente. Los tebanos rechazaron la oferta y se 
burlaron exigiendo la devolución de Filotas y Antípatro. Practicaron una incursión 
contra los pelotones de Alejandro y mataron a varios hombres. El macedonio ocupó 
entonces una posición estratégica, próxima a la puerta que miraba al Ática y que le 
proporcionaba el acceso más fácil a la acosada guarnición macedónica. 

También era la ruta de llegada de Atenas, de cuyas intenciones sin duda 
Alejandro ya estaba enterado. En ese sentido, la vigilancia fue innecesaria: no 
llegaron tropas desde el sur. La velocidad alarmante de su marcha los llevó a 
recapacitar. Los atenienses cerraron sus puertas, sin la menor protesta de Demóstenes, 
y dejaron que los tebanos capearan en solitario el temporal. 

De momento no estalló. Alejandro siguió esperando negociar. En su marcha 
hacia el sur recogió contingentes de tropas de los satélites macedonios, sobre todo 
foceos y habitantes de Platea. Es conveniente recordar que estos últimos eran 
descendientes de los héroes de Maratón, herederos de la ciudadanía ateniense eterna, 
a los que Demóstenes había cambiado por los tebanos la víspera de Queronea. 

Alejandro se mantuvo pegado a las líneas tebanas de asedio, en su punto de 
acceso más próximo a la guarnición macedonia, que seguía atrapada en el interior de 
la Cadinea. Como aún puede verse, no se trataba de una acrópolis encaramada en una 
roca natural y, para defenderse, se basaba en sus impresionantes murallas. Arriano da 
todo lujo de detalles para la siguiente serie de acontecimientos y añade expresamente 
que su fuente es Tolomeo, que debió de participar. Afirma que Pérdicas, que por 
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aquel entonces sólo tenía el mando de una pequeña unidad militar, estaba apostado 
cerca de las fortificaciones del asedio. Por algún motivo, no esperó a recibir órdenes, 
lanzó a sus hombres hacia la empalizada y empezaron a derribarla. 

Es inútil esperar que Tolomeo le haga justicia a Pérdicas, ya que se había 
convertido en su enemigo mortal muchos años antes de que escribiera su historia, y es 
muy probable que se haya abstenido de mencionar una buena razón que dé cuenta de 
esa aparente falta de disciplina, por ejemplo, una señal de la guarnición para anunciar 
que se había producido un debilitamiento en las filas del enemigo, lo cual requería 
una acción rápida. Tal como había demostrado a la muerte de Filipo, Pérdicas era el 
hombre idóneo. Logró abrirse paso y entrar. Un oficial lo vio y lo apoyó con sus 
efectivos. Alejandro, que no se encontraba muy lejos, se dio cuenta de que corrían el 
riesgo de quedar aislados dentro y envió refuerzos, aunque se reservó el grueso del 
ejército. Al asaltar la empalizada interior, Pérdicas cayó gravemente herido. El resto 
siguió avanzando; los tebanos se reorganizaron y los obligaron a batirse en retirada. 
La situación se tornó decisiva para Alejandro: atacó en el acto y repelió a los tebanos 
con tanto ímpetu que las puertas de la ciudad, abiertas para que éstos volviesen a 
entrar, se atascaron y permitieron la entrada de los perseguidores. 

Fue el fin. Cuando los macedonios entraron en tropel, «con Alejandro por 
todas partes», la caballería tebana corrió a toda velocidad por la llanura y la infantería 
huyó como pudo. La antigua ciudad quedó sometida al saqueo. Según Arriano, los 
foceos y los habitantes de Platea fueron los agentes principales de una matanza que 
no reparó en edad ni en sexo, ni siquiera en los suplicantes sacados a rastras de los 
templos. Se ha dicho que, si hubiera querido, Alejandro podría haberlo impedido. 
Probablemente sería verdad en el caso de Tracia o de Iliria y, sin duda, lo fue después 
de que cruzó Asia, cuando tuvo autoridad absoluta sobre sus tropas. Pero en Tebas su 
posición era singular. Las tropas aliadas estaban compuestas en su mayor parte por 
hombres que, hasta que una semana antes se sumaron a su marcha forzada, sólo lo 
conocían de nombre, simplemente era el hijo de veintiún años de Filipo, el rey que 
suscitaba un gran respeto; y los tebanos eran enemigos conocidos contra los que se 
habían acumulado varias generaciones de odio. Antes de la intervención de Filipo, la 
guerra contra los foceos se había caracterizado por salvajadas espantosas. Las 
atrocidades de los habitantes de Platea, recientemente traicionados –si es que alguien 
más aparte de ellos mismos fue responsable–, pueden achacarse, con justicia, a 
Demóstenes. 

Arriano asegura que los «mejores» ciudadanos tebanos (expresión que a 
menudo pero no siempre alude a las clases altas) querían llegar a un acuerdo y que los 
extremistas lo impidieron. El genio dirigente de Alejandro abarcaba una intuición 
infalible de esos raros momentos en que se ignora a los mandos con la consecuente 
pérdida de prestigio de éstos. Durante el resto de su vida casi nunca rechazó la 
petición de un tebano y si en su camino encontró a alguno que servía como 
mercenario de los persas, lo perdonó porque no tenía patria. En medio de la matanza, 
salvó a cuantos pudo encontrar –debió de ser un proceso azaroso–, rescatando 
sacerdotes, viejos amigos–huéspedes de los macedonios (probablemente los 
anfitriones de la juventud de su padre) y a los descendientes de Píndaro, así como la 
casa del poeta. Por votación general de los aliados, se arrasó casi toda la ciudad. 
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Después del saqueo, las tropas tracias arrastraron ante Alejandro a una mujer a 
la que acusaban de haber dado muerte a uno de sus oficiales. Ella admitió claramente 
su culpabilidad. El oficial había irrumpido en su casa, la había violado y luego le 
preguntó dónde guardaba los objetos de valor. La mujer le respondió que en el pozo, 
lo condujo al jardín, y cuando el hombre se agachó, lo arrojó al fondo. Cuando los 
tracios llegaron, la mujer acababa de rematarlo con piedras. Añadió desafiante que 
era hermana de Teagenes, que había caído en Queronea a la cabeza de la Falange 
Sagrada. Alejandro la perdonó en el acto y la liberó junto a sus hijos. Esta célebre 
anécdota de Plutarco sustenta el reparto de responsabilidades por la matanza que hace 
Tolomeo. Lo más significativo es el hecho de que la mujer fuera llevada ante 
Alejandro. Los tracios no eran aliados que acababan de unirse, sino tropas regulares. 
Si los hubiese dejado libres para saquear la ciudad, no habría dictado una sentencia 
que suponía que el oficial había recibido su merecido. Además, los soldados se 
habrían tomado la venganza por su propia mano. 

Los atenienses estaban celebrando los misterios de Eleusis –el rito más 
solemne del año ático– cuando los primeros fugitivos tebanos llegaron al galope y 
dieron la noticia. El pánico reinó en Atenas por tercera vez. Se interrumpieron los 
misterios. Los aldeanos se apiñaron con sus enseres domésticos dentro de las 
murallas de la ciudad. Se seleccionó una embajada de paz para que saliera a pedir 
clemencia: varios promacedonios y, confiadamente, Demóstenes, el elocuente paladín 
de la ciudad. Este cabalgó con los demás hasta la frontera del Ática y en ese punto sus 
reflexiones se tornaron tan perturbadoras que se disculpó y abandonó la partida. 

El triste remanente presentó al vencedor abyectas felicitaciones por su feliz 
retorno del norte y por su reciente triunfo. Alejandro aceptó cortésmente el 
sometimiento de Atenas y accedió a perdonarles si entregaban a los antimacedonios 
más virulentos. El hábil Demades, el mismo hombre que Filipo había utilizado como 
emisario después de Queronea, convenció a Alejandro de que renunciase a la última 
exigencia. Al enterarse en Macedonia de que había perdonado la vida a Demóstenes, 
Antípatro debió de pensar que el joven monarca había perdido el juicio. Después de la 
muerte de Alejandro, se apresuró a corregir el error. Al propio Alejandro, siendo 
cuales eran sus pautas, debió de parecerle impensable que Demóstenes fuera capaz de 
levantar nuevamente la cabeza. No supo juzgar a la Atenas del siglo IV a.C. De todas 
maneras, al apartar de esa cabeza la corona de mártir, demostró que era más sensato 
que el viejo Antípatro. Había cumplido su propósito en el sur. Grecia estaba 
asegurada. Volvió a Macedonia y se preparó para la empresa que ocuparía el tercio 
restante de su vida. 
 

* 
 
Una vez en Macedonia, Alejandro hizo los sacrificios tradicionales durante las 
celebraciones del Zeus olímpico y, además de los juegos habituales, celebró 
concursos artísticos «en honor de las Musas». Durante esos días recibió la noticia de 
que una célebre estatua de Orfeo, conservada con fervor religioso en el sur de 
Macedonia, había empezado a sudar copiosamente. Los videntes analizaron el 
augurio y llegaron a la conclusión de que las hazañas del nuevo monarca inspirarían a 
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los poetas. 
Por mucho que lo hubiera deseado, Alejandro nunca tuvo su propia épica. 

Tanto él como la posteridad han sido mejor servidos por las memorias de un soldado, 
un marinero y un constructor. Su mejor epígrafe poético fue acuñado mucho después 
por el caballero Montrose, que lo introdujo en medio de un poema lírico: 

 
Como Alejandro reinaré 
    y reinaré solo; 
mi espíritu nunca desdeñó 
    un rival cercano al trono. 
Teme demasiado su destino 
    o merece muy poco 
quien no es capaz de arriesgar 
    el ganar o perderlo todo. 

 
Es más breve de lo que él habría deseado, pero transmite su esencia. 
En el ínterin, Darío –cuyas tropas libraban una guerra defensiva local contra la 

cabeza de puente de Parmenión–, preocupado por las noticias provenientes de Grecia, 
contrató a 50.000 mercenarios griegos. Los dirigía el general Menmón, veterano del 
reinado de Oco. Había participado en la revuelta de los sátrapas y pasado el exilio en 
Macedonia, donde estudió las tácticas de sus anfitriones hasta que volvieron a 
llamarlo. Alejandro, que jamás pensó mal del viejo Artabazo por ponerse en su contra 
al servicio de un rey persa, no tuvo tantas contemplaciones con los griegos que 
hicieron lo mismo. El ejército reunido por Memnón sólo contaba con unos pocos 
soldados sin dinero que alquilaban sus espadas a cambio de algo que llevarse a la 
boca; en su mayoría se componía de sureños que seguían librando la guerra contra 
Macedonia después de que sus ciudades firmaran tratados de paz. Y a Alejandro lo 
ofendieron como no lo hicieron los persas, que, en su opinión, sólo cumplían con su 
deber. 

Se aprestó para partir en primavera. Durante el invierno, los más próximos lo 
apremiaron a que se casara y engendrara un heredero antes de emprender la marcha, 
pues temían que encontrara la muerte. 

Se dice que Antípatro fue muy insistente; fue un consejo leal porque si 
quedaba como regente y el rey moría sin descendencia, estaría bien situado para 
ocupar el trono. De todas maneras, tuvo tanto éxito como Filipo y Olimpia años atrás. 
Alejandro respondió impaciente que no era el momento de quedarse en casa 
«celebrando fiestas nupciales y aguardando el nacimiento de los hijos». Hacer lo 
primero no implicaba necesariamente lo segundo. Si después de su partida no nacía 
un vástago, podría haber llamado a su esposa a Asia para intentarlo de nuevo. Es 
evidente que seguía encontrando repugnante la idea. Quizá también pensó que un 
niño criado en Macedonia en su ausencia estaría totalmente dominado por Olimpia. 

Si hubiese aceptado el consejo de Antípatro, tal vez lo habría sobrevivido un 
sucesor de once años, y, en el caso de preferir el de sus padres, un joven de catorce; 
todo el curso de la historia helénica habría cambiado. Se dice que cuando le 
preguntaron cómo había logrado someter tan rápido a Grecia, replicó: «No 
postergando nada para el día siguiente». Pero postergó esta cuestión y desencadenó 
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una generación de guerras. 
Al menos le ahorró gastos. En ese momento el problema económico era 

acuciante. Se decía que, al acceder al trono, el bien más valioso de Filipo era una 
copa de oro delgado, que por la noche guardaba en una caja, bajo la almohada. 
Posteriormente acumuló una gran riqueza, que también gastó: en el ejército, 
comprando apoyo en Grecia, civilizando Macedonia y preparándose para la guerra. 
Posteriormente Alejandro declararía: «De mi padre heredé unas pocas copas de oro y 
plata, menos de sesenta talentos en el erario y una deuda de quinientos que no había 
pagado. Partí después de pedir prestados otros ochocientos». A pesar de esto –o quizá 
por su causa–, convirtió en dinero sus bienes personales y los repartió entre amigos y 
partidarios leales. Algunos no aceptaron nada, como Pérdicas, cuya inclusión sugiere, 
a pesar de lo que afirma Tolomeo, que en Tebas hizo lo correcto. «¿Qué te queda para 
ti?», preguntó Pérdicas. «La esperanza», replicó Alejandro, La respuesta profética de 
Pérdicas fue: «La compartiremos». 

A principios de primavera Alejandro avanzó hacia el este con 30.000 infantes, 
en parte tiradores y arqueros provistos de armas ligeras, y unos 5.000 soldados de 
caballería. Partió con poco más que los efectivos macedonios que habían combatido 
en Queronea para invadir un imperio que, de haber contado con un enemigo de una 
talla próxima a la suya, podría haber puesto en pie de guerra a un millón de hombres. 
Tarn ha señalado correctamente que al principio Alejandro se embarcó en la guerra 
porque «no pensó ni remotamente en no hacerlo: era su herencia». Y su genio 
singular se puso de manifiesto en lo que la guerra engendró. 

Marchó hasta el Helesponto junto a la flota, pero la armada persa, muy 
superior, no atacó. Durante el cruce del estrecho empuñó el timón de la nave insignia. 
Probablemente de niño había navegado por la ahora desaparecida laguna de Pella. En 
mitad de las aguas hizo un sacrificio en honor de Poseidón, al llegar a la otra orilla 
arrojó la lanza por delante como augurio y fue el primero en salir del agua y tocar 
tierra. No se dio la vuelta para mirar hacia Europa, a la que no volvería a ver. 

Como era típico en él, lo primero que hizo fue visitar Troya –en ruinas pero 
fácil de encontrar en su emplazamiento de roca natural–, hizo ofrendas a su protectora 
Atenea y consagró su panoplia en el santuario de la diosa; tomó para sí, como por 
derecho propio, una selección de los antiguos trofeos presuntamente homéricos de 
Atenea, incluido un escudo que más adelante le salvaría la vida. Allí Hefestión y él 
rindieron homenaje a los amigos inmortales; Plutarco dice que Alejandro y sus 
camaradas se desnudaron e hicieron una carrera ceremonial alrededor del montículo 
sepulcral de Aquiles. Todas las fuentes coinciden en que realizó sacrificios en honor 
del héroe. Algún emprendedor empresario turístico le ofreció la auténtica lira de Paris 
(cuyo otro nombre era Alejandro); el macedonio se apresuró a rechazar esa reliquia 
de un hedonista decadente y dijo que prefería el instrumento con el que Aquiles 
interpretaba las hazañas de los héroes. Lo cierto es que probablemente las liras y el 
canto seguían siendo un tema delicado, por más que hubiesen pasado ocho o diez 
años. 

Después de la consagración romántica de la aventura, organizó sus fuerzas 
para la conquista de la Grecia allende el mar: su único objetivo en ese momento. 
Avanzó hacia el norte y luego hacia el este, siguiendo la costa de los Dardanelos, 
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donde lo esperaban las fuerzas persas. 
El ejército aún no estaba dirigido por Darío, que no postergaba nada hasta el 

día siguiente si podía esperar hasta la semana o el mes siguientes. El comandante más 
experto era el general mercenario Memnón, a la cabeza de 15.000 soldados griegos. 
De todas maneras, media docena de aristócratas persas lo superaban en rango. 
Cuando Memnón aconsejó quemar los campos y matar de hambre a los macedonios, 
que no podrían sobrevivir mucho tiempo con las provisiones que habían traído 
consigo, el sátrapa local se negó indignado y convenció a los demás. Decidieron 
defender la orilla oriental del río Gránico, justo antes de la desembocadura; se trataba 
de una opción sensata a la vista de la magnitud de sus efectivos (cuyo número es muy 
discutido), que al parecer era inferior a la de los invasores. Alejandro tendría que 
abordarlos antes de avanzar tierra adentro y las altas orillas del río les proporcionaban 
la ventaja que necesitaban. 

Cuando Alejandro se acercó al río, los soldados enviados a reconocer el 
terreno le informaron de cuál era la posición de los persas. Después del desembarco, 
Parmenión se había reunido con él y reemplazado a su hijo Filotas en tanto segundo 
jefe. Si desaconsejó a Alejandro una batalla campal y propuso un ataque por sorpresa 
al alba –otra cuestión controvertida en vista de acontecimientos posteriores–, 
Parmenión probablemente lo hizo sobre la base de que el enemigo adoptaría la táctica 
sin duda sensata de apostar firmemente su infantería en lo alto de la orilla para que 
aguijoneara con sus lanzas a los jinetes inseguros y en desventaja mientras intentaban 
trepar. Pero la orilla fue defendida por la caballería. Con toda seguridad, el general 
Fuller tiene razón al ver en esto otro ejemplo de la aristocrática noblesse oblige y del 
orgullo persa. La infantería estaba compuesta por mercenarios extranjeros... y un 
caballero no debía parapetarse tras ellos. 

Con sus caballos corpulentos, sujetos por los estribos a las pesadas sillas de 
montar y sosteniendo en ristre sus enormes lanzas, los caballeros medievales habrían 
formado una línea defensiva inexpugnable. Pero los persas, en la inestable silla del 
jinete antiguo, también contaban con la desventaja de no disponer siquiera de 
pequeñas lanzas como armas de combate de mano, sino de jabalinas arrojadizas, de 
las que no es probable que cada uno portara más de un par. Los macedonios estaban 
pertrechados con resistentes lanzas de cornejo. Aunque dependían de los 
movimientos del brazo del jinete –que habría caído si hubiese aprovechado el ímpetu 
de su caballo–, como armamento las lanzas de cornejo seguían siendo superiores. Los 
ejércitos se encontraban lo bastante próximos para que Alejandro se percatase de este 
detalle. 

Reunió a sus efectivos para afrontar el río y delegó en Parmenión el ala 
izquierda, ocupando personalmente la tradicional posición regia a la derecha; Filotas 
era su comandante de brigada. Arriano da los nombres de todos los jefes de sección y 
es interesante ver que Crátero y Pérdicas –que en el futuro serían grandes generales– 
sólo eran comandantes de falange. Tolomeo y Hefestión aún no tenían mando. Como 
cabe a un auténtico profesional, en pie de guerra Alejandro no tenía favoritos. 

El hecho de que estuviera resplandecientemente armado hasta el extremo de 
resultar reconocible hasta donde alcanzaba la vista –hecho deplorable según los 
patrones modernos– también era una actitud profesional reconocida en todas las 
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épocas, salvo la nuestra. Jenofonte, ese soldado pragmático, narra con actitud 
aprobadora que las armas de Ciro brillaban como un espejo y que en su casco lucía un 
penacho blanco. Alejandro se puso dos, uno en cada lado. 

Después de conducir hasta el río a sus primeras tropas de choque, Alejandro 
volvió al ala derecha, lanzó el grito de guerra y, cabalgando al frente de todos, se 
dirigió en línea recta hacia la formación dispuesta a recibirlo. Dirigió la arremetida 
hacia el alto mando persa, que tradicionalmente se situaba en el centro, rescatando a 
parte de sus tropas centrales de choque, que estaban apremiadas. Durante un rato no 
se resolvieron las escaramuzas en la escarpada y agitada orilla del río, ya que los 
macedonios tenían que afrontar el combate cuerpo a cuerpo cada vez que llegaban a 
lo alto. Agotadas las jabalinas, los persas tuvieron que recurrir a las armas de mano. 
En medio de los golpes secos y los empellones se partió la lanza de Alejandro; uno de 
sus caballeros, Demaratos de Corinto –probablemente nieto del Demaratos que había 
negociado su retorno del exilio–, le pasó otra lanza. Con ésta, se abalanzó sobre un 
insigne general persa, le dio muerte y en el acto se vio envuelto en una refriega, 
recibió un golpe en el casco y perdió uno de los penachos. Mientras daba cuenta de 
un contrincante, otro levantó la cimitarra para dejarla caer sobre él; Clitos «el Negro» 
–hermano de su niñera Helánice– llegó justo a tiempo de segar el brazo del segundo 
agresor. 

La resolución, la disciplina y las resistentes lanzas de cornejo se impusieron. 
Los persas fueron presa de la confusión y emprendieron la huida. Alejandro los dejó 
escapar y concentró su ataque en los mercenarios, a los que consideraba traidores a 
Grecia. Fue una salvaje carnicería. Aunque algunos escaparon, sólo tomó alrededor 
de dos mil prisioneros y, en lugar de reemplearlos, los envió a Macedonia a realizar 
trabajos forzados. Memnón escapó y volvió a combatir. El sátrapa persa Arsamés, 
que había rechazado los consejos de Memnón antes de la batalla, también logró 
escapar, pero se suicidó. 

Hubo pocas víctimas macedonias. A los veinticinco compañeros caídos en el 
primer asalto, Alejandro les concedió honras fúnebres excepcionales, eximió de 
impuestos a sus familias e hizo vaciar en bronce sus estatuas. Después de la batalla 
visitó a los heridos; Arriano escribe: «Contempló sus heridas, les preguntó cómo se 
las habían hecho, los alentó a que hablaran de sus hazañas e incluso a que se jactaran 
de ellas». Actitudes como ésta explican la extraordinaria relación que en años 
posteriores se desarrollaría entre Alejandro y su ejército. 

Enterró a los generales persas con honores de guerra y ofreció un correcto 
funeral griego a los mercenarios caídos en el campo de batalla. Para los hombres del 
siglo I a.C., esa actitud era mucho más que un gesto: se trataba del rito para un 
tránsito pacífico a la región de las tinieblas. Lo que para el hombre moderno puede 
parecer cínico fue generoso e insólito para sus contemporáneos; si tenemos en cuenta 
este hecho comprenderemos mejor la influencia que ejerció en su época. A ello hay 
que sumar el perdón a los lugareños que, a diferencia de los mercenarios, habían 
servido a los persas sometidos a reclutamiento. Marchó hacia el sur rumbo a Sardes, 
una impresionante fortaleza interior situada en un promontorio elevado, que se rindió 
sin combatir. En Asia Menor haría frente, sobre todo, a ciudades en las que sólo la 
guarnición y los funcionarios sentían lealtad hacia Persia, los lidios eran el pueblo del 



TROYA 

 62 

rey Creso, conquistado en tiempos de Ciro. El erario de Sardes estaba bien provisto, 
aunque no a la altura de la leyenda de Creso, y llegó justo en el momento en que 
Alejandro lo necesitaba. En el antiguo emplazamiento del palacio real y bajo la 
dirección divina de un rayo mandó construir un templo al Zeus olímpico, guarneció la 
acrópolis y permitió que el pueblo mantuviera sus costumbres y leyes tradicionales. 
Zeus olímpico, dios protector de Macedonia, figura en el reverso de casi todas las 
monedas de plata que hizo acuñar; está entronizado como en la célebre estatua de 
Fidias en Olimpia. En el anverso aparece Heracles, con su capucha semejante a una 
máscara de león. A medida que la casa de la moneda se desplaza hacia el este, Zeus 
es tallado por artesanos que no son griegos y se vuelve cada vez más difuso, mientras 
que Heracles se parece crecientemente a Alejandro. 

La ciudad costera griega de Éfeso le abrió las puertas, mostrando una sociedad 
rebosante de odio y venganza. En nombre de los persas la habían gobernado oligarcas 
griegos colaboracionistas. Al conocer la victoria de Alejandro, los demócratas 
lincharon a los colaboracionistas o los sacaron a rastras del santuario del templo y los 
mataron a pedradas, junto con sus hijos. Alejandro restableció la democracia y 
prohibió severamente que se llevaran a cabo nuevas represalias, «sabiendo que en 
cuanto se fueran el pueblo mataría injustamente a algunos hombres, por puro odio o 
para hacerse con sus bienes, así como a aquellos que se lo merecían». Arriano 
comenta que después de ese decreto la popularidad de Alejandro aumentó todavía 
más. 

Hizo un sacrificio en honor de Artemisa y celebró un fulgurante desfile de la 
victoria. Las ciudades griegas cayeron a sus pies como fruta madura. En cada una 
expulsó a los colaboracionistas propersas y estableció democracias a la griega. Les 
explicó que era eso lo que había ido a hacer; y es posible que de momento no buscara 
nada más.  

Se trasladó ochenta kilómetros al sur, llegó a Caria y vio por primera vez ese 
estado que tan calamitoso había sido con relación a su pasado. El sátrapa Pixodaro 
llevaba tiempo muerto y le había sucedido un pariente afecto a los intereses persas. Si 
la intriga de Alejandro hubiese dado resultado, probablemente no habría obtenido 
más que una esposa caria superflua. Pero lo que consiguió fue una madre caria. 

Pixodaro era un usurpador. Sus predecesores habían sido un hermano y una 
hermana, casados (como en Egipto) según la costumbre real. A la muerte del marido, 
la esposa, Ada, tenía derecho a regir sola, pero Pixodaro la expulsó. Ada se retiró 
serenamente y se instaló en la potente fortaleza portuaria de Alinda. Rindió la 
fortaleza a Alejandro y le ofreció vasallaje si le restituía sus derechos, Las pleitesías 
diplomáticas pronto se convirtieron en adoración materna y fueron indulgente y 
afectuosamente recibidas. Ada lo cuidó y lo mimó; asombrada de su simple dieta, lo 
atiborró de cordon bleu hasta que Alejandro se vio obligado a rechazar amablemente 
sus comidas. En poco tiempo, Ada lo adoptó formalmente como hijo. A esas alturas 
la paradoja de la situación debía de divertir a Alejandro. 

A diferencia de muchos hombres cuya infancia ha estado dominada por la 
madre, Alejandro nunca se sintió sexualmente atraído por mujeres mayores. Prefería 
un papel filial. Más tarde lo asumió con un compromiso mucho mayor, y a un tercer 
vínculo de estas características, en apariencia el más intrascendente e incongruente, le 
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debería la vida. 
Avanzó hasta Mileto, uno de los puertos del territorio del usurpador. El 

comandante de la guarnición empezó a negociar la rendición, se enteró de que 
estaban a punto de llegar refuerzos por mar y cambió de idea. La reducida flota de 
Alejandro, compuesta por ciento sesenta naves, ocupó deprisa el puerto estratégico de 
Lade, al otro lado del estrecho; los persas tuvieron que conformarse con varar sus 
cuatrocientos barcos más al norte. 

Se dice que Parmenión insistió en desencadenar una batalla naval, 
posiblemente porque los macedonios ocupaban una posición más ventajosa. Habían 
visto un águila marina, augurio favorable, en la orilla, a la altura de las popas de sus 
naves. Alejandro prefirió dejar en paz a los persas porque, según dijo, sus barcos 
estaban tripulados por marineros más experimentados y una victoria les levantaría la 
moral. El águila se había posado en tierra, señalando a dónde apuntaba la fortuna. Por 
último, «no estaba dispuesto a sacrificar la pericia y, el valor de sus macedonios». 
Imprudente con su propia vida, jamás desperdició la de sus hombres, hecho que éstos 
conocían perfectamente y que nunca subestimaron. 

Alejandro abrió una brecha en las murallas de Mileto y la tomó por asalto, 
mientras sus naves cerraban la bocana del puerto para impedir que recibiera ayuda 
persa. Algunos soldados de la guarnición escaparon por mar, utilizando como balsa 
sus escudos de madera, y se dirigieron a un islote cercano. Navegó tras ellos pero, «al 
ver que los hombres de la isla lucharían hasta el final, los compadeció porque se 
trataba de soldados leales y de sentimientos elevados». Dejó en libertad a los 
milesios, y a los mercenarios, que eran griegos, los contrató a su servicio. 

Imposibilitada de entrar en puerto, la potente armada persa seguía varada con 
todos sus soldados. Los barcos de guerra de la antigüedad no tenían capacidad para 
trasladar víveres suficientes para alimentar durante períodos prolongados a los 
remeros, los marineros y los soldados que portaban. Necesitaban atracar 
constantemente para cargar agua y provisiones, de ahí la importancia de contar con 
tropas terrestres de apoyo. Esta flota no las tenía. Alejandro encomendó a Filotas que 
ocupara la costa circundante y que la asediara impidiéndole cargar provisiones. En 
tierra estaban enormemente superados en número; luego de un vano intento de 
provocar una batalla naval, las bodegas quedaron vacías y tuvieron que irse. El éxito 
total de esta operación secundaria sugirió a la mente lógica de Alejandro una 
estrategia importante y a largo plazo: ¿por qué no negar a la marina persa todos sus 
puertos de escala? 

«Interpretó que los movimientos del águila indicaban que debía conquistar las 
naves por tierra.» La impetuosidad de Alejandro en la batalla estaba acompañada por 
su asombrosa facilidad de establecer un objetivo a largo plazo y esperar. Su plan 
suponía dominar el litoral del Mediterráneo oriental antes de internarse tierra adentro; 
así garantizaría el control de las ciudades liberadas y de sus propias comunicaciones. 
Apostó fuerte a favor de esta estrategia cuando dispersó todas sus naves salvo un par 
de transportes para las máquinas de los asedios; a pesar del botín de Sardes, sentía 
que aún no podía permitirse el lujo de mantener una flota. Si lo derrotaban quedaría 
aislado, pero partió del supuesto de que la derrota –lo mismo que el miedo– no 
existía. 
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Su siguiente objetivo fue Halicarnaso, capital de la satrapía del difunto 
Pixodaro. Imponente fortaleza reconstruida en época posterior por los seléucidas y 
por los cruzados, era una empresa más difícil que Mileto y reclamaba un asedio total. 
Uno de los dos comandantes era el experto Menmón. Arriano describe con gran 
detalle el llenado del gran foso para elevar las torres de asedio, las salidas desde la 
fortaleza para quemarlas, la brecha definitiva en la muralla. Cuando la ciudad quedó 
claramente a su merced, Alejandro suspendió las acciones, se retiró y ofreció 
negociaciones para el día siguiente, a fin de pactar las condiciones. A medianoche 
despertó y vio la ciudad envuelta en llamas; Memnón y sus hombres le hablan 
prendido fuego y el viento propagaba las llamaradas. Alejandro la tomó por asalto y 
ordenó que mataran a todos los incendiarios a los que atraparan prendiendo fuego, 
pero que salvaran a los ciudadanos. Memnón y su estado mayor había escapado. 

Alejandro ya era amo de Caria. Guarneció las fortalezas restableció a la reina 
Ada en el trono de la satrapía. 

Su siguiente acción consistió en dar mando propio a Parmenión. Si crónicas 
posteriores pusieron de relieve el rechazo de los consejos de Parmenión por parte del 
joven monarca debido a razones de conveniencia, eso no es prueba de que dichos 
incidentes fueran ficticios. Más bien apuntan a un modelo humano conocido. 
Parmenión rondaba la mitad de la sesentena. Durante más de veinte años había sido el 
mejor amigo de Filipo. Ahora había de tratar con un alto mando compuesto 
mayoritariamente por hombres una generación más jóvenes, a las órdenes de un jefe 
de poco más de veinte años. Si se hubiese adaptado con facilidad de los procesos 
mentales de Filipo a los de Alejandro, habría sido prácticamente un milagro. El 
Antonio de Shakespeare se queja de que el genio tutelar de Octavio intimida el suyo, 
y Parmenión debió de padecer esta situación perenne. Por parte de Alejandro, el 
hombre que había estado tan cerca de su padre y que se había casado con una hija de 
Atalo cuando éste estaba en el poder y él en desgracia siempre debió de provocarle 
cierta tensión. Sea como fuere, destacó a Parmenión para que mandara las líneas de 
comunicaciones del territorio conquistado. Su tendencia a repetir esta política tendría 
resultados terribles para los dos. Antes de partir, Alejandro dio permiso para volver al 
país a los soldados macedonios recién casados; fue una orden sumamente popular 
que, además, tenía en cuenta las futuras necesidades de contar con tropa formada por 
sus compatriotas. Atacó a las tribus de las montañas, intratables en todo el mundo; el 
invierno las había obligado a bajar a los valles, lo que facilitó su dominación. Durante 
ese período Parmenión interceptó un mensaje de Darío a Alexandros de Lincestis –
cuyos dos hermanos fueron ejecutados por complicidad en el asesinato de Filipo– en 
el que le ofrecía el trono de Macedonia si lograba acabar con Alejandro. El príncipe 
había sido ascendido y mandaba la caballería tracia. Siempre había sido una fuente de 
peligro en tanto posible sucesor en el caso de que Alejandro muriera sin 
descendencia; su supervivencia representaba una excepción significativa de los 
precedentes reales macedonios. En ese momento, Alejandro, que no tenía pruebas de 
que los persas hubiesen hecho esa oferta, lo mantuvo bajo arresto cautelar en vez de 
acusarlo de traición. Se le recordó que durante el asedio reciente una golondrina había 
entrado en la tienda real y revoloteado sobre el dormido ocupante. Alejandro despertó 
a medias y la apartó con delicadeza, pero la golondrina volvió y se posó en su cabeza. 
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Los adivinos presagiaron que las advertencias de ese pájaro doméstico anunciaban 
peligros internos. Sin embargo, Alejandro siguió tendiendo la mano. 

Dedicó el invierno a reducir las fortalezas costeras, bajar hacia el sur y rodear 
la curva hacia el este de Asia Menor. Al llegar la primavera se internó por tierra firme 
hasta Gordión, escenario del célebre nudo. Era una correa de cuero, completamente 
enrollada alrededor del varal de un vehículo antiguo en el que se suponía que había 
llegado su monarca más famoso, el legendario Midas. Plutarco afirma, probablemente 
con percepción retrospectiva, que el hombre capaz de deshacer ese nudo estaba 
destinado a gobernar el mundo. Arriano dice que, según algunos relatos, Alejandro lo 
cortó con la espada de la manera proverbial, y que, según otros, tiró del varal en el 
que la correa de cuero estaba atada y descubrió el extremo oculto. «No intentaré 
explicar con exactitud la forma en que Alejandro deshizo el nudo gordiano», escribe 
Arriano escrupulosamente. Todos coinciden en que logró deshacerlo. Para remachar 
la cuestión, hubo rayos y truenos. Más al sur abordó el paso casi inexpugnable de los 
Puertos de Cilicia, pero no tuvo que tomarlo por asalto, Las fuerzas desplegadas 
escaparon en cuanto se enteraron de que Alejandro en persona estaba al frente. En 
Tarso estuvo a punto de perder la vida cuando se zambulló en el Cidrio (el río que 
transportó la barca de Cleopatra hasta Antonio), pues estaba cansado, acalorado y 
sudoroso. El río llevaba agua de deshielo, sufrió calambres y un fuerte resfriado y se 
temió por su vida. Entonces prestó uno de sus apasionados testimonios de amistad. 
Filipo, su médico, estaba a punto de administrarle una medicina cuando llegó una 
carta de Parmenión, en la que aseguraba que Darío había sobornado al médico para 
que lo envenenase. La acusación no pudo parecerle trivial en vista de la propuesta a 
Alexandros de Lincestis. Hasta es posible que lo intentara con Filipo, pero éste lo 
ignoró. Alejandro entregó la carta al médico y, mientras éste la leía, bebió la 
medicina. Filipo alzó la mirada horrorizado y vio que Alejandro sonreía y sostenía la 
copa vacía. La poción era una purga potente. Alejandro la resistió sin perder la 
confianza en ese tratamiento de ignorantes, a pesar de que debió de retrasar su 
recuperación, que demoró varias semanas. 

Darío, movido finalmente a actuar, marchó hacia el oeste desde Babilonia con 
un ejército enorme y acampó en un terreno llano, donde disponía de espacio 
suficiente para desplegar a sus hombres, obstaculizando la marcha hacia el sur de los 
macedonios, en un lugar próximo a la moderna Alepo. Como ignoraba que Alejandro 
estaba enfermo –probablemente su convalecencia fue prolongada después de dos años 
ininterrumpidos de campaña–, Darío pensó que el rey macedonio se quedaba atrás por 
miedo y se sintió muy estimulado. 

Diodoro dice que el gran rey, que medía casi dos metros, se había hecho 
célebre durante el reinado de Oco al matar en lucha cuerpo a cuerpo a un campeón de 
Cilicia con el que ningún otro guerrero quería enfrentarse. Por aquel entonces 
rondaba los cincuenta años y era posible que hubiese librado ese duelo, si es que 
alguna vez tuvo lugar, un cuarto de siglo antes. Quizá no fue más que propaganda 
para apoyar su acceso al trono, que necesitó refuerzos; tal vez el poder y el lujo lo 
habían cambiado o su valor había sido, como suele ocurrir, más específico que 
general. Sea como fuere, parece que desde la batalla de Gránico se había convertido 
en un hombre atemorizado. La reciente muerte de su general Menmón, que enfermó 
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durante la campaña, había desconcertado aún más a Darío.  
En cuanto volvió a ponerse en pie, Alejandro realizó metódicas operaciones 

de limpieza para salvaguardar sus flancos y sus comunicaciones. Darío, muy 
estimulado por esta nueva demora, pensó en lanzar una acción ofensiva. Arríano 
responsabiliza de este exceso de confianza a los halagos de los cortesanos; también es 
posible que los soldados más decididos quisieran arrojarlo al campo de batalla. 

Confrontado ahora con una batalla trascendental, Alejandro montó un hospital 
de campaña en la bahía interior de Iso, dejó allí a enfermos y heridos y marchó hacia 
el sur al encuentro de Darío sin saber que éste, por una ruta interior distinta, avanzaba 
hacia el norte. Los ejércitos se cruzaron sin verse. Darío llegó a Iso en la retaguardia 
de Alejandro. Los únicos macedonios que encontró fueron los que estaban en el 
hospital. Fuera o no por orden suya, lo cierto es que los descuartizaron vivos. 
Alejandro jamás pagó con la misma moneda, moderación raramente practicada en el 
mundo antiguo o, si a eso vamos, en algunas partes del moderno. 

La noticia de que Darío había abandonado su posición privilegiada en la 
llanura y marchado a Iso, donde no disponía de espacio para maniobrar, le pareció tan 
increíble a Alejandro que envió una nave exploradora a confirmarla. Le comunicaron 
que la bahía estaba plagada de persas. Reunió a sus oficiales para darles 
instrucciones. 

Arriano dice que les contó la forma en que Jenofonte y sus diez mil –un 
cuerpo de infantería aislado y sin apoyos– se habían abierto paso con éxito desde 
Babilonia hasta el mar. Recordó los difíciles trances que habían superado juntos «y 
todo lo demás que en un momento así, frente al peligro, un general valiente diría para 
animar a sus valientes», algo en lo que era muy ducho. El hecho de que si perdían 
quedarían aislados ni siquiera fue mencionado. Al final se apiñaron en torno a 
Alejandro, le tomaron las manos y le rogaron que los dirigiese. Los tópicos 
posteriores sobre su envaramiento, derivados de la tradición romana, suelen arrojar 
sombras sobre el arraigado vínculo emocional entre Alejandro y sus hombres, que 
duraría toda la vida. Al igual que en Gránico, los persas formaron detrás del río de 
orillas escarpadas. El frente se extendía desde el mar hasta las colinas próximas y las 
huestes podrían haber rodeado sin dificultades a los macedonios si hubiesen dispuesto 
de espacio. Tal como sucedieron las cosas, la enorme cantidad de fuerzas de reserva 
permaneció en la retaguardia inútilmente. 

Los historiadores modernos consideran muy exagerados los cálculos de 
Tolomeo, que atribuyó 600.000 efectivos a los persas. Pero los macedonios, 
superados incluso en ocho o diez por cada uno de sus hombres, según cálculos 
conservadores, en ese momento debieron de pensar que el enemigo era realmente tan 
numeroso. Se sigue considerando que los mercenarios griegos de Darío rondaban los 
12.000; los 5.000 macedonios a caballo no eran más que un escuadrón en 
comparación con la caballería persa, protegida por pesadas cotas de malla. Su 
comandante era el distinguido general Nabarzanes, para quien la batalla sería el 
prólogo de un drama sombrío. 

Alejandro tomó sin prisa los pasos intermedios y no fatigó a sus hombres. 
Cuando al arribar al borde de la bahía los hizo formar e orden de batalla, no 
pronunció discursos. Cabalgó a lo largo de la línea, intercambió unas pocas palabras 
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con los oficiales y singularizó a los hombres que con anterioridad habían combatido 
valientemente y mencionó sus hazañas. El hecho de que conociera por su nombre a 
varios miles de hombres era una de las armas secretas de Alejandro. Jenofonte habla 
favorablemente de este don en un comandante. 

A Parmenión, que se había reunido con él durante la marcha, le asignó la 
importante posición del ala izquierda, próxima al mar. El centro se componía, en su 
mayor parte, de infantes. Alejandro ocupó el ala derecha con la caballería real y los 
compañeros. Arriano describe la batalla con lujo de detalles. Los persas concentraron 
la caballería en la playa, contra el ala vulnerable de Parmenión. Alejandro envió 
refuerzos, que cabalgaron agazapados tras las altas sarisas de la infantería, para 
intentar un ataque sorpresa, pero Nabarzanes siguió combatiendo sin inmutarse. Por 
la derecha los duros agrianos, legado del difunto príncipe Lámbaro, se lanzaron sobre 
los tiradores persas y los pusieron en desbandada. En el centro, en el que la falange 
hizo frente a los mercenarios griegos, la contienda fue reñida; los macedonios 
lucharon por su orgullo y los griegos para abatirlo. El orgullo, la disciplina, la moral y 
la larga sarisa permitieron que la falange avanzara lentamente. Alejandro, que 
esperaba su momento, se lanzó sobre el río con los compañeros de la caballería, 
aplastó la izquierda del enemigo y volvió el flanco hacia los griegos. Dejó que la 
falange rematara esa tarea ahora fácil y se dirigió al blanco al que en ningún momento 
había quitado el ojo de encima: la guardia real persa, los «inmortales», en cuyo seno 
se encontraba el gran rey, llamativo en su ornado carro en virtud de su estatura y de 
su regio manto. A lomos del viejo pero aún fogoso Bucéfalo (que probablemente 
debió su larga vida al poco peso del jinete), Alejandro entonó el himno de batalla y 
guió a la vociferante caballería, que ya estaba exaltada por el éxito, en una carga 
atronadora e implacable. 

A medida que la caballería se aproximaba, quizá cuando la nube de polvo se 
calmó y fue posible ver claramente a Alejandro, a Darío le falló el coraje. Dio vuelta 
el carro y escapó. En medio de la confusión desatada, el centro de las fuerzas persas 
lo siguió. Todo el frente se desmoronó. El inmenso ejército salió disparado por los 
estrechos pasos. Miles de hombres que no habían participado en la batalla murieron 
pisoteados o cayeron por los precipicios, arrastrados por los fugitivos perseguidos por 
los macedonios. Nabarzanes, que seguía luchando resueltamente en una acción aún 
no decidida contra Parmenión, se apercibió del desastre y se enteró de que el rey 
había huido. Retiró a sus hombres lo mejor que pudo, con vivos sentimientos que el 
tiempo se ocuparía de poner de manifiesto. 

Si el carro real hubiese estado ocupado por Oxatres –hermano menor de 
Darío–, no es probable que la lucha hubiese acabado tan pronto. Éste combatió 
firmemente junto al rey hasta que fue demasiado tarde, hecho que Alejandro no pasó 
por alto cuando volvieron a encontrarse. 

Deseoso de perseguir a Darío, Alejandro esperó hasta comprobar que la 
victoria estaba asegurada; aunque el precio era elevado, se comportó como un 
profesional. Cambió de montura para la persecución y unos kilómetros más adelante 
encontró el carro, las armas y el manto real, de los que Darío se había desembarazado 
antes de reemprender la huida a caballo. Al volver con esos trofeos, Alejandro se 
enteró de que era lo menos importante que el gran rey había abandonado. 
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La tienda de campaña del persa estaba intacta, con un equipo digno de 
palacio: artículos de aseo y de mesa en oro y plata, muebles taraceados, un diván, una 
suntuosa bañera, un trono. Se dice que, al ver un escenario junto al cual el afamado 
palacio de su padre resultaba casi ascético, Alejandro exclamó: «De modo que esto es 
lo que significa ser rey». 

Esa noche cenó con sus oficiales en la tienda real, con la vajilla de oro y plata, 
después de lavarse las manchas de la batalla en la bañera real, y al oír que a poca 
distancia gemían unas mujeres preguntó qué ocurría. Le respondieron que las quejas 
procedían del harén. Darío había abandonado a su esposa, que tenía fama de se la 
mujer más hermosa de Asia; a sus dos hijas pequeñas; a su heredero, un niño de cinco 
o seis años, y a su madre. Al enterarse de que en el botín estaban su carro y su manto, 
las mujeres lloraban la muerte de Darío y el destino que para sí mismas preveían. 

Otros persas eminentes habían dejado a sus mujeres en Damasco, pues les 
pareció un sitio seguro. Darío, inmoderado y demasiado confiado, había llevado 
consigo a su familia. A Alejandro debió de parecerle muy poco profesional; las 
consecuencias de su abandono –a manos de tropas que clamaban venganza por las 
atrocidades cometidas en el hospital– fueron toda una sorpresa. Hasta entonces nadie 
había molestado a las damas. Claro que eran la gratificación que reservaban para él. 

Inmediatamente, Alejandro envió un oficial para que las tranquilizara: Darío 
seguía con vida y ellas serían protegidas. La reina madre, Sisigambis, recibiría los 
nombres de los nobles persas caídos y la autorización de Alejandro para presidir los 
ritos fúnebres. Al día siguiente, después de visitar a los heridos –el propio Alejandro 
tenía una herida de espada en el muslo–, acudió a ver a la familia real persa. Arriano 
reconoce que ese hecho dio lugar a muchas leyendas. De todos modos, las pruebas no 
se contradicen. Los comentarios de Arriano, Rufo Quinto Curcio y Plutarco apenas 
disienten y cuando lo hacen es en el mismo sentido. 

Alejandro se hizo acompañar por Hefestión. Caminaron juntos, vestidos con 
sencillez. La apostura y la presencia de Hefestión sorprendieron a las mujeres, 
acostumbradas a relacionar la estatura con la realeza, y la venerable Sisigambis 
intentó postrarse ante él. Hefestión retrocedió; los eunucos del harén hicieron señales 
de advertencia; afligida, la reina madre intentó volver a postrarse ante el rey. 
Alejandro se adelantó y la obligó a ponerse en pie: «No te preocupes, madre. No has 
cometido un error, él también es Alejandro». Por muy desconcertante que le pareciera 
cuando el intérprete lo tradujo, Sisigambis le dio las gracias con regia dignidad. 

La reina, Estateira, era hermana de Darío. Aunque el incesto dinástico era 
corriente en Oriente, ese matrimonio era anterior al acceso al trono de Darío. Puesto 
que se trataba de una belleza de la época, debía tener bastante menos de treinta años y 
ser su hermanastra legítima de la unión del padre común con una esposa más joven. 
Sus dos hijas, apenas salidas de la niñez, tenían edad suficiente para correr la suerte 
habitual de los cautivos. Alejandro les garantizó protección. Se agachó ante el 
benjamín, que lo abrazó sin temores. Se volvió hacia Hefestión –no hacia el 
intérprete– y comentó que el nieto de Sisigambis compartía la bondad de su abuela y 
que, lamentablemente, ese don estaba ausente en el hijo. 

La familia dispuso de la dignidad, el aislamiento y la seguridad de un harén 
real. Alejandro se había sentido instantáneamente atraído por Sisigambis. Como la 
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edad la eximía de la reclusión absoluta, volvía a visitarla. 
Sisigambis nunca había sido esposa del rey, sino madre y a edad tardía. De 

todos modos, para la anciana aristócrata que había lamentado la muerte heroica de su 
hijo, la realidad de su supervivencia debió de ser un golpe aún mayor. Pese a los 
abismos de cultura e idioma y del error con que comenzó la siguiente visita de 
Alejandro, al parecer la persa y el macedonio tenían mucho en común. Alejandro 
recordó que su madre y su hermana hacían labores en el telar y se presentó con un 
regalo de hilos de colores. Sisigambis nunca había visto nada parecido salvo en las 
manos de las criadas y acusó el impacto de lo que le pareció un recordatorio de su 
nueva condición. Alejandro captó su expresión, llegó al fondo del problema y le pidió 
graciosamente perdón. La amistad prosperó. 

No volvió a ver a la joven reina, según Plutarco, porque se dominó a sí 
mismo; sea como fuere, decidió no dar pie al escándalo. Fuera por halagarlo o como 
broma, los amigos lo animaron a que reivindicase su droit du seigneur; Alejandro les 
prohibió nombrarla en su presencia. Aunque es posible que la abstinencia no le 
supusiera ningún esfuerzo, el hecho de pensar en el orgullo y en el amor propio de las 
mujeres, en el mantenimiento de su pequeña corte y de los servicios a que estaban 
acostumbradas, correspondía a su generosidad espontánea. Más explicaciones 
requiere el hecho de que arrastrara en su marcha a señoras y eunucos de la familia 
real persa, así como el engorroso séquito de muebles. 

Puede que lo hiciera para disfrutar de la compañía de Sisigambis –sólo a la 
muerte de Alejandro se advirtió la profundidad de su vínculo– o para cerciorarse de 
que nadie las molestaba. Sin embargo, había capturado plazas fuertes en las que las 
podría haber dejado sin correr riesgos. Y existe otro motivo que habría sido 
característico de él. 

El argumento secundario más pintoresco de la Cyropaedia de Jenofonte es la 
historia (ficticia, por lo que se sabe) de Ciro y la señora de Susa. Después de su gran 
victoria sobre la Confederación asiria, le reservaron a la dama como lo mejor del 
botín, junto con su acaudalada familia. Su amado marido, que se encontraba lejos, no 
había participado en la batalla. Los oficiales persas que entrevieron su belleza cuando 
se rasgó las vestiduras en medio de lamentos informaron que era «la mujer más bella 
de toda Asia, nacida de mortal». A modo de consuelo, le habían asegurado que estaba 
reservada para el más distinguido de los hombres, y luego apremiaron a Ciro para que 
viera su premio. No, respondió, por Dios que no lo haría, sobre todo si su belleza era 
tanta. Quizá se la quedaría mirando demasiado tiempo y olvidaría sus deberes; el 
amor, al fin al cabo, era una especie de esclavitud. Confió la protección de la dama a 
un seguidor de confianza; cuando éste se enamoró, lo enviaron lejos en bien de la 
seguridad de la mujer. Conmovida ante tanta caballerosidad, la dama de Susa se 
ofreció a enviar un mensaje a su marido y a suplicarle que se aliara con Ciro. El 
esposo se presentó confiado. «Se abrazaron con alegría, como correspondía, pues 
habían perdido las esperanzas de volver a verse.» La mujer le habló de la compasión 
y del dominio de sí mismo de Ciro y rogó al marido que se lo retribuyera con lealtad. 
Agradecido, éste cogió la mano derecha del rey y le fue leal hasta la muerte. 

Alejandro no sólo tenía un poderoso sentido teatral; había aprendido de 
Aristóteles que el hombre de alma grande elige su papel y lo vive concienzudamente. 
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También experimentaba un profundo deleite cuando daba placer a los demás, cuya 
sinceridad atestiguan muchas anécdotas. Es fácil caer en la tentación de imaginar que 
abrigaba la esperanza de superar el drama de Jenofonte. Darío no se había mostrado 
como un enemigo implacable y dispuesto a luchar mientras le quedara un ápice de 
vida. El reencuentro con la esposa, la madre y los hijos, presidido por un vencedor 
indulgente, ciertamente se habría convertido en una de las grandes anécdotas 
históricas de Alejandro, y nadie era más consciente que él de sus posibilidades. Su 
determinación de hacer realidad esos sueños se vio coronada por muchos éxitos. Y si 
en este caso concreto fracasó, la responsabilidad recayó en el destino más que en la 
imposibilidad. 

La historia de la dama de Susa presenta otro aspecto: su marido se convirtió 
en vasallo de Ciro. 

En la trayectoria de Alejandro no existe un momento del que pueda decirse 
con certeza que fue entonces cuando decidió que no necesitaba limitarse a cumplir el 
objetivo paterno de liberar las ciudades griegas y que podía ser y sería gran rey de 
Persia. Sin duda el momento más probable es después de Iso, al ver que los 
esplendores imperiales habían entronizado a un hombre débil. 
 
 
Darío huyó durante la noche con postas, acompañado de un puñado de miembros de 
su séquito. Al romper el alba se le sumaron alrededor de cuatro mil fugitivos que 
vagaban dispersos. Unos ocho mil mercenarios griegos escaparon por mar y 
volvieron a sus tierras. El rey mismo apenas tiró de las riendas hasta que cruzó el 
Éufrates. Despejado el camino, Alejandro avanzó en dirección sur hacia Judea y las 
ciudades costeras de los fenicios. Había cumplido todas sus obligaciones con Grecia y 
ahora emprendió una guerra de conquista. 

Es tan absurdo aplicar pautas morales anacrónicas a este hecho como lo sería 
condenar a Hipócrates por no dar clases de asepsia quirúrgica. Durante la larga 
evolución del pensamiento humano (generalmente adelantado a la conducta humana), 
la idea de que la guerra estaba mal aún no había penetrado en el mundo. El propio 
Sócrates, que consideró la búsqueda del bien como la obra de su vida, declaró 
orgulloso durante el juicio: «Atenienses, sería extraño que yo, que resistí en mi 
puesto en el frente de batalla y afronté la muerte por órdenes de mi comandante, 
abandonara el sitio que dios me asignó». Aristóteles apoyó calurosamente las guerras 
de la conquista helenizadora siempre y cuando los «bárbaros» no fueran tratados 
como hombres. Un siglo después un puñado de estoicos empezó a poner en cuestión 
la moral de la guerra, pero casi nadie les hizo caso. Los soldados cristianos de Roma 
prefirieron el martirio a la adoración del divino César o de las águilas de la Legión, 
pero nunca se negaron a combatir. En nuestra propia generación lo que ha sido 
tolerado e incluso aprobado por los mismos formadores de opinión que condenan a 
Alejandro muestra una divergencia de pautas tan disparatada que cabría suponer que 
son las mejores cualidades del macedonio, no las peores, las que despiertan 
resentimiento. Las palabras del conde de Chesterfield, ese filósofo infravalorado, son 
tan veraces hoy como en 1748: «Las cosas que suceden en nuestra época y que vemos 
con nuestros propios ojos no nos sorprenden tanto como las que leemos del pasado, 
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aunque en modo alguno son menos extraordinarias». 
Darío le escribió a Alejandro desde algún campamento de Mesopotamia y le 

planteó las condiciones del rescate de su familia. Su nota era un manifiesto general, 
primero acusaba a Filipo de agresor y luego a Alejandro por violar una vieja alianza: 
recordatorio insensato de la humillación macedonia en la guerra de Jerjes para un 
hombre que ocupaba una posición de fuerza. Darío se había levantado en armas 
contra esas injurias, pero «la batalla discurrió según la voluntad de algún dios». 

Ese comentario casi invitaba a Alejandro a replicar, como hizo de inmediato, 
que había tomado la tierra «por don del cielo». El resto de su respuesta fue un desafío 
intransigente. Lo habían elegido para vengar el mal que Jerjes hizo a Grecia. Oco 
había invadido los dominios de su padre Filipo; el propio Darío había procurado la 
muerte de Filipo y «se había jactado de ello ante el mundo en sus cartas» (¿capturadas 
tal vez en Sardes?). Además, Darío era un usurpador que había conspirado con el 
propósito de asesinar a su predecesor (verdadera o falsa, era una sospecha lógica en 
cualquier rey macedonio). La familia real sería libremente devuelta en cuanto 
estuviese dispuesto a ir a buscarla en persona. (El hecho de no chantajearlo 
amenazando la seguridad de los suyos crea un triste contraste con los tiempos 
modernos.) La leyenda posterior contiene incontables retos apócrifos, a menudo 
interminables, lanzados por Alejandro. La perorata del siguiente, que probablemente 
procede de los archivos reales, suena verídica: 
 
... En adelante, cuando me escribas, no me trates como a un igual, sino como al soberano de Asia y 
dueño de cuanto te perteneció. Si no lo haces así, te trataré como a un enemigo. ¡Y si no compartes mi 
opinión acerca de la soberanía de Asia, mídete conmigo en el campo de batalla y no huyas, porque 
dondequiera que estés te encontraré! 
 
Poco después, un destacamento a las órdenes de Parmenión aceptó la rendición de 
Damasco. El gobernador había llegado a un acuerdo secreto y Parmenión, que temía 
una traición, no quiso entrar en la ciudad con sus hombres y le pidió que saliera con 
el tesoro haciendo el simulacro de huir. Al gobernador le siguió una multitud presa 
del pánico, incluidos los harenes de los nobles persas que combatieron en Iso. 

Como no formaban parte de la realeza, no se protegió estrictamente a esas 
damas. Una de ellas desempeña un papel en la leyenda de Alejandro y otra en su 
historia. Sólo Plutarco dice que se quedó con Barsine, viuda de Memnón hija de 
Artabazo, por la sorprendente razón de que Parmenión –¡ni más ni menos que él! – le 
aseguró que sería beneficioso para él. El elemento dudoso de la historia no sólo 
reposa en este hecho, sino en los poderosos motivos que existían para inventarla. No 
existe ni un testimonio de que esa mujer lo acompañara en la marcha, ni una sola 
reivindicación por su parte –o por la de su poderosa familia– de haberle dado hijos. 
Sin embargo, doce años después de la muerte de Alejandro apareció un muchacho de 
diecisiete –nacido, por lo tanto, cinco años después de la toma de Damasco–, 
presunto hijo de ella, «criado en Pérgamo»; fue un peón demandante y efímero 
durante las guerras de sucesión, elegido probablemente por su parecido físico con 
Alejandro. El hecho de que se casara con otra Barsine debió de servirles a los dos 
para lanzar y sustentarla historia,– ninguna fuente dice que tuviera en cuenta a un 
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niño que, siendo póstumo el de Roxana, debió de ser en vida su único hijo, habido 
con una madre casi real. Esto resulta poco creíble en un hombre que bautizó ciudades 
con los nombres de su caballo y de su perro. 

Es más convincente el personaje de una belleza macedonia, tal vez una hetaira 
de clase alta, que le tocó en suerte a Filotas. Éste se dejó impresionar y la divirtió con 
las distinguidas hazañas propias y de su familia. La mujer lo escuchó con gran 
amabilidad. Más adelante, Filotas se daría cuenta de que había sobreestimado sus 
propios encantos. 

El verdadero botín que Alejandro obtuvo en Damasco se compuso de 
inmensos tesoros, los fondos de guerra del gran rey y las arcas privadas de los nobles, 
lo que lo liberó por fin de todas las preocupaciones relativas a la financiación de la 
campaña. También capturó cuatro emisarios griegos: dos de Tebas, a los que liberó en 
el acto por considerar natural su persianización; uno de Esparta, que mantuvo 
encarcelado un tiempo y luego dejó en libertad; y a un ateniense entrado en años, hijo 
del célebre general Ificrates, amigo–huésped de sus abuelos. Convenció al anciano de 
que se sumara a su séquito, donde permaneció de por vida, y al morir sus cenizas 
fueron escrupulosamente enviadas a sus parientes de Atenas. 

Sidón le abrió las puertas de buena gana y le entregó al gobernador pro–persa. 
Este hecho tuvo un resultado interesante: la primera misión independiente de 
Hefestión. Antes de ser conquistada por Persia, hacía varias generaciones, Sidón 
había sido una monarquía, y Alejandro encomendó a Hefestión la tarea de elegir rey. 

Fue una graciosa muestra de honor, que daba a entender que el propio 
Hefestión habría sido digno del cargo si hubiese podido prescindir de él; Alejandro 
era realista con respecto a esas misiones y ésta requería integridad y pericia. De 
inmediato, Hefestión se vio rodeado por aduladores e intrigantes. Su propio anfitrión, 
un ciudadano relevante, probablemente temeroso de las facciones hostiles, rechazó la 
oferta con la excusa de que por sus venas no corría sangre real. Al oír esas palabras, 
Hefestión preguntó si sobrevivía algún descendiente de linaje real; recibió la 
inesperada respuesta de que quedaba uno, nacido en la pobreza campesina y que 
trabajaba como jardinero. Hefestión estudió sus referencias y encontró que eran 
excelentes; tuvo la habilidad de no interrumpirlo en su humilde trabajo y le envió 
emisarios con un manto real con el que podría presentarse dignamente. Cuando los 
emisarios llegaron, lo encontraron regando. Sorprendidos por la elección del único 
candidato que no podía ser acusado de soborno, los sidonios asimilaron bien la 
situación. El cuidado hacia su propio honor y el de sus amigos que implica esa 
elección, así como su éxito, habla elocuentemente de Hefestión. 

El rey Abdalónimo siempre fue un buen trabajador, respetable y honesto. 
Resulta agradable consignar un ejemplo de gratitud humana. Después de la muerte de 
Hefestión, mientras su grandioso monumento conmemorativo permanecía inconcluso 
porque Alejandro se había ido y los rivales envidiosos criticaban implacablemente –
como sin duda hizo Tolomeo– el brillante historial de este oficial, Abdalónimo 
diseñaba su propio sarcófago. Un magnífico friso helenista de mármol teñido 
representa una escena de batalla, en la que Alejandro lleva a cabo un acto heroico. Sin 
embargo, casi todos reconocen que la figura central, un apuesto soldado de caballería 
que derriba al enemigo persa, es el único retrato de Hefestión que sobrevive. 
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Desde Sidón, Alejandro prosiguió su marcha hacia el sur, rumbo al 
impresionante obstáculo que suponía Tiro. Este puerto-fortaleza fenicio era una isla y 
estaba separado de la playa por un canal profundo. Contaba con su propia flota 
mercante numerosa y su armada y en el puerto atracaban las naves persas. Cuando 
Alejandro se acercó, la ciudad envió emisarios que se ofrecieron a ponerla a sus 
órdenes. Alejandro los sometió a prueba pidiéndoles hacer un sacrificio de estado en 
el templo de Melcarte, el Heracles tirio. Ello supuso la negativa a abrir las puertas a 
los macedonios y la afirmación de que también impedirían la entrada de los persas, 
compromiso que no era probable que cumplieran en cuanto Alejandro reanudase la 
marcha. 

Consciente de la inmensa tarea que le esperaba, Alejandro convocó un 
consejo de guerra. Afirmó que si dejaban Tiro en la retaguardia, los persas la 
utilizarían como base para invadir Grecia, en la que Esparta ya se había rebelado 
abiertamente contra el regente Antípatro mientras Atenas esperaba su oportunidad. 
Más adelante se extendía Egipto, un objetivo rico y deseoso de recibirlo, pues lo 
había olvidado la brutalidad y el sacrilegio de la reconquista de Oco. Una vez 
asegurada la costa y puesta bajo el poder macedonio toda Asia a este lado del 
Éufrates, podrían avanzar hacia Babilonia.  

Este análisis realista convenció al estado mayor. Hizo un postrer intento por 
evitar un sitio tan costoso y envió emisarios con un ultimátum. Los tirios violaron el 
inmemorial carácter sagrado de los emisarios, los pusieron sobre las murallas para 
que Alejandro fuera testigo de su asesinato y arrojaron los cuerpos al mar. Después, 
Alejandro anunció que había tenido un sueño en el que Heracles permanecía de pie en 
los muros de Tiro y extendía la mano para guiarlo hasta el corazón de la ciudad. 

Esas murallas, fabricadas con piedra labrada y argamasada, alcanzaban los 
cuarenta y seis metros de altura en el lado más próximo a tierra. La estratagema y el 
ataque sorpresa quedaron descartados. Alejandro puso manos a la obra de inmediato y 
empezó a construir un malecón desde tierra firme. 

Fuera del alcance de las armas arrojadizas, el primer tramo se acabó con 
rapidez. Alejandro vigiló la obra y repartió premios por el tesón con el que habían 
trabajado. Luego el canal se hacía más profundo y el llenado requirió más piedras y 
más tiempo; quedaron a tiro de ballesta de las murallas y ahora las naves tirias 
disponían del calado suficiente para abordarlos y acosarlos. Alejandro hizo levantar 
dos torres móviles, montadas con catapultas, blindadas con pellejos y con un parapeto 
de cuero extendido entre una y otra torre. Las desplazaban a medida que las obras 
avanzaban y protegían a los transportistas hasta el último momento, cuando salían 
corriendo para volcar sus cargas. En un momento en que se levantó un fuerte viento, 
los tirios lanzaron un brulote, con las altas vergas cargadas de calderos de brea 
ardiente. Las torres ardieron y los trabajadores se arrojaron al mar o perecieron en su 
interior. Alejandro ordenó la construcción de nuevas torres y se desplazó a Sidón para 
organizar la armada. 

Le llevó un par de semanas, en las que descargó su inagotable energía 
organizando una expedición de diez días para someter a las tribus vecinas. Llevó 
consigo al ahora anciano Lisímaco, el oscuro caballero macedonio que en la infancia 
lo había entretenido con los relatos de Homero. Cuando Alejandro salió a explorar las 
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colinas, Lisímaco le suplicó que le permitiera acompañarlo, recordando el viejo juego 
y declarando que no tenía más años que su modelo, Fénix, el ayo de Aquiles. Plutarco 
añade: 
 
Cuando dejaron los caballos y echaron a andar por las colinas, el resto de los soldados se adelantó; 
como la noche estaba a punto de caer y el enemigo se encontraba cerca, Alejandro se retrasó cada vez 
más para animar y ayudar al anciano cansado y rezagado, y antes de darse cuenta quedó en la 
retaguardia, muy alejado de sus soldados, con compañía reducida, una noche fría y oscura y en muy 
mal sitio; hasta que a cierta distancia vio muchas hogueras dispersas del enemigo y confiando en su 
presteza… corrió hacia una de las fogatas más próximas, mató con la daga a los dos bárbaros que 
estaban sentados ante ella, arrebató un tizón encendido y volvió con éste junto a los suyos. De 
inmediato encendieron una gran hoguera, que asustó tanto al enemigo que en su mayor parte huyó, y 
los que los atacaron pronto fueron derrotados; así descansaron seguros durante el resto de la noche. 
 
Después de este homenaje a la amistad, Alejandro regresó a Sidón, donde lo 
aguardaban las naves chipriotas; los gobernantes de la isla se habían sacudido el yugo 
persa y se habían unido a su causa. En total reunió cerca de las velas y dirigió el 
ataque a Tiro. Su propia, nave insignia ocupó un lugar de peligro: el más próximo a 
las murallas de la ciudad. Los tirios, sorprendidos por la cantidad de naves, cerraron 
el puerto con una sucesión de barcos, lo mismo que Alejandro había hecho en Mileto. 
No hubo modo de tentarlos para que salieran. 

Sus operaciones habían adquirido una dimensión descomunal y, además de 
los expertos griegos que había llevado consigo, incluían ingenieros de Chipre y de 
todo el litoral fenicio. Montó catapultas a bordo y bombardeó las murallas de Tiro 
con piedras pesadas. Los tirios arrojaron rocas al mar para obstaculizar las maniobras 
de los barcos. Tenazmente, Alejandro ordenó que recuperaran las rocas y las izaran. 
Para realizar esa maniobra sus naves tuvieron que echar anclas. Los tirios enviaron 
barcos blindados para cortar las maromas. Alejandro hizo llevar naves de apoyo. El 
enemigo envió a buceadores para cortar las maromas bajo el agua. Alejandro las 
reemplazó por cadenas. Al final el canal le permitió situar la flota a lo largo de las 
murallas, a las que también se aproximaba el malecón. 

Los ingeniosos tirios –adelantados con respecto a su época– sacaron a relucir 
su arma más moderna. Calentaron arena al rojo vivo y la arrojaron sobre los 
macedonios que ocupaban las primeras filas. Diodoro dice: «Se colaba bajo sus 
corseletes y sus ropas, quemaba la carne con un calor intenso... los hombres gritaban 
y suplicaban como los torturados y nadie podía prestarles ayuda; se volvían locos y 
morían a causa del dolor atroz que padecían». Muchos se arrojaron al mar. Ignorante 
de que se convertiría en una característica habitual de la guerra civilizada, Alejandro 
lo consideró una atrocidad. A la vista de su predilección por guiar a la vanguardia, 
sólo el azar debió de salvarlo de que se quemara vivo. 

Esos preparativos habían llevado medio año. Al final Tiro fue asaltada por los 
barcos, con el apoyo del malecón, que pese a todo no llegaba hasta las murallas. 
Dueño del canal más próximo a tierra, Alejandro pudo acercar sus naves de asalto a 
las murallas más cercanas al mar, las que menos resistencia ofrecían. Arrojó piedras 
pesadas con las catapultas de torsión para agrietar la mampostería de la sillería; las de 
tipo arco eran versiones gigantes de la ballesta medieval y las puntiagudas saetas de 
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bronce eran capaces de atravesar armaduras. Las naves de desembarco portaban 
torres portátiles, y una de las características de este asedio es que las acarreó por 
secciones. El día del ataque definitivo subió personalmente a una torre. Podemos 
imaginar una galera de puente ancho, con dos o tres filas de remeros para darle 
velocidad, con la estructura de aspecto pesado situada en medio del barco y coronada 
de hombres armados, tras la figura rutilante de Alejandro, que dirigía al piloto hacia 
aquí y hacia allá en busca de una brecha, mientras la plancha se balanceaba como una 
lengua gigante, dispuesta a estirarse en cuanto se presentara la ocasión. Según 
Arriano, en todo momento Alejandro estuvo atento a actos de valor que merecieran 
honores. 

Fue testigo de un acto heroico cuando Admeto, el capitán de la guardia, saltó 
hacia la primera brecha que divisó, animó a sus hombres y murió en el acto. Para 
entonces, el barco de Alejandro se había desplazado a toda velocidad a fin de 
apoyarlo; el macedonio cruzó corriendo la plancha y guió al destacamento. 
Entretanto, sus naves rompieron la barrera del puerto. Los tirios comprendieron que 
todo estaba perdido y abandonaron las murallas. 

Los macedonios los persiguieron y abatieron a cuantos pudieron alcanzar. 
Alejandro les prohibió que sacaran a los que estaban en el santuario del templo. (En 
un templo, encontraron una célebre estatua de Apolo –botín cartaginés de Sicilia– 
encadenada a la peana, pues en un sueño el dios había informado a un adivino tirio 
que los dejaba para unirse a Alejandro.) Aunque Arriano no da el número de muertos, 
calcula en 30.000 los cautivos esclavizados, evidentemente la inmensa mayoría 
incluso para un puerto mercante muy poblado. Rufo Quinto Curcio afirma que 
mataron a seis mil hombres armados. Tanto él como Diodoro sostienen que hubo 
2.000 crucificados. Quizá se tratara de cadáveres; los macedonios exhibían de esta 
forma los cuerpos de los criminales ejecutados, aunque sin las mutilaciones que más 
tarde se practicaron en Inglaterra. Rufo Quinto Curcio, que no es digno de confianza 
en lo que a atrocidades se refiere, deduce que estaban vivos. Sería erróneo descartarlo 
tajantemente, después del episodio de la arena al rojo vivo, si bien las probabilidades 
están en su contra si tenemos en cuenta el historial general de Alejandro así como su 
interés, a esas alturas de su trayectoria, por alcanzar niveles helénicos. 

Durante el sitio, recibió otra embajada de Darío, que no sólo le ofreció la 
considerable suma de 10.000 talentos a cambio de su familia, sino las condiciones de 
la paz: toda Asia Menor al oeste del Éufrates, una alianza y la mano de su hija. Éste 
fue el motivo del célebre diálogo con Parmenión: «Si yo fuera Alejandro, aceptaría 
tantas ventajas antes de exponerme a nuevos peligros». El rey macedonio respondió: 
«Y yo también, si fuera Parmenión, pero soy Alejandro». Replicó a Darío que no 
necesitaba dinero ni que le ofrecieran la mitad de la tierra, que ya la tenía, en lugar de 
su totalidad. Si se lo proponía, se casaría con la hija de Darío con o sin su 
consentimiento, y si buscaba una alianza, que se presentase y la solicitara. Alejandro 
dejó que Darío tomara las medidas que su respuesta le sugiriera y marchó hacia 
Egipto.  

Como Wilcken ha puesto de relieve en un análisis magistral, ese momento de 
decisión por parte de Alejandro es una de las grandes pruebas históricas de que los 
individuos, más que las fuerzas económicas, pueden cambiar los destinos de la 
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humanidad. Si hubiese hecho caso de Parmenión, la civilización griega habría 
quedado más firmemente establecida en Asia Menor, pero jamás habría llegado a 
Oriente; en Persia el equilibrio de poder habría mantenido su precariedad y era 
posible que, en el futuro, el surgimiento de un monarca más fuerte invirtiera la 
derrota de Jerjes. 

Hefestión fue ascendido y se le encomendó el mando de la flota que patrullaba 
la costa. Alejandro avanzó hacia el sur hasta Gaza, último punto de la resistencia 
costera. Estaba en manos de Betis, un general eunuco que consideraba inexpugnable 
su emplazamiento alto y escarpado. Aunque no era un puerto, si Alejandro evitaba 
Gaza, Darío se sentiría alentado a bajar sobre su retaguardia. El asedio, que duró dos 
meses, incluyó construir un elevado terraplén para instalar sus máquinas. Cierto día 
que Alejandro estaba en las obras, un ave de rapiña dejó caer una piedra sobre su 
cabeza, tal vez confundiendo su casco con el caparazón de una tortuga que pretendía 
agrietar, como la calva del poeta Esquilo, que murió a causa de un error parecido 
cometido por un águila. Ileso, Alejandro pidió al vidente Aristandro que interpretara 
el augurio. El adivino declaró que Alejandro tomaría la ciudad, pero que ese día debía 
prestar atención a su seguridad. 

Dado el consejo, se mantuvo un rato apartado, durante el cual no pasó casi 
nada. Del fuerte salió una numerosa tropa que empezó a derribar a sus hombres del 
terraplén y de inmediato Alejandro se lanzó a ayudar a los suyos. Poco después 
estuvo a punto de ser asesinado por un hombre que, después de rendirse y de que le 
perdonara la vida, esgrimió una daga; Alejandro esquivó el golpe gracias a su rapidez 
de reflejos y lo abatió. Fuera porque pensó que el augurio estaba cumplido, porque lo 
desafió o porque se dejó llevar por el entusiasmo, lo cierto es que Alejandro continuó 
luchando hasta que se le hundió en el hombro la pesada saeta de una catapulta de 
ballesta. El médico la extrajo, provocando una copiosa hemorragia, y le aplicó un 
vendaje improvisado que, como Alejandro volvió inmediatamente al combate, se le 
salió enseguida. Siguió luchando y perdiendo sangre bajo la armadura hasta que se 
desmayó. Aunque la herida era profunda y lo mantuvo inmovilizado mucho tiempo, 
dirigió las operaciones hasta que la ciudad cayó. 

Los buenos historiadores han rechazado la anécdota de Rufo Quinto Curcio 
según la cual el valiente Betis, herido, fue llevado ante Alejandro, se negó a rendirle 
pleitesía y entonces lo arrastraron alrededor de la ciudad atado a la parte posterior del 
carro. Todo aquel que no esté convencido de su generosidad constante ante los 
enemigos valientes, algo de lo que se enorgullecía, en este caso puede confiar en su 
vanidad. Antes de maltratar de esa guisa a Héctor, Aquiles lo había matado en el 
duelo culminante de la epopeya. La herida había impedido que Alejandro combatiera 
en el ataque final y era el último hombre del mundo dispuesto a hace un alarde tan 
desagradablemente inferior. La anécdota es interesante en tanto ejemplo típico de la 
propaganda ateniense, escrita por alguien que estaba al tanto de sus aspiraciones 
homéricas pero que, directamente, no sabía nada de su naturaleza o estaba demasiado 
«comprometido» para preocuparse por ello. 
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En Egipto no hizo campaña, sino una avanzada triunfal. 
Hefestión lo esperaba con la flota en el Delta. El sátrapa persa Mazaces, 

consciente de la derrota de Iso y carente de una guarnición persa adecuada, puso 
buena cara a la necesidad y dio la bienvenida a Alejandro. Éste guarneció el puerto de 
Pelusium y marchó Nilo arriba, al lado de su flota, hasta Menfis. 

Actualmente no existe casi ningún europeo que no tenga alguna imagen visual 
del Antiguo Egipto, por muy trillada que sea. Hay que hacer un esfuerzo para 
imaginar el impacto que esa civilización de fábula ejerció en Alejandro y sus hombres 
–la mayoría de los cuales ni siquiera habían visto Atenas–, convertida en leyenda 
desde la infancia, mientras seguían el gran río que era su sostén, su ruta nacional y su 
camino sagrado. Hay que imaginar lo que sintieron al llegar a los grandes templos de 
Menfis; a las pirámides, con sus lados de lisura geométrica; a la sonrisa aún no 
arrasada de la descomunal Esfinge. Debió de modificar la escala de su perspectiva 
humana. 

Aclamado en todo Egipto como libertador, Alejandro fue entronizado como 
faraón, con la doble corona y el áspid, los cetros cruzados del cayado y el mayal, 
símbolos del pastor y el juez. Sobreviven tarjetas que dicen: «Horus, el príncipe 
fuerte, aquel que puso las manos en las tierras de los extranjeros, amado de Amón y 
elegido de Ra, hijo de Ra, Alejandro». Con respecto a Egipto y a sus pueblos, la 
tradición inmemorial lo convirtió en dios. 

También fue rey por elección libre de sus súbditos. Su primer acto consistió 
en sacrificar al dios buey Apis, en el mismo templo en el que Oco fue muerto de una 
lanzada (y, se dice, se ordenó que fuera asado para la cena), la bestia sagrada que era 
la encarnación divina. Alejandro veneró a todos los dioses egipcios y lo hizo con 
sinceridad, porque gracias a la tolerante actitud helena identificó a cada uno con un 
dios griego cuyos atributos parecían coincidir. Existía un Intercambio constante entre 
Grecia y Egipto y probablemente los sacerdotes podían comunicarse entre sí sin la 
ayuda de intérpretes. 

No descuidó el mundo griego y celebró juegos ceremoniales, no sólo para 
atletas, sino también para las artes escénicas, lo que probablemente fue más de su 
agrado. De las ciudades griegas llegaron muchos participantes. Fue la primera vez 
que saboreó las mieles de la auténtica magnificencia; no llegó al palacio de Persia 
como un tosco provinciano. 

De Menfis bajó por el río hasta la costa, donde tenía que tratar unos asuntos 
referentes a sus conquistas en Asia Menor. Navegó por el Delta y varó en las 
proximidades del lago Mareotis. Le pareció un sitio ideal para establecer una ciudad: 
buen fondeadero, buenas tierras, buen aire, buen acceso al Nilo. Estaba tan decidido a 
emprender las obras que deambuló por el emplazamiento, arrastrando tras de sí a 
arquitectos e ingenieros y señalando las situaciones de la plaza del mercado, de los 
templos de los dioses griegos y egipcios, de la vía real. Un hombre listo se percató de 
que Alejandro no tenía tiza para marcar y le ofreció harina, que el macedonio aceptó. 
Los pájaros se alimentaron de ella, por lo cual los adivinos previeron que la ciudad 
prosperaría y daría de comer a muchos forasteros, predicción que Alejandría sigue 
cumpliendo. En algún momento de sus impacientes avances debió de cruzar el 
emplazamiento de su propia tumba. 
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Arriano dice: «Después lo dominó el anhelo de visitar Ammon, en Siva». 
Aunque este santuario oracular era afamado en todo el mundo griego, carecía de valor 
político o estratégico. Por lo que sabemos, hasta entonces ningún faraón lo había 
visitado. Darío estaba empezando a movilizarse en Persia y, una vez asegurado 
Egipto, cuanto antes se le hiciera frente, mejor. Sin embargo, Alejandro estaba 
decidido a realizar esa peregrinación. Tal vez oyó decir algo a los sacerdotes de 
Menfis y sintió que esa travesía le era indispensable; también es probable que se 
enterara de algo en Dodona. 

Se han dado diversas explicaciones en su nombre. Por ejemplo, que Perseo –
antepasado materno– y Heracles –ascendiente paterno– había buscado el consejo de 
Zeus–Amón antes de emprender sus grandes trabajos. Esta deidad era un antepasado 
común de aquéllos y, en consecuencia, de Alejandro. Arriano apostilla que acudió 
«con la esperanza de conocerse más profundamente a sí mismo o, por lo menos, decir 
que se conocía mejor». 

Abandonó la costa y se internó por la peligrosa ruta interior en la que, si se 
desataba una tormenta de polvo, un ejército entero podía quedar atascado, como se 
decía que había ocurrido en una ocasión. A medida que avanzaban penosamente por 
la arena empezó a escasear el agua, pero cayó una lluvia que los salvó. Tolomeo (que 
en este caso viene a colación) afirmó que los guiaron dos serpientes que hablaban con 
voces humanas. Antes de tildarlo de charlatán, conviene recordar que las arenas del 
desierto emiten sonidos extraños. Sea como fuere, llegaron al oasis verde y umbrío de 
Siva. El sumo sacerdote, que estaba acostumbrado a la visita de los peregrinos 
griegos y probablemente chapurreaba su idioma, aclamó a Alejandro como «hijo de 
Amón». Este tratamiento formal, que para entonces ya debía de serle familiar, fue 
notado por sus amigos, a quienes se permitió pasar al antepatio después de las 
purificaciones rituales. El divino faraón, cuya persona sólo podía traer santidad, entró 
como estaba y se internó a solas en el sancta sanctórum. 

Ese oráculo funcionaba de acuerdo con un principio peculiar: una especie de 
tablero «uija» a una escala enorme. Se había originado en el templo tebano de Amón 
y su antigüedad era inmemorial. El símbolo del dios, un objeto redondo con forma de 
ombligo, se portaba en una especie de embarcación de la que colgaban vasijas 
preciosas; en los hombros de muchos sacerdotes reposaban los largos postes de 
portazgo. Los sacerdotes giraban, hacían un alto o se inclinaban siguiendo 
instrucciones del dios y el adivino interpretaba la respuesta divina a partir de esos 
movimientos. (Una secta musulmana sigue practicando en Alejandría un ritual 
parecido, aunque sin el ídolo; los fieles afirman que la guía divina tiene lugar a través 
de una presión en sus hombros.) Es posible que la extraña procesión fuera visible 
desde el patio, pero el significado sólo le fue revelado a Alejandro en el interior del 
santuario. Si se había propuesto dar a conocer lo que había aprendido de sí mismo, 
como afirma Arriano, la solemne experiencia lo llevó a cambiar de idea. Se limitó a 
comentar que había obtenido la respuesta deseada por su alma. Jamás dijo qué había 
preguntado. 

Se dice que le escribió a Olimpia y le dijo que, cuando regresara a Macedonia, 
se lo contaría en privado. Probablemente le contó a Hefestión lo que estaba dispuesto 
a decirle a su madre. En ese caso, este amigo permaneció tan callado como la tumba a 
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la que se llevó el secreto. 
En el caso de que haya escrito la carta, la principal pregunta de Alejandro tuvo 

que referirse a su origen. A partir de esa fecha su sentido del destino adquirió una 
pujanza demoníaca. En este punto el racionalismo científico es improcedente. Los 
griegos (filósofos incluidos) veían un toque divino en todas las cualidades 
sobresalientes. Alejandro había superado infinidad de veces a los demás hombres en 
liderazgo, valor, ingenio y resistencia; lo que sentía en su interior ya estaba 
confirmado. Siguió reconociendo a Filipo como su padre humano, suponiendo acaso 
una paternidad dual de simiente y alma, cuestión en la que Alejandro debió de 
meditar a menudo sin compartirla con nadie. Pero es indudable que a partir de ese 
momento se consideró una especie de hijo de Amón, lo cual era de conocimiento 
público. No era un hecho irreconciliable con la mortalidad de que daban testimonio 
sus cicatrices de guerra: los hombres engendrados por los dioses morían y eran 
recibidos en los cielos. 

Por supuesto, en vida de Alejandro nadie pensó que pudo ser engendrado por 
el faraón Nectanebo. Esta absurda leyenda posterior sólo surge de su gran prestigio en 
Egipto, jamás debemos ignorar el folclore, que no es posible imponer ni comprar. 

Alejandro regresó a Menfis siguiendo la ruta de los peregrinos, un camino 
corriente y más seguro. Al llegar, recibió graciosamente embajadas griegas, hizo un 
sacrificio en honor de Zeus, celebró un desfile y más concursos para atletas y poetas; 
a estos últimos no les faltaron temas. Se ocupó de la tarea de gobernar y, como de 
costumbre, asignó los puestos civiles a los gobernadores nativos, entregó los mandos 
de las guarniciones a sus propios oficiales, y restableció los ritos y las costumbres 
suprimidos por los persas. 

Después de una temporada en Egipto, unos desconocidos acusaron a Filotas 
de una deslealtad cuyo contenido se desconoce. Debió de ocurrir cuando Antígona, la 
bella cautiva de Damasco, abrió la boca. Dijo a quien quisiera oírla que Filotas 
siempre se jactaba de que él y Parmenión, su padre, habían hecho la verdadera tarea 
de la conquista pese a que los honores recaían en el joven. Cotilleos tan ligeros no 
hablan en pro de la devoción y Antígona no debió de sorprenderse cuando el fiel 
Crátero la llevó para que celebrara una entrevista privada con Alejandro. Éste no hizo 
nada –debió de pensar que la situación era característica del estilo habitual de Filotas– 
y se limitó a pedirle que le advirtiese si pasaba algo grave. Antígona regresó con 
Filotas, en quien no confiaba. 

Por entonces había perdido la vida Héctor, el hermano pequeño de Filotas al 
que Alejandro había estado muy unido, cuando el transbordador atiborrado en el que 
intentaba llegar hasta la barcaza real se hundió. Alejandro le ofreció un magnífico 
funeral. Tal vez se había tratado de una aventura amorosa con la cual Filotas no 
estaba muy de acuerdo; después del duelo era mejor proceder con tacto. 
 
 
 
Alejandro dejó Egipto y se dirigió a Tiro, nuevamente fortificada por los macedonios. 
La flota persa, que carecía de bases en el Mediterráneo y en su mayor parte estaba 
cautiva o dispersa, ya no representaba una amenaza. Había llegado el momento de 
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poner rumbo al este. Hizo sacrificios en honor de Melcarte–Heracles –le aguardaban 
labores hercúleas– y celebró otros juegos. El teatro estaba magníficamente 
representado y dos de los patrocinadores eran reyes tributarios. Una representación 
por todo lo alto tuvo como estrella al ahora famoso Zetalo, el devoto emisario que 
Alejandro envió a Caria. El macedonio guardó para sí su ansioso partidismo y se 
sintió muy desilusionado cuando los jueces, sobre quienes se abstuvo de influir, 
concedieron el premio a otro actor. Sólo más tarde y en privado reconoció que habría 
dado la mitad de lo que tenía con tal de ver que Zetalo se alzaba con la corona. 

Con este mismo espíritu y aproximadamente en las mismas fechas cometió 
uno de sus pocos pero graves errores de juicio con respecto a un hombre. Entre sus 
amigos exiliados por Filipo figuraba un aristócrata macedonio llamado Hárpalo, cuyo 
apego sólo podía ser genuino porque entonces Alejandro no estaba en condiciones de 
ofrecerle nada a cambio. Aquellos tiempos estaban superados y Hárpalo, a quien 
había recordado en su subida al trono, pero cuya cojera le impedía entrar en guerra, 
fue nombrado inspector del Tesoro. Probablemente nunca había puesto las manos 
sobre dinero. Durante la etapa de la campaña correspondiente a Iso se había metido 
en un lío no aclarado, probablemente económico, y huido a Grecia en compañía de un 
oscuro cómplice. Leal, agradecido y evidentemente convencido de que alguien había 
llevado por mal camino a Hárpalo, Alejandro le envió un mensaje de «regresa, todo 
está perdonado». Hárpalo reapareció; debía de tener bastante influencia, era una 
persona culta en la que Alejandro confiaba para que le enviase libros y es probable 
que se sintiese realmente conmovido y arrepentido. Para demostrar que todo estaba 
perdonado, Alejandro devolvió a ese hombre amante de los lujos a las tentaciones que 
en los últimos tiempos lo habían trastornado y le encomendó la totalidad de los 
fondos del ejército. Durante un tiempo Hárpalo acompañó a la expedición. A la larga, 
se comprobó que Alejandro se había equivocado al confiar en él, pero el desengaño 
tardaría mucho en llegar. 

Estaban asegurados Asia Occidental, Egipto y todas sus comunicaciones. 
Alejandro avanzó hacia el este para enfrentarse a Darío y abandonó definitivamente 
el mundo griego, salvo lo que llevó consigo. 
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A partir de la conquista de Egipto, los cronistas de Alejandro consignan 
acontecimientos descollantes entre los cuales transcurren varias semanas dedicadas al 
mero transporte de un sitio a otro de la enorme corte, la administración y el ejército, a 
planificar y poblar una ciudad o a dar descanso a sus hombres después de una dura 
campaña. Sobre los inmensos y variopintos paisajes de Asia, en medio de las 
sorpresas de la exploración y la guerra, Alejandro desarrolló una especie de vida 
cotidiana que practicó cuando nada la impedía. Plutarco es quien más habla del tema 
y probablemente se basa en las memorias desaparecidas de Cares, el chambelán de la 
corte. 

La jornada de Alejandro comenzaba con las oraciones públicas. A diferencia 
de su privilegio de divinidad, su sacerdocio era una de las funciones de la monarquía 
humana. Sus celebraciones personales se reservaban para grandes acontecimientos, 
aunque regularmente encomendaba su pueblo a los dioses. Realizó las libaciones 
matinales casi hasta el día de su muerte, en que se encontraba tan enfermo que 
tuvieron que llevarlo al santuario en litera. 

Después «desayunaba sentado» (en una silla, no en un diván): luego dedicaba 
el día a «la caza, administrar justicia, atender los asuntos militares o la lectura». Era 
un aficionado cazador, interesado por los accidentes del terreno y sus animales; 
mientras el ejército avanzaba lentamente a paso de marcha, Alejandro dedicaba el 
tiempo a la caza. Estaba próximo a las largas edades de la humanidad en las que los 
animales salvajes fueron fuentes decisivas de alimento y enemigos peligrosos, como 
reconoció Jenofonte cuando denominó a este deporte «la imagen de la guerra». 
«Administrar justicia» se había convertido en una tarea descomunal. En primer lugar, 
se ocupaba de los asuntos de Macedonia. Antípatro era severo y capaz, pero Olimpia 
lo detestaba y sus quejas, acusaciones e intrigas siguieron por todas partes a 
Alejandro. Estaba celosa de los amigos de su hijo y frenéticamente celosa de 
Hefestión. Alejandro, que le escribía sin falta y le enviaba muchos regalos generosos, 
sentía que de vez en cuando se le agotaba la paciencia y en una ocasión se lo cita 
comentando que Olimpia le cobró un alquiler muy alto por los nueve meses de 
alojamiento que le proporcionó. Incluso permitió que lo vieran en público 
compartiendo con Hefestión una carta de Olimpia, hecho que, teniendo en cuenta 
hasta qué punto la habría enfurecido, muestra la exasperación de su hijo. 

También debía de considerar la Grecia continental, con sus rebeldes 
«súbditos–aliados». Esparta continuó rebelándose hasta que en 331 a.C. Antípatro 
puso fin a las sublevaciones. El peligro del sur exigió un ejército permanente en 
Macedonia y guarniciones en todas las plazas fuertes cuyas magníficas murallas de 
sillería aún podemos ver. Si Alejandro no hubiese estado en condiciones de atraer a 
tropas extranjeras, seguir pagándoles y mantener su lealtad, sus efectivos se habrían 
estirado hasta romperse. Antípatro afrontaba las emergencias internas, pero todas las 
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decisiones políticas importantes las tomaba el rey. 
Superaba todo esto la compleja administración de las tierras conquistadas. En 

las ciudades–estado había reestablecido las formas griegas de gobierno; donde las 
satrapías persas eran indígenas, había nombrado sátrapas, nativos siempre que fue 
posible; a los antiguos reinos les había dado reyes. Era faraón de Egipto y fundador 
de Alejandría, un proyecto monumental que demandó montones de expertos. Durante 
los estadios iniciales de todas las comunidades mencionadas, un tráfico constante de 
problemas y arbitrajes siguió a la marcha de Alejandro. 

Para Alejandro, «atender los asuntos militares» quería decir mucho más que 
nombrar a los miembros del estado mayor y dirigir las grandes estrategias. Jamás se 
consideró por encima de las preocupaciones de un oficial de regimiento. Sin duda, el 
amor del ejército era para él como el aliento de la vida y nunca intentó conseguirlo 
sin esfuerzo. No sólo se trataba de ser el primero en afrontar el peligro y el último en 
reconfortarse cuando las condiciones eran adversas. Antes de una batalla, en lugar de 
pronunciar discursos saludaba a los hombres por su nombre. Que Alejandro recordara 
las hazañas de alguien era, en sí, un premio, si bien era pródigo con las recompensas 
materiales. Por muy alejados que estuviesen de los propios, se interesaba 
constantemente por los problemas de los soldados rasos. Cuando descubrieron que un 
hombre con un buen historial se fingía enfermo para permanecer al lado de su 
amante, Alejandro analizó la cuestión y decretó que, tratándose de una cortesana 
libre, no se la podía obligar, pero quizá la convencieran de que siguiese a su amado. 
Y si el hombre no tenía un céntimo, era probable que Alejandro facilitara los medios. 
Tanto en el campo de batalla como de fajina, estaba atento a los méritos. Un soldado 
que formaba parte del séquito del tesoro, y que cargó al hombro la pesada alforja 
cuando su mula se dio por vencida, recibió órdenes de trasladarla a su tienda y 
quedarse con el contenido. Al igual que el Ciro de Jenofonte, Alejandro despertaba un 
profundo deseo de satisfacerlo. Con respecto a los soldados que estuvieron bajo su 
mando, jamás tuvo que apelar a los brutales castigos del ejército romano. Nunca uno 
de sus regimientos fue «diezmado»: dividido en decenas y muerto uno de cada diez 
hombres. Sin embargo, era meticuloso con la disciplina. En una ocasión en que sus 
tropas estaban desplegadas en formación de batalla, notó que un solitario soldado 
preparaba tardíamente la correa de lanzamiento de la jabalina y se le acercó, lo sacó 
de la falange y le dijo que los vagos no le servían de nada. La supervivencia de esta 
anécdota demuestra que debió de ser tan traumático como una paliza de julio César. 

Aceptaba la rendición de ciudades ricas e impedía que sus tropas las 
saquearan. Una de las contadas ocasiones en que impuso la pena de muerte se debió a 
que dos macedonios violaron a las esposas de sendos soldados auxiliares extranjeros; 
sus hombres eran sus hombres cualquiera que fuera su procedencia. Esta atención 
puntual a los asuntos de sus soldados a menudo debió de llevarle tanto tiempo como 
la administración de su imperio. 

Aunque nunca se han descrito en detalle, por las consecuencias son evidentes 
las incontables conversaciones personales con los hombres a los que consideraba y 
trataba como amigos: generales, actores y músicos macedonios; en su momento, 
señores persas y como mínimo un eunuco persa; un sabio indio; la anciana 
Sisigambis, y cuantos conoció personalmente. De vez en cuando, debió de visitar a 
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Arrideo, su pobre hermanastro imbécil, que desaparece de la historia hasta la muerte 
de Alejandro, momento en que es descubierto muy cerca en el palacio real. 

Teniendo en cuenta que los asuntos rutinarios se atrasaban constantemente 
durante los períodos de actividad frenética, sorprende que tuviese tiempo de leer, no 
sólo historia y educación cívica, sino tragedia clásica y poesía moderna. En las cenas 
que clausuraban la jornada y relajaban las tensiones, «nunca resultó tan agradable la 
conversación de un príncipe», dice Plutarco y apostilla que esto sólo se aplicaba a las 
noches en que estaba sobrio. 

Con respecto a los hábitos de ingestión de alcohol de Alejandro se han dicho 
muchas tonterías que es posible corregir mediante los conocimientos médicos más 
elementales sumados a las pruebas de su propia vida. Aristóbulo, citado por Plutarco, 
dice que gustaba de quedarse hasta tarde bebiendo vino, no copiosamente sino por 
amor a la conversación. Resulta increíble que ello despierte escepticismo cuando 
cualquier noche del año en Londres, París, Nueva York, Atenas o Roma, cientos de 
personas cuya constitución se lo permite hacen exactamente lo mismo. En el caso de 
Alejandro, el mero registro de su energía dinámica (durante las marchas hacía 
ejercicio subiendo y bajando a saltos de un carro en movimiento) y de su asombrosa 
capacidad de recuperación vuelve absurda la idea de su embriaguez habitual. Por otro 
lado, en su sentido tradicional, la vida social de los varones macedonios incluía la 
deliberada y copiosa ingestión de alcohol en honor de esto o de aquello. Es indudable 
que en esas ocasiones no se privó y, al menos dos veces, se emborrachó con 
consecuencias desastrosas. Tampoco hay duda de que a él y a sus generales les 
gustaba charlar mientras bebían generosamente, pero de la imagen global se deduce 
con toda claridad que de costumbre se comportaba como sostiene Aristóbulo, por más 
que a veces se extralimitara.  

In vino veritas y Alejandro no era una excepción. Cuando bebía demasiado, 
las inseguridades de la niñez asomaban a la superficie en un anhelo insaciable de oír 
palabras tranquilizadoras. Le encantaba que le hablasen de sus logros, y si no le 
parecía suficiente reclamaba más. Sin duda los propagandistas hostiles aprovecharon 
al máximo esta característica, aunque sería absurdo rechazar la afirmación de 
Plutarco, que, pese a no citar una fuente sólida, posee tanta coherencia psicológica. 
Probablemente era capaz de irritar incluso a sus amigos más queridos, a pesar de que 
se nos dice que sólo reclamaba la verdad. De todas maneras, el tipo de afecto que 
despertó a lo largo de su vida confirma las palabras de Aristóbulo sobre su encanto 
habitual. 

 
 
 

En julio de 331 a.C., aproximadamente en la fecha de su vigésimo quinto 
cumpleaños, Alejandro avanzó hacia el este, en dirección a Mesopotamia, donde 
Darío lo aguardaba al otro lado del Tigris. 

Se había emprendido la gran movilización de las fuerzas del imperio oriental 
aún no conquistado. Había perdido el valioso refuerzo de los mercenarios griegos, 
alrededor de 4.000 hombres. Además de las tropas de élite de Persia, existían las 
levas menos disciplinadas pero feroces y resistentes de Bactriana y Sogdiana, a las 
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órdenes de Bessos, poderoso sátrapa de Bactriana y primo del rey, así como tropas 
auxiliares de muchas razas tributarias, que se extendían del Cáucaso a la frontera 
india. Ahora todos los soldados estaban apostados en Babilonia, donde los 
comandantes persas se habían esforzado por mejorar las armas. Después de la lección 
de Iso, reemplazaron las jabalinas por lanzas y se preparó un escuadrón de temibles 
carros con guadañas, con los postes de los yugos como puntas de lanza y ruedas de 
hojas múltiples. Lamentablemente, no podían hacer nada con respecto a la constante 
pasividad de Darío en su condición de comandante en jefe. 

La caballería, a las órdenes de Nabarzanes, era de gran calidad; estaba 
compuesta por jinetes natos, con corceles muy superiores a los griegos. Comparado 
con los altos ejemplares, probablemente tan grandes como los caballos modernos, 
Bucéfalo debió de parecer un poni rechoncho. La idea de que esas tropas agotaran a 
los griegos con tácticas de acoso auguraba mejores resultados que una batalla campal, 
incluso sin el historial conocido de Darío. Empero, éste estaba decidido a recobrar el 
honor perdido en Iso o le hicieron sentir que debía redimirlo. Marchó con sus 
numerosas huestes hacia la antigua ciudad de Arbelas, entre el Tigris y las colinas. 

Envió un destacamento de caballería al oeste del Éufrates con el propósito de 
localizar a Alejandro e impedirle que cruzara el río. 
 
 
Los ingenieros de avanzada del macedonio desplegaron el puente doble sobre pilotes 
desde el otro lado hasta que apareció Alejandro y los persas, mandados por Mazaeus, 
sátrapa de Babilonia, se fueran sin oponer resistencia. Babilonia, corazón de la 
antigua Asiria conquistada, no era la región más leal del imperio persa. 

El Tigris –cuyo nombre significa flecha– era demasiado rápido para tender un 
puente y tuvieron que vadearlo. Alejandro hizo pasar la infantería entre dos columnas 
de caballería, una para desviar la corriente y la otra para recobrar a los hombres que 
fueron arrastrados por las aguas. Encabezó personalmente la infantería, permaneció 
en la orilla y señaló los sitios menos profundos. No perdió un solo hombre. 

Ningún otro comandante de tropas no mecanizadas era capaz de avanzar con 
la rapidez de Alejandro. También sabía cuándo le convenía esperar. En lugar de 
cruzar la ardiente llanura ribereña, cuyas cosechas Mazaeus había quemado al batirse 
en retirada, la rodeó por las tierras altas del norte, más frescas y bien abastecidas de 
agua. Darío llegó demasiado tarde para alcanzarlo mientras cruzaba el Tigris y ganó 
tiempo enviando un ejército de esclavos a, alisar la llanura intermedia de Gaugamela. 
Le habían dicho que había perdido Iso porque carecía de espacio para desplegar sus 
fuerzas y sabía que los carros requerían terreno uniforme. 

Mientras Alejandro marchaba hacia el sur al encuentro de Darío, al este del 
Tigris, tuvo lugar un eclipse de Luna, uno de los fenómenos más inquietantes del 
mundo antiguo. Gracias a Aristóteles, Alejandro conocía sus causas y no sufrió la 
fatal demora del supersticioso Nicias, que, el siglo anterior, perdió todas las tropas 
atenienses en Sicilia y, con ellas, la guerra del Peloponeso. De todos modos, 
Alejandro no inquietó a sus preocupados soldados con nociones de astronomía, sino 
que convocó a los adivinos para que los animasen identificando la Luna 
ensombrecida con Persia. Hizo sacrificios formales a los poderes en juego: el Sol, la 
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Luna y la Tierra; el hecho de saber qué influencia ejercían dichos poderes no afectó 
su fe en que eran dioses. 

A decir verdad, la Luna persa se había eclipsado definitivamente. Estateira, 
esposa de Darío y la mujer más bella de Asia nacida de mortal, había enfermado y 
muerto. Plutarco afirma, sin pretensiones de escándalo, que murió de parto, en cuyo 
caso tuvo que ocurrir mucho antes. Sea como fuere, Alejandro suspendió la marcha 
una jornada a fin de practicar los ritos fúnebres y asumió los deberes de un pariente, 
incluido el ayuno durante todo el día. 

Alejandro tal vez se haya reprochado el haber sacrificado a Estateira en pro de 
su sentido del teatro. Ya no era posible representar la magnífica pieza de Jenofonte. 
Por muy acolchados que estuvieran los carros, los viajes por caminos de tierra sobre 
ruedas rígidas debieron de ser agotadores, amén de que quedaban expuestos a las 
infecciones. Tal vez deseó haberse dado por satisfecho con un ejemplo de 
generosidad menos espectacular y que se podía haber permitido, pues nunca intentó 
utilizar como rehenes a las mujeres. Ahora hubo de ser testigo del dolor de los hijos y 
de Sisigambis y, aunque el afecto constante de ésta demuestra que en ningún 
momento lo responsabilizó de esa muerte, no hay por qué dudar de que la aflicción 
del macedonio fuera sincera. 

En este punto, Rufo Quinto Curcio cuenta una anécdota que posteriormente 
tendrá importantes repercusiones. Alejandro envió a uno de los eunucos que 
acompañaban a la reina –cuyo nombre da– para que informara a Darío de su muerte y 
le asegurara que había recibido las honras fúnebres persas de costumbre. La escena 
tiene lugar en la tienda real, donde Darío clama que dichos honores son el homenaje a 
una querida. El eunuco lo tranquiliza y entonces Darío manifiesta su respeto hacia el 
comportamiento del enemigo. Este episodio es el prólogo de mucha información 
confidencial procedente del cuartel general de Darío. En el caso de Rufo Quinto 
Curcio todo apunta a que le fue suministrada por un testigo presencial: un vívido y 
animado narrador de anécdotas dotado de la discreción de un cortesano. Pronto 
tendremos ocasión de volver a ocuparnos de este personaje. 

Darío envió exploradores para que le informaran de la llegada de Alejandro. 
Este atrapó algunos y averiguó dónde estaban los persas. Concedió cuatro días de 
descanso a sus hombres, confiando en que Darío no se alejaría de su campo de batalla 
preparado y guarnecido. Hizo fortificar su campamento base, sin duda recordando la 
matanza de Iso, y dejó allí a todos los no combatientes, incluida la reina madre 
Sisigambis. A continuación guió a sus efectivos hacia la llanura de Gaugamela. 
Desde las colinas bajas que la rodeaban vio las ingentes huestes persas, que los 
cálculos más conservadores estiman en 200.000 Infantes Y 40.000 soldados de 
caballería. Sus propias tropas se componían entonces de 40,000 infantes Y 7.000 
soldados de caballería. 

Convocó un consejo de guerra al estilo macedónico, cuyos reyes 
conferenciaban con sus jefes como primi inter pares. Varios comandantes estuvieron 
a favor de llevar inmediatamente a la acción a las tropas descansadas, lo cual, a la 
vista de los contingentes persas, habla bien de la confianza que depositaban en 
Alejandro. El experimentado Parmenión señaló que se trataba de un camino 
preparado por Darío, que tal vez había colocado trampas y abrojos en el camino. 
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Alejandro estuvo de acuerdo, acampó y salió de reconocimiento a caballo, 
probablemente contento de tener una excusa para detenerse y hacer cálculos sin que 
diera la impresión de que estaba abrumado por las fuerzas persas. Echó un buen 
vistazo a los puestos de avanzada. Luego de comprobar su inmensa superioridad en 
caballería –el arma en que más basaba sus tácticas–, regresó al campamento y meditó. 

Parmenión, que evidentemente lo había acompañado, aconsejó un ataque 
nocturno. Alejandro replicó que no «robaría una victoria», aludiendo a Jenofonte, que 
fue quien acuñó la expresión «robar una marcha». Hacer alarde de arrojo por encima 
de la perspicacia formaba parte de la personalidad de Alejandro. Las operaciones 
nocturnas daban pie a infinitas posibilidades de confusión y error, la persecución 
nocturna daría a los enemigos derrotados ocasión de volver a formar y levantar la 
moral. A Darío se te había concedido un año para reunir los efectivos que le 
quedaban y ponerlos sobre la mesa. Y ahora Alejandro se proponía derrotarlo en su 
propio juego, en el campo de su propia elección, y alzarse con todas las apuestas con 
indiscutible irrevocabilidad. Era la esencia de su propio destino y de muchas cosas 
más, y lo sabía. Ordenó a sus hombres que cenaran bien y que durmieran porque 
partirían antes de que clareara. Él permaneció despierto hasta tarde, pensando y 
haciendo planes. 

Darío también había estado pensando. Como Alejandro esperaba, sus ideas 
habían ido por derroteros semejantes a los de Parmenión. Los griegos estaban 
insalvablemente superados en número y cuanto podían hacer era tratar de ganar 
ventajas con un ataque sorpresa nocturno. Dio órdenes, no sólo a los puestos de 
avanzada sino a todas sus huestes, de que permaneciesen la noche entera en pie, los 
hombres armados y los caballos embridados. Oír fue obedecer. Pasó la noche y los 
soldados se cansaron. En la tienda de Alejandro se apagó la lámpara. Una vez 
tomadas las decisiones y con el resultado en manos de los dioses, cayó en un sueño 
profundo. Cuando llegó la hora de despertar a los hombres y darles de comer, los 
oficiales lo encontraron durmiendo como un niño. Dieron las órdenes pertinentes y 
regresaron a su tienda. Al final, Parmenión tuvo que sacudirlo. Cuando le preguntó 
cómo podía estar tan tranquilo, Alejandro replicó que había tenido muchas más 
preocupaciones cuando los persas quemaron las cosechas. Ahora se habían cumplido 
los deseos de su corazón. 

El día en que Rufo Quinto Curcio se inscribió en una escuela romana de 
retórica fue aciago para la historia. Con su acceso a fuentes de un valor incalculable 
que han sido destruidas por el fuego o los saqueos, de las que nos da atisbos 
tentadores, convierte cada uno de los discursos importantes de su historia en un 
modelo propio, de modo que los buscadores de la verdad pueden prescindir de ellos 
sin perderse nada significativo. Con este espíritu de ejercicio académico, hace decir a 
Darío y a Alejandro interminables discursos prebélicos, en los que no tenemos por 
qué demorarnos. Es más interesante –pues procede de una fuente de primera mano– 
la descripción hecha por Arriano de las instrucciones de Alejandro a sus oficiales. Les 
dijo que no necesitaban discursos de exaltación, que bastaba con su propio valor y 
orgullo; era suficiente con que cada uno animase a los hombres que estaban bajo su 
mando. Ya no combatían por Asia Menor ni por Egipto, sino por la soberanía de toda 
Asia. Que cada uno mantuviera una disciplina estricta en los momentos de peligro; 
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que guardara un silencio absoluto cuando se le ordenara avanzar sigilosamente; que 
lanzara un aterrador grito de batalla cuando llegase el momento oportuno; que 
estuviera atento a las órdenes y las transmitiese a toda velocidad. Alejandro preveía el 
polvo cegador que impediría la transmisión de señales visuales. Debía mantener un 
plan flexible y necesitaba una respuesta acelerada ante cualquier cambio de táctica. 

La instrucción de lanzar un grito de guerra aterrador quizás esté relacionada 
con el hecho de que, según Plutarco, antes de la batalla, Alejandro hizo un sacrificio 
en honor de Miedo. Los griegos siempre estaban dispuestos a personificar las fuerzas 
naturales, si bien no hay ningún otro registro que consigne sus honras a esta deidad. 
Parecería que desde Iso consideró a Miedo como el espíritu familiar de Darío. 
Cumplidos todos los preparativos, avanzó con sus hombres desde las colinas bajas 
rumbo a la llanura, a medida que la luz del alba permitía que las huestes se vieran las 
caras. 

El frente persa –con espacio más que suficiente para maniobrar y superando a 
los macedonios en una proporción de aproximadamente cinco hombres por cada uno– 
era tan largo que si las cosas salían mal no sólo serían desbordados, sino rodeados. 
Alejandro engrosó sus flancos con soldados mirando en dirección contraria que, en el 
caso de que se produjera un movimiento envolvente podrían volverse hacia fuera para 
formar un cuadrado. Como de costumbre, Parmenión encabezó el ala izquierda, a la 
que se opuso el valiente y capaz Mazaeus, cuya retirada del Eufrates ciertamente no 
se debió a la cobardía. Darío ocupó la posición real en el centro y delante tenía a los 
mercenarios griegos y a otros contingentes aguerridos, así como quince elefantes y 
cincuenta carros con guadañas. Alejandro mandó el ala derecha macedónica. Se 
enfrentó con el impresionante ejército de Bactriana, encabezado por Bessos, su 
sátrapa. La línea persa sobresalía tanto junto a la macedonia que Alejandro entró en 
batalla en un punto casi opuesto al de Darío. 

De todas maneras, empezó avanzando paso a paso hacia la derecha, como si 
quisiera escapar de la línea sobresaliente persa. Darío ordenó un movimiento 
equivalente para mantener la extensión pero no hizo entrar a las tropas en combate, 
porque intentaba adivinar qué se proponía Alejandro. Éste se desplazó a la derecha 
hasta aproximarse a las lindes del campo minuciosamente allanado por Darío. En el 
terreno más accidentado que se abría más lejos, los carros con guadañas no podrían 
rodar y la caballería se vería estorbada. Fue una prueba de nervios. Darío mordió el 
anzuelo y ordenó que los hombres de Bessos impidieran todo movimiento hacia la 
derecha. Las tropas persas entraron en combate. Mediante una sucesión de maniobras 
exactamente calculadas, Alejandro se ocupó de que participaran cada vez más tropas 
persas. Y aguardó pacientemente el momento oportuno a la cabeza de los compañeros 
de la caballería. 

Lo habían localizado y Darío ordenó que lo atacaran con los carros con 
guadañas. Pero Alejandro pudo hacer un minucioso reconocimiento y tomar medidas. 
Los agrianos los atacaron con armas arrojadizas, algunos de los osados miembros de 
la tribu se lanzaron de cabeza sobre los caballos, los obligaron a detenerse y 
derribaron a los aurigas. Los que lograron pasar encontraron anchos pasillos entre los 
infantes perfectamente entrenados, cruzaron las filas a toda velocidad, sin sufrir el 
menor daño, y luego la retaguardia se deshizo tranquilamente de ellos. 
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Entretanto, el ala izquierda de Darío participaba cada vez más en combate, 
mientras las fuerzas de Parmenión seguían inmovilizadas a su derecha. El centro 
raleaba. A pesar de que contaba con menos efectivos, Alejandro se las había 
ingeniado para que sus fuerzas concentradas afrontaran una zona de debilidad persa, 
justo donde se había propuesto situarla. 

Llegó el momento de cambiar de monturas. Un escudero tenía preparado al 
veterano Bucéfalo, de veinticuatro años, y lo mantenía fresco para ese instante, 
momento culminante de su servicio activo. Alejandro cabalgó a la cabeza del 
escuadrón real. Formaron en columna, con una punta ahusada de la que el macedonio 
era el vértice, lanzó el grito de guerra y se abalanzó sobre Darío, que se encontraba en 
la línea del frente. La caballería no había olvidado la orden de producir un ruido 
atronador; lo siguió desgañitándose y ofreció su tributo a Miedo. 

Miedo era el amigo de los macedonios. Sin inmutarse ante los quince 
elefantes, arrollaron el frente persa y se aproximaron al carro real. Darío le dio la 
vuelta, cogió las riendas que había dejado caer el cochero herido y fue el primero en 
huir. Los persas de las cercanías vieron cómo caía el conductor y la huida del carro 
los convenció de que era el rey quien había caído y muerto. El centro se desmoronó, 
señal de derrota general. Alejandro y la caballería siguieron avanzando, dando golpes, 
y decididos a dar alcance a Darío. 

En ese momento llegó un mensaje de Parmenión, según el cual en su sector se 
combatía denodadamente. Alejandro no era Ruperto en el Rin; en cuanto el mensajero 
lo localizó en medio del polvo y la confusión, abandonó la tentadora persecución para 
apoyar a sus hombres y consolidar la victoria. Mientras llegaba a la punta amenazada, 
libró un duro combate en el que perecieron sesenta compañeros y Hefestión fue 
herido. Ese mensaje ha desatado muchas controversias y está por ver si 
posteriormente fue recalcado por los cronistas de Alejandro con tal de desacreditar a 
Parmenión. Su valor propagandístico es bastante dudoso si tenemos en cuenta que 
Parmenión realizaba una operación de resistencia, cumplida competentemente, y que 
el mensaje salvó a Alejandro del grave peligro de que la batalla acabara con un 
resultado dudoso. Sin duda deseaba contarle al mundo por qué había permitido que 
Darío se le escapara entre los dedos y esperaba recibir los justos honores por rescatar 
el ala izquierda (cuando llegó, el peligro ya estaba superado), pero esto no significa 
buscar víctimas propiciatorias y Parmenión asoma sin descrédito en el relato. 

Como sucedieron las cosas, la carrera de Alejandro abrió una pequeña brecha 
en la línea, no de tamaño estratégico, aunque lo bastante grande para que el reducido 
destacamento enviado por Darío intentara rescatar a su familia. Esa tropa compuesta 
de guardias reales e indios logró pasar y penetró hasta el campamento base, en el que 
perdieron un tiempo precioso saqueando y matando a los no combatientes antes de 
llegar al objetivo. Diodoro cuenta que muchos cautivos persas aunaron esfuerzos con 
sus compatriotas y se prepararon para escapar, y que cuando las mujeres le pidieron 
que se diera prisa, la reina madre Sisigambis permaneció muda e inmóvil en su 
situación. Poco después, el destacamento persa fue vencido. 

Entretanto, el sátrapa Mazaeus se había enterado de la huida de Darío. Al 
igual que Nabarzanes en Iso, que también había hecho frente al temible Parmenión y 
lo habían dejado en la estacada, Mazaeus llegó a la conclusión de que sus 
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obligaciones habían tocado a su fin. Salvó a tantos de sus hombres como pudo y 
regresó deprisa a Babilonia. Aunque Nabarzanes y él habían llegado a la misma 
conclusión, eran hombres distintos y cada uno se comportaría según le dictara su 
naturaleza. 

Alejandro comprobó que las fuerzas de Parmenión ya no tenían problemas y 
se alejó deprisa con los compañeros, con la esperanza de alcanzar a Darío antes de 
que éste llegara a su base en Arbelas. La carrera fue tan veloz que se desplomaron mil 
caballos. (A Bucéfalo no le pasó nada. Alejandro se había ocupado de que lo 
cuidaran. El viejo caballo, que no volvió a estar en un campo de batalla, sería mimado 
seis años más.) Al llegar a Arbelas, el macedonio comprobó que los corceles habían 
muerto inútilmente porque, una vez más, el gran rey abandonó su carro, así como 
todo lo que no pudo llevarse en la precipitada huida, lo que debió de incluir muchas 
mujeres. Alejandro ordenó un alto para que sus hombres descansaran y para analizar 
su objetivo. Hasta entonces había asignado a Darío prácticamente la misma 
importancia militar que a sí mismo. En Arbelas llegó a la conclusión de que, después 
de todo, su captura era una prioridad poco significativa. Fue tan absoluta la forma en 
que descartó la persecución a favor de otros propósitos y tan público su desdén hacia 
Darío como enemigo que sería incoherente asignar mucha importancia a la 
responsabilidad de Parmenión, si es que la tuvo, en su huida. 

En su análisis de la batalla, el historiador militar E. W. Marsden atribuye parte 
de la victoria a la moral superior de los macedonios y a sus vínculos más estrechos 
con el comandante, al tiempo que parcialmente la asigna a la comprensión 
extraordinariamente detallada del arte de la guerra por Alejandro. Sintetiza: 
 
Es difícil recrear el caos típico de ciertas etapas de combates a gran escala, la confusión debida al 
ruido, el movimiento y el polvo, la atmósfera de duda e incertidumbre, la espantosa camisería... Para 
los generales modernos tiene que ser extraordinariamente difícil mantener la calma y la objetividad 
cuando controlan operaciones desde un puesto de mando situado a varios kilómetros del escenario 
bélico. ¡Cuánto más arduo tuvo que ser para Alejandro y Darío, que estaban apostados en la línea 
misma del frente de batalla! Al parecer, Darío no poseía la rara capacidad de seleccionar informes 
contradictorios, hacer observaciones correctas y, manteniéndose frío y sereno, dar en esas 
circunstancias órdenes rápidas y bien evaluadas. Alejandro tenía esa capacidad y de manera muy 
acentuada. Ése fue el tercer factor decisivo en Gaugamela. 
 
Darío y un resto desordenado de ejercito avanzaron penosamente hacia el sudeste, 
cruzando los puertos de montaña en dirección a Ecbatana (Hamadán), residencia 
estival de los reyes persas. La vía Real hacia el sur –que llegaba a Babilonia, Susa y 
Persépolis quedó expedita para Alejandro. La elección de objetivo no le llevó mucho 
tiempo, A esas alturas ya debía de haber hablado con los persas cautivos a través de 
los intérpretes y se había formado su propia opinión sobre el valor moral de Darío. 

Rufo Quinto Curcio, que al parecer vuelve a basarse en el informante persa al 
que tuvo acceso un cronista anterior, afirma que Darío abandonó las grandes ciudades 
para impedir que Alejandro le siguiera la huella. Ciertamente, si su objetivo consistió 
en levantar en armas a Persia, los meses de vida que le quedaban apenas dan prueba 
de ello. Pese a que su hijo estaba cautivo, tenía un heredero eficaz en su belicoso 
hermano Oxatres. Si éste hubiese sucedido a un gran rey abatido en el campo de 
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batalla contra el invasor, el curso de la guerra habría cambiado sobremanera. 
Tal como sucedieron las cosas, la etapa siguiente fue un paseo para Alejandro. 

Tal vez aún no lo había intuido cuando se acercó a los inmensos muros de ladrillo y 
betún de Babilonia. Herodoto, que la había visitado un siglo antes, afirma que los 
muros rodeaban ciento cincuenta y cinco kilómetros cuadrados, en los que era posible 
obtener cosechas durante un asedio. Hasta las viejas fortificaciones de 
Nabucodonosor, que en ese momento formaban el círculo interior, eran inmensas. 
Los muros exteriores tenían cincuenta y cinco metros de espesor por ciento veinte de 
altura y eran un monumento a los constructores asirios, con sus hordas de esclavos 
prescindibles. Ciro había tomado la ciudad sin luchar, pero Alejandro debía de 
conocer la versión más realista de Jenofonte. La masa de Babilonia era visible 
kilómetros antes, al otro lado del llano, lo que auguraba un asedio cuando menos tan 
colosal como el de Tiro. Ni siquiera tuvo necesidad de hacer un reconocimiento. En 
el camino, Alejandro se encontró con Mazaeus, su sátrapa, recién salido de su lucha 
con Parmenión. Llevó a sus hijos como rehenes e invitó a Alejandro a entrar. 

Hacía poco más de un siglo que Babilonia había hecho su último intento por 
liberarse de Persia y Jerjes la había aplastado severamente. Su población amante del 
lujo era desafecta o indiferente, los miembros de la guarnición estaban decepcionados 
y el mismo comandante no tuvo contemplaciones ante un rey vencido y fugitivo. 
Cuando se le ofreció ese regalo sorprendente, como cabía esperar Alejandro sospechó 
que se trataba de una trampa y siguió avanzando en orden de batalla, a la cabeza de la 
vanguardia. Sin embargo, los muros estaban indefensos. las cien puertas abiertas de 
par en par y bajados los puentes levadizos. Entró como rey de Babilonia, en un carro 
de estado chapado en oro, en medio de esplendores que los triunfos de los césares 
jamás superaron. Deseoso de aventajar a Mazaeus, el tesorero de la ciudad hizo 
salpicar de flores y perfumar con incienso la vía. Encabezaban la procesión regalos 
raros y exóticos, corceles selectos y carros que portaban leones y leopardos 
enjaulados; asistieron magos y sacerdotes, los reales cantantes de alabanzas entonaron 
himnos y la caballería de Mazaeus desfiló. Como siempre ocurre con Alejandro, 
brillaba por su ausencia un adorno romano: el espectáculo de los cautivos humillados 
y encadenados. 

Después de ver los antiguos esplendores del palacio, Alejandro visitó el 
tesoro. No perdura la evaluación de sus inmensas riquezas. Repartió generosas 
gratificaciones entre sus hombres y los mercenarios obtuvieron dos meses de paga 
extra. Entre estos últimos figuraban muchos griegos que habían preferido quedarse 
cuando obtuvieron permiso para retornar después de que incendiasen todas las 
ciudades griegas. Ahora podían permitirse los lujos de una ciudad que antes no les 
habían permitido saquear. Babilonia marca el verdadero comienzo de la extravagante 
generosidad de Alejandro, que, a partir de ese momento, se prodigaría. El primer 
donativo fue una buena política y un trato justo. Proporcionar placer y estar rodeado 
de gratitud y afecto satisfacía una necesidad profunda de su personalidad. En la 
infancia, su preceptor Leónidas lo había obligado a vivir pobremente en medio de la 
abundancia; Alejandro gustaba de la prodigalidad como sólo lo hacen aquellos que 
han pasado apuros. Le gustaban los alardes, que combinaban con su sentido del 
teatro. Todos esos anhelos se colmaron en Babilonia y el macedonio desarrollaría su 
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estilo personal a medida que recibiese dinero. 
Desde el trono concedió a Babilonia la misma categoría de que había 

disfrutado antes de que Jerjes la aplastara e hiciera derribar el zigurat de Bel. Los 
sacerdotes del dios recibieron grandes cantidades de oro para reconstruir su santuario. 
(Más adelante eso tendría consecuencias fatídicas.) Mazaeus fue inmediatamente 
confirmado como sátrapa. El don de este elevado cargo a un persa, que satisfizo a los 
habitantes del lugar, no debió de ser popular entre los macedonios; poner de relieve 
su excelente actuación en Gaugamela era lógico y la reputación de Parmenión no 
sufriría si se rendía tributo a la fortaleza de su adversario. Los puestos de comandante 
y tesorero de la guarnición correspondieron a macedonios. Alejandro pasó un mes en 
Babilonia y concedió vacaciones a sus hombres; estuvo ocupado, aunque no es 
probable que las pompas de la corte le molestaran. En cuanto estuvo en condiciones 
de partir dejó el impresionante tesoro a cargo de Hárpalo; el leal amigo de la infancia 
supo que había sido definitivamente perdonado. 

Los soldados fueron iniciados en la lucha poco a poco después de los deleites 
desmoralizadores de la ciudad; marcharon hasta una zona rural tranquila donde 
celebraron juegos. Se produjo una importante novedad: había premios al valor 
durante la campaña. Como era característico de la extraordinaria armonía entre este 
ejército y su Jefe, se propuso que toda la tropa y sus mandos manifestaran sus 
opiniones a los jueces mediante aclamación. Había ocho premios. No se componían 
de la habitual corona de oro ni de dinero, sino de puestos de mando, cada uno de los 
cuales superaba los mil hombres. Hasta entonces Alejandro había manejado su estado 
mayor en el marco de las jerarquías tribales de Macedonia: en ese momento, con gran 
intuición dramática y la astuta seguridad de que los elegidos serían populares, 
introdujo verdaderos ascensos por méritos. 

Susa se encontraba cerca, pero no era necesario darse prisa. Inmediatamente 
después de la batalla, la ciudad había capitulado ante los emisarios que Alejandro 
envió. Sin duda las noticias de la huida de Darío los habían aventajado, pues la vía 
real disponía del relevo de postas más rápido del mundo, con caballos y hombres 
descansados a lo largo de todo el camino. Es posible que el propio Darío ordenara la 
rendición con el propósito de impedir que la ciudad fuese saqueada. Susa se salvó y 
lo paradójico es que hoy sólo sobrevive convertida en un montículo. (La 
impresionante fortaleza con remates no fue erigida por Alejandro, sino por 
arqueólogos del siglo XIX para refugiarse de los miembros de las tribus locales.) De 
todos modos, a la sazón era la capital administrativa del imperio, la principal sede 
real y estaba construida en un saliente del llano mesopotámico, en los umbrales 
mismos de la llanura iraní. Los fragmentos del palacio sugieren la existencia de 
superficies brillantes de cerámica vidriada, en su mayor parte amarillas y azules, 
modeladas en relieve. En el tesoro Alejandro encontró la impresionante suma –sin 
contar las joyas, que jamás fueron tasadas, ni siquiera aproximadamente– de 40.000 
talentos de plata y 9.000 dáricos de oro. Calculado por Wilcken en 1931 en una cifra 
que se aproxima a los 14 millones de libras esterlinas, en el presente sólo es posible 
pensarlo en los términos de Fort Knox. 

En la casa de Bagoas –el visir eunuco hacedor de reyes–, que Darío confiscó a 
su muerte, se encontraron ricas vestimentas por el valor de mil talentos. Plutarco 
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afirma que la casa y su contenido fueron regalados a Parmenión. Entre los tesoros 
palaciegos, Alejandro se quedó con un cofre precioso para guardar su ejemplar de la 
Ilíada, que Aristóteles había copiado para él cuando era niño. Siguió guardándolo 
bajo la cama. Sin duda debió de poner el puñal en un lugar más accesible. En más de 
una ocasión estuvo a punto de necesitarlo. 

La mayor parte del oro y la plata estaba en forma de lingotes sólidos, 
preparados para acuñar unos pocos por vez. Alejandro tenía ideas más ambiciosas. 
Los metales fueron a parar a su casa de la moneda, de la que salió dinero troquelado a 
mano, luciendo los moldes cuyas diversas variantes aún pueden verse. Muy pronto el 
Zeus olímpico tuvo a su alrededor, en el anverso, los símbolos del león y de la 
kyrbasia real –o gorra con visera–, rodeados por la mitra, la cinta púrpura. Sería justo 
suponer que Alejandro ya se la había probado en la intimidad de su aposento. 

Siguió repartiendo dinero, encantado de que se lo pidieran, hecho que tomaba 
como una muestra de amistad. Cuando alguien le dijo que una suma modesta sería 
suficiente, replicó: «Para que me la pidas, pero no para que yo la dé». La 
magnificencia no lo volvió pomposo. Entre sus amigos figuraba un joven 
independiente con el que acostumbraba a jugar a la pelota y que se había negado 
decididamente a reclamar dinero, hasta que le llegaron rumores de que Alejandro no 
estaba contento con él. Durante el siguiente juego, cada vez que se hacía con la pelota 
la tiraba más allá del monarca, que finalmente gritó: «¿Y yo, qué?». El joven 
respondió: «No me la pediste». Según Plutarco, al oír la respuesta Alejandro rió y lo 
colmó de regalos. Dada o gastada, la riqueza de Susa iba a influir en la historia. 
Durante siglos había permanecido estéril, como si nadie la explotara, y ahora fluiría 
en pos de Alejandro y sus ejércitos derrochadores. Las activas rutas comerciales que 
esa riqueza creó helenizaron el imperio antes de que Alejandro pusiese manos a la 
obra. 

Fue en Susa donde, al ocupar el trono de Darío, que rondaba los dos metros de 
estatura, Alejandro se dio cuenta de que los pies no le llegaban al suelo. Alguien 
acercó una mesa baja. Un viejo eunuco del palacio se echó a llorar porque se trataba 
de la mesa en que su señor escanciaba el vino. Conmovido ante esa congoja tan leal, 
Alejandro empezó a apartar los pies, pero Filotas le señaló que se trataba de un buen 
augurio y el monarca cambió de idea. 

Entre las riquezas figuraba el antiguo botín que Jerjes se llevó de Atenas, 
incluido el arcaico grupo estatuario de bronce de Harmodio y Aristogitón, los 
amantes tiranicidas, sacado de la Acrópolis. Más adelante devolvió a Atenas ese 
monumento de gran valor, que aún seguía en pie en tiempos de Arriano. Celebró 
sacrificios en honor de la victoria y una carrera de relevo de antorchas. Llegaron 
nuevas tropas de Macedonia. 

El sátrapa persa fue restituido en su puesto, con la guarnición al mando de los 
macedonios. En Susa, Alejandro instaló a Sisigambis y a sus nietos en el mismo 
harén del que Darío los había sacado para llevarlos a la guerra. La gran escena ya no 
se interpretaría jamás y lo esperaba un camino difícil a través de los puertos de 
montaña que lo separaban de la Pérsida. 

Allí encontró resistencia por primera vez desde Gaugamela. Los habitantes de 
las colinas de Uxia enviaron el mensaje de que los reyes siempre pagaban peaje 
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cuando utilizaban sus pasos. Muy seguros de sí mismos, los bandoleros dejaron de 
pagar. Los guías de Susa mostraron a Alejandro un atajo que conducía a la fortaleza 
de los uxianos y los atrapó. El macedonio pensó en expulsar a toda la tribu de su 
hábitat estratégico, pero el jefe –pariente de Sisigambis– logró enviar un mensajero a 
Susa para que suplicara la intercesión de la reina madre. Después de algunas 
vacilaciones, Sisigambis escribió a Alejandro. Era el primer favor que le pedía. 
Alejandro emitió en el acto un perdón general y, por añadidura, la exención de 
impuestos. 

Entre Alejandro y Persépolis se alzaba el inexpugnable paso de los Puertos 
Pérsicos, defendido por el sátrapa de la Pérsida, que había cerrado el desfiladero con 
un muro. Desde los riscos superiores, sus hombres arrojaron rocas contra los 
efectivos macedonios; era una trampa mortal y Alejandro no tardó en retirar sus 
tropas. Por una de esas revanchas de la historia, se representó a la inversa la historia 
de las Termópilas Un pastor local que fue hecho prisionero se ofreció a mostrarle una 
ruta que bordeaba el puerto. Alejandro le prometió una generosa recompensa y lo 
siguió. La rodada, mucho más larga y peligrosa que aquélla por la que Efialtes había 
guiado a los hombres de Jerjes, estaba cubierta por una gruesa capa de nieve, pero 
Alejandro y sus reducidas tropas la cruzaron a paso rápido. Cuando alcanzó por 
sorpresa a la guardia de avanzada de los persas, éstos reaccionaron igual que los 
foceos de Leónidas: escaparon como pudieron hacia las colinas, sin avisar a su 
comandante, que fue cogido desprevenido. A continuación, el grueso del ejército 
macedonio atravesó el puerto sin dificultades. Persépolis estaba abierta. 

En la ciudad no había nadie en condiciones de ofrecerle la rendición formal. 
Alejandro recibió un atemorizado mensaje del tesorero, según el cual la ciudad era 
víctima de la anarquía y si no se daban prisa el tesoro (del que evidentemente temía 
que lo considerasen responsable) sería saqueado. 

El destino de Persépolis, que inclinó de esa forma la balanza, probablemente 
quedó decidido en un encuentro en el camino. En medio de la confusión reinante 
miles de esclavos griegos (probablemente del Asia Menor helena) escaparon y fueron 
al encuentro del ejército de Alejandro. Algunos eran hombres mayores, que habían 
permanecido en cautiverio desde las guerras de Oco. Fue una embajada macabra y 
monstruosa. Diodoro dice: 
 
Todos estaban mutilados. A algunos les faltaban las manos, a otros los pies y a otros las orejas y las 
narices. Se trataba de hombres que habían aprendido artes y oficios y que estaban bien preparados; 
después de la formación les amputaron sus otras extremidades y sólo les dejaron aquéllas de las que su 
trabajo dependía. 
 
Rufo Quinto Curcio dice que, además, estaban marcados a hierro. Ambas fuentes 
coinciden en que Alejandro lloró por ellos. 

Les ofreció transportes para que regresaran a Grecia y se comprometió a 
mantenerlos de por vida. Esos hombres conferenciaron y decidieron que sería 
insoportable regresar a sus ciudades convertidos en monstruos repulsivos. 
Seguramente ya los habían olvidado. (La antigua Grecia no era célebre por su 
compasión; la de Alejandro se consideraba una excentricidad.) Algunos tenían 
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esposas esclavas que les habían dado hijos. Solicitaron concesiones de tierras en las 
que poder convivir. Alejandro reconoció que era justo; les proporcionó dinero, 
semillas y ganado, buenas vestimentas para ellos y sus esposas, y les asignó su triste 
aldea. 

Al día siguiente marchó sobre Persépolis. Sus tropas consiguieron lo que 
estaban deseando desde Gaugamela: una ciudad rica que saquear. 

Era la capital ceremonial del imperio, opulento complemento de la pequeña 
Aegae macedónica. El monarca y los principales nobles tenían sedes allí y 
seguramente los abastecía una rica clase de mercaderes. Rufo Quinto Curcio afirma 
que muchos ciudadanos fueron asesinados fortuitamente porque las tropas ahítas de 
saqueo no se molestaron en exigir rescate. Aunque hoy resulta difícil, deberíamos 
tratar de imaginar el placer orgiástico que el saqueo suponía para los hombres del 
mundo antiguo que, después de soportar penurias y peligros, consideraban que lo 
merecían; un saqueo en el que el poder, la agresividad, la codicia, las ansias, las 
rivalidades y los instintos del cazador y del jugador podían despertar y satisfacerse en 
una vertiginosa sucesión de actos. Quizá nadie, salvo Alejandro, habría podido 
retenerlos en Babilonia y Susa. En Persépolis les concedió un día. De todos modos, 
dio órdenes de que no quitaran a las mujeres las joyas que llevaban puestas. 

El tesorero fue ascendido a gobernador. Había mantenido intactas las cámaras 
acorazadas de palacio. Su contenido equivalía al triple de lo obtenido en Susa. 

Darío pasó el invierno en Ecbatana, vigilado por el servicio de información 
macedonio por si mostraba señales de actividad. Como no las hubo, Alejandro pasó el 
invierno en Persépolis. Debió de ser durante ese período cuando realizó su tan 
esperada peregrinación a la tumba, de Ciro el Grande, en la vecina Pasargada, la 
antigua capital de lo que antaño había sido Elam; era una especie de pequeña 
Macedonia persa desde la cual Ciro también había conquistado un imperio. Como 
demuestran los resultados, Alejandro le rindió honores, si se los merecía, otro tanto 
puede decirse de Jenofonte, aunque las recompensas de la historia son caprichosas. 
Persas y atenienses habían fijado en una mente ávida –en un momento en que nadie 
más la influyó– que todos los hombres son hijos de Dios y que en cualquier parte es 
posible encontrar a los seres excelentes que, dijo Alejandro, él hace más suyos que a 
los demás. 

Volvió al palacio de Persépolis, con sus altas columnas rematadas en lotos y 
los infinitos relieves de portadores de tributos que llevaban ofrendas a su constructor: 
Darío el Grande. No tenemos datos de que se celebraran ceremonias tan regias como 
las que caracterizaron su estancia en Babilonia o en Susa, aunque quizá sólo se debió 
a que el invierno dificultaba el acceso. Cuando llegó la primavera y el momento de 
reanudar la marcha, Alejandro hizo incendiar el palacio. En la actualidad, conocen 
este episodio personas que prácticamente no saben nada más de Alejandro (y que 
siguen mostrándose más impresionados por este ultraje a un edificio vacío que por los 
holocaustos vivientes de Coventry y Dresde); justo castigo, si es que se lo merecía, 
para un hombre que se preocupaba intensamente por su reputación. Las fuentes no 
son unánimes (aunque tampoco irreconciliables) acerca de los motivos por los que lo 
hizo, y los historiadores siguen debatiendo la cuestión. 

Arriano, cuya fuente –Tolomeo– indudablemente estuvo presente, se limita a 
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decir que lo hizo contra los consejos de Parmenión, quien sostuvo que, más que acto 
de un rey, considerarían que era obra de un dictador. Diodoro, Rufo Quinto Curcio y 
Plutarco coinciden en que Alejandro ofreció una orgía alcohólica a la que invitó a una 
serie de flautistas y hetairas, entre las que figuraba Tais, la cortesana ateniense 
amante de Tolomeo, el futuro monarca; en que en el momento culminante de la 
juerga Tais recordó que Jerjes había asolado la Acrópolis y apremió a Alejandro para 
que permitiese que una ateniense pagase con la misma moneda; en que 
inmediatamente Alejandro proclamó un «comus» dionisíaco, que encabezó con una 
guirnalda en la cabeza y una tea en la mano– en que arrojó la primera tea y a 
continuación permitió que Tais lanzase la siguiente. Plutarco añade que un rato 
después Alejandro recapacitó y, ordenó que apagasen el incendio. Si así fue, ya era 
demasiado tarde: la capa de ceniza encontrada por los arqueólogos cubría 
absolutamente todo. Nadie resultó herido; cuando adentro hizo demasiado calor, 
salieron a contemplar el espectáculo. Es indudable que un incendio de primera 
categoría, en el que no está de por medio el temor de que se produzcan víctimas 
humanas, es uno de los grandes goces atávicos de que el ser humano sigue 
disfrutando. En nuestros días resulta aterrador pensar que ardieron tesoros 
arqueológicos, pero para los macedonios ––y aún más para los griegos–, Persépolis 
tuvo otra significación. 

Tarn ha preferido rechazar tajantemente la celebración de la fiesta y 
considerar la quema del palacio «como una proclama». Es verdad que Arriano no 
menciona la fiesta. Sin embargo, parece probable que Tolomeo –que cuando escribió 
era un monarca venerable y abuelo– prefiriera suprimir detalles de su desenfrenada 
juventud, como la exuberante Tais. Sin duda, las objeciones de Parmenión son 
históricamente verdaderas. Hasta es posible que le recordase a Alejandro intenciones 
que él mismo había expresado en momentos de mayor sobriedad. Deseaba ser rey 
más que conquistador y era indudable que los persas le recriminarían el incendio de la 
sede ceremonial del imperio. Es fácil concluir que en su momento pareció una buena 
idea, como sucede con tantos otros acontecimientos debidos a fiestas coronadas por el 
éxito. 

En cuanto a los tesoros arqueológicos, quedaron hasta tal punto en manos del 
león, las lagartijas y las arenas movedizas que actualmente Persépolis es el 
monumento mejor conservado de toda la época aqueménida. 

Al ver la hoguera, y sabedores de que se había desnatado la crema de las 
riquezas persas, las tropas de afuera pensaron que era señal de que sus esfuerzos 
habían concluido y que podían emprender el regreso a sus tierras con el botín. Muy 
pronto salieron de su error: Alejandro sólo se había limitado a hacer una pausa antes 
de su definitivo ajuste de cuentas con Darío. Se internaron por territorio difícil y 
desconocido, con un objetivo puramente militar. Pero siguieron a su comandante sin 
protestar. 

No se ha dado la suficiente importancia, se ha infravalorado excesivamente el 
extraordinario magnetismo que supone este hecho. El ejército de Macedonia estaba 
formado en la democracia arcaica y feudal. Sus antepasados habían hecho y deshecho 
monarquías y asesinado a reyes. Alejandro se había criado entre esos hombres y 
aceptaba su tradicional libertad de expresión, que no tiene paralelismo en los anales 
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de los emperadores. Con excepción de las tropas auxiliares extranjeras, estaba 
totalmente a solas con ellos en territorio hostil y si se amotinaban quedaría a su 
merced. Alejandro no llevó una política secreta para intimidarlos ni espiarlos: dos 
tramas posteriores para acabar con su vida le fueron reveladas en el último momento 
por personas corrientes. Desarrollaba relaciones de intimidad y confianza singulares e 
inspiró actitudes posesivas que crearían complicaciones imprevistas. La dependencia 
que las tropas tenían de Alejandro se tornó casi supersticiosa, como demuestran las 
reacciones que tuvieron ante sus heridas y su enfermedad. Cuando la primavera 
derritió las nieves de las altas cumbres, lo siguieron hacia el norte, rumbo a Ecbatana. 

Cuando Alejandro llegó a la ciudad, Darío ya se había ido. Tomó posesión del 
palacio de verano. En las cámaras acorazadas depositó las inmensas reservas del 
tesoro que le quedaron después de aprovisionarse de fondos de guerra. En Ecbatana 
dejó como tesorero y gobernador a su viejo amigo Hárpalo. 
 
 
 
Como de costumbre, Darío había dejado la iniciativa al enemigo. Al enterarse del 
avance de Alejandro, se trasladó al norte, enviando primero a las mujeres para que 
estuvieran a buen recaudo. Hizo un alto en el camino para reunirse con los refuerzos 
prometidos, pero éstos intuyeron el desastre y no acudieron a la cita. 

Alejandro prosiguió la marcha y se tomó el tiempo necesario para asegurar las 
comunicaciones. En Media se encontró con Bistanes, hijo superviviente del rey Oco, 
que estaba dispuesto a decirle hacia dónde había huido Darío. 

Ese encuentro pone de relieve un factor de suma importancia en la historia de 
Alejandro: el poder de las enemistades mortales en el mundo antiguo. Según los 
patrones del nacionalismo moderno, Bistanes fue un traidor; según los de su época, 
cumplió su deber religioso porque vengó a su padre y a su hermano envenenados, en 
cuyo asesinato estaba convencido (correcta o incorrectamente) de que Darío había 
participado. Si hubiera sido griego, esa obligación también habría anulado otras 
lealtades. 

Darío avanzaba hacia el norte en dirección al paso de los Puertos Caspianos, 
con la esperanza de llegar a Bactriana. Rufo Quinto Curcio presenta una narración 
pormenorizada y singular del periplo de Darío. Carece por completo de valor 
propagandístico, casi no contiene retórica y nos devuelve, por fin, al relato que 
sugiere a un expresivo testigo presencial que muy pronto aparecerá en escena. 

Del desastre de Gaugamela, Darío había rescatado unos treinta mil infantes y 
cuatro mil tiradores. Entre los primeros figuraban 3.000 mercenarios griegos, el leal 
núcleo de los 50.000 efectivos de Menmón. Aunque algunos de los exiliados no se 
atrevieron a volver a su tierra, lo cierto es que la mayoría podía haber desertado en 
favor de los macedonios, pero su valor y su lealtad fueron ejemplares. 

Los 3.000 soldados de caballería y muchos infantes eran bactrianos a las 
órdenes de Bessos, su sátrapa. Los demás mandos estaban en manos de Nabarzanes, 
el capaz general de caballería, y del anciano Artabazo, amigo de la infancia de 
Alejandro, que rondaba los noventa años pero que aún estaba lúcido y activo. 

La morada del gran rey estaba patéticamente vacía. Las arcas sólo guardaban 
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7.000 talentos; sus concubinas se habían ido; sus asistentes personales quedaron 
reducidos a un puñado de eunucos de la corte, siendo el mayor el egipcio Bubaces y 
el más joven un muchacho llamado Bagoas, consumado cantante y bailarín. Como era 
favorito del rey, lo habían castrado para mantener su excepcional belleza. 

Cuando le fallaron los refuerzos, Darío estableció un campamento y convocó 
un consejo de guerra. Rufo Quinto Curcio ha puesto un discurso en su boca, pero el 
verdadero seguramente fue mejor. El resto de los discursos parecen mucho más 
auténticos. El viejo Artabazo reafirmó su lealtad y la de las tropas persas. Después se 
adelantó Nabarzanes. Señalando que parecía perseguirles la mala suerte, dedujo que 
los dioses habían abandonado a Darío, y propuso que Bessos, su primo, subiera al 
trono por un tiempo, retirándose cuando hubieran derrotado al enemigo. 

Da la impresión de que el significado formal consistía en que Bessos 
sustituyera al monarca como víctima propiciatoria regia, con el propósito de cargar 
con su mala suerte. A Darío no le cupo la menor duda sobre sus verdaderas 
intenciones. Desenfundó la espada y se abalanzó sobre Nabarzanes. Fue amablemente 
retenido con gestos que suplicaban merced y los dos comandantes se retiraron. Sigue 
un pintoresco relato sobre sus esfuerzos para corromper durante la noche a los persas 
leales, con la oposición del indómito Artabazo. Éste se había opuesto al peligroso 
tirano Oco y en ese momento le fue leal a un rey débil que no le había hecho ningún 
daño, si bien estaba seguro de que recibiría el perdón de Alejandro. 

Las prioridades de Nabarzanes eran otras. Desde la huida de Iso había 
comprendido que la única posibilidad de ofrecer una resistencia persa eficaz consistía 
en quitar de en medio a Darío. Había elaborado un plan para entregar a Darío a 
Alejandro, hacer las paces con el propósito de ganar tiempo, proclamar a Bessos rey 
en Bactriana y desde allí reanudar la guerra. Los griegos y los persas no aceptaron. En 
consecuencia, por la mañana los dos se mostraron arrepentidos y leales y reanudaron 
la marcha. 

Darío confió en ellos, pero no así los griegos, que estaban enterados de las 
actividades nocturnas. Durante esa jornada de marcha, su comandante, Patrón, se 
acercó al carro real, hizo señas a Bubaces –el eunuco principal– y pidió hablar con el 
rey sin intérprete, ya que aquél tenía algunos conocimientos de griego. Se trataba de 
una precaución lógica porque Bessos cabalgaba a corta distancia. Darío escuchó sus 
advertencias y lo despidió con palabras amables. Si Patrón estaba en lo cierto, su 
posición era desesperada y hay que atribuirle el mérito de que no se agarró a un clavo 
ardiendo a costa de la vida de sus leales. 

En el siguiente alto, en los montes Elburz, del lado del Carpio, Artabazo rogó 
al rey que se refugiase entre los griegos de Patrón. Darío rechazó con dignidad este 
consejo fruto de la desesperación, y se cubrió el rostro con un velo mientras el 
anciano se retiraba con la cara bañada en lágrimas. Cuando los persas salieron a 
buscar provisiones los bactrianos se quedaron. Al anochecer la guardia que rodeaba la 
tienda, escogida entre los célebres inmortales, se largó silenciosamente. Darío 
abandonó toda esperanza y se tendió en el suelo. 

«De ahí que reinara una gran soledad en la tienda, salvo los pocos eunucos 
que rodeaban al rey, pues no tenían a dónde retirarse.» Este toque íntimo caracteriza 
de manera definitiva a nuestro testigo. 
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Poco después, Darío llamó a Bubaces a su lado y ordenó que los eunucos 
intentaran salvarse. Al oír los gemidos de congoja de Bubaces, los demás se 
acercaron deprisa y, se sumaron a las lamentaciones. Bessos y Nabarzanes supusieron 
que el rey se había suicidado y rápidamente entraron en la tienda. Al saber por los 
eunucos que seguía vivo, ya no se contuvieron, lo sujetaron, lo ataron y se lo llevaron 
en un vulgar carro de transportes. 

Era tal la desventaja cuantitativa de las tropas leales que les fue imposible 
oponer resistencia. Darío no había conquistado el tipo de lealtad a que dan lugar las 
empresas desesperadas. Dos nobles persas cruzaron el paso para guiar a Alejandro y 
poner a su merced a su rey. Fue la mejor elección para el desventurado, pero se hizo 
demasiado tarde. Con la mejor caballería Alejandro partió al rescate en una carrera 
suicida, alcanzó la retaguardia de los bactrianos rezagados cuya disciplina se había 
ido al garete y a golpes se abrió paso rumbo al prisionero. Los conspiradores 
desataron a Darío y le ordenaron que montara a caballo. El monarca respondió que 
prefería hacer frente a Alejandro. Al oírlo Bessos y un tal Barsaentes, con o sin la 
anuencia de Nabarzanes, lo acuchillaron con las jabalinas, mutilaron a las mulas que 
tiraban del carro y emprendieron la huida. Nabarzanes, que tal vez se opuso a ese 
acto, siguió otro camino con seiscientos jinetes. 

Un soldado macedonio que oyó que alguien gemía pidiendo agua encontró al 
rey agonizante. En este punto concluye el relato de Rufo Quinto Curcio, pues el 
manuscrito está dañado. Plutarco dice que Darío bebió, dio las gracias, alabó el arrojo 
de Alejandro y le deseó suerte en tanto que sucesor suyo; es posible que sea 
propaganda o romance, aunque no hay duda de que habría preferido a Alejandro antes 
que a Bessos. Los dos monarcas, el venturoso y el desafortunado, no se conocieron en 
vida. Alejandro emprendió una larga e infructuosa búsqueda entre los carromatos; 
cuando llegó al que buscaba, Darío ya había exhalado el último suspiro. Alejandro lo 
cubrió con su propia capa –el último gesto que podía hacer– y ordenó que su cadáver 
fuese enviado a Sisigambis para celebrar el entierro real en Persépolis. 

Alejandro aceptó la rendición de Nabarzanes en la llanura de Hircania, que 
bordea el mar Caspio. Después de rechazar a Bessos por motivos que nadie explica, 
Nabarzanes envió un emisario para pedir un salvoconducto, algo que jamás habría 
conseguido si Alejandro no hubiese considerado que merecía una audiencia. Su 
historial de guerra y lo que dijo durante la audiencia causaron una buena impresión 
porque, aunque jamás obtuvo un puesto ni mando de tropa, se le perdonó su 
participación en el regicidio. Entregó los tradicionales regalos de honor y un obsequio 
insólito: el joven bailarín Bagoas. «Había sido amado por Darío y pronto lo sería por 
Alejandro.» No es difícil buscar la fuente del comentarlo de Rufo Quinto Curcio 
porque parece que esa relación duró toda la vida. 

Plutarco afirma detalladamente que en dos ocasiones Alejandro había 
rechazado, y considerado un agravio, la propuesta de regalarle bellos efebos griegos 
en cautiverio. Como cabe esperar, Rufo Quinto Curcio deduce que el joven persa le 
fue ofrecido como mero obsequio o soborno, pero las probabilidades apuntan a un 
motivo de mayor envergadura: que Bagoas había sido testigo presencial del asesinato 
de Darío y podía declarar que Nabarzanes se había opuesto. 

Nabarzanes fue un militar valiente y leal casi hasta el final. Aunque en la 
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desesperación se mostró dispuesto a prescindir de un comandante inepto dejándolo en 
manos de un enemigo magnánimo, es posible que el regicidio le pareciera excesivo, 
pues para el zoroastrismo era un crimen abominable, como Alejandro sabría muy bien 
más adelante, cuando se ocupó de que un tribunal persa juzgara a Bessos. 

En cuanto a Bagoas, debió de saber, desde la llegada del eunuco de la reina 
para informar de la muerte de ésta, que habían permitido que las damas cautivas 
conservasen a sus servidores. Aparte de cualquier lealtad que sintiera hacia su señor –
cuya memoria, al parecer, trató amablemente–, tenía poco que perder siguiendo a 
Alejandro y ningún futuro entre los rebeldes. El asesinato fue una acción provocada 
por el pánico e imprevista por todos, incluidos los asesinos. 

Si partimos de esta hipótesis, todas las circunstancias concuerdan: la partida 
de los otros conspiradores y de sus hombres inmediatamente después del regicidio; la 
huida de Bagoas en compañía de Nabarzanes, y la afirmación de Rufo Quinto Curcio 
según la cual «fue sobre todo a través de las súplicas del muchacho que él [Alejandro] 
se sintió movido a perdonar a Nabarzanes». El testimonio del favorito del monarca 
difunto era una prueba incontestable, una influencia mucho más probable que los 
meros halagos de un joven atractivo. De todos modos, es evidente que no fue 
reticente a la hora de tener a Bagoas en la corte para que comunicase a los cronistas 
su valioso relato. Suponiendo que el griego aprendido por este persa no estuviera a la 
altura de un relato tan extenso, podemos entretenernos conjeturando que el propio 
Alejandro le dictó la forma definitiva.1 

Sea como fuere, Bagoas se quedó. Sabemos de él a través de Rufo Quinto 
Curcio, Plutarco, Ateneo y, con más dudas, por Arriano; es más probable que 
Tolomeo haya censurado al muchacho persa de Alejandro más que a su propia 
amante ateniense, no porque fuera varón –hecho que en el mundo griego carecía de 
importancia–, sino porque era un eunuco «bárbaro». Muy pocos compatriotas de 
Alejandro compartían su opinión de que «todos los hombres son hijos de Dios». 

Para los macedonios, conscientes de su raza, Bagoas era una modesta 
excentricidad de Alejandro y cuanto menos se hablara de ello, mejor. Empero, el 
relato del final de Darío –y quién más pudo proporcionarlo– dice mucho acerca de él 
e, indirectamente, de Alejandro. Además de los detalles gráficos y del talento para 
evocar la escena, están presentes la lealtad y el buen gusto perspicaz que no pretenden 
halagar toscamente a un amante real a costa de los muertos; el patetismo de la última 
noche de Darío y la insistencia en que «no hizo nada vulgar ni vil»; sus graciosos 
homenajes al vencedor que, los pronunciara o no, no hacían daño a su memoria y 
proporcionarían tanto placer. Sensibilidad, respeto hacia uno mismo, encanto sin 
servilismo y, por si fuera poco, belleza; no es extraño que, al menos una vez, se 
satisficieran las exigencias sexuales de Alejandro. 

Aparte de las escenas que sólo presenciaron los eunucos, sin duda parte de la 
historia fue relatada por Artabazo, que se presentó poco después de Nabarzanes y fue 
calurosamente recibido por Alejandro, que de inmediato le restituyó su graduación. 

                                                           
1 En mi relato novelado de este episodio (El muchacho persa), di una versión distinta de la llegada de 
Bagoas. Sin embargo, al reflexionar, me he convencido de que éste es más acorde con las pruebas. (M. 
R.) 
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Después de pasar años en Macedonia, sin duda hablaba griego con fluidez. Los 
últimos en llegar fueron los mercenarios griegos, desde sus escondites en las colinas. 

Habían enviado emisarios para consultar las condiciones, pero Alejandro, con 
su animosidad habitual hacia los griegos que combatían en las filas persas, exigió su 
rendición incondicional. Algunos se dispersaron; un ateniense con un violento 
historial antimacedónico se suicidó y alrededor de mil quinientos se entregaron. Para 
entonces, Alejandro ya conocía su fidelidad de boca de Artabazo y Bagoas. No 
castigó a nadie; dejó en libertad a los que fueron contratados antes de que declarara la 
guerra; a los demás, los reprendió y los incorporó a su ejército con la paga de 
costumbre. El relato del intento de Patrón de prevenir a Darío contra sus asesinos tal 
vez procede del propio Patrón. 

Dado su historial, en cualquier caso Alejandro habría tratado con respeto el 
cadáver de Darío, pero el funeral real que le concedió también fue una proclama: el 
deber de un gran rey hacia su predecesor. Había un pretendiente en liza. En el este, 
Bessos se había puesto ya la kyrbasia con la visera hacia arriba (prerrogativa de la 
realeza, pues los sátrapas tenían que llevarla aplanada) y se hacía llamar Artajerjes. 

No se sabe si lo movió el patriotismo o la ambición. Ya se había puesto de 
manifiesto que tenía dos desventajas que Alejandro jamás conoció: era incapaz de 
disciplinar a sus hombres y de ganarse su lealtad. Sea como fuere, Alejandro 
reivindicó el derecho de actuar contra él por rebelión, regicidio y traición a dos 
monarcas reinantes. Para poner de relieve esta reivindicación se celebró un 
importante acto de lealtad. Oxatres, el combativo hermano de Darío, se presentó 
voluntariamente para aclamar a Alejandro como rey. Volvió a predominar la 
enemistad a muerte: el enemigo del asesino de su hermano era su aliado natural. 
Alejandro, que al parecer se formó una elevada opinión de Oxatres, lo reclutó 
inmediatamente en las filas de los compañeros. Su adhesión tuvo un altísimo valor 
propagandístico y el único precio que hubo que pagar fue vengarse de Bessos. 

Alejandro tuvo que informar a sus hombres que la muerte de Darío no había 
dado fin a la guerra. Reunió a los macedonios y los persuadió mediante «argumentos 
efectivos», lo que debió de reducirse al puro atractivo de su personalidad, pues no se 
trataba de una cuestión de fuerza. Ni siquiera partió la totalidad de las tropas 
auxiliares griegas, a las que ofreció libre elección y el pago de los gastos de regreso a 
casa. Los soldados que volvieron a alistarse recibieron tres talentos por barba y las 
primas de los macedonios alcanzaron la misma escala generosa. Este tipo de 
ocasiones figuraba entre los principales placeres de la vida de Alejandro. 

Estaba a punto de internarse por las tierras inexploradas de Asia Central, con 
los enormes añadidos de su corte y de su ejército, como recuerda el romance persa: 
«Su campamento era un mundo en movimiento... el mercado que lo acompañaba 
semejaba al de una capital y en él era posible comprar de todo, incluso leche de ave». 
También abarcaba el secretariado, los ingenieros, los artesanos, los administradores, 
los médicos, los ayudas de cámara, los esclavos, los arquitectos y los fabricantes de 
armaduras, una horda de especuladores independientes que vivían de las tropas bien 
pagadas; las mujeres de soldados y civiles que, junto con sus hijos, casi constituían un 
segundo ejército. Sus líneas de comunicación se extenderían indefinidamente, pues 
no era posible saber qué provisiones ofrecería el nuevo territorio. El retén que dejara 
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detrás sería tan decisivo como el oxígeno para el submarinista. Encomendó ese puesto 
de mando a Parmenión. Éste rondaba los setenta años; los esperaba una ardua 
campaña y ese nombramiento, honroso y digno de su edad, probablemente resolvió 
un problema que Alejandro tenía desde hacía tiempo. El anciano general dispuso de 
su propio ejército, parcialmente compuesto de mercenarios –incluidos quizá los 
nuevos reclutas griegos–, y acceso al tesoro de Ecbatana para satisfacer sus propias 
necesidades, así como las de la intendencia de Alejandro. 

Mientras se encontraba en Hircania, Alejandro había montado una operación 
secundaria contra los habitantes de los bosques de las montañas, notable solamente 
porque fue la penúltima aparición de Bucéfalo en la historia. Mientras era guiado a 
través del bosque por los escuderos reales –a cuyo cargo estaban los corceles del rey–
, Bucéfalo y los demás fueron secuestrados por agresores locales. El caballo tenía 
veinticinco años y su probable destino era evidente. El viejo equino probablemente 
había salvado media docena de veces la vida de su amo, tanto de joven como de 
adulto, la idea de que acabara sus días convertido en una bestia de carga espantó hasta 
tal punto a Alejandro que envió heraldos para amenazar con una devastación general 
si no se lo devolvían. La respuesta fue inmediata, los amigos volvieron a reunirse y, 
aliviado, Alejandro incluso recompensó a los ladrones. 

Los escuderos reales, entre cuyos servicios al monarca figuraba el de 
proporcionarle caballos de recambio en el campo de batalla, eran los hijos 
adolescentes de los aristócratas macedonios. En anteriores reinados turbulentos 
habían sido rehenes de sus padres; ahora sus deberes estaban a mitad de camino entre 
los de un paje y un escudero de un castillo medieval, si bien el monarca no disponía 
de un cuerpo de escuderos especializado. Eran tan numerosos –se aproximaban a 
cincuenta– como para turnarse las guardias, y por la noche vigilaban los aposentos o 
la tienda regios. Cuando a Hircania llegaron nuevas tropas de Macedonia, 
probablemente arribaron nuevos escuderos, dado que el grupo que Alejandro había 
llevado consigo había alcanzado la edad adulta. Quizá las peripecias del querido 
Bucéfalo dieron mala nota a algunos de los recién llegados y desencadenaron 
acontecimientos trascendentales. 

A diferencia de los príncipes medievales, que sólo enseñaban a sus escuderos 
buenas maneras y a combatir, Alejandro hacía educar a los suyos, incluso si estaba de 
campaña. Su formación estaba a cargo de Calístenes, figura de cierta relevancia en la 
historia de Alejandro. Era sobrino nieto de Aristóteles, que lo había recomendado 
para el puesto de archivero real. (De ahí el uso de su nombre por el autor pseudo–
Calístenes.) Se trataba de un diletante literario que había escrito una historia de 
Grecia hasta los días del ascenso de Filipo al trono y al que escritores posteriores 
citan por sus notas de anticuario, sobre todo en lo que se refiere a los sitios 
homéricos. Al igual que sus contemporáneos, Alejandro consideraba la Ilíada como 
un libro de historia; probablemente le encantó visitar en el Asia griega los célebres 
escenarios del nacimiento o de las hazañas de sus héroes. Muchos escritores antiguos 
reprochan a Calístenes sus halagos, pero no los definen, y no sobrevive una sola cita 
directa de sus obras. Tal vez puso de relieve que Alejandro descendía de los paladines 
de ambos bandos de la guerra de Troya y comparó sus hazañas con las de ellos. Si los 
elogios consistían en una presentación florida de logros esencialmente auténticos, le 
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prestó un mal servicio del que tal vez se percató cuando su mente maduró.  
Entretanto, Calístenes había mantenido un estrecho contacto con el Liceo, 

aunque a partir de entonces la correspondencia tardaría mucho más en llegar a 
destino. No parece que ese servilismo fuese rechazado por Aristóteles, que tenía 
muchos vínculos con Macedonia, en particular su estrecha amistad con Antípatro que, 
de momento, no le planteó un conflicto de lealtades. Se le cita diciendo que 
Calístenes poseía una buena inteligencia, aunque sin cultivar. Y en otra ocasión, 
posiblemente posterior, que no era probable que viviese mucho tiempo; tal vez esta 
última deducción procede de las indiscreciones reflejadas en sus cartas personales. 
Sin duda estaba convencido, como Aristóteles y su escuela, de que los persas eran 
bárbaros corruptos y destructivos y de que la correcta misión de Alejandro debía 
consistir en la conquista y la venganza. Debió de dominarlo el desasosiego cuando el 
anciano Artabazo fue recibido como invitado de honor, cuando entre los compañeros 
de caballería apareció un príncipe persa, cuando se nombró nuevamente a los sátrapas 
después de su rendición y cuando el castrado favorito de Darío –un ser que los 
griegos convencionales consideraban menos que humano– se abrió paso hasta el 
lecho real. El comportamiento del conquistador griego tendría que haber sido una 
muestra ostentosa de superioridad helena, un adecuado sentido del contraste. 

Pero lo aguardaba una nueva conmoción: Alejandro empezó a lucir 
vestimenta persa. 

La ropa que se puso es bastante indefinida, como también lo es qué prendas 
adaptó. Su propia versión fue más «modesta» que la persa y más «impresionante» que 
la meda. Los dignatarios de los relieves de Persépolis corresponden a más de cien 
años antes y no es posible que la moda permaneciera invariable. Los medas llevan 
casaca y pantalón y los persas túnicas largas (sin duda vestimenta de la corte) y 
chisteras estriadas. Nadie luce la «faja persa» adoptada por Alejandro.  

En la vida cotidiana los persas, lo mismo que los medas, llevaban pantalón, 
aunque Plutarco nos asegura que Alejandro se abstuvo del barbarismo de cubrir sus 
extremidades superiores e inferiores. Vestía una especie de túnica larga, con faja, y 
probablemente una capa sobre los brazos, con los colores reales posteriormente 
utilizados por los césares romanos: púrpura y blanco. También llevaba la mitra, que 
en un sentido estricto era una cinta para la cabeza con los mismos colores. No 
obstante, como la cinta era un tocado tan corriente entre los griegos, no puede haber 
suscitado controversias, y lo más probable es que en ocasiones solemnes Alejandro la 
atara alrededor de la kyrbasia, como los demás reyes persas. La punta levantada de 
este tocado en forma de casco era un importante símbolo de realeza. 

Con respecto a la vestimenta persa, Herodoto comenta que el calzado permitía 
que se introdujese algo en su interior para que quien lo llevara pareciese más alto, 
hecho que también pudo tener su influencia. 

Al principio, Alejandro se puso esa vestimenta para sus audiencias con los 
persas; luego para fiestas privadas; posteriormente salió con ella, a montar según 
Plutarco, probablemente en carro. A los macedonios no les gustó mucho, pero lo 
consideraron un capricho perdonable, como Bagoas, por el que merecía indulgencia. 
Nadie protestó.  

Fue una buena política de cara a los persas, a pesar de que la política nunca lo 
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fue todo para Alejandro, que era un hombre complejo, emotivo y a quien los 
contactos humanos afectaban profundamente. Si los persas le hubiesen caído mal 
nada más conocerlos, habría sido incapaz de adularlos y muy pronto habría reanudado 
con énfasis el papel de griego conquistador. Evidentemente le atraían. Su estilo, su 
dignidad y su belleza, el coraje tan cruelmente desperdiciado por su monarca, la 
integridad del anciano Artabazo y el delicado tacto de Bagoas dejaron huella en él. 
Quiso presentarse ante ellos como un aristócrata, según sus propios términos, y no 
tuvo dificultades para encontrar asesores. Oxatres y Artabazo conocían el ceremonial; 
las fruslerías que no podía consultarles so pena de perder la dignidad podía 
aprenderlas en la relajada intimidad compartida con Bagoas, versado hasta en el 
último detalle del día y de la noche regios. La influencia de Bagoas es uno de los 
imponderables de la historia. No disminuyó cuando superó la adolescencia; pero este 
hecho, al igual que el talento de Hefestión, es algo que podemos estar seguros de que 
Tolomeo prefirió ignorar. 

Las contradicciones entre los conceptos de rey y de conquistador se remontan 
a esa época. Los macedonios habían depositado en el segundo su orgullo racial y –
hecho que tiene la misma importancia– las perspectivas de regresar, a su tierra, 
dejando una colonia que proporcionara tributos y esclavos. Entre los persas las 
opiniones estaban divididas. Habían sido asesinados el legítimo Oco y su sucesor; el 
provisional Darío había supuesto un auténtico desastre; para algunos, Bessos era un 
héroe y, para otros, un regicida comparado con el cual el conquistador extranjero no 
significaba un cambio negativo, porque parecía dispuesto a civilizarse. Pese a que no 
conocían la democracia, los persas valoraban la justicia y consideraron ecuánime a 
Alejandro. 

Bactriana, que seguía leal a su sátrapa, presentaría una férrea resistencia. Los 
días de las batallas campales no se repitieron hasta que llegó a la India. A lo largo de 
los dos años siguientes estaría de campaña por territorio accidentado, luchando contra 
miembros de tribus que conocían el terreno y que a menudo se asentaban en baluartes 
escarpados. En ocasiones, un sátrapa que había jurado fidelidad y había sido su 
invitado se rebelaba en cuanto Alejandro le volvía la espalda; el caballeresco código 
de honor que había llevado de Macedonia sufriría duros reveses. Era lógico que 
confiara en sus experiencias más que en sus expectativas. Hacía frente a una de las 
rebeliones más tenaces cuando un acto de alta traición, mucho más próximo, provocó 
una grave crisis en su vida. Estaba acuartelado en la fortaleza real de Drangiana 
cuando se enteró de que la conspiración para asesinarlo había sido organizada ni más 
ni menos que por Filotas, su amigo de la infancia. 

Alejandro no había hecho caso de las advertencias anteriores. Evaluaba la 
lealtad de sus amigos de acuerdo con la que él les guardaba. (Sin duda una de las 
causas de este optimismo se correspondía con la constancia inquebrantable de 
Hefestión, una certidumbre que databa de la niñez.) Aunque no había perdido su 
posición de confianza, Filotas adoptó buena parte de la pompa y el lujo con una 
extravagancia de nuevo rico que le granjeó enemigos. Era el único superviviente de 
los tres hijos de Parmenión, pues el segundo había muerto hacía poco de una 
enfermedad. Teniendo en cuenta su edad, el puesto de Parmenión en la retaguardia no 
podía provocar resentimientos, aunque disminuyó el poder de la familia en la corte. 
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Se sabe muy poco sobre la conspiraci6n para matar a Alejandro y nada sobre 
los medios que pensaban utilizar. El instigador que salió a la luz fue un oscuro 
Dimno, que no se menciona en ninguna otra parte, que al parecer rondaba los límites 
del círculo personal de Alejandro y que se quejó de un desaire sin especificar. Intentó 
reclutar a un joven llamado Nicómaco, de quien era amante, pero el muchacho, 
horrorizado ante lo que oyó, se lo comunicó de inmediato a su hermano mayor. 
Impacientes por liberarse de ese peligroso conocimiento y por exonerarse de cargo y 
culpa, los dos acudieron a Filotas porque era alguien próximo al monarca. Todas las 
fuentes coinciden en que Filotas no denunció el hecho. Diodoro, Plutarco y Rufo 
Quinto Curcio afirman que se comprometió a hacerlo durante dos días seguidos y que 
se excusó pretextando que Alejandro había estado muy ocupado aunque, en realidad, 
había hablado libremente con él. Los hermanos desesperaron y empezaron a 
desconfiar. El mayor se presentó en los aposentos reales e informó al escudero 
encargado de las armas de Alejandro. A diferencia de Filotas, éste interrumpió a 
Alejandro mientras se bañaba. El monarca interrogó al hermano, se enteró de que se 
había producido un retraso, y averiguó los motivos. 

Alejandro reaccionó con su rapidez habitual y de inmediato hizo acordonar el 
campamento para impedir que se difundiera la noticia. Envió una brigada para que 
arrestara a Dimno, que certificó su culpa suicidándose antes de que pudieran 
detenerlo. Evidentemente había revelado a Nicómaco los nombres de otros 
conspiradores, entre ellos el de un miembro de la guardia real, lo que sin duda sugiere 
algo más que la cólera personal de un individuo. El comportamiento conocido de 
Filotas era claramente desleal. Todas las fuentes coinciden en que reconoció que 
sabía de la conspiración, y su defensa consistió en afirmar que no se lo creyó. (En 
épocas más pacíficas que la nuestra, algunos historiadores han llegado a aceptar este 
hecho, pero ahora podemos afirmar que, cuando se les avisa de que en un avión hay 
una bomba, los hombres honestos no corren riesgos.) Aunque Nicómaco no lo habría 
abordado de haber sabido que estaba implicado, tal vez Dimno sólo le dijo aquello 
que se atrevió a expresar. 

Hasta que el campamento quedó rodeado, Alejandro se vio obligado a 
mantener la actitud de siempre hacia Filotas, lo cual iba en contra de su naturaleza. 
Luego hizo arrestar a todos los acusados. Arriano cita sus dos fuentes y sostiene que 
Filotas fue sometido a juicio público ante la Asamblea macedónica, actuando 
Alejandro como fiscal –era un testigo pertinente porque había estado disponible 
cuando el acusado dijo que no lo estaba– y asumiendo Filotas su propia defensa (los 
floridos artificios de Rulo Quinto Curcio anulan su versión de los hechos). La 
Asamblea decidió que merecía la muerte. Arriano no habla del interrogatorio bajo 
tortura, hecho al que aluden Diodoro, Plutarco y Rufo Quinto Curcio. 

Antes de llegar a la conclusión de que Tolomeo lo encubría, como siempre 
debemos preguntarnos si tuvo necesidad de hacerlo. Es muy probable que no, 
tratándose de un juicio corriente por traición, como demuestra en otro texto. En esos 
casos, la tortura estaba generalizada a lo largo y a lo ancho de Grecia, con una 
excepción. Los demócratas atenienses dispensaban a sus propios ciudadanos y 
permitían que, en su lugar, ofrecieran esclavos: si la tortura no producía pruebas, 
daban por sentado que los esclavos no habían presenciado nada raro; los ciudadanos 
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acusados que no aprovechaban esta prerrogativa se volvían muy sospechosos. En el 
caso de Filotas, tal vez su alta graduación y su historial militar hicieron que Tolomeo 
guardara silencio, de modo que la cuestión sigue en pie. 

Hubo más juicios, algunos de los cuales acabaron en absoluciones. Entre los 
condenados, «carente de palabras para defenderse», figuraba Alexandros de Lincestis, 
sospechoso desde hacía mucho tiempo. De ascendencia real, probablemente lo habían 
elegido –lo supiera él o no– como monarca títere idóneo. Tradicionalmente los 
macedonios ejecutaban en público a los condenados y en este caso lo hicieron con 
jabalinas. No fue una purga arbitraria. Alejandro tuvo que afrontar una elección 
terrible. 

Conspirador u oportunista insensible, lo cierto es que Filotas lo había 
traicionado. Ningún ejército situado en territorio hostil Podía permitir que siguiera 
vivo. Y menos aún podía permitirse tener en el cordón umbilical de las 
comunicaciones a un padre en el que habían recaído los arcaicos deberes de la deuda 
de sangre. 

El príncipe Oxatres se había unido al invasor extranjero con tal de vengar la 
muerte de su hermano y el príncipe Bistanes para vengar la de su padre. No existía la 
certeza de que Parmenión –fuera o no cómplice de su hijo– optara por no cambiar de 
bando cuando se enterase de su muerte. Eso fue lo primero que pensó Alejandro 
cuando acordonó el campamento. Las antiguas leyes de Macedonia estipulaban que 
los parientes varones directos de un traidor compartieran su muerte. No era pura 
intimidación, ni presumía su connivencia, simplemente reconocía la deuda de sangre, 
que convertía a todos los supervivientes en adversarios del rey. 

Sería extraño que en ese momento Alejandro no se acordara de Atalo. Traidor 
probado, había estado a salvo del arresto entre los soldados de leva de su tribu. En 
este caso, el problema práctico era el mismo. Sólo cambiaban dos factores: por un 
lado, la culpabilidad de Parmenión no estaba demostrada y, por el otro, era 
infinitamente más peligroso. 

Hasta entonces el joven conquistador sólo había conocido las recompensas del 
poder, la gloria, el homenaje, el esplendor, la riqueza ilimitada y los placeres de la 
generosidad, la admiración y el afecto. Sólo le habían costado las penurias y peligros 
de los que se enorgullecía. Por primera vez supo de las terribles exigencias del poder. 
Las comprendió en cuanto las padeció, pero es posible que mantuviese abierta una 
última posibilidad. 

Tres agentes partieron a lomos de veloces dromedarios por la carretera 
guarnecida. Portaban una orden real como la que había protegido al asesino de Atalo. 
Al llegar a Ecbatana entregaron la orden a los oficiales de mayor graduación del 
ejército de Parmenión. En el parque privado del palacio que le servía de residencia, 
un enviado al que conocía entregó a Parmenión una carta del monarca y luego otra 
falsa, firmada con el nombre de Filotas. Leía la segunda «con alegría, como denotaba 
su semblante», cuando lo abatieron. 

Esa carta, mencionada por Rufo Quinto Curcio sin comentarios, explicaciones 
ni tintes dramáticos, merece la más profunda atención. ¿Para qué molestarse con las 
cartas si Parmenión ya estaba indefenso ante sus asesinos? El protocolo exigía que el 
despacho real fuese leído en primer lugar; hubo que enviarlo para autentificar la otra 
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carta, la que importaba: la misiva con la firma de Filotas falsificada. Parmenión no 
fue asesinado antes, sino después de que mostrara una alegría manifiesta ante su 
contenido. Si hubiera expresado desconcierto, irritación, ligera desaprobación, ira o 
temor, ¿se habrían desenfundado las dagas? En uno de sus pasajes muy lucidos pero 
nada dignos de confianza, Rufo Quinto Curcio dice que Filotas incriminó a su padre. 
Verdad o mentira, es posible que alguno de los conspiradores lo hiciera. Parecería que 
Alejandro prefirió rechazar semejante testimonio sin pruebas y le dio una última 
oportunidad introduciendo en la carta falsificada algún comentario –extraído durante 
los interrogatorios– que sólo transmitiría a un cómplice que la trama prosperaba. Era 
un gesto al azar, que podía dar lugar a trágicos malentendidos, pero la única prueba 
posible a la que podía apelar. 

Arriano dice que, a diferencia de otros monarcas, Alejandro se arrepentía 
cuando sabía que había obrado mal. Podemos leer comentarios sobre esos pesares, 
incluso sobre una profunda vergüenza, pero en ningún texto se dice que se 
arrepintiera de la muerte de Parmenión. No fue un acto apasionado, sino una decisión 
meditada y a ella se atuvo. 

Alejandro sólo corrió el espantoso riesgo de provocar el amotinamiento de las 
tropas de Parmenión –contingencia que de ninguna de las maneras podía eludir– 
porque tenía la firme convicción de que lo amenazaba un peligro aún mayor. (No 
hace mucho la Europa moderna fue testigo de la rebelión militar que siguió a la 
destitución de un general popular.) Alejandro tuvo que apostarlo todo a la lealtad de 
tropas situadas a cientos de kilómetros de distancia, tropas a las que no pudo 
persuadir ni coaccionar cuando se vieron obligadas a elegir entre él y su propio 
comandante. Las repercusiones de este hecho no han sido evaluadas a fondo. 

No hubo sedición. Su ejército lo aceptó con serenidad: no era probable que los 
hombres de Macedonia, con su memoria popular cargada de espantosas anécdotas de 
luchas dinásticas y plenamente convencidos de la culpabilidad de Filotas, absolvieran 
a su poderoso padre. Una junta provisional de censores ad hoc examinó las cartas 
enviadas a Macedonia en busca de señales de descontento. Los resentidos fueron 
aislados a un cuerpo especial –al parecer no recibieron más castigo que la mancha de 
ser poco dignos de confianza– y se los instó a que se redimieran mediante una buena 
actuación en combate. Y eso fue lo que hicieron, incluso con intensidad, 
probablemente después de una arenga del propio Alejandro. 

Ahora Alejandro sabía que un hombre que deseaba verlo muerto había estado 
al mando de su mejor fuerza de choque: los compañeros de caballería. Hefestión 
había demostrado ser un buen comandante y probablemente Alejandro habría 
preferido poner ese cuerpo a las órdenes de un hombre en quien confiaba plenamente. 
Sin embargo, se lo identificaba con las nuevas y polémicas políticas, y para los persas 
era un diplomático hábil al que apreciaban, cuyas costumbres –y probablemente 
idioma– Hefestión se había tomado la molestia de aprender. Para evitar un desaire 
directo a los conservadores en un momento tan delicado, Alejandro dividió a los 
compañeros entre Hefestión y Clitos «el Negro», el hermano de su nodriza, el mismo 
que le había salvado la vida en la escaramuza del Gránico. La familia estaba 
emparentada con la casa real y no necesitaba tratar con deferencia a los príncipes 
menores. Probablemente Alejandro conocía a Clitos desde la más tierna infancia y a 
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través de buena parte de su tormentosa niñez, con asociaciones subconscientes que él 
mismo ignoraba. 

Bessos seguía controlando Bactriana. Aunque los dos años de resistencia que 
opuso esta provincia se han descrito como un levantamiento nacional, no es verdad en 
el sentido moderno de la expresión. Sus lazos de unión eran tribales y familiares y 
jamás se dejaron de lado las antiguas enemistades. 

Alejandro pasó el invierno en medio de una tribu pacífica a la que Ciro, 
abastecido por ella en un momento de crisis, puso el nombre de «los benefactores». 
El macedonio les tomó afecto enseguida. Llegada la primavera, se trasladó a zonas 
inexploradas. A lo largo de esa fase de la campaña, el territorio accidentado estaba 
formado por rutas perfectamente definidas, por muy inaccesibles que fueran, y 
jalonaría su paso por puntos estratégicos de esas sendas antiguas –algunas de las 
cuales llegaban a la India y otras hasta China, cuya existencia jamás imaginó– 
fundando otra ciudad. La arqueología moderna apenas ha empezado a averiguar cuán 
reales y firmes fueron sus intentos de crear centros de civilización en medio de esos 
yermos: la guarnición no sólo servía de control sino de protección; las calles se 
trazaban correctamente y había una plaza pública, centro de todas las ciudades 
griegas; un templo para la deidad tutelar; una cámara para el consejo y a veces hasta 
un teatro; en una había un monumento a Peritas, un perro favorito que Alejandro 
había criado personalmente y cuyo nombre dio a la ciudad. La mayoría recibió el 
nombre de Alejandría. Los colonos procedían de la multitud que los seguía: veteranos 
que durante la marcha habían encontrado una mujer, con la que habían tenido hijos; 
mercaderes y artesanos atraídos por la ruta comercial o la ausencia de rivales; 
inválidos dispuestos a asentarse con sus primas, su botín y su parcela de tierra en 
lugar de afrontar el largo y penoso regreso; algunas rameras que prestaban servicios 
en las guarniciones y que estaban hartas de los desplazamientos. Cuando más 
adelante estalló el descontento fue en las guarniciones, cuyos hombres no tenían un 
verdadero interés por el lugar y realizaban un trabajo monótono mientras sus 
camaradas acompañaban a Alejandro, vivían aventuras y obtenían riquezas. 

La campaña contra Bessos quedó obstaculizada por el feroz y traicionero 
Satibarzanes –sátrapa de Aria– que, después de Gaugamela, continuó con el plan 
original de Bessos y Nabarzanes para firmar la paz y rebelarse a continuación. 
Emprendió la huida en la primavera de 329 a.C. y poco después fue muerto en un 
combate cuerpo a cuerpo con Erigio, uno de los amigos de la infancia exiliado por 
Filipo en virtud de su devoción hacia Alejandro. Decidido a ajustarle para siempre las 
cuentas a Bessos y a entrar en Bactriana antes de lo que lo esperaban, a comienzos de 
año Alejandro cruzó con su ejército las cumbres aún heladas del Hindu Kush. 

Los historiadores coinciden en que, en tanto hazaña de liderazgo y 
resistencias, supera con creces el cruce de los Alpes por parte de Aníbal. En gran 
medida, las penurias fueron previsibles y Alejandro debió de tener una confianza 
inquebrantable en la devoción de sus hombres, devoción que los acontecimientos 
confirmaron. Tal vez no tuvo suficientemente en cuenta la altura. Se quedaron sin 
provisiones; el transporte rodado estaba descartado y allí sólo crecían hierbas alpinas; 
se comieron crudas las mulas muertas por falta de combustible para cocinar; el reflejo 
de la nieve provocó ceguera a algunos hombres y a 3.500 metros algunos debieron 
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padecer mal de altura. Alejandro, al que siempre se vio tan aterido y hambriento 
como cualquiera de los demás, se detenía de vez en cuando para hacer una broma o 
para sacar a un hombre entumecido de un montículo de nieve. Jenofonte también 
sacudió a soldados apáticos para arrancarlos de la soñolienta hipotermia que precede 
a la muerte, un hombre incluso se quejó de que su aguerrido comandante lo abofeteó. 
Nadie se quejó de Alejandro. 

Alejandro ya había evaluado a Bessos y no estaba dispuesto a correr el riesgo 
de lanzarse frontalmente contra un enemigo descansado y decidido. Hechizaba tanto a 
enemigos como a amigos. Delgado y fatigado, iba precedido de una fama temible. 
Indeciso, Bessos arrasó el terreno que atravesó y Alejandro, más flaco pero resuelto, 
siguió avanzando. Bessos se atemorizó. Huyó cruzando el Oxo y quemó las naves. La 
resistencia local se desmembró; Alejandro descansó y dio de comer a sus hombres. 
Nombró sátrapa de Bactriana al indestructible Artabazo. 

Fue un descanso entre un infierno helado y otro tórrido. Antes de marchar 
hacia el desierto insoportable que rodea el Oxo, Alejandro apartó para darlos de baja 
a los viejos veteranos y a los incapacitados. Avanzaron de noche porque durante el 
día la canícula era insoportable. Los soldados consumieron deprisa las raciones de 
agua por culpa del aire seco. El agotamiento de los seguidores del campamento debió 
de ser extremo. Rufo Quinto Curcio cuenta que algunos porteadores descubrieron una 
pequeña charca y llenaron un odre para dar de beber a sus hijos. Cuando pasaron 
junto a Alejandro, que sudaba a mares, le ofrecieron fielmente un trago. Después de 
preguntarles a dónde llevaban el agua, les dijo que se la dieran a sus hijos: no estaba 
dispuesto a beber a menos que hubiera suficiente para todos. Este hecho recuerda un 
incidente aún más conocido; ambos son característicos de Alejandro y, como la 
naturaleza humana es repetitiva, sin duda son verídicos. 

Por fin llegaron al río. Después del último tramo, Alejandro estuvo sin 
descansar y sin comer hasta que comprobó que todos estaban en el campamento, 
sanos y salvos. El río era ancho y los transbordadores se habían incendiado, pero en el 
Danubio Jenofonte había enseñado a Alejandro la tradición del Éufrates, que también 
sirvió para el Oxo. Los fabricantes de tiendas pusieron manos a la obra y rellenaron 
los cueros hasta convertirlos en balsas. El cruce les llevó, cinco días. 

El destino trató a Bessos igual que a Darío. Las deserciones provocaron la 
dispersión de sus soldados de leva. Dos jefes llegaron a la conclusión de que Bessos 
era un estorbo para la guerra. Lo dejaron en la fortaleza de una aldea defendida por 
dos servidores, y mandaron decir a Alejandro que estaba allí y que podía recogerlo. 
Para no realzar el acontecimiento con su presencia, Alejandro envió a Tolomeo, con 
la orden de tratar a Bessos como a un vulgar criminal. Quería poner de manifiesto que 
ese hombre no era, ni jamás había sido, un monarca persa. El fatídico error de Bessos 
consistió en no rendirse al tiempo que el realista Nabarzanes, el cual se aseguró la 
amnistía antes de la llegada de Oxatres. El hermano de Darío estaba a la expectativa 
de la venganza que era el precio de su fidelidad. Bessos fue desnudado –la mayor 
desgracia que podía sufrir un persa– y dejado a la vera del camino, con las manos 
atadas a un yugo de madera. Alejandro detuvo su carro y le preguntó por qué había 
traicionado y asesinado a su benefactor, su pariente y su rey. Con menos dignidad que 
la que mostró Darío cuando todo estaba perdido, Bessos replicó que todo el séquito 
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había accedido a hacerlo para conseguir un salvaconducto de Alejandro. Fue un 
enfoque equivocado ante un hombre que había perdonado e incorporado a sus filas a 
un grupo de rebeldes que vio marchar hacia la ejecución con notorio valor. Ordenó 
que Bessos fuera azotado, hecho que sin duda Oxatres presenció, y que lo trasladaran 
encadenado hasta el tribunal persa que lo juzgaría. 

No apareció ningún otro pretendiente. Alejandro marchó hacia el nordeste 
hasta la inmemorial frontera del río Yaxartes, donde acababa la civilización y 
comenzaban las estepas. En ese límite se alzaba una hilera de antiguas fortalezas 
construidas para repeler a los escitas, nómadas feroces que ni siquiera Darío el 
Grande pudo someter. Alejandro no tardó en llegar a la conclusión de que dicha 
frontera estaba correctamente trazada. Tuvo la agudeza de percibir que, una vez 
superados los prejuicios, dos grandes civilizaciones podrían interpenetrarse; de todos 
modos, reconocía la barbarie nada más verla y le interesaba mantenerla lejos. Para 
Alejandro fue evidente que, ante la primera señal de debilidad, los escitas cruzarían el 
río. 

Después de reemplazar a los caballos que el calor o el frío habían matado, 
retrocedió hacia el oeste en dirección a Samarcanda. En un encuentro con los 
miembros de una tribu, una flecha le partió el fémur. Imposibilitado de montar a 
caballo, evitó las demoras trasladándose en parihuela. Al principio, fue acarreado por 
los infantes, hecho que despertó los celos de los soldados de caballería, que exigieron 
desmontar y compartir el privilegio. Alejandro permitió que se turnaran. 

En esta obra no es posible seguir con detalle la campaña del Yaxartes. 
Ocuparon Samarcanda, la ciudad imperial, y redujeron las fortalezas ribereñas, que 
luego guarnecieron. La región parecía tranquila y Alejandro convocó un consejo de 
los jefes de Sogdiana. De inmediato éstos supusieron que se trataba de una traición –
algo que para ellos era corriente–, se rebelaron, invadieron las ciudades recién 
tomadas por Alejandro y asediaran Samarcanda. Los relevos del macedonio quedaron 
aislados, los comandantes no estuvieron a la altura de las circunstancias y Alejandro 
tuvo que romper el sitio personalmente. Durante las operaciones, que, como de 
costumbre, realizó en la vanguardia, fue derribado. Una pedrada le hirió la laringe –
lesión peligrosa– y perdió la voz. Un golpe en la cabeza lo dejó unos días con la 
visión obnubilada. Es posible que de aquí proceda una extraña peculiaridad de las 
leyendas alejandrinas: que tenía un ojo gris y el otro negro. La pupila dilatada es una 
de las características habituales de la conmoción cerebral; algún informe local sobre 
Alejandro, en unas condiciones en que la mayoría de las personas se habría quedado 
en la cama, tal vez arraigó en la memoria popular. 

En la otra orilla del Yaxartes apareció una horda de escitas desafiantes. 
Alejandro reunió una fuerza combinada, derrotó a los escitas y los persiguió por las 
llanuras. Al igual que Darío el Grande, vio cómo se le escurrían entre los dedos. Un 
contratiempo más grave –pues sus consecuencias fueron más duraderas– consistió en 
que, a causa del calor, bebió el agua que encontró y sufrió una enteritis paralizante. 
Sin duda lo propio hicieron otros soldados y quizás hubo víctimas, ya que Alejandro 
estuvo gravemente enfermo. El ejército no tardó en aprender que en las sedientas 
tierras bajas la única bebida segura era el vino. 

Oxatres regresó a Ecbatana a Fin de presidir el juicio a Bessos por parte de un 
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tribunal formado por nobles persas. Le habían cortado la nariz y los lóbulos de las 
orejas, forma en que los persas marcaban a los criminales. Tradicionalmente, la 
ejecución también era bárbara: por empalamiento o en la cruz. Oxatres mandó 
despedazar el cuerpo y dispersar los fragmentos para que los devoraran las bestias 
salvajes. Vengado por fin su hermano y recompensada su lealtad, con su presencia 
certificó la legitimidad del nuevo gran rey, a cuya corte retornó. 

El cuerpo administrativo que por entonces rodeaba a Alejandro era tan persa 
como macedonio o griego. Inevitablemente, había que esperar para obtener una 
audiencia; inevitablemente, los macedonios tenían que turnarse con los persas. 
Bagoas –añadido decorativo en la corte– no era una persona que gozara de la 
aprobación general. Los oficiales, los sátrapas y los enviados persas llamaban la 
atención cada vez más y practicaban esas reverencias profundas tan ofensivas para la 
tradición griega, ante un monarca que no las rechazaba. 

Para entonces Alejandro contaba con los sólidos consejos de Artabazo, 
superviviente de cuatro reinados, y Bagoas, que conocía los procedimientos 
cortesanos por su proximidad al trono. La deferencia concedida a un rey extranjero se 
medía según su propio sentido de la dignidad y no se podía dejar de exigir a los 
persas una muestra de respeto tan esencial como la «postración». De todos modos, 
Alejandro era muy susceptible; aunque nadie se lo hubiese dicho, no podía pasar por 
alto el hecho de que para sus súbditos más recientes eran notorias las desdeñosas 
miradas de los macedonios, que no hacían reverencias. 

Alejandro consultó a Hefestión –cuya devoción inquebrantable no quedó 
empañada por la presencia de Bagoas– y evaluó la forma de regularizar la cuestión. 
Sería difícil y tendría que resolverla con tacto. 

Herodoto, que escribió un siglo antes, dijo de las costumbres persas: 
 
Cuando se cruzan en la calle, es posible saber si las personas que se encuentran son del mismo rango 
por lo siguiente: si lo son, en lugar de dirigirse la palabra se besan en los labios. Si una es ligeramente 
inferior a la otra, el beso se da en la mejilla; cuando la diferencia de categoría es grande, la persona 
inferior se postra en el suelo. 
 
Todos los persas eran inferiores al rey y, en su mayoría, enormemente inferiores; 
sigue siendo tema de debate la profundidad de la reverencia exigida a las personas 
que rondaban la corte. Leemos que persas lo bastante bien situados para ser invitados 
a cenar por Alejandro se postraban plenamente ante él. Hay que tener en cuenta que 
también adoptó la importante institución de los parientes reales. Los monarcas persas 
habían permitido el ingreso en esa casta privilegiada de grandes cantidades de nobles 
con los que no estaban emparentados y de esta forma los volvieron «un poco» sus 
inferiores, con derecho a besarles la mejilla. Sin duda, Alejandro otorgó de inmediato 
esta categoría a personas como, por ejemplo, el venerable Artabazo y príncipes reales 
como Oxatres y Bistanes; probablemente incorporó a muchos más, aunque lo 
mantuvo como prerrogativa, no como algo que se daba por supuesto. 

En tiempos de Darío el Grande, dos enviados espartanos, hombres de la más 
alta alcurnia, prefirieron correr el riesgo de morir antes que hacer la proskynesis ante 
él (se les perdonó generosamente la vida). Si algún otro rito reverencial estaba a 
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mitad de camino entre la postración y el beso del pariente, bastó para crear en los 
macedonios la misma sensación de servilismo. Alejandro no se hizo ilusiones al 
respecto, como demuestra su proceder. 

Los persas estaban dispuestos a inclinarse ante el monarca, pero los 
macedonios no. No podía humillar a ninguna de las dos razas. Los macedonios 
podrían salvar las apariencias ascendiendo la categoría de la persona ante la que se 
inclinaban. En lo que al rey se refería, sólo podía subir un paso. Que se inclinaran 
ante un hijo de Amón, que participaba de la divinidad del dios. 

En una cuestión como ésta, la complicada mentalidad de Alejandro –que 
desconcertó a los hombres que compartieron su cultura– se nos torna inaccesible. 
Salvo en Egipto, donde contaba con aprobación milenaria, jamás había apelado a su 
prerrogativa divina. El uso que le dio en ese momento fue pragmático, de estadista y, 
hasta cierto punto, altamente civilizado. Por otro lado, no fue un formulismo, porque 
creyó en ello. Conviene recordar que millones de hombres de tres continentes 
estuvieron de acuerdo con él antes de que pasaran muchos años. 

Después de comunicar su plan a los amigos más íntimos, que evidentemente 
no se opusieron, se lo confió a los persas más importantes: habían soportado muchas 
cosas y merecían alguna compensación. Invitó a varios a un banquete, así como a 
macedonios de categoría. Arriano, que es posible que en este caso apele a Tolomeo o 
al chambelán Cares, ofrece el relato más sensato del acontecimiento. El sofista 
Anaxarco pronunció un discurso de loa al rey. (Era originario de la ciudad tracia de 
Abdera. La tradición ateniense lo tachó de adulador de Alejandro. Acabó muerto a 
golpes con barras de hierro por orden de un rey chipriota con el que había sido 
descortés y afrontó su destino con desafiante coraje. Si halagó a Alejandro, lo hizo 
porque le caía bien, posibilidad que no podemos excluir.) Anaxarco hizo una lista de 
sus logros sin par, predijo correctamente que cuando muriese se le ofrecerían honras 
divinas y preguntó por qué no podía recibirlas en vida. Ante la indicación convenida, 
los amigos dieron saltos y gritos de asentimiento, dispuestos a hacer la reverencia. 
Calístenes intervino en el momento crítico. 

En un discurso más bien largo, insistió en la impiedad de ofrecer a los 
humanos derechos divinos. La mayoría de los macedonios no estaban preparados para 
la propuesta y al ver ese apoyo a su reticencia empezaron a aplaudir. Ante la 
perspectiva de una escena desagradable, Alejandro mandó decir que no insistiría. 
Todos tomaron asiento. A continuación, los invitados persas, que conocían las 
verdaderas intenciones del macedonio y que estaban decididos a aceptarlas, se 
incorporaron y realizaron la proskynesis por decisión propia. Cuando uno la hizo 
menos graciosamente que los demás, un macedonio se partió de risa. Para Alejandro 
fue el colmo. Avanzó por el salón, sacó al hombre de su sitio y lo arrojó al suelo... sin 
duda para los persas supuso una innovación del protocolo cortesano. 

No sabemos si este súbito cambio de parecer maduró o no en la mente de 
Calístenes. Todas las fuentes coinciden en la expansividad de su crónica oficial. Sin 
embargo, Calístenes era producto del Liceo y se mantenía en contacto con 
Aristóteles, que con creciente disgusto debió de enterarse de los honores y los cargos 
otorgados a los persas, de la adopción de una vestimenta real «bárbara» y de la 
existencia del escandaloso Bagoas. Cabe la posibilidad de que, después de las 
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demoras que suponía trasladar correspondencia privada del Ática al Oxo, Calístenes 
se viera obligado a tomar posición. 

Alejandro no cejó en su empeño. No podemos considerar arrogante su 
siguiente movimiento porque demuestra sensibilidad y tacto. Organizó una pequeña 
reunión, exclusivamente para macedonios y griegos distinguidos. Hefestión los 
presionó de antemano y comprobó que sabían con qué se encontrarían y que no 
pondrían reparos. Entre ellos figuraba Calístenes. 

Se organizó una breve ceremonia ante la copa de la amistad. Cada invitado se 
pondría de pie y brindaría; a continuación haría la proskynesis ante Alejandro, se 
incorporaría y se adelantaría para recibir un beso. De esta forma, a cambio de una 
única postración con la cual se reconocería formalmente su derecho, Alejandro los 
aceptaría a todos en el seno de los parientes reales. La devolución del beso –en 
términos persas, el saludo entre iguales– era el gesto personal del amigo hacia sus 
amigos. Hefestión ofreció lo que quizá fue la prueba más señalada de su prolongada 
devoción y fue el primero en postrarse. 

Todo transcurrió sin sobresaltos hasta que le tocó el turno a Calístenes, 
momento en que «dio la casualidad» de que Alejandro hablaba con Hefestión y «no 
se enteró» de que aquél se acercaba a recibir el beso sin haberse inclinado. 
Evidentemente, es imposible suponer que se haya pasado por alto a la única baza 
dudosa. Más bien se había organizado un perfecto truco para salvar las apariencias, lo 
que permitió que Calístenes guardara su orgullo filosófico sin conocimiento oficial. Y 
cualquier odio que pudiera despertar entre los demás fue asunto suyo. 

Como tantos hombres inteligentes, Alejandro no tuvo en cuenta la torpeza de 
los demás. Cuando Calístenes se acercó a recibir el beso, alguien intervino y dijo que 
no se lo había ganado. Frustrada la diplomacia, el monarca apartó el rostro. Calístenes 
remató ese desastre social comentando con tosquedad: «De modo que me he quedado 
sin beso». Así debió de vivirlo el chambelán Cares, que sin duda fue testigo 
presencia. 

Hefestión, que había hecho lo imposible por calmar los ánimos, 
posteriormente tuvo que garantizar a los restantes invitados que Calístenes había 
accedido a postrarse. Es posible, simplemente, que cambiara de idea, contingencia 
estipulada en vano, ya que no hubo otros intentos de introducir la proskynesis entre 
los macedonios. 

Alejandro había recibido públicamente dos desaires por parte de Calístenes, 
que, además, había frustrado un importante objetivo político. Si el macedonio se 
hubiese convertido en el tirano oriental de la propaganda ateniense, esa persona 
ofensiva y obstruccionista habría sufrido, sin más dilaciones, un cólico fatal, que 
habría pasado fácilmente como un violento ataque de disentería local. No hacen falta 
más pruebas de la aversión de Alejandro hacia el asesinato encubierto que la 
continuación de la vida de Calístenes. Éste no perdió ni uno de sus privilegios; 
incluso mantuvo su cargo de preceptor de los escuderos reales. Alejandro seguía 
siendo confiado hasta la ingenuidad. 

Una noche puso a prueba la popularidad del filósofo pidiéndole que hiciera 
una exposición panegírica de los macedonios según el estilo sofista y a continuación 
que pronunciara un discurso de denigración. El segundo, que los asistentes 
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consideraron el más vivo, despertó un gran resentimiento. Alejandro, que golpeó 
cuando el hierro aún estaba candente, comentó que sólo denotaba rencor. 

La cuestión de la proskynesis fue una brazada de leña que se arrojó a un fuego 
que humeaba. Aún no había alcanzado a los soldados rasos, entre los cuales el afecto 
hacia Alejandro nunca había sido tan profundo, pero el estado mayor estaba 
profundamente dividido. Como los alféreces de fronteras de la India de Kipling, los 
oficiales jóvenes podrían confraternizar cuando Oriente y Occidente se encontraran y 
disfrutar tanto como de las demás aventuras con las que Alejandro había enriquecido 
sus vidas. Sin embargo, la vieja guardia de Filipo se aferraba amargamente a su 
condición de vencedores y veía cómo se desgastaba cada día que pasaba. 

Es más justo considerar a Alejandro un individuo original que despreciar a la 
vieja guardia por su reacción. Si los prejuicios suponen parcialidad, aquélla podía 
reclamar que se juzgara según los resultados. Esos hombres habían vencido contra 
todo pronóstico, habían combatido mejor, tenían mejores jefes y consideraban que 
sus tradiciones eran superiores. Las limitaciones macedónicas al poder regio eran 
valiosas pese a su crueldad. En sus mentes, la imagen del oriental se vinculaba, con 
algo de la verdad patente en Herodoto, a los crueles caprichos de poder despótico 
servilmente soportado, del cual la postración era un símbolo. Los amigos de 
Alejandro se habrían inclinado, del mismo modo que lucieron los vestidos persas que 
les regaló, porque lo conocían, lo querían y, en arte, lo comprendían. Para los 
hombres de Filipo todo eso era odioso y su condena puso claramente a la defensiva a 
los partidarios del monarca. Aunque su personalidad mantuvo la situación a raya, la 
fricción dio lugar a las facciones y las cosas siguieron así cuando trasladó el cuartel 
general de las llanuras del Oxo –donde había pasado el Invierno– al delicioso clima 
de Samarcanda. Paradójicamente, Cuando la tensión alcanzó su punto de ruptura en la 
tragedia, no se debió a que Alejandro se hubiera distanciado de sus compatriotas con 
la altivez de un gran rey, sino precisamente a lo contrario. 

En los últimos tiempos, Artabazo había solicitado autorización para retirarse 
de la satrapía de Bactriana porque le resultaba agotadora. Ese cargo elevado y 
acaudalado fue otorgado a Clitos, comandante con los mismos poderes que Hefestión 
y pariente de Alejandro. 

Aunque pareció pagar una deuda de honor con él y con su hermana, esa 
decisión también apartó del alto mando a un conservador protestón y testarudo. A 
diferencia del cargo de Parmenión en Ecbatana –trabajo burocrático, oficialmente 
transitorio–, el de Clitos poseía mucho prestigio, y además era permanente. Clitos ya 
tenía jerarquía militar y social y es posible que esa dorada jubilación no le resultase 
halagadora. De todos modos, lo aceptó y pronto se habría puesto en camino, pero las 
iras de Dionisio decidieron que no fuera así. 

En el día macedónico consagrado al dios, Alejandro celebró un banquete, 
sobre todo para compartir con los amigos un envío de manzanas de Ilircania de 
primera calidad. Por razones que ignoramos, consagró el festín a Cástor y Pólux, los 
gemelos guerreros divinos. Clitos, que había sido invitado, inició su propio sacrificio 
–quizás a la deidad más ortodoxa–, pero oyó el trompetazo que anunciaba la comida e 
interrumpió la ceremonia. Las dos ovejas que estaba a punto de sacrificar lo siguieron 
al trote. Alejandro consideró que esa escolta de animales para el sacrificio eran un 
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augurio perturbador y ordenó a los sacerdotes que oraran por la seguridad de Clitos. 
Acostumbrados al axioma según el cual «el agua no se puede beber», 

seguramente los hombres habían aplacado la sed con vino antes de llegar y las 
festividades macedonias siempre incluían una copiosa ingestión de alcohol. Alguien 
entonó una canción satírica sobre los comandantes que no habían podido liberar la 
ciudad; fue una broma de mal gusto, pues los comandantes habían perecido, pero 
apoyada por Alejandro, que triunfó donde los otros fracasaron. Los sentimientos se 
desbordaron y sus amigos ensalzaron sus hazañas por encima de las de Cástor y 
Pólux, recordando quizá la proskynesis. Como todos estaban ebrios, el debate se 
tornó pendenciero y agresivo; los amigos se olvidaron de los gemelos y abordaron el 
tema aún más explosivo de la forma en que Alejandro había superado a su padre. 

Clitos disintió enérgicamente. Como durante toda la vida de Alejandro, había 
vivido cerca de la familia real, Clitos tuvo que ser muy torpe para no darse cuenta, 
por muy embriagado que estuviese, de que estaba jugando con fuego. Habría estado a 
salvo con Alejandro, el rey de Persia, con quien tan resentido estaba. Por desgracia, 
exaltó al joven furioso que había arrojado una copa durante los esponsales de su 
padre. 

La respuesta de Alejandro fue macedónica a carta cabal. Como Clitos gritó y 
discutió, él también discutió y gritó. Clitos se mofó de su vestimenta persa y de su 
culto a Amón; se quejó de tener que pedir autorización a unos «bárbaros» para verlo; 
lo provocó diciendo que en el Gránico le había salvado la vida. Alejandro le tiró una 
manzana a la cabeza y, al comprobar que los insultos continuaban, buscó un arma. 
Como auténticos macedonios, sus amigos lo retuvieron por la fuerza mientras 
maldecía y forcejeaba; el ingenioso Tolomeo se llevó al borracho, que protestaba. 
Esta vulgar gresca de bar acabó como tantas otras entre el vulgo. Clitos entró a 
trompicones y lanzó otro insulto que se le acababa de ocurrir; ciego de ira, Alejandro 
arrebató la lanza al guardia más próximo y le atravesó el corazón. Al oír su agonía 
mortal, el bullicio del salón se convirtió en un silencio profundo. 

Aquél fue el homicidio que los historiadores denominan, invariablemente, «el 
asesinato de Clitos». En el presente, con las pruebas equivalentes de ingestión de 
alcohol y provocación, recibiría una condena de dos o tres años, con remisión por 
buena conducta.  

No hubo juicio más severo que el del propio Alejandro. En su condición de 
rey, responsablemente, había acabado con la vida de Parmenión. En esta ocasión 
mató en tanto hombre incapaz de controlarse después de haber bebido alcohol o de 
refrenar su cólera. En tanto rey, había matado ilegalmente a un macedonio que 
afirmaba su derecho de expresarse libremente. En tanto griego, había matado a un 
benefactor y a un invitado, aspectos cuya importancia ahora apenas podemos evaluar. 
Su vergüenza era proporcional a su orgullo; durante unos días se consideró indigno. 
Quizá Plutarco acierta cuando sostiene que, con la primera conmoción, tuvieron que 
sujetar a Alejandro para impedir que se atravesase con la lanza que había quitado del 
cadáver de Clitos. Durante tres días no probó bebida ni bocado, hasta que se temió 
por su vida y quizá por su cordura. Diversas personas entraron en sus aposentos sin 
pedir permiso, como si estuviera desvalido a causa de una grave dolencia. Los 
filósofos ofrecieron palabras racionales o tranquilizadoras. Alarmados por la 
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desesperación de Alejandro hacia lo que para ellos debió de ser un accidente bastante 
habitual, por decisión propia los soldados macedonios convocaron una asamblea, 
condenaron a Clitos por traidor y, mandaron decir a Alejandro que su acto estaba 
legalizado. Por muy consolador que fuera el perdón de los soldados, Alejandro no se 
perdonó a sí mismo y recibió el consuelo con gritos de remordimiento. 

El sacerdote de Dionisio le prestó los primeros auxilios más eficaces. Cada 
olímpico tenía su propia arma de justa venganza: Zeus esgrimía rayos; Poseidón, olas 
y terremotos; Afrodita, pasiones trágicas. El arma de Dionisio era la locura. Olvidado 
en su día en favor de otras deidades, se había presentado como un hada no invitada de 
esos cuentos populares formados por los restos de la antigua religión, y había echado 
su sortilegio maligno. Alejandro había cometido ese acto en un momento en que, 
literalmente, no estaba en su sano juicio. 

Esas palabras le sirvieron de bálsamo para recuperar el respeto de sí mismo y 
gradualmente se recuperó. La hipótesis tiene algo de cierto, aunque el sortilegio fuera 
echado hacía más de veinte años, en nombre del dios, por la devota Olimpia. 
 
 
 
Con frecuencia, cualquier relato breve de la vida de Alejandro parece saltar de un 
drama a otro. Sin embargo, esos acontecimientos duraron poco tiempo y pasó 
prolongados meses y semanas en diversas acciones que, lamentablemente, no han 
llegado hasta nosotros: de campaña por territorio salvaje y accidentado que, una vez 
dejadas atrás las sendas de las caravanas, los hombres de su raza jamás habían pisado. 
Después de operaciones físicamente muy agotadoras y mientras sus hombres 
descansaban, el macedonio se limitaba a cambiar de tarea: atendía a los habituales 
enviados, solicitantes y mensajeros, administraba no sólo el viejo ejército sino la 
afluencia constante de tropas auxiliares y, extranjeras, cuyos métodos y capacidades 
necesitaba conocer; se ocupaba de que los oficiales autóctonos se entendieran con sus 
propios comandantes. Quería ver los Informes de los topógrafos y los de los 
exploradores, pues sobre la base de esa Información avanzaba por tierras 
inexploradas. Todas las cuestiones importantes recaían sobre él. No podía delegar 
funciones en las instituciones que construía a medida que avanzaba. 

Fundó más ciudades, profundamente interesado por ellas en dos vertientes: 
como comunidades viables y, como monumentos conmemorativos de su persona. En 
Kandahar aún resuena el eco de su nombre. De la elección del emplazamiento 
dependía el bienestar de los colonos, incluso sus vidas. El hecho de que Hefestión 
tuviera carta blanca para crear ciudades mientras Alejandro estaba ocupado es prueba 
palpable de su verdadera capacidad. 

Alejandro tenía muchas ocupaciones. El carácter y el terreno de las guerras 
que libró pueden reconstruirse a partir de las memorias de los militares 
decimonónicos, que encontraron los habitantes y las costumbres prácticamente 
intactas y, que, como procedían de una sociedad más sensible a los contrastes, dieron 
menos cosas por sentadas. Así nos enteramos de que Alejandro acabó con la 
costumbre local de dejar los enfermos y los ancianos al albur de las hienas. No pudo 
quedarse para ver si la supervivencia les ofreció un destino mejor. 
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La leyenda ya había empezado a formarse tras sus huellas. Dos milenios mas 
tarde, los jefes afganos reivindicarían que descendían de él y sus caballos de 
Bucéfalo, a esas alturas demasiado viejo para engendrar. Las fuerzas que se habían 
enfrentado a sus oficiales se dispersaban por las colinas nada más oír el rumor de que 
Alejandro en persona iba a su encuentro. Espitámenes, uno de los traidores de Bessos 
–un «jefe guerrillero» indómito e ingenioso–, murió a causa de esos rumores. Sus 
oficiales se enteraron de que Alejandro se aproximaba y, presas del pánico, le 
enviaron la cabeza de su jefe. Rufo Quinto Curcio dice que se la cortó la esposa 
mientras dormía y apostilla que, además, su cónyuge era su madre. 

La región estaba plagada de cumbres y riscos escarpados, fortificada desde la 
remota antigüedad dados los ciclos constantes de enemistades a muerte y guerras 
tribales. De vez en cuando, algún asedio realmente sensacional e ingenioso cuenta 
con una descripción pormenorizada. Para Alejandro era imposible enterarse de que 
una fortaleza era inexpugnable y no considerarlo un desafío personal. Esta actitud 
demostraba una comprensión penetrante de la psicología bélica de Sogdiana, donde el 
valor, la fuerza y el éxito eran inseparables de la posición social y de la 
supervivencia. 

El más notorio de esos puntos culminantes fue la torna de la Roca sogdiánida: 
alta, escarpada y con la cima llena de cuevas bien provistas de agua y alimentos. Su 
«Jefe», Oxyartes, se había ido a cultivar los campos y dejado su familia y la 
guarnición a cargo de su hijo. La única senda que conducía a la cumbre estaba 
totalmente protegida desde arriba y la zona se encontraba cubierta de nieve.  

Alejandro ofreció negociar. Dos emisarios descendieron, se burlaron de él y le 
dijeron que, a menos que sus hombres tuvieran alas, más le valía no perder el tiempo. 
La cuestión quedó zanjada. Solicitó voluntarios entre los que fueran escaladores 
expertos y reunió trescientos. Por la noche, con la ayuda de la nieve, que sin duda 
destacaría los salientes, debían escalar la cara más escarpada y sin vigilar. El primero 
en coronar la cima recibiría doce talentos, suma que le permitiría vivir correctamente 
el resto de su vida–, el siguiente, once y así sucesivamente los primeros doce en 
llegar. Pese a tener los dedos embotados por el frío, escalaron utilizando las estacas 
de hierro de las tiendas como pitones, además de emplear mazos y cuerdas, y sólo 
hubo una víctima de cada diez hombres. De todos modos, haber admitido la derrota 
en Sogdiana podría haber costado millares de vidas. 

El hijo del jefe fue sorprendido al amanecer al encontrar un contingente 
desconocido que lo observaba desde arriba; se rindió y todos salvaron la vida. Se 
ofreció un festín durante el cual las damas de la familia bailaron para el conquistador. 
Entre éstas se encontraba Roxana, la hija del jefe. Alejandro renunció 
quijotescamente al derecho de captura –derecho que ningún amigo ni enemigo habría 
puesto en cuestión– y pidió su mano. 

Se ha hablado de conveniencia política, pero no resulta convincente. Es 
indudable que si ella hubiera sido desastrosamente inadecuada –por ejemplo, si 
hubiese estado casada–, Alejandro habría dominado sus sentimientos; sin embargo, 
todo apunta a un auténtico coup de foudre. El matrimonio lógico por razones de 
estado habría sido con la hija de Darío, como Alejandro sabía perfectamente, ya que 
más adelante lo realizó. Y cualquiera de las hijas de Artabazo habría sido más idónea 
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que la hija de ese jefe caciquil. Parecería que enamorarse de una mujer supuso una 
experiencia novedosa y estimulante para Alejandro y que, sin perder un ápice su 
faceta de explorador, se mostró impaciente por practicarlo sin más dilaciones. 

No es probable que Roxana tuviera predecesoras. Recientes estudios 
arqueológicos han puesto de relieve el refinamiento orgulloso y aristocrático del ideal 
admirado por los gobernantes persas de aquellas regiones, y Roxana era una belleza 
reconocida. Tal vez ella le recordaba a su madre, con la que compartía algunas 
características, tuviese o no tiempo Alejandro de averiguarlo. Después de semejante 
niñez, asombra que su instinto heterosexual no quedara arrasado en lugar de 
meramente postergado. Quizá la gracia hermafrodita de Bagoas influyó 
imperceptiblemente en las tendencias sexuales de Alejandro. 

Llamaron al padre de Roxana, que estableció una alianza y dio su 
consentimiento. Es posible que, después de la sorpresa inicial, los macedonios 
recordaran la sucesión de esposas que Filipo tomó en campaña y dedujeran que, 
llegado el momento, su hijo escogería a la consorte adecuada. Pasada por alto su casa 
real, los persas debieron de fruncir el ceño. (La linajuda familia de Artabazo conservó 
la serenidad, lo que sugiere que la seducción y la humillación de su hija Barsine aún 
no se había configurado en la mente del autor que difundió esta versión; en la vida 
real no es probable que asimilaran semejante ofensa.) Los sogdiánidas estaban 
encantados. Durante el banquete de bodas el extraño jefe rubio le entregó el ritual 
trozo de pan nupcial que había cortado con su propia espada... símbolo antiguo y aún 
superviviente de su capacidad para protegerla y mantenerla. Al probar el pan, Roxana 
se comprometió con un hombre al que le quedaban cinco años de vida, la mayoría de 
los cuales los pasaría de campaña, en condiciones en las que sólo lo seguirían los 
combatientes. La vida conyugal de Roxana debió de medirse en meses. 

Pocas semanas después, Alejandro partió y emprendió otro asedio de 
extraordinaria dificultad. Como su reciente suegro había llegado a un acuerdo de paz, 
regresó con su esposa. Las fuentes descuidan en gran medida los avatares del 
matrimonio, hecho que en sí mismo resulta significativo. Sólo un accidente histórico 
nos ha permitido saber que uno o dos meses más tarde Alejandro volvió a dormir 
solo. 

El hecho de que tardara cuatro años en hacerle un hijo da pie a varias 
interpretaciones. Se dice que Roxana alumbró un niño muerto en la India, 
engendrado, en consecuencia, poco después de haberse casado; no sabemos si esta 
desgracia se repitió. Es posible que Alejandro fuese amoroso pero infértil; quizá se 
sintió atraído por ella de manera intermitente; también es posible que Roxana dejara 
de interesarle y que la premonición de su muerte prematura lo moviera a engendrar 
un heredero. Sabemos a ciencia cierta que nunca se mostró locamente enamorado. 
Siguió amando a Hefestión, con una profundidad en la que la relación física se vuelve 
casi irrelevante, y años después Bagoas seguía siendo su eromenos reconocido. Se 
había desinhibido, en lugar de a la inversa, y en ese momento alcanzó la habitual 
bisexualidad griega. 

Calístenes debió de figurar entre los que más se escandalizaron por esta boda. 
Al igual que su maestro, Aristóteles, consideraba que la misión de Alejandro era la 
del jefe militar heleno y, en su opinión, hacía mucho tiempo que la había traicionado; 
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los griegos del sur no compartían la tolerancia macedonia hacia la poligamia real y 
seguramente encontraban monstruosa la idea de que algún día las tierras griegas 
fuesen gobernadas por un vástago de estirpe bárbara. Calístenes adoptó una ostentosa 
austeridad vital, protesta que despertó la admiración de los desafectos. Alejandro 
apenas le hizo caso. Al llegar la primavera se había trasladado de Sogdiana a 
Bactriana para consolidar sus conquistas y la India ocupaba el primer plano de sus 
pensamientos. Con estas aspiraciones y su nueva esposa, tenía suficientes motivos de 
meditación y no se quiso ocupar del aburrido erudito, que siguió instruyendo a los 
escuderos sin que nadie lo molestase. 

Cierto día su discípulo más receptivo, un joven llamado Hermolao, ayudaba a 
Alejandro durante una cacería de jabalíes cuando por motivos que no están claros 
atravesó con la lanza a un ejemplar que el rey había señalado como presa propia. 
Recibió una condena ejemplar: una paliza ante sus compañeros y la pérdida del 
derecho de montar a caballo. Puesto que los oficiales que, en un arranque de mal 
humor, castigaban excesivamente no gozaban de la misma estima que las tropas 
mostraban hacia Alejandro, parece evidente que Hermolao había acumulado un 
historial negativo. No sabemos lo suficiente sobre el protocolo de las cacerías reales 
para deducir si Alejandro fue severo él por algo que en otro momento habría pasado 
por alto, o si su delito fue flagrante. Hermolao quedó muy resentido y, según 
declaraciones posteriores, se quejó a Calístenes, que hablo en pro del tiranicidio. Sea 
como fuere, Hermolao elaboró un plan con cinco escuderos más –uno de los cuales 
era su amante– para matar a Alejandro mientras dormía. La guardia nocturna quedaba 
en manos de seis escuderos; por consiguiente, tuvieron que incorporarse 
discretamente, de a uno, al mismo turno. 

La facilidad con que lo hicieron habría sorprendido a cualquier tirano griego, 
sobre cuyas precauciones existen relatos fascinantes. Los escuderos tardaron un mes 
en tenerlo todo dispuesto. Como la guardia nocturna sólo se cumplía una noche 
dentro de cierto período, eso suponía que debían actuar la noche que les correspondía 
o esperar casi una quincena al próximo turno. En sus planes no tuvieron en cuenta a 
Roxana ni a sus asistentes de antecámara. Roxana estaba confinada en el harén y era 
evidente que los asesinos no temían que su marido durmiese allí. 

La ausencia de pruebas sobre la relación real entre Roxana y Alejandro abre 
una brecha significativa en nuestro conocimiento del macedonio. Empero, es evidente 
que la comunicación íntima y afectuosa había sido parte inseparable de los otros 
amores de Alejandro. Depositaba plena confianza en Hefestión y había alentado a 
Bagoas para que recordara su vida anterior. Roxana no sabía griego y las fuentes 
guardan silencio sobre la fluidez de Alejandro en persa. Más allá de unas pocas 
palabras afectuosas aprendidas de Bagoas, es probable que su dominio de esta lengua 
fuese elemental. Tal vez la belleza de Roxana no fue suficiente, por muy 
deslumbradora que resultase en los comienzos. 

La noche que los conspiradores fijaron para el asesinato, Alejandro estaba en 
una fiesta. Los escuderos lo aguardaron con la esperanza de que estuviera borracho. 
Más tarde cuando se disponía a retirarse y una siria algo loca –una vidente a la que 
respetaba porque había hecho varias predicciones correctas– lo abordó y le impidió 
irse a la cama. Alejandro permitió que la siria –la tercera figura materna de su vida– 
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se quedara en sus aposentos. Tolomeo, muy propenso a rechazar las relaciones menos 
respetables de Alejandro, no acepta –como lo hace Aristóbulo– que la mujer le dijo 
que irse a la cama antes del amanecer le traería mala suerte. Como Alejandro era un 
noctámbulo nato, volvió a reanimar la fiesta y se acostó cuando clareaba el día. Llegó 
el relevo y mediante algún pretexto los angustiados conspiradores permanecieron en 
sus puestos, esperando contra todo pronóstico que se les presentara la oportunidad. 
Alejandro estaba lo bastante sobrio como para agradecerles amablemente la cortesía 
de haberlo esperado y darles una recompensa antes de retirarse. Hermolao se mostró 
dispuesto a esperar hasta que les llegara nuevamente el turno, pero otro escudero se 
sintió lo bastante incómodo con la situación para como confiar en su amante, a quien 
le había ocultado el secreto. El joven fue enviado de inmediato a contarlo todo; presa 
de una gran aflicción habló con Tolomeo, a quien encontró en la tienda real. Cuando 
después de grandes esfuerzos fue despertado, Alejandro perdonó al joven y ordenó 
que los demás fueran arrestados. Rufo Quinto Curcio incluye a Calístenes; en los 
textos de Arriano sólo es acusado después del interrogatorio a que se sometió a los 
escuderos, y en este caso Tolomeo no vacila en hablar de tortura. 

En su condición de macedonios, fueron juzgados por la asamblea. Se dice que 
la defensa de Hermolao consistió en criticar a Alejandro; es perfectamente posible en 
un fanático al que no le quedaba nada que perder y que no se preocupaba por sus 
compañeros. Fueron condenados al apedreamiento por unanimidad, condena que la 
asamblea cumplió. Calístenes, que no era macedonio, no tenía derecho a juicio y no 
fue juzgado. Según Tolomeo, el filósofo fue torturado –probablemente para averiguar 
si la conspiración tenía sus orígenes en Atenas– y ahorcado. Contribuyera o no a 
planear el asesinato, lo cierto es que había creado el clima moral. La lógica de 
Alejandro no hacía distinciones entre el asesino teórico y el hombre que empuña el 
cuchillo. Si hubiese pasado más tiempo en Atenas, probablemente Alejandro habría 
sabido lo que ese acto le costaría y habría recapacitado. Acababa de despertar los 
resentimientos del conjunto de formadores de opinión más influyente de su mundo. 
En ese momento, los miembros de la Academia y del Liceo, que ya eran 
antimacedonios y antimonárquicos, hicieron caso omiso de sus rivalidades para 
abominar al unísono el martirio del filósofo. Se mofaron del matrimonio de Alejandro 
con una bárbara; creyendo ingenuamente en los desalmados rumores de perversión 
sexual; convirtieron en atrocidades las operaciones militares. Abundaron cartas del 
macedonio descaradamente falsificadas. En una de esas misivas se decía que los 
escuderos no habían implicado a Calístenes; los lógicos ni siquiera pusieron en tela 
de juicio el absurdo de que Alejandro perdonara al filósofo cuando lo cierto es que 
acababa de condenarlo, hecho que habría sido una herejía ideológica. Desde entonces 
el ateniense Alejandro, pasado por Roma, ha tenido una historia maldita. 

Su muerte fue planeada de manera artera y cobarde, características que 
Alejandro aborrecía y que superaban su comprensión. De todos modos, matar a 
Calístenes fue el único gran error estratégico de su carrera. No vivió lo suficiente para 
conocer sus más graves consecuencias. 
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En 327 a.C. Alejandro movilizó su ejército más numeroso, acrecentado con 
contingentes de todos sus nuevos dominios, para su marcha a la India. Tal vez llegó a 
disponer de 120.000 hombres. 

Esa campaña poseía los alicientes a los que era tan aficionado. Darío el 
Grande no había podido mantener las satrapías del Punjab y ahora se presentaba la 
ocasión de superarlo. Heracles, una de las grandes figuras ejemplares de Alejandro, 
había estado en esas tierras; lo mismo podía decirse de Dionisio, ese dios de 
nacimiento semihumano, que deambuló por allí en medio de su locura divina. (El 
genio espontáneo de Alejandro siempre le impidió reprimir el aspecto dionisíaco de 
su naturaleza: por ese camino habría alcanzado la auténtica demencia.) La India 
también atraía al explorador que moraba en su interior. No sólo eran legendarias sus 
maravillas, sino que su orilla mas lejana era, según creían todos los griegos, el fin de 
la tierra. 

Seguramente a esas alturas ya había cruzado rutas de caravanas que llegaban a 
China. Es posible que viera y tocara sus sedas. Sin embargo, los artículos comerciales 
cambiaban de mano a lo largo del camino, a menudo con señas de trueque casi 
imperceptibles, y los persas no sabían mucho más que él. Los geógrafos del 
macedonio apuntaron cuanta información pudieron recabar; ningún dato hizo añicos 
su convicción de que el océano infinito –el cinturón del mundo– se encontraba a 
pocos meses de marcha. No tenía ni la más remota idea de la extensión hacia el sur 
del subcontinente indio y suponía que desde la orilla oriental no tendría que 
emprender una gran travesía para llegar al Éufrates. Cuando se enteró de que en el 
Indo había cocodrilos, durante una temporada creyó que desembocaba en el Nilo. 

En Sogdiana había tenido su primer contacto con la tierra legendaria: la 
solemne visita del rey de Taxila, en el Punjab; se trataba de una antigua satrapía cuyo 
gobernante actual no quería perderla. El rey le ofreció regalos espléndidos y, 
exóticos, «Como los que más aprecian los indios», obsequios que sin duda incluían 
perlas y rubíes. Su recua de veinticinco elefantes pintados y engalanados causó una 
gran impresión; con gran astucia y como último gesto pródigo, el rey de Taxila cruzó 
los puertos de montaña con los paquidermos, a los que hizo retornar al campamento 
de Alejandro antes de seguir viaje a su reino. Esta experiencia acentuó el interés de 
Alejandro por el descubrimiento, y naturalmente el de sus hombres por el botín. En 
este momento queda en manifiesto la calidad del historial de que Alejandro puso bajo 
sus órdenes y las de Pérdicas más de la mitad del ejército, lo que evidentemente 
incluía a la mayor parte de los nuevos reclutas, por lo que se trataba de una tarea 
delicada. A su cargo quedaron los no combatientes, entre los que debía de contarse 
Roxana. No es posible que Alejandro la llevara al sitio al que se dirigía, pues se 
proponía controlar los lados de la puerta inmemorial por la que entrarían todos los 
demás. 

Sir Robert Warburton, que cumplió un cometido parecido en la década de los 
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ochenta del siglo XIX, escribe en sus memorias: «A los que no conocen esa carretera 
he de explicarles que, gracias a las disputas y a las exacciones de los afridi, 
anteriormente el paso Khyber siempre estaba cerrado a las caravanas, al comercio y a 
los viajeros, excepto en los casos en que algún hombre se hacía fuerte y los obligaba a 
mantenerlo abierto durante un período; cuando el hombre fuerte había cruzado o se le 
pasaba el capricho, el paso volvía a cerrarse». Cuando Alejandro pasó, el hecho fue 
recordado durante dos milenios.  

La campaña comenzó en otoño. Al describir las operaciones invernales, sir 
Robert comenta: «Hacía tanto frío que el agua impetuosa se congelaba en las patas y 
en los ijares de mi poni dondequiera que lo tocaba». Alejandro libró muchos 
combates encarnizados en las fortalezas de las colinas, donde los miembros de las 
tribus se parapetaban al ver que se acercaba y se aprestaban a atacarlo por la 
retaguardia. Aunque rechazaban las exigencias de rendición, no estaban 
acostumbrados a las complejas técnicas de asedio y la mayoría de los ataques eran 
breves. Alejandro sufrió dos heridas de flecha, en el hombro y en el tobillo; aunque 
no eran graves, sus hombres reaccionaron violentamente, como ante todo lo que 
ponía en peligro la integridad de Alejandro. Se salvó a duras penas cuando el puente 
de asalto tendido hasta las murallas de Massaga se derrumbó bajo el peso de los 
hombres que pugnaban por combatir a su lado; por fortuna, la altura no era excesiva. 
Cuando dieron muerte al cabecilla tribal, los demás se rindieron, incluido un 
contingente de alrededor de 7.000 mercenarios de otra región. Alejandro acordó una 
tregua y negoció con ellos la incorporación a sus filas, propuesta que aceptaron. Sin 
embargo, por la noche empezaron a desertar. Alejandro llegó a la conclusión de que 
no podía exponer a sus hombres al riesgo de ser traicionados, de modo que rodeó a 
los indios y los abatió. Tuvo que ser un episodio bastante desagradable, pero no se 
merece la versión propagandista dada por Diodoro, que, ignorando al testigo 
presencial que menciona Tolomeo, lo convierte en un acto premeditado de venganza. 

Con la intención de defender a los miembros de la tribu de la acusación de 
crueldad absoluta, el valiente y sugerente sir Robert escribe: 
 
Desde la más tierna infancia, las circunstancias de su existencia y de la vida enseñan al joven afridi a 
desconfiar de toda la humanidad; con suma frecuencia sus parientes próximos, herederos de su 
pequeña parcela por derecho de transmisión, son sus peores enemigos. Por tanto, la desconfianza hacia 
toda la humanidad y la disposición a dar el primer golpe en pro de la seguridad de su propia vida se 
han convertido en las máximas de los afridi... Tardé años en atravesar esta gruesa corteza de recelos. 
 
Cuantos han participado de campañas en tierras inexploradas coinciden en que el 
destino de los prisioneros era espantoso: 
 
Cuando te hieren y quedas tendido en los llanos de Afganistán y las mujeres salen en busca de los 
despojos, más te vale rodar hasta el fusil y volarte la tapa de los sesos... 
 
Este postrer recurso del soldado de Kipling no estaba al alcance del de Alejandro. 
Aunque es posible que los mercenarios sólo pretendieran regresar a sus casas –como 
admite Tolomeo–, resulta comprensible que el macedonio no quisiera correr riesgos. 

La célebre hazaña de Alejandro durante esa campaña fue la toma de Aorno, la 
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«roca sin pájaros», un macizo de 2.130 metros situado en un recodo del Indo, cuyos 
precipicios fueron tallados por los diluvios primitivos. La proeza asombró a sir Aurel 
Stein, que la redescubrió. Era imposible asediar el Aorno, que disponía de 
manantiales naturales y espacio para tierras de labrantío. Alejandro tampoco podía 
rodearlo porque estaba plagado de guerreros que habrían puesto en riesgo sus 
comunicaciones. Sólo quedaba una posibilidad: tomarlo por asalto. Guiado por 
nativos hostiles a los defensores, Tolomeo se apoderó de un contrafuerte exterior. 
Alejandro subió con sus efectivos, pero un ancho barranco le cortó el paso. Ordenó a 
sus hombres que talaran los pinares próximos acumuló capas de troncos, sobre las 
cuales echaron tierra; gracias al montículo, las catapultas podían disparar contra las 
murallas mientras rellenaban el barranco. Cuando las armas arrojadizas los 
alcanzaron, los defensores escaparon por la noche, Alejandro permitió que se fueran, 
contento de que el asalto fuese menos duro para sus hombres, y fue el primero en 
realizar la escarpada ascensión hasta la cima. Capturaron muchos prisioneros. Existía 
una leyenda india según la cual «Heracles» (probablemente el poderoso arquero 
Rama, con sus monos constructores de puentes) había intentado inútilmente coronar 
el Aorno. 

El esfuerzo y el triunfo debieron de dejar huella. El gobernante de Nysa y sus 
nobles, que buscaban desesperada mente la paz, se presentaron en la tienda de 
Alejandro y lo encontraron con la armadura puesta, polvoriento a causa de la 
cabalgada y, con la lanza en la mano. «Al verlo quedaron pasmados, se arrojaron al 
suelo y guardaron silencio largo rato.» Alejandro les pidió que se incorporaran y los 
tranquilizó. Alentados sin duda por un astuto comerciante o colono griego –muchos 
habían precedido a los macedonios–, le suplicaron que salvara su ciudad porque la 
había fundado Dionisio, de ahí la abundancia de hiedra, planta rara en esos parajes. 
Su buena voluntad fue la recomendación más sólida; de todos modos, Alejandro y los 
compañeros dieron un agradable paseo por el parque sagrado del dios indio local y, 
aclamaron a Dionisio con coronas de hiedra. 

Entretanto, el experimentado Hefestión había tendido un puente de pontones 
que cruzaba el Indo; se trataba de un logro extraordinario, pues permitiría trasladar el 
ejército a través del río ancho y torrentoso. Reunido con su amante y (aunque no 
durante mucho tiempo) con su esposa, Alejandro fue recibido por el rey Omfis de 
Taxila con una parada tan descomunal –incluidos elefantes de guerra, caballería, 
tambores y gongs– que un espantoso error se evitó justo a tiempo cuando Omfis 
apareció desarmado en la vanguardia. Alejandro respondió de la misma manera y 
bastaron los signos amistosos hasta la llegada de los intérpretes. 

Nearcos, almirante de la armada de Alejandro y uno de sus amigos de la 
infancia exiliados, redactó una monografía sobre la India, de la que se deduce que los 
macedonios establecieron contacto principalmente, y quizá sólo, con los 
conquistadores arios del norte, que aún mantenían las tradiciones de su antigua vida 
nómada. Los de Nysa eran tan rubios que no parecía que fuesen indios y los del 
Punjab son descritos como hombres muy altos. Empero, la comunidad de razas no 
había impedido las guerras crónicas entre los reinos del Punjab, lo mismo que entre 
los estados griegos, hecho que Alejandro ya conocía y del que se aprovechó. La 
alianza con Omfis supuso la enemistad de Poros, su poderoso vecino, cuyas tierras se 
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extendían al este del siguiente brazo del río: el Hidaspes. Después de organizar un 
desfile impresionante, Alejandro se aprestó para la batalla. 

Tuvo a gala visitar a los ascetas locales o filósofos desnudos, como los 
llamaban sus tropas. El budismo ya tenía dos siglos y, a pesar de que su esfera de 
influencia se encontraba más al este, es posible que su influjo inclinara a esos hindúes 
hacia el «camino intermedio»: aunque no practicaban mortificaciones paralizantes, 
vivían sin posesiones, alimentados por la comunidad y apartados de los bienes 
materiales. Arriano (que por regla general recurre a Nearcos para los fragmentos 
descriptivos sobre la India y a Tolomeo para los bélicos) afirma que como reproche a 
la ambición de Alejandro los ascetas golpearon el suelo con los pies, dando a 
entender que sólo la tierra que estaba en contacto con las plantas de sus pies podía ser 
suya por muy impaciente que estuviese. Alejandro admiró la independencia de estos 
filósofos y convenció a uno de ellos para que se uniese a su corte, pese a las 
recriminaciones de los demás. Conocido por los macedonios con el nombre de 
Calano, rondaba la sesentena; Estrabón dice que en la veintena había hecho un 
juramento de cuarenta años que acababa de expirar y que era libre de hacer lo que 
quisiese. Es una pena no saber de qué hablaron Calano y Alejandro. La extraña 
amistad perduró, como demuestra su dramático final. 

La petición formal de vasallaje a Poros provocó el desafío esperado. 
Alejandro se movilizó con Omfis y prestó poca atención a la entrada en escena de un 
enemigo aún más insidioso: las lluvias monzónicas. 

Alejandro era realista ante los enemigos humanos y, a diferencia de 
Demóstenes, nunca los subestimó. Pero esta sensatez le falló en más de una ocasión 
con relación a los factores meteorológicos. La rigurosa formación a que Leónidas lo 
sometió en la niñez debió de condicionarlo para pensar en el clima en términos de 
penurias que había que soportar más que como una auténtica amenaza estratégica. 
Alguien tuvo que informarle de que las lluvias serían muy prolongadas y copiosas; 
seguramente replicó que a veces los soldados se mojaban y todos sabían que 
Alejandro quedaría calado hasta los huesos igual que ellos. Habían descansado 
después de los encarnizados combates en las colinas (el ejército de Hefestión también 
había librado duros combates, hecho que casi fue pasado por alto por Tolomeo, quien 
se explayó generosamente sobre sus propias hazañas). Cualquier demora habría 
parecido un signo de debilidad. Alejandro guió a sus hombres hasta el Hidaspes en 
medio de un aguacero cada vez más intenso. El río había empezado a crecer. 
Hefestión había hecho trasladar en carro desde el Indo sus pontones, pero ya era 
demasiado tarde para usarlos, salvo como balsas. En la orilla de enfrente, en el cruce 
más fácil, aguardaban el rey Poros y sus tropas, en compañía de doscientos elefantes. 

Durante meses Alejandro había luchado con los infantes; pero para una batalla 
campal necesitaba la caballería y los equinos tenían terror a los elefantes. En el 
campo de batalla se les podría hacer frente; el punto de mayor peligro era el momento 
de tocar tierra. Si los elefantes estaban en la orilla, los aterrorizados caballos se 
arrojarían de las balsas y serían arrastrados por las aguas. 

Ninguna operación muestra más claramente el polifacético genio militar de 
Alejandro que la batalla del Hidaspes: psicología bélica, nervios bien templados, 
reacciones rápidas ante las emergencias, inventiva, organización y el liderazgo que 
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infunde una confianza absoluta. Día tras día, bajo la lluvia torrencial y las tormentas, 
mientras el río crecía sin cesar, Alejandro jugó una excelsa partida de faroles. Ordenó 
grandes desplazamientos de tropas hasta los posibles cruces y botó embarcaciones y 
balsas de manera provocativa. Construyó ostentosos depósitos de municiones e hizo 
correr la voz de que pensaba esperar el invierno, momento en que menguarían las 
precipitaciones. Se las ingenió para que Poros no sólo se asombrara de sus planes, 
sino de su calidad. Mostró todas las señales posibles de indecisión. Por la noche hacía 
marchar a su ejército a lo largo de la orilla, sonar las trompetas y lanzar gritos de 
guerra hasta que Poros y todos los elefantes acudían a su encuentro; entonces se 
retiraba y dejaba que el enemigo esperase en medio de la humedad hasta que 
amanecía. Repitió la maniobra noche tras noche. Poros, guerrero de descomunal 
estatura, terminó por despreciar profundamente a Alejandro y dejó de trasladar los 
elefantes cada vez que el macedonio hacía ruido. Alejandro ya estaba en condiciones 
de actuar. 

Eligió un recodo situado río arriba, donde estaría protegido por un 
promontorio y por una isla arbolada. Trasladaron las balsas sigilosamente por tierra. 
Crátero se quedó en el campamento, con un numeroso contingente, dispuesto a cruzar 
en cuanto los elefantes estuviesen ocupados en otro punto. Alejandro llegó al cruce al 
amparo de una poderosa tormenta. Además de Hefestión y Pérdicas, entre sus 
oficiales figuraban Tolomeo, Lisímaco y Seleuco, tres futuros monarcas. Atravesaron 
el río con los caballos sobre las balsas. Lo pasaron mal al descubrir que la orilla 
estaba interrumpida por un canal de la crecida, pero pudieron vadearlo. En este punto 
un detalle fascinante revela la estatura media del caballo de guerra griego: los 
hombres estaban sumergidos hasta el pecho y de los caballos apenas sobresalía la 
cabeza. Los elefantes no aparecieron. 

Los exploradores avisaron a Poros demasiado tarde. Envió a uno de sus hijos 
con una columna ligera de carros y jinetes. Fueron arrasados, pérdida que no podía 
permitirse. Su superioridad en infantería era inmensa, alrededor de 30.000 hombres 
por los 6.000 de Alejandro; pero no contaba con muchos soldados de caballería, 
acababa de perder la mitad (su hijo también encontró la muerte) y le quedaron 2.000 
por los 5.000 de los macedonios. Desplegó sus cuantiosas tropas en el terreno más 
sólido que encontró, con la caballería en los flancos, la infantería en el centro y por 
delante la muralla de elefantes, separados por una distancia de 30 metros. 

Alejandro nunca fue un general que repitiera su última táctica bélica. Ni 
siquiera intentó remedar los logros de Gaugamela. Su habitual posición en el ala 
derecha se adecuaba a sus planes; pero cuando sus agotados infantes avanzaron 
penosamente en medio del barro, los hizo descansar hasta que llegó el momento de la 
arremetida decisiva. Al ver la prodigiosa hilera de elefantes, con las sillas rebosantes 
de armas, planificó la forma de hacerlos luchar a su favor. 

En un primer momento no se metió con ellos. Pidió a los arqueros montados 
(tracios en su mayoría) que acosaran y confundieran al ala izquierda de la caballería 
enemiga, a la que luego atacó con su propia ala de caballería. Fueron agredidos por la 
retaguardia por Coeno, un comandante de confianza al que volveremos a referirnos. 
Alejandro insistió en el ataque. Los soldados de caballería se replegaron en medio de 
los infantes, detrás de los paquidermos. Entonces los arqueros montados, abatieron a 
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los cornacas y dirigieron sus dardos a las desconcertadas bestias; cuando los elefantes 
comenzaron a alejarse, llegó el momento de la falange, que se abalanzó sobre ellos 
con jabalinas y sarisas. (Los sufrimientos de este ser inteligente y leal al servicio de la 
agresividad del hombre son una de las tragedias vergonzosas de la historia.) 
Doloridos, presas del pánico y despojados de sus guías y amigos, los paquidermos 
sacudieron y aplastaron a los soldados que los rodeaban mientras los macedonios 
acordonaban en un terreno cada vez más reducido a la turba confundida y, 
desesperada. Los indios acababan de abrir una brecha y salían por allí cuando 
Crátero, que en el ínterin había cruzado el río que nadie defendió, se presentó con 
tropas descansadas y les cortó el paso. La escena resulta desconcertante: la inmensa 
horda de hombres y animales, la tempestad tamborileante, los relinchos, los barritos y 
los gritos, los cuernos de guerra y los gongs contrapuestos a los truenos; el pantano 
creciente que apestaba a sangre, las pisadas de los elefantes y el lodo del río; los 
rostros oscuros y los claros, que el barro y la lluvia tornaron inhumanos. Si tenemos 
en cuenta la habitual licencia que se suelen tomar los cronistas, las bajas indias fueron 
espantosas y, las macedonias escasas. Fue la última batalla campal de Alejandro y, tal 
como había deseado, su obra maestra. 

El rey Poros no era Darío. Siguió luchando a lomos de su valeroso elefante 
cuando los demás huyeron hasta que, herido a través de la abertura de la axila de la 
cota de malla, se volvió lentamente y se sumó a la desbandada de la retaguardia. 
Alejandro sentía admiración por él y al final le envió un embajador real, cometió la 
imprudencia de elegir al odiado Omfis, al que Poros de inmediato se dispuso a matar. 
Alejandro buscó otro emisario y Poros se rindió. El gigante real contempló desde 
arriba al enemigo vencedor, que, a su lado, parecía un crío bajito. El intérprete del 
muchacho embarrado le preguntó cómo quería ser tratado. «Sólo quiero ser tratado 
como un rey», replicó Poros. «Es lo que haré por mi propio bien. Pide algo por el 
tuyo», añadió Alejandro. Después de medir tanto la estatura interior como la exterior, 
Poros declaró que ya habían dicho lo necesario. En cuanto rindió vasallaje, su reino 
fue restablecido y se reincorporó al trono. Su lealtad duró toda la vida. Parecería que 
Alejandro, que rendía honores a los valientes, ni siquiera se olvidó de su elefante. 
Filóstrato repite una anécdota según la cual en un «templo del sol» de Taxila había un 
elefante viejísimo, que anteriormente había pertenecido al rey Poros, consagrado por 
Alejandro, que lo bautizó con el homérico nombre de Áyax; el pueblo solía ungir con 
mirra y adornar con cintas a ese héroe jubilado. 

En Taxila, Alejandro se ocupó de los ritos fúnebres de otro veterano más 
amado por él. 
 
Alejandro fundó ciudades en los llanos donde se libró la batalla y en el sitio en el que se dispuso a 
cruzar el Hidaspes. Puso a la primera el nombre de Nicea por su victoria sobre los indios; a la otra la 
llamó Bucefalia en memoria de su caballo Bucéfalo, que murió allí, no a causa de una herida, sino de 
fatiga y vejez. El equino rondaba los treinta años y fue víctima del cansancio; hasta entonces había 
compartido con Alejandro muchas misiones y peligros y nunca fue montado por otra persona porque 
Bucéfalo no soportaba a otro jinete. Era alto de estatura y valiente de corazón. 
 
Los escritores de romances se consideraron en deuda con Bucéfalo y le 
proporcionaron una muerte heroica en el campo de batalla; tanto su humanismo como 
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el instinto de conservación habrían impedido que Alejandro entrara en semejante 
combate con un caballo de treinta y un años; seguramente Tolomeo, su compañero de 
toda la vida, es la fuente de Arriano en este caso. Bucéfalo había recorrido un largo 
camino desde los campos de pastoreo de Tesalia. Los arqueólogos siguen buscando 
fragmentos de su tumba junto al canal movedizo de Jhelum. 

La herida no obligó a Poros a guardar cama. Lo convencieron de que firmara 
la paz con Omfis y poco después salió de campaña con su nuevo monarca. Alejandro 
estaba preparado para desplazarse hacia el este, rumbo al sagrado Ganges y su 
desembocadura en el océano final; su entusiasmo se vio acrecentado por las 
maravillas indias reales y las fantaseadas: los banianos que constituían un bosque con 
un solo árbol, los sagaces elefantes, las pieles de tigre, las perlas, los zafiros y los 
rubíes, los brillantes tintes de telas, bigotes, barbas y traseros de los monos, los 
estanques de peces y los santuarios. 

No todas las maravillas fueron satisfactorias para sus soldados. Aunque los 
griegos creyeran que la mujer era una forma imperfecta del hombre, les pareció 
excesivo quemarla viva en la pira funeraria de su esposo. Las pitones expulsadas de 
sus madrigueras por las inundaciones eran enormes y poco atractivas. Peor aún eran 
las serpientes venenosas de todos los tamaños, hasta la minúscula y letal krait, capaz 
de acechar en un zapato o alrededor del pomo de una puerta. Alejandro reunió a los 
mejores encantadores indios de serpientes y utilizó sus medicinas, pero muchos 
hombres murieron víctimas de espantosos sufrimientos. Y, como de costumbre, llovía 
todos los días. 

Alejandro no estaba dispuesto a permitir que en esta ocasión la lluvia lo 
obligase a perder tiempo. Marchó hacia el norte contra un viejo enemigo de Poros 
que, al enterarse de la rehabilitación del rajá, les declaró la guerra a ambos. Alejandro 
redujo su territorio y se lo entregó como regalo a Poros; posteriormente, durante la 
misma campaña, fue liberado para que se hiciera cargo de él. Hefestión se trasladó 
con Poros a fin de consolidar la conquista, fundar nuevas ciudades y establecer 
guarniciones. Ninguna otra misión demuestra más claramente sus aptitudes 
diplomáticas y organizativas: tuvo que crear la administración de una provincia 
recientemente sometida, conferenciar con un antiguo y poderoso rival y, además, 
asumir la responsabilidad vital de las comunicaciones de Alejandro. Si no hubiese 
sido más que el querido confidente, el macedonio lo habría llevado consigo para que 
viese el océano. Ciertamente, a la vista de los resultados, debió de echarlo 
profundamente de menos. 

Alejandro continuó la marcha hacia las estribaciones de Cachemira y pasó por 
alto sus bellezas, preocupado únicamente por abrirse paso hacia el este. Le habían 
informado (correctamente) que el monarca cuyo retiro bordeaba el Ganges era un 
usurpador de baja casta al que el pueblo dividido despreciaba. Sus tierras eran ricas y 
populosas y sus elefantes extraordinariamente grandes. Alejandro estaba impaciente 
por seguir avanzando. Cruzó deprisa dos ríos más, uno en plena crecida; organizó un 
ataque sorpresa a la ciudad de Sangala (excepcionalmente defendida por una muralla 
de carromatos), derrotó a los miembros de las tribus hostiles y organizó los asuntos 
de los que reconocieron su dominio. Estaba demasiado ocupado como para enterarse 
de que, bajo una apariencia perfectamente disciplinada, la moral de sus hombres se 
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había ido desmoronando. 
A esas alturas, probablemente los soldados habían llegado a la conclusión de 

que en la India llovía nueve o diez meses al año. A las desdichas de los remojones 
constantes se sumaban las de vestimentas no adecuadas. Podían pagar sin dificultades 
la buena lana o el hilo grueso a los que estaban acostumbrados, pero cuando éstos se 
gastaban sólo conseguían algodón delgado y, de baja calidad, sin resistencia, sin 
protección de los roces de la armadura y que se rasgaba nada más rozar, una espina; 
llamaban a esta tela «harapos indios». Estaban hartos de avanzar con las botas 
empapadas por el barro revuelto por la columna; de los caballos cojos, con las ranillas 
en mal estado y las herraduras gastadas; de tirar de las ruedas de los carros de bueyes 
que quedaban atascados en el lodo; de la comida mohosa, los cueros humedecidos y 
la limpieza diaria de todas las piezas de metal para evitar, que se oxidasen. No los 
entusiasmaba la idea de ver elefantes de tamaño aún mayor, de encontrar nuevas 
tribus de guerreros o de marchar medio mes a través del desierto que, según les 
habían dicho, los separaba del océano. Todavía les quedaba por cruzar un río del 
Punjab: el Beas. Cuando acamparon en sus orillas, se reunieron a hablar, y una 
significativa cantidad de soldados decidió no cruzarlo. 

En cuanto se enteró del descontento imperante, Alejandro se lo tomó en serio. 
Comprendía sus incomodidades y se solidarizaba con ellos, pero ya había hecho 
frente a esa situación, siempre les había levantado los ánimos y los había convencido 
de que lo siguiesen. En esta ocasión no temía fracasar. Convocó una reunión con los 
oficiales de los regimientos; su discurso, que Arriano nos ofrece, demuestra que sabía 
que éstos también estaban bajos de moral. Alejandro evocó hazañas y victorias del 
pasado y sus ricas recompensas; les recordó que siempre había compartido las 
penurias y les había dejado compartir el botín. «Es maravilloso vivir con valor y 
morir dejando tras de sí fama imperecedera», dijo. Cuando llegaran al océano infinito, 
los que lo desearan podrían volver a sus casas; entonces sería fácil; les aseguró con 
apasionado convencimiento que de todos era sabido que el océano fluía en el mar 
Caspio. Les recordó que Heracles alcanzó la divinidad gracias a sus trabajos. 

Probablemente fue uno de sus mejores discursos, pero en este caso no dio 
resultado. El férreamente fiel Coeno quebró el indeciso silencio. Con profundo 
respeto y cortesía aseguró que los oficiales no tenían motivos de queja; que la 
generosidad de Alejandro no daba pie a ello; que ya estaban más que bien pagados, 
incluso por futuras penurias. Y que intentaría hablar en nombre de los soldados. 
Arriano, que era soldado, lo dota de una franqueza y una simplicidad encomiables. 
Coeno habló de su cansancio (habían transcurrido ocho años desde que partieran con 
Alejandro), de la nostalgia de las esposas y los hijos que quedaron atrás, de los 
numerosos muertos. «La mayoría han muerto de enfermedad.» En una época sin 
antibióticos, el agua en malas condiciones y las enfermedades tropicales mataban a 
más soldados que los enemigos a los que jamás les volvieron la espalda. Casi con 
certeza tenía edad suficiente para ser padre de Alejandro e insistió para que permitiera 
que su madre lo viese. Que lo autorizara a guiar a los veteranos de regreso a casa, con 
el botín que les permitiría vivir como caballeros en su patria, y conducir luego a los 
jóvenes que lo seguirían en pos de nuevas conquistas. Cuando Coeno concluyó, los 
demás no aplaudieron: se pusieron a llorar. 
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Alejandro no se hizo ilusiones: por fin había topado con una roca. Sin 
desesperar, levantó secamente la sesión con la esperanza de que recapacitaran. No 
pasó nada. Volvió a convocarlos, les comunicó que podían partir cuando quisieran y 
dejarlo avanzar con las tropas auxiliares; luego se encerró en su tienda y no permitió 
entrar a nadie. Intelectualmente, esa actitud debió de parecerle semejante a la colérica 
retirada de Aquiles; emocionalmente, dado el vínculo extraordinario que los unía, 
poseía algo femenino, una apelación a la preocupación de sus hombres por sus 
heridas y enfermedades; incluso por su dolor, real como había sido, ante la muerte de 
Clitos. Esta vez el ejército no se conmovió. Alejandro mantuvo la misma actitud 
durante dos días y, sus hombres le respondieron con la misma moneda: el 
enfurruñamiento. Al tercer día, ordenó que se prepararan los augurios sacrificatorios 
para cruzar el río. Estuvieran guiados por Amón o por su hijo, lo cierto es que todos 
fueron adversos. Alejandro decidió que tenía que emprender la vuelta. 

La cólera de las tropas se esfumó. Volvieron a ser sus hombres. Gritaron y 
lloraron de alegría. Muchos acudieron a su tienda, lo cubrieron de bendiciones y 
afirmaron que ésta, su única derrota, era la victoria de su amabilidad. Aunque la 
palabra derrota debió de dolerle, Alejandro mantuvo su estilo hasta el Final. La 
convirtió en un festejo, celebró juegos y carreras de caballos, dedicó el ejército a los 
doce dioses olímpicos y a cada uno le erigió un altar de la altura de una torre (ha sido 
imposible descubrirlos; quizá sólo dispuso de adobe), que marcaba el límite de su 
empresa. Luego regresó a las nuevas ciudades de Hefestión, en las que pudo 
desahogarse con el único hombre capaz de comprenderlo. 

La amargura que experimentó posiblemente lo acompañó el resto de sus días. 
Es probable que hubiese podido llegar al golfo de Bengala, pues su información sobre 
la ruta era atinada. Sin embargo, es imposible saber si la travesía le habría 
proporcionado nuevos conocimientos sobre las inmensas masas terrestres del Lejano 
Oriente, que quedaron definitivamente fuera de su alcance, o si una sensación de 
pequeñez habría estremecido su alma. Quizá los dioses fueron más benévolos de lo 
que Alejandro supuso.  



LA MARCHA A BABILONIA 

 129 

 
LA MARCHA A BABILONIA 

 
 
Los macedonios no habían contado con Alejandro si esperaban una fácil marcha a 
través del Khyber y de la pacífica Sogdiana, Alejandro les dijo secamente que, como 
mínimo, le permitiesen dejar la India en lugar de escapar de ésta. Acababa de recibir 
información digna de confianza según la cual el Indo no desembocaba en el Nilo, sino 
en el océano infinito. Frustrado en su propósito de llegar al mar por el este, fue 
imposible impedirle que lo alcanzara por el oeste. Esa actitud contenía algo más que 
la sed del explorador: como la mayoría de los «anhelos» de Alejandro, poseía un 
elemento práctico. Le habían dicho que en la desembocadura del Indo se abría una vía 
marítima que conducía directamente a Persia. En su época se decía que «el mar une y 
la tierra separa»; donde quiera que hubiese agua, los desplazamientos eran más 
rápidos y a menudo menos peligrosos. Existía la posibilidad de una magnífica ruta 
comercial que acortase la larga y difícil senda de las caravanas, plagada de bandidos, 
se decía que el camino costero era arduo y la solución más plausible era el mar. 
Algunos estados del Punjab occidental aún no le habían rendido vasallaje; por 
consiguiente, viajaría río abajo hasta encontrar resistencia, la aplastaría, llegaría al 
océano y enviaría la flota a Persia mientras marchaba a su lado para abastecerla desde 
tierra, buscando futuros emplazamientos de fondeaderos. Designó almirante a su 
amigo Nearcos, nacido en la marinera isla de Creta. 

Durante la travesía por el Indo medio, Hefestión marcharía a lo largo de la 
orilla izquierda, al mando de casi todo el ejército, los elefantes y el inmenso séquito 
de no combatientes, en el que probablemente estaba Roxana, después de otro fugaz 
encuentro. No es probable que su marido la llevara por Beas, a través de torrentes 
crecidos y lluvias torrenciales y ahora tampoco la llevaría en una galera de guerra, por 
un río infestado de cocodrilos en el que se sabía que había peligrosos rápidos. 
Durante cerca de un año, Roxana debió de pasar más tiempo bajo la custodia de 
Hefestión que con Alejandro. Crátero conduciría una tropa numéricamente muy 
inferior por la orilla derecha. Hefestión y Crátero tenían el mismo rango; habían 
surgido rivalidades y estallado una suerte de fricción, que Alejandro allanó con una 
mezcla de firmeza y tacto. La separación les dio tiempo para apaciguar los ánimos y 
no volvemos a saber nada más de roces entre ambos. 

Mientras la flota se aprestaba se sumó otro nombre a la extensa lista de 
muertos por enfermedad de la que había hablado Coeno: él mismo. Sin duda por 
aquel entonces el cólera era tan endémico en India como en nuestros días. Coeno se 
había limitado a hacerse eco del malestar de la tropa, pero no fue su incitador, y 
Alejandro le ofreció un funeral con todos los honores. 

El embarco fue un espectáculo que quedó grabado en la memoria de Nearcos. 
Fueron solemnemente despedidos por Poros, a quien Alejandro no había concedido 
una simple satrapía, sino una monarquía tributaria sobre todas las conquistas entre 
Taxila y el Beas. Aunque había cerca de 80 barcos de guerra, la flota completa reunía 
una miscelánea de 2.000 naves. Los caballos viajaban en balsas, probablemente en los 
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pontones de Hefestión, engalanados; para los indios, que jamás habían visto un 
caballo a bordo, fue un prodigio. Nearcos menciona los nombres de los triarcas, 
comandantes honorarios de las naves procesionales (los timoneles eran los auténticos 
capitanes) y que gozaban del privilegio de adornarlas: en su mayoría se trataba de 
macedonios de alto rango, incluidos Hefestión –que debió de reunirse más tarde con 
su contingente– y Tolomeo. Además de varios griegos, había –quizá 
significativamente– un tal Bagoas, «hijo de Farnuces» (así lo escribe Nearcos); no se 
trataba del joven favorito, sino de un príncipe persa. Farnuces, hermano de la esposa 
de Darío y hermanastro de Estateira, había caído en el Gránico. Este cumplido al 
primo de la futura esposa de Alejandro –el único persa que fue honrado de esta guisa– 
demuestra que quizá ya había empezado a forjar sus planes dinásticos. 

Antes del embarco al amanecer, Alejandro hizo libaciones a los espíritus del 
río, a Heracles y a los dioses que solía honrar. Con las primeras luces sonaron las 
trompetas y los cantantes de salomas organizaron a los remeros; las altas márgenes 
del río devolvieron la cadencia y los indios que estaban arracimados en la orilla, 
fascinados por el espectáculo, siguieron las naves durante kilómetros, sin dejar de 
cantar. 

Alejandro hizo altos en el camino para recibir los homenajes de diversas 
ciudades que ya se lo habían prometido. Por fin llegaron a la temida confluencia del 
Hidaspes con el Aquesines, cuyo desfiladero era profundo y estrecho. «Incluso desde 
lontananza se percibe el tumulto de las olas.» Los asustados remeros hicieron un alto 
y los timoneles les gritaron que remaran como nunca para evitar que los rápidos los 
arrastrasen de través. Lograron superarlos (seguramente desembarcaron a los 
caballos) a costa de varios remos rotos y de una colisión, de la que salvaron a parte de 
las tripulaciones. Alejandro estableció el campamento, ordenó a las naves que 
siguieran avanzando y reunió a las tropas situadas en ambas márgenes. Más adelante 
se extendían las tierras de los obstinados malios, que habían desafiado a sus 
emisarios. Como no estaba en condiciones de retrasarse, se abstuvo de proponer 
segundas negociaciones. Dejó a Crátero junto al río, a cargo de la base y de los no 
combatientes, y avanzó en un movimiento de pinza, enviando a Hefestión cinco días 
antes y pidiendo a Tolomeo que se rezagara tres jornadas. Alejandro y sus hombres 
evitaron el camino trillado y emprendieron una carrera corta y penosa a través del 
desierto, el sector por el que menos lo esperaban. La caballería sorprendió a los 
hombres de la primera ciudad malia trabajando los campos y los arrasó. Alejandro 
estaba tan impaciente como sus hombres por dejar la India. 

Si en algún momento abrigó la esperanza de que el ejemplo severo pondría fin 
a la resistencia, se equivocó. Lo único que logró fue volverla aún más combativa. Se 
encontraba en territorio de los brahmanes y la religión acrecentó las hostilidades. 

Una nueva y salvaje campaña era lo último que sus hombres esperaban. A 
esas alturas la retirada habría equivalido a un suicidio; sin embargo, a medida que las 
tropas tomaban por asalto una ciudad amurallada tras otra, Alejandro notó que 
perdían entusiasmo. Desde su perspectiva, sólo había una respuesta a esa actitud: dar 
ejemplo. Cuando los soldados retrocedieron ante una brecha, Alejandro la salvó solo 
y resistió hasta que sus hombres se sintieron avergonzados y combatieron a su lado. 
Una vez forzada la brecha, muchos indios se quemaron en sus casas. Los que huyeron 
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fueron arrasados por Tolomeo y Hefestión, aunque muchos se refugiaron en la ciudad 
principal, que se alzaba en el emplazamiento de la moderna Multan. 

Adelantado con la caballería, Alejandro logró contener un contingente muy 
superior que lo interceptó hasta que llegó la falange y completó la derrota. Entonces 
cercó la ciudad. Como se trataba del último foco de resistencia, envió de regreso a la 
base a Tolomeo y a Hefestión. El segundo jefe de Alejandro era Pérdicas y en este 
caso dividió las fuerzas con él para asaltar la ciudad por dos lados. (Aunque ausente, 
Tolomeo no deja de señalar que su odiado rival llegó tarde a la misión.) Cuando 
Alejandro logró abrir una puerta de la muralla exterior, los malios huyeron a la 
ciudadela interior. Los persiguió por las calles hasta llegar a los muros y ordenó la 
escalada inmediata.  

Aunque los soldados trasladaron las escalas, Alejandro tuvo la impresión de 
que las colocaban sin entusiasmo. Cogió una de ellas, la apoyó en la pared y subió 
corriendo, protegiéndose la cabeza con el escudo y sin detenerse a mirar si sus tropas 
lo seguían. Al llegar a las almenas, utilizó el escudo para derribar a los hombres que 
tenía por encima, trepó al muro y despejó una zona con la espada. Tres oficiales 
subieron corriendo en su ayuda: Peucestas, Leonato y Abreas, un héroe más que 
probado cuyas hazañas fueron reconocidas con paga doble. Al verlos sobre el muro, 
convertidos en blancos de todas las armas arrojadizas, los soldados se apiñaron en la 
escala. La magia de Alejandro volvió a funcionar, aunque en este caso con excesiva 
potencia: la sobrecargada escala se rompió antes de que alguien lograra subir. El 
cuarteto seguía desamparado y el enemigo ya había reconocido a Alejandro, «no sólo 
por el esplendor de sus armas, sino por su coraje sobrehumano». El sector del muro 
en el que se encontraban estaba al alcance de las armas arrojadizas de las torres 
adyacentes y también desde abajo, pues en el interior se alzaba un montículo. 
Alejandro saltó en solitario hacia el montículo, al corazón mismo del enemigo. 

Arriano expone sus motivos, tan típicos que es posible que él mismo se los 
transmitiese a Tolomeo o a Nearcos. «Sintió que quedándose donde estaba correría un 
grave riesgo sin conquistar nada digno de fama; si saltaba hacia el interior del muro, 
tal vez asustase a los indios y para correr peligro más le valía cobrar cara su vida, 
luego de realizar grandes actos dignos de ser oídos por los hombres del futuro.» 
Ciertamente espantó a los indios, que se distanciaron después de que matara a varios 
en combate cuerpo a cuerpo; desde lejos los indios le arrojaron armas y Alejandro 
sólo pudo devolverles piedras. En el ínterin los valientes compañeros saltaron y se 
situaron a su lado. Peucestas portaba el homérico escudo de Troya; ésa era 
evidentemente su función habitual, si bien es la primera vez que oímos hablar de ella. 
En el momento en que logró cubrir con el escudo a Alejandro, protegió a un hombre 
que estaba al borde de la muerte. Los malios eran corpulentos y empleaban arcos 
potentes; una flecha de un metro había atravesado el corselete de Alejandro y se le 
había clavado en el pulmón. 

Aun así siguió combatiendo y se mantuvo en pie aferrado a un árbol que había 
utilizado para cubrirse las espaldas. Los movimientos provocaron una copiosa 
hemorragia y neumotórax, el colapso del pulmón perforado, momento en que cayó 
desmayado. «De la herida manaba aire mezclado con sangre», afirma Arriano; se 
trata de una atinada observación sobre las burbujas sangrientas que se ven en este tipo 



LA MARCHA A BABILONIA 

 132 

de herida, que suele ser fatal incluso aunque no se hagan esfuerzos posteriores. El 
valeroso Abreas murió a causa de otro «flechazo certero» que le atravesó el cráneo. 

Entretanto, los macedonios trepaban frenéticamente sobre los hombros de sus 
compañeros apoyándose en lo que encontraban. Al coronar el muro vieron el cuerpo 
inerte y lanzaron gemidos y aullidos que se convirtieron en ardorosos gritos de 
batalla. Demudados por la ira, el dolor y la vergüenza, arrasaron la ciudadela cual una 
plaga apocalíptica, matando a cuantos encontraron, incluidos los niños. 

Con la lengüeta de la flecha aún clavada en el pulmón, Alejandro fue retirado 
del fragor de la batalla. El cultivado Rufo Quinto Curcio le concede un discurso breve 
y lucido en el que alienta a sus amigos para que lo operen. Las dudas de éstos 
debieron de ser reales, pues era necesario abrir la herida para quitar la lengüeta, y era 
más que probable que su extracción lo matara en el acto. Alejandro seguía cubierto 
con el corselete. Desenvainó débilmente el puñal e hizo señas para que aserraran el 
astil pues las púas de la flecha no pasarían por el agujero de la coraza. Le 
obedecieron; posteriormente Pérdicas sostuvo que fue él quien, a petición de 
Alejandro, le abrió un lado del cuerpo. Alguien (¡probablemente Tolomeo!) dijo que 
un médico practicó la operación; pero el héroe más probable es Peucestas. Extrajeron 
la lengüeta e inevitablemente se produjo una nueva hemorragia; la pérdida de sangre, 
el dolor y la conmoción provocaron una anestesia natural y Alejandro volvió a perder 
el conocimiento. 

Cuando al regresar de la carnicería se enteraron de que Alejandro seguía con 
vida, los soldados montaron guardia alrededor de su tienda día y noche hasta que les 
comunicaron que estaba durmiendo. De momento, su sorprendente constitución había 
triunfado y, al igual que Aquiles, pagó con sus días el precio de la gloria. Casi con 
certeza, tenía una costilla astillada, era indudable que tenía el pulmón perforado, con 
la pleura pinchada por ambas paredes, y los músculos intercostales lacerados. A 
medida que curaran, esas capas dañadas –normalmente móviles– se cubrirían de 
adherencias de tejido cicatrizal rígido e irregular. Arriano, que en este caso es la única 
fuente de fiar, no dice de qué lado fue herido Alejandro. De todas maneras, a partir de 
entonces notaría la herida con cada movimiento del brazo y con cada inspiración 
profunda, herida que tres años después lo mataría. 

Entretanto, a medida que en el campamento renacían las esperanzas, el 
ejército de la base recibía la noticia de su muerte. Aunque enviaron palabras 
tranquilizadoras, nadie las creyó, la tropa dio por sentado que el alto mando ocultaría 
una noticia tan espantosa. No sólo esperaron un alzamiento indio generalizado sino 
que, como eran macedonios, supusieron que inmediatamente estallarían luchas de 
aniquilación mutua para hacerse con el poder. De todos modos, que nosotros sepamos 
no se avivaron las rivalidades entre Crátero y Hefestión; éste debía de estar 
demasiado afligido para preocuparse por ello. Fue imposible ocultar la situación a 
Alejandro, que de inmediato decidió que el ejército tendría que verlo si nada, salvo su 
presencia física, lo convencía de que seguía vivo. Con una herida en el pulmón de una 
semana aún sin cicatrizar, se hizo trasladar hasta el río –unos quince kilómetros– a fin 
de realizar el viaje por agua. Al avanzar aguas arriba, el movimiento de los remos 
debió de desencajarlo, pero pocos días después llegó. Nearcos describe la escena: 
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En cuanto la nave que portaba al monarca se acercó al campamento, éste ordenó que quitaran la 
toldilla de la popa para que todos lo vieran. Incluso entonces los hombres dudaron y pensaron que la 
nave trasladaba el cadáver de Alejandro hasta que al final, cuando anclaron [el sentido de la 
representación no lo había abandonado], Alejandro alzó la mano hacia la multitud; los presentes 
gritaron y algunos elevaron las manos hacia el cielo mientras otros las dirigían en dirección a 
Alejandro; en su asombrado gozo derramaron lágrimas sin poderse contener. Algunos miembros de la 
guardia real acercaron una parihuela mientras lo desembarcaban, pero Alejandro ordenó que le diesen 
un caballo. Cuando montó y todos lo vieron, el ejército en pleno batió palmas sin cesar y las orillas y 
los claros contiguos al río se hicieron eco de los vítores. Alejandro se apeó del caballo cerca de la 
tienda para que el ejército lo viese caminar. Todos los hombres se apiñaron a su alrededor y algunos le 
tocaron las manos, otros las rodillas y un tercer grupo la ropa; otros se limitaron a mirarlo desde una 
corta distancia y lo bendijeron a su paso; algunos le lanzaron guirnaldas de las flores indias que a la 
sazón estaban en flor. 
 
Físicamente ese gesto debió de dejarlo exhausto; emocionalmente tuvo que ser un 
disfrute supremo. De todos modos, les había dado el susto de su vida y, con cierta 
sensatez, los oficiales se lo reprocharon. Salió en su defensa un rústico alférez beocio 
que, en el burdo lenguaje de su pueblo, dijo que los actos son la medida del hombre. 
Alejandro manifestó su gratitud. Pero la rendición incondicional de la totalidad de los 
malios fue un consuelo más sólido, fuera por respeto a su valor o por terror a sus 
tropas. También se rindieron sus poderosos vecinos, los oxidracos, contra los cuales 
Alejandro no había asestado un solo golpe. Sin duda concedió impresionantes 
audiencias, sentado, a enviados que ignoraban que estaba débil como un niño y que al 
menor esfuerzo escupía sangre. El frío relativo del invierno contribuyó a su 
prolongada convalecencia. En ningún momento abandonó el mando de la campaña. 
En cuanto estuvo en condiciones de moverse, siguió desplazándose río abajo y por el 
camino recibió embajadas de sus nuevos territorios, que le ofrecieron variopintos 
regalos principescos, de perlas a tigres criados y domesticados con todo mimo. 

También recibió la visita de Oxyartes, su suegro. Algunos soldados 
nostálgicos de la Alejandría bactriana habían intentado desertar cuando les llegaron 
los rumores de que el rey había muerto. Probablemente el verdadero motivo de la 
visita de Oxyartes fue averiguar si su hija ya estaba embarazada. Desde su salida de 
Taxila, exceptuando un breve interludio, Alejandro había estado en guerra en 
condiciones que no le habrían permitido llevar a su esposa y había sufrido una herida 
hacía tan poco que aún no estaba en condiciones de llevar una vida sexual activa. 
Amplió la satrapía de Oxyartes hasta el límite del Hindu Kush, con el dominio 
nominal de los territorios aún no sometidos que se encontraban río abajo. 
Obviamente, las guarniciones estarían al mando de macedonios. No era posible 
instalarlo mucho más lejos de la corte. Es probable que Alejandro ya estuviera 
pensando en un segundo matrimonio aún más regio. 

Reorganizó sus tropas mientras convalecía en un campamento situado debajo 
de la confluencia del Indo y el Chenab. A pesar de la herida y a pesar –sin duda a 
causa– de las advertencias acerca de una ruta peligrosa, seguía decidido a guiar la 
marcha costera que apoyaba la flota de Nearcos. Ofrecía una combinación irresistible 
de utilidad, desafío y aventura. Se decía que Ciro el Grande y Semiramis, la reina 
guerrera de Asiria, sufrieron allí graves contratiempos de los que a duras penas 
salieron con vida. Como Alejandro había trazado cuidadosamente sus planes, 
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esperaba que su expedición triunfara y pasara el río sana y salva. De todos modos, 
debía de ser ligera y móvil y sería abastecida por columnas de provisiones enviadas 
desde la base. 

Era imposible trasladar al grueso del ejército con sus elefantes, sus masas de 
transporte pesado, los veteranos agotados por el paso del tiempo, los heridos en 
condiciones de andar y todo tipo de no combatientes. Además de las penosas 
condiciones, no existían posibilidades de alimentarlos. A Crátero le correspondió la 
misión de regresar a Persia con el grueso del ejército y de procurar reducir al mínimo 
los sufrimientos. Una vez más Roxana quedó bajo la custodia de un comandante: sólo 
las mujeres de los soldados rasos, capaces de soportar lo indecible, seguirían a sus 
hombres a lo largo de la costa. Arriano afirma que todo el contingente fue trasladado 
en balsas hasta la orilla izquierda del río –operación que debió de durar semanas– 
porque de ese lado la marcha era menos ardua y las tribus más pacíficas. Esa 
maniobra demuestra claramente que quería marchar a la vera del río hasta Taxila, 
donde podrían recoger las provisiones necesarias antes de abordar el Khyber, la ruta 
principal que Alejandro tanto se había esforzado por asegurar. Empero, se ha 
supuesto que el macedonio lanzó esa fuerza enorme, de avance lento y muy 
vulnerable, directamente hacia el norte (alejándose del río), hacia territorio jamás 
pisado por sus tropas, sin mapas, montañoso y en parte desértico: el sendero que 
atraviesa los pasos de Multa y Bolan hasta Kandahar, en los cuales –en fecha tan 
reciente como el siglo XVIII– el ejército persa pasó graves aprietos. La «tierra de los 
arachotianos» –que, según Arriano, Crátero atravesó– está muy poco definida y 
probablemente llegaba hasta el Indo. Crátero y sus fuerzas llegaron tarde a la cita 
persa, aunque en excelente estado, lo que da testimonio de una ruta indirecta y menos 
inhóspita. Después de su partida a lo largo del río, Hefestión siguió siendo el segundo 
jefe indiscutido de Alejandro, categoría que mantendría durante lo que le quedaba de 
vida. 

El último obstáculo que se interponía entre Alejandro y el mar era la región 
del bajo Indo y su antiguo delta, que ahora se ha desplazado. Uno de los rajaes, 
Musicano, se había resistido a someterse, pero lo hizo en cuanto Alejandro llegó; el 
segundo rajá apenas presentó resistencia; el tercero, Sambo de Sind, le había rendido 
vasallaje de antemano, con la esperanza de ver destruido a Musicano, su odiado 
enemigo. Furioso y alarmado al ver que Musicano salvaba la vida, y espoleado por 
los brahmanes, Sambo se rebeló, se asustó y huyó. Su familia se rindió y acusó a los 
brahmanes, a los que Alejandro hizo ahorcar. En medio de esas operaciones, 
Musicano violó el tratado y se levantó en armas; es probable que sus propios 
brahmanes hubieran declarado la guerra santa. Como siempre después de una 
traición, Alejandro atacó à’outrance: tomaron por asalto las ciudades, mataron a los 
hombres y esclavizaron a las mujeres. El uso de armas envenenadas por los indios 
agudizó el conflicto. Esos territorios eran vitales para las comunicaciones en la 
marcha costera y Alejandro estaba decidido a asegurarlos. (No tuvo éxito.) Aunque se 
hizo con el territorio, no consta que en estos combates llevara a cabo alguna hazaña 
personal. Debió de experimentar por primera vez la pérdida de esa energía inagotable 
que toda la vida había dado por sentada. A lo largo de los meses siguientes necesitaría 
todas las energías que le quedaban. De los inválidos que Crátero guió de regreso a 



LA MARCHA A BABILONIA 

 135 

casa, muchos debieron de estar en mejores condiciones que el monarca. 
Una vez sometido el país, Hefestión se ocupó de convertir Pattala –la ciudad 

principal– en un puerto fortificado. Sin duda se reunió con Alejandro para su tan 
esperada visita al océano. Es probable que el joven Bagoas hiciera lo propio, pues 
Alejandro no lo despachó con la escolta de Crátero. Bailarín que no dejaba de 
practicar, Bagoas poseía una resistencia física que le sería muy útil en la travesía. 

La flotilla real embarcó por el brazo norte del delta, pero el monzón volvió a 
soplar y se topó con un vendaval. Los barcos encallaron y varios naufragaron; los 
nativos huyeron y al principio resultó imposible encontrar guías autóctonos. Mientras 
esperaban, tuvo lugar un portento aún más aterrador que el vendaval: se retiraron las 
aguas. Como hasta entonces sólo habían conocido mares interiores, no sabían que por 
primera vez en sus vidas asistían a la marea menguante. Puesto que Grecia es zona 
sísmica, seguramente algunos habían oído hablar de la siniestra retirada que precede 
al tsunami. Después de varias horas de angustia las aguas retornaron y se 
mantuvieron dentro de los límites anteriores. Aunque los dioses fueron amables, 
nadie sabía lo suficiente para amarrar las naves encalladas, que sufrieron duras 
sacudidas. Al final, encontrados los timoneles y realizadas las reparaciones, 
Alejandro se dirigió a una isla cercana a la costa, en la que hizo un sacrificio en honor 
de los dioses que, según dijo, le había ordenado Amón. Por fin salió a mar abierto. 
Allí mataron dos toros y los arrojaron a las aguas en honor de Poseidón; junto con las 
libaciones, Alejandro ofrendó los cuencos dorados en los que las sirvió. 

De todas maneras, sólo fue la mitad del acontecimiento que Alejandro 
esperaba celebrar. Debería haber sido el océano oriental, y su orilla el fin del mundo– 
la mejor recompensa de la falta de aliento y del dolor crónico a un lado del cuerpo. 
Corrían los días de su aniversario: había cumplido treinta y un años. 

 
* 
 

Como Alejandro había planificado esa marcha en razón de la ruta marítima, los 
intereses de la flota eran prioritarios. Los barcos griegos evitaban desplazarse por la 
noche, incluso por aguas conocidas; en éstas, donde hasta las estrellas eran 
desconocidas, navegar era impensable. Ya hemos mencionado su incapacidad de 
trasladar víveres para un período superior a unos pocos días; de ahí la necesidad de 
aprovisionarlos desde tierra y de protegerlos cuando tenían que varar. La marcha se 
vio obligada a seguir el litoral en lugar de buscar la ruta interior más directa. Mientras 
soplara, el monzón sería adverso a las naves y, en consecuencia, la marcha debía 
comenzar a principios de otoño. Aunque habían advertido a Alejandro sobre las 
condiciones desérticas, probablemente su experiencia india lo llevó a esperar de esa 
estación mucho más alivio del que realmente disfrutaría: jornadas más frescas y agua 
de la que llenaba los torrentes de las montañas nevadas, como la que aún abastecía los 
ríos del Punjab. Ocupó el resto del verano en operaciones contra las tribus situadas al 
norte de la antigua desembocadura del Indo y en el emplazamiento de su desagüe 
actual a fin de asegurar los nuevos puertos. Este pueblo –los oreitianos– quedó bajo el 
mando de un sátrapa macedonio, encargado también de preparar un tren de 
provisiones para la expedición. En cuanto ésta partió, estalló una rebelión y el sátrapa 
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fue asesinado. Sin duda los oreitianos saquearon las provisiones porque Alejandro no 
recibió nada y sólo más tarde le dieron una explicación de lo ocurrido. 

Los miembros de la flota, que se internaron por aguas desconocidas, se 
sintieron alentados al saber que Nearcos –uno de los mejores amigos del monarca– se 
aventuraba a comandarlos... gracias a su impaciente insistencia, como él mismo 
escribió. Tal como se desarrollaron los acontecimientos, la flota fue la que mejor 
suerte corrió. Sus penurias fueron terribles y grandes los peligros; no obtuvo de 
Alejandro los víveres que pretendía enviarle ni los pozos que se había propuesto 
abrir. Para sobrevivir, los marinos se convirtieron en piratas y atacaron por sorpresa 
las modestas viviendas de los aborígenes paleolíticos para apoderarse de sus escasos 
alimentos; acabaron la travesía quemados por el sol, demacrados, cubiertos de sal y 
convertidos en brutos irreconocibles, pero casi todos sobrevivieron. A Nearcos le 
quedaban doce saludables años de vida. Arriano afirma que, de todas sus fuentes, sólo 
Nearcos sostuvo que Alejandro no conocía todas las dificultades de la travesía. Y 
Nearcos era quien mejor debió saberlo: era el compañero de mando de Alejandro, con 
el cual había planeado la expedición, los acuerdos para los depósitos de alimentos, las 
estaciones de agua, las balizas y los puntos de encuentro. Casi con toda certeza 
Nearcos tiene razón: si Alejandro hubiese previsto los horrores que le aguardaban, no 
habría permitido que los seguidores del campamento se sumaran a la marcha, menos 
aún las mujeres y los hijos de los soldados. Tanto el Asia más próxima como la más 
lejana ya debían estar sembradas de las tumbas anónimas de esas pobres víctimas, de 
las cuales no todas habían elegido su sino; muchas mujeres de las ciudades caídas 
fueron llevadas por hombres de razas extrañas que no hablaban una sola palabra de su 
lengua y dieron a luz a sus hijos detrás del primer arbusto, para morir o seguir 
avanzando dificultosamente. De todos modos, ni las heladas bactrianas ni las fiebres 
indias habían infligido las pérdidas que iban a sufrir. 

El ejército se puso en marcha con toques de trompeta. Los mercaderes 
fenicios lo siguieron porque les habían llegado rumores sobre la existencia de 
especias, una de sus mercancías más apreciadas. Al principio se vieron 
recompensados con gran cantidad de mirra y nardos, que perfumaron el aire gracias al 
roce de los pies de los soldados. Ya se habían internado por terreno inhóspito, cuyos 
espinos eran tan afilados que podían desmontar a un hombre. Pronto se convirtió en 
auténtico desierto y seguían sin aparecer los convoyes de alimentos. Según estaba 
acordado, Alejandro envió destacamentos en busca de puertos, agua y forraje. Lo que 
encontraron sólo habría servido a la ciencia aún no nacida de la antropología; tal 
como coincidió posteriormente Nearcos, los habitantes costeros eran «mas bestias que 
hombres»; no sólo tenían la cabeza, sino el cuerpo cubierto de pelo, en lugar de 
herramientas usaban piedras, se alimentaban de pescado crudo y bebían de pozos 
entre helechos que cavaban con sus uñas semejantes a garras: probablemente se 
trataba de un grupo aislado de hombres de Neanderthal. Cuando tierra adentro dieron 
con unas pocas vituallas, Alejandro cumplió la palabra dada a la flota y envió a la 
orilla un cargamento que debía quedar señalado por una baliza; durante el recorrido 
las hambrientas tropas del convoy abrieron los sellos y se comieron hasta la última 
migaja. Los oficiales informaron sobre las necesidades de los soldados, Alejandro 
aceptó las explicaciones y no castigó a nadie. Cada vez era más evidente que las 
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naves tendrían que valerse por sí mismas; el macedonio ya tenía bastantes problemas 
con los que estaban a su cargo. Pasaron sesenta días de esta guisa: los más espantosos 
de toda su vida. 

Arribaron a una inmensidad de colinas de arena blanda y acumulada por el 
viento, «en las que se hundieron como si pisaran barro húmedo o nieve virgen». 
Caballos y mulas se hundieron aún más que los hombres y pasaron todavía más 
dificultades, pues tuvieron que trepar por los surcos bajo un sol de justicia. El otoño 
no supuso temperaturas más frescas. Había agua a intervalos muy distantes; los 
exploradores anunciaban la distancia de cada marcha, aunque avanzaban de noche, a 
menudo amanecía antes de que llegaran y tenían que seguir como fuera o morir. Las 
mulas y los caballos que caían de agotamiento eran devorados en el acto y poco 
después se los empezó a sacrificar para alimentarse. Aunque fue informado, 
Alejandro hizo la vista gorda. Los reproches que se hizo a sí mismo quedan de 
manifiesto en su conducta. Al igual que después del asesinato de Clitos, no podía 
permitirse el lujo del aislamiento. 

La pérdida de las bestias de carga y de los carros inútiles tuvo una penosa 
consecuencia: no había transporte para los enfermos ni para los insolados. Era 
imposible que los acarreasen hombres que apenas estaban en condiciones de caminar. 
Una vez caídos, se limitaban a aguardar la muerte: «la mayoría se hundió en la arena 
como hombres perdidos en alta mar. Muchos encontraron la muerte al beber 
desaforadamente cuando dieron con agua; se solazaron y la contaminaron. Más 
adelante, Alejandro optó por acampar a cierta distancia de las fuentes de agua, si bien 
no lo hizo hasta después de ocurrido el peor desastre de la marcha. Habían dado con 
el lecho de un ancho río por el que corría un hilillo estival de agua y acampado en las 
arenas. La lluvia que caía en las colinas lejanas provocó una riada repentina. En vez 
de producir el alivio esperado, resultó letal. Alejandro había declarado que pasarían 
una noche de descanso; las mujeres y los niños supervivientes se habían echado a 
dormir cerca del lecho del río; sin aviso previo, el muro de agua arrastró a más de la 
mitad. Dedicaron el día siguiente, bajo un calor abrasador, a la tarea de buscar a los 
ahogados a fin de proporcionarles un mínimo rito funeral. Tal vez Alejandro también 
se habría ahogado si no hubiese estado despierto a pesar del cansancio; su tienda fue 
arrastrada por las aguas y perdió cuanto poseía, por lo que tuvo que depender de sus 
amigos hasta para una muda de ropa. Sin duda necesitaba los pequeños consuelos que 
se esfumaron; muy pronto comenzarían a afectarlo las privaciones. Aunque podía 
tener la certeza de que disponía de una buena montura, en esas condiciones no podía 
emprender una cabalgada de toda la noche y todas las responsabilidades recayeron en 
él. Por suerte, había llevado a Hefestión. ¡Ojalá éste hubiese vivido y escrito sus 
memorias! El valor de su apoyo, que los rivales jamás le reconocieron, queda de 
manifiesto en los honores que Alejandro le concedió posteriormente. 

La columna siguió avanzando a duras penas, y los moribundos iban cayendo, 
gritando sus nombres por si cerca había algún amigo que pudiera oírlos antes de que 
descendieran los buitres. La desesperación mataba tanto como una plaga. Hasta 
entonces, Alejandro había montado a caballo y en ese momento debió de parecerle 
más que suficiente. Hizo lo que su personalidad le obligaba a hacer: desmontó y 
encabezó la marcha a pie. 
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Según Arriano, lo hizo «con gran dificultad y como mejor pudo». Este acto 
sitúa al incidente en la historia, pues no es probable que dicha observación se hiciera 
en época anterior. Arriano añade que desmontó para que las tropas soportaran más 
fácilmente el esfuerzo al ver que todos lo compartían; en resumen: hizo desmontar a 
todos los oficiales y no estaba dispuesto a ser la excepción a la regla. Durante una de 
las largas marchas que duró hasta bien entrado el calor del día, se le vio «muy 
afligido por la sed», como era de prever: el hombre que respira jadeando no puede 
cerrar la boca para evitar que entre el polvo. También debía de estar muy afectado por 
el dolor, pero ni lo mencionó. Su apuro era evidente; cuando algunos tiradores 
encontraron una charca minúscula en medio de un terreno pedregoso, recogieron el 
líquido en un casco y se lo ofrecieron deprisa a Alejandro. Fue un acto de abnegación 
al que el macedonio respondió con la misma moneda: les dio las gracias y tiró el 
agua. Arriano dice que fue un gesto tan positivo como compartirla para cuantos lo 
presenciaron. El relato es detallado y factual; tanto Tolomeo como Aristóbulo 
formaban parte de la expedición y Nearcos recibió la información enseguida. Entre 
los biógrafos existe la extraña tendencia a suponer que se trata de una anécdota 
traspasada por el hecho de que en el cruce del Oxo se produjo un incidente parecido. 
Más bien se podría decir que el segundo sustenta al primero. El incidente del Oxo 
tuvo que ver, básicamente, con su actitud habitual. Se ha repetido al infinito que, una 
vez superados otros rivales, Alejandro seguía siendo su propio enemigo, y en el 
desierto de Makran se vio casi obligado a ello. En el Oxo la situación en conjunto es 
menos extremada y las penurias transitorias; no arroja el agua porque muy pronto 
habrá suficiente para todos, sino que la envía a los niños a los que estaba destinada; se 
trata de un joven en forma que se comporta como un buen oficial. En Makran 
permaneció en pie medio muerto, y respirar suponía un verdadero padecimiento, 
hecho que no pudo ocultar a quienes lo veían. Los soldados mueren como ganado, 
puede decirse que a causa de sus errores de cálculo, no quiere que lo vean aceptando 
privilegios que podrían haber salvado la vida de sus hombres; aunque la situación lo 
mate, no dejará de estar a la altura de su leyenda. Es la actitud típica de Alejandro. Si 
hay algo indiscutible sobre él, es que valoraba su orgullo más que su vida. 

Afortunadamente, además del orgullo mantuvo la sensatez. Ordenar a los 
oficiales que desmontaran, hecho que lo hizo sentirse obligado a caminar, fue mucho 
más que un gesto. Guiados en lugar de montados, unos pocos caballos se 
mantuvieron en forma y pudieron trabajar en casos de emergencia. La expedición 
debió su supervivencia a esta previsión. Una violenta tormenta de polvo modificó los 
contornos de la zona y anuló los mojones por los que los guías se orientaban. No 
sabían guiarse por las estrellas y llegaron a la conclusión de que estaban perdidos. En 
ese momento de desesperación, Alejandro supo claramente que si daban vueltas 
estaban condenados. El mar se encontraba a la izquierda y podían llegar a él 
guiándose por el sol. Encabezó personalmente el equipo de reconocimiento con los 
últimos caballos en condiciones. Hombre tras hombre fueron cayendo cuando a las 
monturas les fallaron las fuerzas bajo el calor del mediodía. Alejandro llegó al mar 
con los últimos cinco. Cerca de la playa había un manchón verde; cavaron y 
encontraron agua dulce. Transmitieron la noticia al ejército, cuya ordalía tocó a su 
término. A partir de allí, los guías conocían el camino y pronto arribaron a territorio 
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habitado. 
Alejandro había mejorado los desastrosos anales de Ciro y Semiramis, a los 

que, según las memorias de Nearcos, tenía la ambición de superar; de todos modos, 
no los aventajó por mucho. Aunque logró llegar con más supervivientes, no dejó de 
ser un desastre. Lo produjeron dos factores: la información inadecuada sobre la ruta, 
hecho al que se refiere Nearcos, y la interrupción de los suministros. El sátrapa 
macedonio encargado de los víveres había muerto, contingencia de la que Alejandro 
se enteró cuando mandó que lo arrestaran. No buscó más víctimas propiciatorias para 
el resto del desastre, y tanto durante la marcha como después cargó con todos los 
problemas. Ni siquiera responsabilizó a los dioses. 

Por fin llegaron abundantes provisiones de los alrededores y una vez en 
Carmania se ocupó de que sus hombres fueran agasajados, entretenidos y de que 
descansaran. Todas las fuentes hablan de un avance dionisíaco hacia la capital, con 
bebidas libres en cada alto; también sostienen que Alejandro viajó con sus amigos en 
una tarima adornada de púrpura y tirada por dos carros. Arriano apostilla que 
Tolomeo y Aristóbulo omiten este último dato; empero, sería típico de Alejandro 
disimular de esta manera el hecho de que apenas le quedaban fuerzas para montar a 
caballo. Si la flecha malia le había dejado alguna esperanza de llegar a viejo, lo cierto 
es que la tiró, como el agua, sobre las arenas de Makran. 

El único descanso que tuvo fue puramente fisico. Enseguida se enteró de que, 
mientras algunos sátrapas leales o prudentes recababan caballos, camellos y 
provisiones para él, otros se habían convencido de que no regresaría y habían abusado 
desaforadamente de sus poderes. Alejandro oyó a los testigos y se dispuso a impartir 
justicia, al tiempo que mantenía las fiestas y encontraba tiempo para participar en 
ellas. A este hecho debemos el extraordinario testimonio de la popularidad que había 
adquirido gracias a su comportamiento en el desierto, a pesar de lo mucho que sus 
hombres habían sufrido. Plutarco (apoyado por el narrador de anécdotas Ateneo) 
afirma que asistió a un concurso de danzas en el que Bagoas –que debió de ponerse 
en forma deprisa– se alzó con el premio. Con el traje de baile aún puesto, Bagoas 
cruzó el escenario en dirección a Alejandro, que lo hizo sentar a su lado. «Ante lo 
cual los macedonios aplaudieron y le pidieron a gritos que lo besara, hasta que por fin 
lo estrechó en sus brazos y lo besó cariñosamente.» Esta anécdota habla bien de 
Bagoas, que sin duda debió abstenerse de todo lo que despierta el odio hacia los 
favoritos reales; y es aún más explícita sobre el profundo afecto que sentían hacia 
Alejandro y que en su indulgencia abarcaba cuanto éste valoraba, incluso su eunuco 
«bárbaro». 

Por esas mismas fechas se presentó Crátero con su ejército multirracial, los 
elefantes, Roxana y varios sátrapas rebeldes o despóticos que detuvo en el trayecto. 
Por graves injusticias hacia sus súbditos, Alejandro condenó a muerte a un persa y a 
un macedonio–, su rasero superó la difícil prueba de la igualdad de trato. Arriano dice 
que el principal motivo de que su gobierno fuese aceptado por los diversos pueblos 
conquistados respondía a que «jamás permitió que aquellos a los que encomendaba la 
tarea de gobernar los maltrataran». 

Estos cuidados eran triviales en comparación con su preocupación por la flota, 
que seguía desaparecida. Había emprendido esa marcha para proveerla y protegerla y 
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no había logrado ni lo uno ni lo otro; lo obsesionaba la idea de que todas esas vidas, 
entre las que se contaba la de un viejo e íntimo amigo, se sumaran al cómputo de 
víctimas. Finalmente un gobernador local llegó corriendo para dar la noticia de que la 
flota estaba varada– pero en su impaciencia por ser el primero en llegar y cobrar la 
recompensa, el gobernador no les prestó ayuda ni transporte, de modo que nadie 
apareció. Furioso ante esas falsas esperanzas, Alejandro hizo arrestar al gobernador. 
Nearcos y unos pocos amigos se desplazaron como mejor pudieron y fueron 
auxiliados por algunos exploradores enviados a esperarlos, que en un primer 
momento los confundieron con vagabundos harapientos. Se dieron a conocer y fueron 
llevados ante Alejandro, que abrazó a Nearcos y se echó a llorar, convencido de que 
eran los únicos supervivientes. Cuando supo que toda la flota estaba a salvo volvió a 
llorar de alegría y dijo que, puesto que su perdición habría anulado su buena fortuna 
precedente, para él esa noticia era más valiosa que la conquista de toda Asia. Pocos 
griegos cultivaban la gravitas romana y Alejandro no se contaba entre ellos; no 
obstante, esa escena sugiere la descarga nerviosa de un sistema debilitado que ha 
resistido tensiones casi insoportables. 

Se celebró una fiesta de acción de gracias con una gran procesión. Aclamado 
como adalid y cubierto de guirnaldas, Nearcos cabalgó en primera fila al lado del rey. 
Entre los premios y ascensos, Peucestas –que en Multan había protegido a Alejandro 
con el escudo de Troya– recibió el reducido pero importante cargo de guardia real 
hasta que se le pudiese entregar su auténtica recompensa: la satrapía de Persia, en 
manos de un usurpador al que Alejandro aún debía hacer frente. Con la mayor parte 
del ejército, Hefestión fue enviado a Susa por la agradable ruta del litoral a fin de 
proporcionar un descanso aún mayor a los hombres del desierto. Si es que lo hubo, el 
descanso de Alejandro ya había terminado. Cabalgó hacia el interior real de Persia: la 
Pasargada de Ciro el Grande, la Persépolis de Darío el Grande. Las fuentes no 
precisan si llevó o no a Roxana. Lo acompañaron Bagoas y el filósofo indio Calano; a 
su manera, cada uno debió de mostrar su valía ante la difícil prueba del desierto. En 
Pasargada, el sátrapa de Media llevó ante Alejandro a un tal Baraxis, quizá pariente 
de la casa real, que en ausencia del macedonio se había proclamado rey. Alejandro lo 
hizo ahorcar y ejecutó a varios gobernadores que habían maltratado a sus vasallos. Su 
severidad no influyó en la tradición popular; en el romance persa se lo califica con el 
epíteto de «reparador de desagravios». Sin embargo, esa actitud fue aprovechada por 
los propagandistas atenienses y una vez más el crédulo Rufo Quinto Curcio, cotejadas 
las pruebas de primera mano, muestra hasta qué extremos estaban dispuestos a llegar. 

En sus memorias, el arquitecto Aristóbulo narra lo impaciente que Alejandro 
se mostró por visitar la tumba de Ciro nada más conquistar Asia. Probablemente lo 
hizo mientras se encontraba en la cercana Persépolis, pues encomendó a Aristóbulo el 
inventario de su contenido: se trataba de un típico entierro real aqueménida, con un 
sarcófago de oro montado sobre una tarima y rodeado de ricas ofrendas sepulcrales, 
joyas, armas y suntuosas vestimentas. Alejandro siguió practicando el sacrificio 
tradicional de un caballo por mes al espíritu del héroe. La mayor parte del mausoleo 
sigue en pie y da testimonio de la precisa descripción realizada por Aristóbulo. Como 
precaución contra los profanadores de tumbas, los constructores estrecharon la 
entrada luego de introducir el sarcófago. A su retorno Alejandro la encontró violada y 
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saqueada; incluso arrancaron fragmentos del sarcófago para hacerlo pasar y los 
huesos de Ciro estaban dispersos. Alejandro lo habría honrado incluso como enemigo 
(probablemente lo habría preferido a Darío); ese grave insulto a su héroe ideal (y al 
de Jenofonte) lo enfureció. Los magos guardianes del santuario aseguraron no saber 
nada y tampoco se les extrajo dato alguno mediante tortura. (Tiempo después el delito 
fue rastreado hasta un macedonio.) Aristóbulo describe con lujo de detalles las 
instrucciones que recibió para ponerlo todo igual a como lo había visto la primera vez 
–incluidas las cintas que ornaban la tarima– y a continuación tapiar la entrada. Una 
generación posterior de ladrones tuvo que cavar bajo el umbral. 

Alejandro siguió hasta Persépolis, donde llevaron a su presencia al sátrapa 
usurpador Orxines. Éste había asumido el cargo a la muerte del sátrapa legítimo y sus 
súbditos lo acusaron ante Alejandro de «matar a muchos persas sin motivos» y de 
saquear templos y sepulcros reales, probablemente las tumbas de Persépolis talladas 
en la roca. Orxines fue condenado y ahorcado; le sucedió Peucestas, que estaba 
totalmente persianizado, hablaba el persa con fluidez y gozaba de una alta estima. 

Evidentemente, la versión de Rufo Quinto Curcio se fraguó a muchísima 
distancia de Persia. Sin embargo, a menudo la calumnia se sustenta en un fragmento 
de la verdad y quizá sea cierto que Bagoas participó en el juicio de Orxines; había 
conocido y estaba en condiciones de identificar los tesoros palaciegos de Darío III, 
algunos de los cuales tal vez figuraban entre los bienes saqueados en los sepulcros. El 
relato de Rufo Quinto Curcio discurre por los siguientes derroteros: Orxines, sátrapa 
noble y virtuoso, dotado del espíritu del bien público, se hace cargo de Persia durante 
la ausencia de Alejandro; cuando éste regresa, Orxines se presenta y le rinde 
homenaje con una sucesión de magníficos regalos para él y todo su séquito... salvo 
Bagoas, a quien envía un mensaje en el que dice que no honra a los pervertidos 
sexuales. Después de este acercamiento típicamente oriental a un favorito real, el 
ingenuo y confiado Orxines espera una recompensa por su probidad. Poco después se 
abre la tumba de Ciro (en el texto se supone que por primera vez) y, siguiendo las 
mejores tradiciones de Esparta o de la Roma republicana, se descubre que el difunto 
monarca sólo ha sido enterrado con su vieja cimitarra, el arco y las flechas. 
Subyugado por Bagoas, Alejandro se cree la mentira según la cual Darío le había 
dicho que la tumba estaba llena de oro, el mismo oro que constituye la fuente de la 
riqueza de Orxines. Se lo condena por esta prueba; cuando se lo llevan, Bagoas se le 
acerca, y Orxines comenta desdeñosamente que en Persia es una novedad que un 
eunuco gobierne. ¡En la misma corte en que, menos de dos décadas atrás, un gran 
visir eunuco había ostentado el poder supremo y matado a dos monarcas! No es fácil 
rastrear con tantos detalles el proceso de difamación de Alejandro. 

En Persépolis, Alejandro manifestó su pesar al ver las ruinas del palacio 
ennegrecidas por el fuego. Ya no debió de parecerle el punto culminante ideal para 
una fiesta de éxito. Al bajar hacia Susa lo aguardaba otra incineración. Calano, que en 
la India no había enfermado nunca, padecía una grave afección interna, quizá cáncer. 
Impaciente ante un final largamente postergado que perturbaba su serenidad, pidió a 
Alejandro que lo dejase morir según su propia elección. El macedonio intentó 
convencerlo de lo contrario, pero fue imposible; sabedor de que, si se lo negaba, 
Calano se las ingeniaría hasta conseguirlo, Alejandro decidió hacerlo a lo grande. Al 
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llegar a Susa encargó a Tolomeo que erigiera una magnífica pira. Desfilaron la 
caballería y los elefantes reales. Calano, que estaba demasiado débil para montar el 
caballo que le proporcionaron, fue trasladado en parihuela, al tiempo que entonaba 
himnos a sus dioses. Alejandro le había proporcionado ricas ofrendas fúnebres que 
arderían con él, pero Calano las repartió entre amigos y discípulos, pues en la muerte 
no necesitaba más posesiones que en vida. Dijo a los presentes que se regocijaran en 
lugar de llorarlo y se tendió en la pira. Cuando la encendieron, Alejandro ordenó el 
toque de trompetas y que los elefantes entonaran el barrito real, pero no fue necesario 
ahogar ningún grito, pues Calano ardió sin inmutarse. Arriano afirma que Alejandro 
estaba afligido en virtud de la amistad y que los demás «no experimentaron nada, 
salvo un gran estupor». De todos modos, la borrachera posterior sugiere una reacción 
intensa. Como de costumbre, Alejandro fue capaz de irse a la cama por su propio pie 
(ni siquiera las fuentes más hostiles dicen que tuvieran que llevarlo), aunque más de 
treinta hombres murieron «de frío», probablemente porque acabaron tumbados bajo 
las mesas en una noche de invierno. 

Tanto Arriano como Plutarco aluden a una anécdota según la cual los amigos 
fueron a despedirse de Calano cuando se acercó a la pira. El indio no quiso despedirse 
de Alejandro y dijo que volverían a encontrarse en Babilonia. 

El reencuentro con Nearcos y la flota, que llegaron por el río, fue una 
celebración más feliz; los integrantes de esa odisea plagada de sufrimientos 
merecieron un festival. Repartieron recompensas al valor en India y Hefestión fue 
elevado por encima del tan valorado Crátero y nombrado chiliarco jefe: en términos 
persas, gran visir. Hasta entonces, ningún cargo conllevaba precedencia absoluta 
después de Alejandro; el macedonio había salvado las rivalidades anteriores diciendo 
que Crátero era amigo del rey y Hefestión de Alejandro. Sin embargo, la ordalía 
compartida deja huellas en cualquier relación humana y ese tributo sin duda se hacía 
eco de los sentimientos de Alejandro después de la marcha por el desierto. El hecho 
de que Crátero lo aceptara sin resentimientos queda de manifiesto en la confianza 
absoluta que Alejandro le dispensó hasta el fin de sus días. 

En Susa destituyó a varios sátrapas más que no eran de fiar, los ajustició 
cuando comprobó que habían cometido delitos o si eran demasiado peligrosos. En 
conjunto, los reemplazos fueron con más frecuencia macedonios en lugar de persas, 
hombres que habían demostrado sus aptitudes para el mando. Aunque las elecciones 
fueron correctas, pronto desaparecieron las esperanzas griegas de que Alejandro 
descartara las «costumbres bárbaras». Impulsado por una especie de apremio 
creativo, como tantos hombres geniales de corta vida, Alejandro pensaba en una 
nueva generación en la cual dichas distinciones desaparecerían. 

Antes de partir hacia el este, había dejado en el palacio de Susa a Sisigambis, 
la reina madre, y a sus nietos. El niño, que en esa fecha rondaba los catorce años, no 
vuelve a aparecer en la historia; seguramente se incorporó a la nobleza iraní durante 
las guerras de sucesión. Sus dos hermanas estaban en edad núbil. Alejandro contrajo 
matrimonio con la mayor en una ceremonia de tal magnitud que a partir de entonces 
sólo se la pudo considerar como su esposa principal. La ceremonia fue mucho más 
que una boda; a diferencia del incendio de Persépolis, fue una auténtica proclama. 
Otras ochenta parejas compartieron la celebración; oficiales importantes y amigos a 
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los que dio, además de generosas dotes, muchachas de las familias de más alcurnia de 
Persia. 

Sin duda Roxana estaba en la ciudad. No se sabe qué dijo pero, después de la 
muerte de Alejandro, escribió con sangre sus pensamientos. Aguardó el momento 
oportuno. Ni los novios elegidos ni los parientes de las novias elegidas pusieron 
objeciones: bastó con la voluntad de Alejandro. Su propia novia se llamaba Estateira 
(nombre que le venía de la madre) o Barsine; las fuentes difieren. Su hermana 
Dripetis fue entregada a Hefestión; Alejandro quería que entre ambos existieran lazos 
de parentesco a través de sus hijos. Crátero se casó con una sobrina de Darío; 
Tolomeo, con una hija de Artabazo; Nearcos, con una nieta habida de la unión entre 
el general griego Memnón y la otra Barsine, presunta (aunque improbable dada su 
edad) madre del dudoso pretendiente al trono. Esta lista demuestra que en todo 
momento los hijos de Espitámenes –el jefe guerrillero muerto– vivieron bajo la 
protección de Alejandro. La hija de Espitámenes fue dada a Seleuco, que, a diferencia 
de casi todos los demás, no la abandonó a la muerte de Alejandro ni la descartó para 
celebrar un matrimonio más conveniente; esta mujer se convirtió en reina y en madre 
de una dinastía. 

Cares, el chambelán de la corte, escribió un libro de anécdotas titulado 
Anécdotas de Alejandro; entre los fragmentos que sobreviven figura el relato del 
banquete de bodas. Sobre el amplio estrado que había delante del palacio se erigió un 
pabellón de 800 metros de diámetro. Las columnas tenían 20 codos de altura (la 
medida del codo era variable, seguramente las columnas se alzaban unos nueve 
metros) y estaban enjoyadas y doradas. Barras doradas sustentaban cortinas laterales 
con dibujos. Había cien sofás con patas de plata para los principales invitados; las 
alfombras eran de color púrpura, escarlata y oro. Arriano afirma que los esponsales se 
celebraron a la manera persa; instalaron sillas para los novios según su categoría; 
después de los brindis de rigor, entraron las novias y cada una tomó asiento al lado de 
su novio, que le cogió la mano y se la besó, siendo Alejandro el primero. El ejército y 
los invitados menos importantes fueron agasajados en el patio exterior. Alejandro 
incluso proporcionó los aposentos nupciales, hasta los armazones de las camas 
chapados en plata (el real era de oro). Según Cares, el banquete duró cinco días y 
actuaron los exponentes más famosos de todas las artes. Alejandro volvió a honrar al 
actor Zetalo, que tiempo atrás había corrido tantos riesgos por él en Caria. Los 
súbditos aliados enviaron coronas de oro por la friolera de 15.000 talentos; 
probablemente esas obras maestras fueron fundidas para hacer frente a unos gastos 
aún más descomunales. 

Aristóbulo afirma que Alejandro también se vinculó con la más antigua 
estirpe real de Oco al contraer matrimonio con su hija Parisatis. Si lo hizo, no es 
probable que la boda se celebrara en esa misma ocasión a no ser que la celebrase el 
día posterior al festín. Alejandro era sensible al ridículo y el único precedente de 
bigamia real simultánea lo había sentado Dionisio de Siracusa, tirano muy impopular 
y frecuentemente satirizado. Tolomeo, que formaba parte del grupo nupcial, no dice 
una sola palabra sobre esos esponsales. De todas maneras, no se entiende por qué 
Aristóbulo se lo inventaría. 

La proclama de las bodas fue a la máxima escala. Alejandro regularizó y dotó 
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los matrimonios de todos los soldados rasos que habían tomado concubinas persas: 
alrededor de 10.000. Unos cuantos estaban casados en Macedonia; sea como fuere, 
legitimó a los hijos de esas uniones, a los que consideraba bajo su protección. 

De su relación con Barsine–Estateira se sabe aún menos que de la que sostenía 
con Roxana. El único hecho demostrado es que al año siguiente, cuando Alejandro 
murió en Babilonia, Roxana estaba allí, mientras que Estateira se encontraba en Susa. 
Al recordar su poca estatura, conviene señalar que Darío, hombre muy alto, se había 
casado con su hermanastra; por consiguiente, es probable que esa característica 
familiar se transmitiese. El nombre Roxana significa «pequeña estrella». 

Entre los amigos de la infancia de Alejandro premiados con las novias de más 
alcurnia brillaba por su ausencia un rostro: Hárpalo había huido. Durante la ausencia 
de Alejandro, se había desplazado a Babilonia con la enorme colección de tesoros y 
se había hecho cargo de la casa de la moneda. Era un esteta y había descubierto en su 
interior un amor por la abundancia semejante al de Alejandro; la diferencia en la 
posesión del dinero debió de parecerle trivial teniendo en cuenta que había tanto. Más 
que oprimirlo, había fastidiado al pueblo, que se ofendió por tener que rendir honores 
semidivinos a dos cortesanas atenienses a las que Hárpalo colocó sucesivamente 
como si fueran miembros de la realeza. No sabemos si contaba con la muerte de 
Alejandro o, simplemente, con su indulgencia. Habían sido muy amigos, y Hárpalo se 
mantuvo a su lado durante su desgracia y su exilio, actitud que Alejandro jamás 
olvidó. Pese a sus descomunales malversaciones, gracias a la confesión y el encanto, 
el pecador probablemente sólo habría sufrido un ligero castigo si hubiera mantenido 
la sensatez. Perdió el rumbo cuando se enteró de la purga de los sátrapas desleales y 
huyó a Grecia con 6.000 talentos en metálico, 30 barcos –con toda probabilidad 
comprados en Asia Menor– y unos 6.000 mercenarios griegos de la misma 
procedencia. Con anterioridad había enviado barcos con grano a Atenas para aliviar la 
escasez y, confiando en que contaría con la buena voluntad de la ciudad, había 
desarrollado un plan descabellado para financiar una rebelión. Gastó más de 300 
talentos en sobornos a los políticos (Demóstenes se quedó con la mayor parte, lo que 
supuso su posterior caída). Después de complicadas intrigas, los atenienses se 
mostraron contrarios a la rebelión pero se quedaron con el dinero. Olimpia, enemiga 
aún más temible que el propio Alejandro, ordenó el arresto de Hárpalo, que huyó por 
mar con sus hombres, uno de los cuales lo asesinó en Creta, sin duda para quedarse 
con el oro. Si Alejandro hubiese hecho el más mínimo esfuerzo, probablemente lo 
habría detenido y el juicio de Hárpalo no habría sido más que una mera formalidad; a 
pesar del desencanto, sin duda aún perduraba parte de la antigua gratitud. De todos 
modos, la ofrenda de Agen –una farsa satírica sobre Hárpalo y sus reinas diosas, con 
algún toque a los atenienses y a Alejandro en tanto deus ex machina –por parte de un 
dramaturgo de la corte no fue mal acogida, pues aún sobreviven algunos fragmentos. 

Después del reparto de las dotes, en Susa abundaba el dinero y los 
comerciantes que vivían de los soldados consideraron oportuno saldar sus ruinosas 
deudas. Las tropas habían vivido con las riquezas y la temeridad de los bucaneros. 
Ahora tenían problemas y en uno de sus gestos magnánimos Alejandro anunció que 
saldaría todas las deudas. Lo aceptaron con nuevos recelos. Alejandro no sólo había 
adquirido una esposa persa en Susa sino, automáticamente, una corte persa; por 
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añadidura, había introducido soldados persas en los regimientos más selectos. Los 
macedonios se sintieron desairados. Su jefe era y debía seguir siendo su Alejandro, 
no el gran rey de los bárbaros. Corrió el rumor de que había hecho esa oferta para 
averiguar, con fines disciplinarios, qué soldados gastaban más de lo que ganaban. Los 
nombres tardaron en aparecer. Cuando Alejandro conoció los motivos, se sintió 
herido en sus sentimientos y en su orgullo. Declaró con gran dignidad que el monarca 
jamás debía mentir y que sus súbditos no debían suponer que lo haría. Era un 
sentimiento tan persa que podría haber emanado de Ciro. De todas maneras, 
Alejandro lo respaldó con pruebas. Se borraron las anotaciones en las tablas de dinero 
y se pagó a todo aquel que presentó un título de deudor, con la certeza de que nada 
quedaría registrado. A Alejandro le costó 10.000 talentos, parte de ellos reclamados 
con documentos falsos, y de momento recuperó la confianza de sus soldados. De 
todos modos, el amor propio de la tropa pronto volvería a recibir una sorpresa. 

Cinco años antes, durante su estancia en Bactriana, Alejandro había elaborado 
un proyecto que para entonces maduró: en las diversas provincias alistaron 30.000 
muchachos persas, los adiestraron en el empleo de armas macedónicas (en el cual 
aparentemente se incluía la enseñanza del griego) y les proporcionaron vestimenta 
macedonia. Ese ejército en cierne ya estaba maduro y se trasladó a Susa para que 
Alejandro le diese su aprobación. Los muchachos, que rondaban los dieciocho años, 
fueron elegidos uno por uno por su porte y su constitución física. Cuando desfilaron 
ante Alejandro con sus bonitas panoplias, el macedonio quedó tan satisfecho con su 
boato y su brío que en un momento de descuido los llamó sus sucesores. 

¿Cuántos de esos jóvenes, medio siglo más tarde, contaron a sus nietos que en 
sus mocedades, en la lejana Susa, contemplaron a Sikandar con sus propios ojos? Así 
es como nacen las leyendas. Ajados por la intemperie, agobiados y cubiertos de 
cicatrices, los veteranos de la India contemplaron con amargura el lucido desfile. Ya 
había demasiados persas en el ejército. La esposa de campaña había estado muy bien 
en Bactriana, pero una boda real persa era algo muy distinto. Detestaban ver que un 
buen militar macedonio como Peucestas se instalaba alegremente en la corte de un 
sátrapa con el beneplácito del monarca, hablaba persa como los nativos y tenía el 
descaro de pasearse en pantalón. Se habían puesto furiosos cuando un regimiento 
mixto en el que había macedonios quedó bajo el mando de oficiales persas. Y ahora 
aparecía todo un cuerpo de persas helenizados, que hacían gala de vestir sus prendas 
y de exhibirse con sus armas. No vieron allí a los sucesores de Alejandro, sino a los 
propios; el monarca «concebía todos los medios posibles de hacerlo sin macedonios» 
y «se estaba barbarizando totalmente». Aunque las viejas quejas y las nuevas se 
mezclaron coléricamente, la disciplina se mantuvo. 

Según sucedieron las cosas, en ese momento Alejandro estaba ocupado con 
los griegos como un griego más. Había enviado emisarios a las ciudades de la Liga de 
Corinto –los estados que originalmente lo nombraron jefe militar– para exigirles que 
le rindieran honores divinos. 

En la historia existen arraigados errores de interpretación que la verdad no 
logra corregir. Siempre habrá quien crea que Canuto hablaba en serio cuando ordenó 
que cambiara la marea, a pesar de que sus contemporáneos sabían muy bien que se 
trataba de una lección moral, y quien siga suponiendo que esa petición de Alejandro 
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marca el inicio de su megalomanía. Esos honores no sólo le fueron voluntariamente 
ofrecidos años atrás por varias ciudades liberadas de la Grecia asiática, sino que a 
menudo le fueron conferidos a hombres con méritos menores. Hacía menos de un 
siglo, los oligarcas de Samos se los concedieron a Lisandro, el brutal general 
espartano, por haber mantenido su tiranía. En un momento de sensiblería, Hárpalo 
incluso organizó el culto póstumo de su primera hetaira como Afrodita, y se rieron de 
él en lugar de apedrearlo por blasfemo. Por muy solemnemente que fuesen 
concedidos, los honores divinos no suponían inmunidades ni derechos específicos. 
Para los intelectuales racionalistas de la época eran una distinción importante, como 
el premio Nobel, para las multitudes para las que la religión aún tenía significado, 
daban a entender que el destinatario se había elevado por encima de las limitaciones 
normales de la humanidad, hasta el extremo de que los dioses habían tenido alguna 
participación. Las leyendas sobre el nacimiento, que después de su muerte tan 
rápidamente le atribuyeron a Alejandro, no fueron propaganda sino hagiografía. 

Como solía hacer tan a menudo, el macedonio pensaba simultáneamente a dos 
niveles. En su seno notaba la chispa divina encendida por Amón. En lo objetivo, 
necesitaba por razones estrictamente políticas la posición que ese reconocimiento le 
proporcionaría. No reclamó honores divinos en Persia ni en Macedonia, sitios en los 
que, por diversos motivos, lo habrían comprendido; en Egipto ya contaba con ellos y 
los quería en Grecia, donde le serían provechosos. Los obtuvo sin dificultades, no en 
virtud de que en la Hélade hubiese inspirado la menor veneración, sino porque los 
políticos griegos eran profundamente cínicos. Respetaban el poder. Hasta 
Demóstenes restó importancia a la cuestión diciendo: «Dejemos que Alejandro sea 
hijo de Zeus. Y, si le apetece, también de Poseidón». Se organizó para la siguiente 
primavera la partida de embajadas religiosas con los tributos rituales. Alejandro no 
las esperó y pasó de inmediato a su verdadero propósito. Pese a su 
inconstitucionalidad, ordenó imperiosamente que las ciudades aceptasen el retorno de 
sus exiliados. 

Nadie más podría haberlo hecho. Los exiliados eran consecuencia de las 
enemistades mortales. Las disputas partidistas en las ciudades–estado griegas se 
remontaban al período anterior a los tiranos del siglo VI a.C., a los que habían 
instalado en el poder. Después de cada golpe de estado del siglo V a.C., los cabecillas 
del partido desbancado eran desterrados por temor a que se desquitaran de sus 
enemigos. Lo mismo ocurría, a menudo, con los rivales muy poderosos; algunos se 
habían vengado desquitándose con su país, como el funesto Alcibíades. Otros habían 
acogido con los brazos abiertos a los invasores extranjeros a cambio de apoyo. Las 
luchas habían continuado a lo largo del siglo IV a.C. y el Asia griega estaba llena de 
exiliados. Los 50.000 mercenarios de Darío se componían, en parte, de exiliados. 
Aunque hubiese querido apartar de su mente ese problema, últimamente Alejandro se 
había enterado de que Hárpalo había congregado a no menos de 6.000 exiliados 
desesperados para su desatinado proyecto. Y aún quedaban unos 20.000 abandonados 
a su suerte, presas fáciles de cualquier aventurero en condiciones de alimentarlos. La 
exigencia de retorno de Alejandro significaba, lisa y llanamente, el retorno con 
inmunidad; los vulgares asesinos y los profanadores de templos estaban excluidos. 
Cuando el heraldo difundió la noticia en los siguientes juegos olímpicos, los vítores 
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fueron ensordecedores. En conjunto funcionó, lo que evitó muchas desdichas. 
Empero, en las ciudades se produjeron algunas perturbaciones. En esa sociedad 
individualista supuso recuperar al enemigo personal, que sabía exactamente quién 
había provocado su caída; el hombre esperaba el momento oportuno y, con él, sus 
hijos. En algunos casos supuso la desagradable devolución de sus tierras. Por último, 
y lo que es más importante, socavó la política de Antípatro en los estados sureños. 
Éste había garantizado su subordinación a Macedonia apoyando muchos gobiernos 
oligárquicos severos, los cuales habían expulsado grandes cantidades de exiliados. 
Luego de una larga y ajetreada ausencia, Alejandro se puso en contacto con el oeste, 
hizo saber firme aunque cortésmente que no estaba de acuerdo con todo lo que se 
había hecho en su nombre. 

En la primavera de 324 a.C., después de varios meses dedicados a esas 
actividades, puso rumbo hacia el bello palacio en las colinas de Ecbatana, residencia 
estival de los monarcas persas. Probablemente sintió la necesidad de descansar. Sea 
como fuere, experimentó uno de sus anhelos: explorar el Tigris; haría la primera 
etapa en barco mientras el ejército marchaba a las órdenes de Hefestión. Se 
encontrarían en Opis antes de dirigirse a las colinas. Dicha ciudad ribereña está en la 
vía real que llega al Mediterráneo y allí Alejandro se proponía licenciar a los 
veteranos más viejos con altas bonificaciones por los prolongados servicios 
prestados. Aunque lo obligaba a desviarse mucho, consideraba impensable que otra 
persona los despidiera. 

Luego de un par de semanas de ocio casi sin precedentes, semanas en las que 
su actividad consistió en ocuparse de que limpiaran las vías navegables, Alejandro 
arribó a Opis y organizó el desfile. Durante su breve ausencia, los macedonios que 
marchaban tuvieron tiempo de elaborar sus quejas. Liberados de la desagradable 
perspectiva de la campaña del Ganges y descansados después del fácil regreso al 
oeste con el contingente del interior, los veteranos con siete décadas de vida a las 
espaldas no tenían el menor deseo de ser licenciados, lo consideraron un agravio 
debido a las tendencias bárbaras de Alejandro y recabaron la solidaridad de sus 
compañeros. Confiado, Alejandro trepó a la tarima del recinto del desfile y agradeció 
sus leales servicios. Acababa de prometerles bonificaciones que se convertirían en la 
envidia de sus vecinos cuando sobre su cabeza estalló la tormenta. Su voz se perdió 
en medio de los furiosos gritos de las tropas, que chillaron: «¡Puedes licenciarnos a 
todos!» y «¡Vete de campaña con tu padre!». 

Era el mismo tipo de situación en la cual los emperadores romanos morían 
como verracos asesinados o, si eran lo bastante fuertes, restablecían el poder con un 
baño de sangre a base de diezmos, decapitaciones y azotes a muerte. Alejandro se 
limitó a saltar de la tarima y caer en medio de la multitud vociferante. 

Los generales saltaron tras él. (Hefestión tuvo que ser el primero pues se 
encontraba de pie a su lado.) Si lo hubiesen rodeado, los generales no habrían podido 
hacer nada, salvo morir junto a Alejandro. Pero nadie lo tocó. Fue de un lado a otro, 
señaló a los cabecillas (al menos eso dice Arriano, y Tolomeo debió de estar en 
medio del gentío) y ordenó su detención. Cuando se los llevaron, nadie puso reparos. 
Volvió a la tarima y pronunció un discurso. El ejército lo escuchó. No sabemos si en 
el poco tiempo que le quedaba de vida consideró este episodio más sobresaliente que 
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la toma de la roca sin pájaros. Es posible que, lisa y llanamente, diera por sentado lo 
que ocurriría. 

Sería extraño que ese discurso no quedase grabado hasta la ancianidad en la 
memoria de Tolomeo. Es extraordinario, con un ímpetu natural muy distinto a los 
rasgos fríos y barrocos de las composiciones de Rufo Quinto Curcio; merece la pena 
leerlo completo en Arriano. Dijo a los soldados que, si querían, podían licenciarse, 
pero antes convenía que recordasen que Filipo y Alejandro los habían arrancado de la 
pobreza de los pastores montañeses acosados por enemigos cercanos («que os daban 
un miedo pánico») para convertirlos en amos del mundo. Fue una resonante sucesión 
de victorias. Los desafió a que mencionaran cualquier riqueza o penuria que no 
hubiese compartido con ellos. («Fijaos... Si alguno de vosotros tiene cicatrices, que 
las muestre y yo le enseñaré las mías. No hay una sola parte de mi cuerpo sin 
señales... al menos por delante.») Les recordó que mientras los condujo nadie había 
muerto en plena huida. Luego de una resonante perorata, les propuso que retornaran a 
Macedonia y se jactaran de haberlo abandonado entre las razas que juntos habían 
conquistado. «Cuando lo contéis, os haréis famosos entre los hombres y seréis un 
placer para los dioses. «¡Idos de una buena vez!» Abandonó la tarima, regresó a los 
aposentos reales y dio un portazo. 

Había causado impacto. Sin saber qué hacer, los macedonios deambularon por 
el campamento. Nadie se fue. Alejandro no apareció en dos días. Después, los 
soldados vieron que entraban persas. Corrieron los rumores. Alejandro había hecho 
caso de las palabras de sus tropas y se disponía a reemplazarlas. Junto a los grandes 
regimientos macedonios tradicionales –los compañeros infantes, los escudos de plata, 
los compañeros de caballería– se crearían cuerpos persas que portarían esas 
designaciones. Sólo tenían derecho a darle el beso de saludo los que estaban 
emparentados con él (los parientes reales de los persas y sus compañeros de bodas). 
En ese momento los soldados rasos macedonios, muchos de los cuales se habían 
sumado al griterío arrastrados por el entusiasmo multitudinario, imaginaron que, 
antes de que tuvieran tiempo de llegar al mar, los jóvenes sucesores marcharían bajo 
sus viejos estandartes. 

Entonces se desencadenó el punto culminante de ese episodio extraordinario. 
Como un solo hombre, los macedonios corrieron hasta la terraza real. Arrojaron las 
armas y los escudos en señal de rendición en el campo de batalla. Convertidos en 
suplicantes desarmados, se apiñaron ante las puertas y suplicaron que los dejasen 
entrar. Se comprometieron a condenar a los incitadores, juraron permanecer allí día y 
noche hasta que Alejandro se apiadara de ellos. El monarca salió un rato más tarde. 
Para entonces el ejército lloraba y Alejandro no pudo contener las lágrimas. Dio unos 
pasos al frente y se quedó sin palabras. Callines, oficial de caballería, fue el primero 
en hablar. Dijo que les dolía que hubiese convertido a los persas en sus parientes, con 
derecho a besarlo, privilegio del que ningún macedonio había disfrutado. 
 
Alejandro replicó: «Pues os convierto a todos en mis parientes y a partir de ahora así os llamaré». En 
cuanto lo dijo, Callines se acercó y lo besó y lo mismo hicieron todos los que lo deseaban. Los 
soldados volvieron a coger sus armas y regresaron al campamento lanzando vítores y entonando 
himnos triunfales. 
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Tal como habían acordado, condenaron a muerte a los instigadores del motín. Arriano 
comenta que Alejandro ordenó su detención, «porque para entonces su humor había 
empeorado»; este hecho arroja una luz sorprendente sobre su tolerancia anterior, 
aunque probablemente es cierto; la fatiga creciente y el dolor repetido contribuyen a 
la irritabilidad. En The Mint, T. E. Lawrence dice: «Después de la caída del Handley 
en Roma, la radiografía mostró una costilla peluda como las púas de un cepillo de 
dientes contra la pared del pecho y las sacudidas del pulmón lanzaban sobre mi 
corazón el dolor de esa delgada daga». La pared torácica de Alejandro estaba 
perforada, es más probable que su costilla tuviera clavos en lugar de púas y con toda 
seguridad la radiografía habría dejado sorprendido a un especialista en cirugía 
torácica. Fuera cual fuese su cólera reciente, las secuelas conmovieron 
profundamente su lado romántico. Había hecho las paces como si se tratara de una 
disputa entre amantes, pero fue necesario un gesto aún más grande. Con su mezcla 
habitual de dramatismo y espíritu práctico, ofreció una acción de gracias pública 
celebrada por videntes griegos y magos persas, seguida de un enorme festín de 
reconciliación que tuvo lugar al aire libre. Todos los macedonios (sin duda Arriano se 
refiere a los oficiales) se sentaron a su alrededor; luego estaban los persas y las tropas 
auxiliares extranjeras, que ocuparon sitios de preferencia según su historial militar. 
Alejandro y sus camaradas bebieron de la misma copa de la amistad. «Rezó para 
obtener todo tipo de beneficios y en pro de la armonía, sobre todo entre griegos y 
persas en su tierra común. Se dice que nueve mil personas compartieron el festín.» 

Después, 10.000 mercenarios entrados en años fueron afectuosamente 
despedidos se les abonó el tiempo que duraba el viaje y se les dio un botín de un 
talento por cabeza. Alejandro asumió la protección de los hijos de sus esposas de 
campaña; sabía cómo serían sus vidas en Macedonia en tanto bastardos extranjeros y 
se comprometió a criar a los varones como macedonios y buenos soldados. Se los 
presentaría a sus padres cuando fueran adultos. ¿Y por qué no? Sólo tenía treinta y 
dos años. 

La partida de los veteranos contenía un acto de gran significación política. Se 
fueron bajo el mando de Crátero, que según se decía estaba enfermo (quizá lo 
estuviera realmente, pues se le proporcionó un sustituto por si se encontraba 
incapacitado); pero en realidad tenía el encargo de asumir la regencia de Macedonia. 

Antípatro había ejercido esa función desde la infancia de Alejandro, en las 
ausencias de dos monarcas sucesivos, salvo en los casos en que la ostentó Alejandro. 
Durante diez años había sido el amo virtual de Grecia. En ese momento recibió la 
orden de salir de Macedonia con el destacamento de tropas nuevas. No sabemos qué 
planes tenía Alejandro para él porque no se encontraron. Quizás Alejandro sólo 
pretendía separarlo de Olimpia, del mismo modo que en otra ocasión había aislado 
transitoriamente a Crátero y a Hefestión. Las fricciones constantes entre la reina y el 
regente eran vieja historia y se habían acumulado nuevos problemas. Había que tener 
en cuenta la reintegración de los exiliados expulsados por los regímenes títeres de 
Antípatro; así como su constante amistad íntima con Aristóteles, del que Alejandro se 
había apartado desde la conspiración de los escuderos. Aunque perversa, Olimpia no 
era tonta y quizás envió a su hijo información que éste tomó muy en serio. Arriano 
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afirma que en ningún momento Alejandro manifestó ningún rencor hacia Antípatro, 
que, de todos modos, se alteró profundamente cuando recibió al mensajero real. 
Mientras Crátero atravesaba Asia al ritmo tranquilo que exigían su salud y la de sus 
veteranos, el regente enviaba a su hijo Casandro para que defendiese su causa. Ambos 
hombres debieron de cruzarse por el camino y el encuentro no debió de ser muy 
amistoso. 

Entretanto, Alejandro continuaba su desplazamiento de Opis a Ecbatana; en 
este punto Arriano, de cuyos textos sobrevive la práctica totalidad, presenta un hueco 
frustrante en una importante anécdota humana. Después del rasgón, el texto dice: «... 
Hefestión. Se dice que, cediendo a pesar suyo, Hefestión se reconcilió con Eumenes; 
él involuntariamente, Eumenes de buena gana». Podría deducirse que dichas palabras 
correspondieron a Alejandro. Plutarco, embrollador empedernido cuya cronología 
prácticamente no existe, afirma que durante la campaña de la India, Hefestión y 
Crátero desenfundaron las espadas y estaba a punto de estallar una lucha entre 
facciones cuando Alejandro se acercó a caballo y la cortó, regañando públicamente a 
Hefestión y a Crátero en privado. El curso de los acontecimientos posteriores da más 
visos de probabilidad a que este incidente forme parte de la disputa de Hefestión con 
Eumenes. 

Eumenes era un griego distinguido, uno de los novios de las bodas de Susa. 
Había sido secretario privado de Filipo y luego de Alejandro y con éste también había 
tenido mando en campaña. Era un hombre astuto y capaz, que luego participó 
activamente en las guerras de sucesión. Tuvo un ligero roce con Alejandro que 
supuso graves consecuencias para la historia. Después de la marcha por el desierto, 
Alejandro se quedó sin una provisión de dinero inmediata y pidió a los amigos que 
hicieran una colecta. La colaboración de Eumenes fue muy escasa; Alejandro se 
molestó porque todos sabían que devolvía esos favores con intereses. Con sencillo –
por no decir tosco– humor macedónico, dispuso que la tienda de Eumenes se 
incendiara a fin de observar qué se salvaba. El rescate equivalía a 1.000 talentos en 
metálico, lo que supone una inmensa fortuna; sin embargo, ardieron los archivos y la 
correspondencia real, pérdida de la que los estudiosos aún sé lamentan. Si ya sentía 
aversión por Hefestión, tal vez Eumenes lo habría responsabilizado de esa idea. Más 
adelante, cuando Susa se llenó hasta los topes para las celebraciones, Hefestión –que 
a la sazón ocupaba un alto cargo– alojó a un músico visitante en la casa que Eumenes 
había reservado para sí; tuvieron una discusión y no podemos atribuir la 
responsabilidad a nadie porque no sobreviven más detalles. La enemistad debió de 
continuar latente durante la marcha a Opis y, por lo que parece, estalló 
impetuosamente en el incidente que falta en los textos de Arriano. Tal vez Alejandro 
perdió los estribos –sobre todo si pensó que la división de las tropas había contribuido 
al motín– o quizás actuó después de una serena evaluación a fin de evitar una pelea 
peligrosa. El relato de Arriano sobre las palabras del macedonio es mucho más 
valioso que el de Plutarco, quien dice –en su versión de la anécdota a través de 
Crátero– que Alejandro recordó a Hefestión a quién le debía su posición y que 
amenazó con matar a todo aquel que volviera a dar pie a la reyerta. Sería muy 
interesante saber qué ocurrió realmente, sobre todo a la vista de los resultados. 

En compañía de la corte –incluida Roxana pero no Barsine–Estateira 
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(seguramente se quedó con su abuela en el harén de Susa)–, Alejandro cabalgó hacia 
Ecbatana, contemplando durante el recorrido las caballadas reales y un desfile de 
«amazonas» organizado por un sátrapa local, al que en una ocasión le había hecho 
varias preguntas sobre esta raza legendaria; tal vez la idea de las amazonas resultaba 
de interés para su naturaleza bisexual. Las amazonas se presentaron, clásicamente 
correctas hasta en el seno derecho desnudo y armadas con la pequeña hacha 
tradicional. Aunque realizaron gallardas maniobras, Alejandro pensó que esas armas 
no usuales de poco les servirían ante los soldados sedientos de sexo e hizo que se las 
llevaran del campamento escoltadas. 

Ecbatana, la bella ciudad románticamente descrita por el infatigable viajero 
Herodoto, tuvo que ser una fría morada para el último invierno del pobre Darío, pero 
ahora había alcanzado su perfección estival. Aunque ocupado con planes para el 
futuro (quería explorar el mar Caspio con la esperanza de encontrar un paso por el 
nordeste hasta la India), Alejandro por fin se relajó en ese paraíso persa. La palabra es 
persa y significa bello parque. Siempre remiso a quedarse de brazos cruzados, invitó 
al habitual grupo de artistas distinguidos y celebró concursos, banquetes y juegos. Sin 
duda el alcohol fluyó libremente, aunque no más que en otras ocasiones. Conviene 
recordar que el patrón de conducta de los bebedores empedernidos es básicamente 
repetitivo en cuanto alcanzan el punto de desinhibición. Si Alejandro se hubiese 
vuelto cada vez más adicto, sin duda habría referencias a estallidos de violencia 
semejantes al que provocó la muerte de Clitos. Podemos deducir que su penitencia 
fue más que transitoria y que le dio una dolorosa lección. 

Durante las celebraciones, Hefestión cayó enfermo de unas fiebres, pero una 
semana después estaba mejor. Alejandro dejó el palacio para presidir una prueba 
atlética para varones. Le llegó el mensaje de que súbitamente Hefestión había 
empeorado. «Dicen que el estadio estaba lleno a rebosar»; dejó boquiabiertos a los 
asistentes ante su repentina partida y corrió al lecho del enfermo, pero llegó 
demasiado tarde. 

Alejandro había desarrollado una fortaleza invulnerable ante el peligro, las 
heridas, las condiciones climáticas extremas, las penurias, la fatiga, la enfermedad, el 
peso de las responsabilidades y el temor a su propia muerte. Este golpe lo alcanzó 
donde carecía de defensas y su razón apenas lo resistió. Permaneció junto al cadáver 
un día y una noche, hasta que los amigos se lo llevaron a rastras; pasó tres días 
tendido, llorando o mudo, en ayunas e inabordable. Se convirtió en amarga realidad la 
tragedia que había representado en Opis para impresionar a los soldados. Cuando se 
levantó se entregó a un duelo desaforadamente extravagante. Se cortó el pelo, como 
Aquiles por Patroclo (el tributo habitual era un solo mechón que se ataba a una 
corona). Hizo recortar las crines y las colas de los caballos y retirar los adornos de las 
murallas de la ciudad. 

Las fuentes no dan razones que permitan suponer que los amantes seguían 
distanciados a la muerte de Hefestión. Sin embargo, los autorreproches por la pérdida 
son implacablemente retrospectivos y recuerdan hasta el último detalle. Hacía poco 
Alejandro había puesto la monarquía por encima de la amistad, quizá con sobrados 
motivos, pero estas cuestiones se reviven con gran dolor. Es indudable que durante 
unos días apenas conservó la razón. Empero, no está nada claro que fuese tan 
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irracional como para hacer ahorcar al médico de Hefestión. 
Plutarco dice que mientras el médico (un griego llamado Glaucias; 

probablemente el fiel Filipo ya había muerto) se encontraba en el teatro, el paciente 
interrumpió su dieta (sin especificar) y desayunó pollo y una botella de vino. 
(Habitualmente los griegos desayunaban con vino.) Arriano sólo menciona el vino. 
Fuera como fuese, murió poco después, ya que Alejandro permaneció junto al 
cadáver «la mayor parte del día». Arriano, que para este acontecimiento utiliza 
diversas fuentes cuyos nombres lamentablemente no da, cita a una según la cual 
Alejandro ordenó la muerte del médico por haber recetado una droga perniciosa. No 
sólo fue una sospecha razonable entonces, sino que lo sigue siendo en el presente. 

Es muy difícil explicar una crisis tan repentina en un joven convaleciente. La 
peritonitis debida al apéndice perforado no mata en el acto. Se sugiere una fiebre 
tifoidea; provoca dolores como de hambre, los alimentos sólidos perforan el intestino 
ulcerado y el paciente puede morir de una hemorragia; sin embargo, dicho proceso se 
consideraría rápido si durara un período tan corto como seis horas y Alejandro debió 
de volver al galope del estadio en cuestión de minutos. Una hemorragia atípica y 
generalizada podría provocar un colapso tan acelerado, pero los síntomas están 
mucho más de acuerdo con un envenenamiento, y dados los conocimientos médicos 
de la época, a Alejandro le pareció que de eso se trataba. La posición del médico era 
sospechosa. Pudo administrar al paciente una medicina incorrecta mientras todos 
asistían a las celebraciones, decirle (para negarlo después) que podía hacer una 
comida, hecho al cual luego atribuiría la muerte, e irse a donde nadie pudiese 
encontrarlo –hecho que en sí mismo era censurable– mientras la droga surtía efecto. 
Sin duda la inútil búsqueda del médico fue lo que provocó la fatal demora a la hora de 
avisar a Alejandro. Como todos los poderosos, Hefestión tenía enemigos, hecho del 
que Alejandro estaba enterado. Había que vengar a Patroclo y Aquiles no estaba en 
condiciones de hilar fino. Pasada la desesperación inicial, se daría cuenta de que, en 
el caso de ser culpable, Glaucias no pudo ser más que un agente y con su 
ajusticiamiento se perdió definitivamente el conocimiento de quién fue el autor real. 

Teóricamente, es posible que Crátero lo hubiese planificado desde lejos. 
Empero, Alejandro jamás mostró hacia él el menor deterioro en la confianza, lo que 
demuestra que cualquier conflicto entre Crátero y Hefestión había quedado superado 
mucho tiempo atrás. Era Eumenes el que vivía aterrorizado. Su disputa había sido 
reciente, prolongada y acalorada. Plutarco, que escribió su vida, afirma que Alejandro 
se arrepintió enseguida de haberlo apoyado en contra de Hefestión. En ese momento 
el arrepentimiento se convirtió en amargura. Fue severo con cuantos se habían 
peleado con el difunto y, sobre todo, con Eumenes, pues suponía que se regocijaba. Si 
tenemos en cuenta el estado de ánimo del macedonio, Eumenes debió de preguntarse 
cuánto tardaría Alejandro en despertar una mañana con el convencimiento de saber 
quién era el asesino. El secretario, prudente hombre de negocios, se protegió 
organizando complejas y costosas conmemoraciones en honor de Hefestión. Al 
recobrar los cabales, Alejandro debió de descartar sus sospechas, pues conocía a 
Eumenes de toda la vida; ante esos tributos se sosegó y se ocupó de sus propias 
ofrendas. Para los de su época eran una forma de comunicación con los difuntos, la 
única que ahora le quedaba y, pese a las enseñanzas de Calano, la acción era el único 
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escape que conocía. 
Prohibió la música en la corte y en el campamento: ordenó que todas las 

ciudades del imperio estuvieran de duelo; dedicó a Hefestión su regimiento, que 
portaría su nombre a perpetuidad y su imagen como estandarte. Arquitectos y 
escultores diseñaron santuarios y estatuas en su memoria en las principales ciudades. 
Los de Alejandría serían excepcionales y, para variar, en este punto el extravagante 
pseudo–Calístenes nos resulta útil: al menos se le puede hacer caso cuando describe 
su ciudad natal. Arriano cita –y deplora con razón– una presunta carta de Alejandro a 
Cleomenes, sátrapa de Egipto, posteriormente expulsado por Tolomeo. En la misiva 
se dice que, a cambio del cuidado correcto de los santuarios de Hefestión, a 
Cleomenes se le concederá inmunidad ante todos los delitos, pasados o futuros. El 
documento tiene cierta importancia porque si Alejandro lo redactó, es evidente que 
estaba transitoriamente enajenado; de todos modos, en la forma aquí presentado es 
indudablemente apócrifo (contiene una referencia al Faro, construido ochenta años 
después); de pseudo–Calístenes puede deducirse la verdadera naturaleza de la 
inmunidad concedida. Al describir la creación por parte de Tolomeo de un templo de 
culto estatal a Serapis y Apis, define la posición de su sumo sacerdote, sus atributos y 
su remuneración. «Será inviolado y estará libre de todo tipo de obligaciones.» Sobre 
los procedimientos religiosos egipcios, Alejandro sabía tanto como Tolomeo y sus 
verdaderas instrucciones debieron de consistir en organizar un sacerdocio inviolado 
para el culto de Hefestión. 

Lo más penoso y heroico fue el envío, poco después, de una embajada al 
oráculo de Amón en Siva para pedir que se concedieran honores divinos a Hefestión. 
(De ahí, obviamente, la mención de los sacerdotes.) Fue algo más que el 
engrandecimiento del difunto. ¿De qué otra forma el hijo divinizado de Amón podía 
reunirse en el mundo por venir con el hijo mortal de Amintor de Pella? 

Preocupado por todo esto, Alejandro olvidó sus sospechas. Entre aquellas 
personas en las que recayeron, no se dice una sola palabra de la que más motivos 
tenía y que, al consolarlo de la pérdida, más debió regocijarse. Alejandro no podía 
saber que esa persona era lo bastante resuelta e implacable como para provocar su 
muerte. Es algo que se supo después de la defunción del monarca. Entonces quedó 
claro que nadie había odiado a Hefestión tan acerbamente como Roxana, que asesinó 
a su joven viuda en cuanto tuvo las manos libres. Antes de abandonar Ecbatana, el 
grupo de artistas que se había reunido para las celebraciones fue invitado a abandonar 
el silencio del luto para participar en los juegos funerarios. El funeral propiamente 
dicho se celebraría en Babilonia, junto a la hoguera homérica. El cuerpo 
embalsamado fue confiado al convoy de Pérdicas, el nuevo chiliarco, pariente de la 
casa real macedonia y portador de uno de sus nombres tradicionales. Deseoso de irse 
y de embotar el dolor con la acción, Alejandro en persona encabezó una expedición 
contra una tribu de bandidos, los coseanos, que desde hacía mucho tiempo asolaban la 
ruta entre Babilonia y Susa. Los reyes persas nunca lograron someterlos y les resultó 
más fácil librarse de ellos comprándolos. Los persiguió hasta sus fortalezas invernales 
–en verano hacían vida nómada– y los obligó a rendirse. (Con su habitual respeto por 
los valientes, posteriormente reclutó un cuerpo de coseanos.) Tolomeo, el otro 
comandante de la expedición, informó que había sido una difícil campaña de montaña 



LA MARCHA A BABILONIA 

 154 

en la que Alejandro participó activamente. Los meses de descanso físico debieron de 
aliviar las molestias que le producía la herida en el pecho. No obstante, es posible que 
esa guerra se convirtiese en su sentencia de muerte. Pasó dos meses en las colinas en 
la misma época en que los reyes persas instalaban la corte en Babilonia en virtud de 
su moderada estación invernal. Alejandro llegó a la ciudad en primavera y 
permaneció durante su ardiente e insalubre verano. 

Poco antes de morir, Hamlet dice: «Desafiamos los augurios», y recuerda a 
Alejandro, sobre cuyo noble polvo meditó en el cementerio. Alejandro ya había 
tenido su primer presagio: Un tal Apolodoro, que tenía mala conciencia a raíz de una 
falta leve cometida en Babilonia cuando Alejandro estaba en la India, pidió a su 
hermano Peitágoras –adivino arúspice– que le leyera el futuro en las entrañas 
sacrificatorias y le explicó que sentía gran pavor ante Hefestión y el monarca. El 
vidente escribió a su hermano, que para entonces se encontraba en Ecbatana (quizás 
estaba esperando un día propicio), y le dijo que por Hefestión no tenía que 
preocuparse pues el hígado sin lóbulos de la víctima presagiaba su muerte. Hefestión 
murió al día siguiente de que Apotodoro recibiese la carta; quedó tan impresionado 
que volvió a escribir a Babilonia preguntando cuáles eran los augurios con respecto a 
Alejandro. A su debido tiempo le llegó la misma respuesta. Es evidente que, en el 
ínterin, Apolodoro superó cualquier temor que pudiese experimentar hacia el rey; lo 
fue a ver sinceramente preocupado y le rogó que estuviera atento a los peligros, 
aunque no reveló la historia completa de los presagios ni su gravedad. Alejandro le 
dio amablemente las gracias y marchó a combatir a los coseanos, sin hacerle caso. 
Ahora lo aguardaban nuevos augurios. 

Los primeros fueron felices. Al bajar hacia las llanuras del Éufrates, se 
encontró con enviados de pueblos allende las fronteras de su imperio: cartagineses, 
libios y etíopes; escitas, celtas y los semibárbaros tirrenos, bruttios y lucanios 
italianos. No sólo solicitaron la firma de tratados de amistad, sino que le expusieron 
sus diferencias para que las resolviera, como si fuese un oráculo por encima de toda 
controversia. Según Arriano, posteriormente se discutió al infinito si Roma envió un 
emisario; en su opinión, no. Sin duda, Alejandro tenía conocimiento de los romanos; 
Alexandros de Epiro –su cuñado y tío– había combatido dos años en Italia en el 
bando de los griegos tarentinos contra las incursiones bruttias y lucanias, hasta que 
fue asesinado a traición. Alexandros estuvo aliado con Roma y sus despachos 
debieron de llegar tanto a su hermana Olimpia como a Alejandro, que, enviaran o no 
emisarios los romanos, ya debía de haberles echado el ojo... sobre todo si no habían 
mandado a nadie. Aquí aparece fugazmente uno de los mayores interrogantes de la 
historia, que se esfuma en el acto. 

Ni Alejandro ni su pueblo habían visto antes a hombres de sitios tan distantes. 
Con esta experiencia surgieron nuevas perspectivas. El siguiente mensaje del destino 
fue personal. Nearcos, que había llegado a Babilonia antes que él, acudió a verlo 
preocupado. (La pérdida de las memorias de Nearcos es un hecho lamentable para la 
historia. Los fragmentos que perduran muestran un estilo pintoresco, talento para las 
descripciones y un afecto profundo y sutil hacia Alejandro.) Llevaba un mensaje de 
los sacerdotes de Bel, la gran divinidad de la Babilonia asiria, que separaba el cielo de 
la tierra y fijaba la trayectoria de las estrellas. Sus sacerdotes eran astrólogos y habían 
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divisado un aspecto sumamente adverso en el firmamento para la entrada del monarca 
en Babilonia. Le recomendaban que pasara de largo. 

Fueron a buscarlo al cruce del Tigris y, según Arriano, lo apartaron de sus 
compañeros. Le advirtieron, se supone que a través de un intérprete, que no 
prosiguiera la marcha hacia el oeste y que virara al este. En esa época del año habría 
sido el recorrido normal de un rey persa que se dirigía a Susa. Sin embargo, este 
monarca tenía planes que sólo podían llevarse a la práctica en Babilonia. Replicó con 
un verso de Eurípides que decía (al margen de la traducción del intérprete) que las 
mejores profecías son aquellas que se hacen realidad. Aunque nunca había sido 
escéptico, a Alejandro le gustaba hacer las cosas a su manera y ya había sobrevivido a 
augurios ominosos. Había tenido uno en Gaza y estuvo a punto de morir desangrado; 
tuvo otro en el Oxo y se recuperó del cólera o de la enfermedad que fuera. En Multan, 
donde había escapado de la muerte por los pelos, no recibió la menor advertencia 
previa. Y en ese momento tuvo la sospecha de que existían motivos ulteriores. Por lo 
que le habían dicho, su generosa donación a los fondos para la restauración del 
templo, hecha en su visita anterior, no había dado lugar a ningún templo. Los 
diezmos de Bel se habían cobrado desde la demolición de Jerjes; cuando se alzara el 
nuevo templo, habría que dedicarlos a su mantenimiento en lugar de a los sacerdotes. 
Después de los desfalcos de Hárpalo, Alejandro debió de preguntarse qué había 
ocurrido con los fondos para la restauración del templo. Babilonia no era célebre por 
su austeridad. 

Pero hay que conceder el beneficio de la duda incluso a un dios sospechoso. 
Alejandro decidió que, al menos, entraría en la ciudad por el este. Guió a sus hombres 
y encontró la entrada cortada por ciénagas. Habría sido humillante revolcarse en el 
barro del Éufrates por deferencia a una estratagema interesada y Alejandro tomó una 
decisión. Probablemente Arriano se hace eco de Nearcos cuando dice: «En parte por 
elección y en parte no, Alejandro desobedeció al dios». Poco después de entrar en la 
ciudad mandó llamar al hermano de Apolodoro –el vidente Peitágoras– y le preguntó 
qué señal lo había llevado a enviar esa advertencia. Es evidente que a Apolodoro le 
había dado miedo decirlo – empero, un hombre íntegro percibió que estaba en 
presencia de otro hombre íntegro. Describió el augurio; Alejandro preguntó cuál era 
su verdadero significado y obtuvo por respuesta: «Algo muy grave». Su única 
reacción exterior consistió en manifestar respeto por la honradez del vidente. En sus 
memorias, Aristóbulo dice que se lo contó el propio Peitágoras. 

Desde que Hefestión murió y Alejandro dio la orden de ahorcar al médico, 
debió de rondarle la idea de que Aquiles no vivió mucho más que Patroclo. Al 
adivinar el destino de su hijo mortal, la inmortal Tetis le advirtió que, si vengaba a su 
amigo, luego le sobrevendría la muerte; Aquiles pagó la deuda de sangre y su precio. 
No obstante, sólo una parte de la mente de Alejandro se regía por paralelismos 
homéricos. Aquiles el de pies ligeros, la gran creación del poeta, personalmente no 
había creado nada. No había sido rey, explorador ni constructor de ciudades o de 
pueblos. Alejandro miró al oeste y planificó sus próximos años de vida. 

Roxana se había trasladado a Babilonia, evidentemente por la fácil vía real 
que salía de Ecbatana, pues no es probable que le hubiese acompañado durante la 
guerra invernal. Estaba preñada. Resulta extraño y quizá muy significativo que 
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Alejandro no hiciese el menor comentario, que no se sepa una sola palabra sobre sus 
planes en el caso de que el niño fuese varón. En este punto basta mirar el mapa para 
que se abra una posibilidad importante. Alejandro «había hecho descansar a sus 
hombres» después de la campaña y el camino más fácil hasta Babilonia sería a través 
de Susa. Allí se encontraban Barsine–Estateira, la joven Dripetis (que quizá sólo 
estaba desde la muerte de Hefestión) y Sisigambis, cuya influencia siempre fue 
inmensa. Si Alejandro pasó por la ciudad, es seguro que les hizo una visita, y es 
posible que entonces decidiera que por las venas de su heredero debía correr sangre 
real persa. Probablemente en la fecha de su muerte la hija de Darío estaba 
embarazada de varios meses. Ello convertiría el móvil de Roxana para asesinarla en 
algo mucho más acuciante que la mera venganza. 

En sentido geográfico, Babilonia era decisiva para el imperio de Alejandro y 
se proponía convertirla en capital. Poco después de su muerte la ciudad volvería a 
caer en el provincianismo y en el siglo I estaba en ruinas. Alejandro creó en 
Alejandría el verdadero centro del mundo helenista. De todas maneras, la Babilonia 
de su época conservaba las tradiciones de la pompa real que Persia había heredado de 
Asiria. La helenizó a medias y le dio realce. Su pabellón de gala se montó en el 
«paraíso»; a su alrededor, en sofás con patas de plata (probablemente los mismos de 
las bodas de Susa), se sentaban sus oficiales principales y sus amigos. Cerca del trono 
se encontraban los pebeteros perfumados, antigua protección que los reyes persas 
usaban contra el hedor humano casi universal (el cortesano que en el relieve de 
Persépolis se dirige a Darío el Grande se tapa la boca con la mano para desviar su 
aliento del rostro regio). Sin duda el amado Bagoas ocupó su encumbrado sitio en la 
jerarquía de eunucos de palacio, muchos de los cuales ostentaban cargos desde el 
reinado de Oco. Allí estaba el harén real, que probablemente se encargaron de 
abastecer con juveniles bellezas de ambos o de ningún sexo. 

Al pabellón de gala acudieron las embajadas sagradas de Grecia para 
reconocer al hijo de Amón. Sus tributos se compusieron sobre todo de las exquisitas 
coronas de oro, de las que han sobrevivido unos pocos ejemplos inferiores que nos 
hacen pensar en las mejores; guirnaldas de espigas de trigo y de cebada, ramas de 
olivo, flores, podadas con la delicadeza de la naturaleza. Aunque no se sabe la fecha 
exacta, al pabellón de gala también acudió Casandro, hijo de Antípatro, como 
emisario de su padre. 

Era un hombre en la flor de la vida, muy capaz y que no era remiso a la 
guerra; sin embargo, cuando partió para Asia Alejandro no llevó al primogénito de su 
regente. Como Antípatro no era un inválido que necesitara ayuda, la única 
explicación posible es una antipatía de larga data. Por cierto, la falta de adecuación de 
Casandro para esa misión hizo que el mundo antiguo dudara de los motivos que su 
padre tuvo para enviarlo y lo llevó a sospechar que su verdadera tarea había sido más 
siniestra. Pero Antípatro no podía mandar a nadie más porque sus otros dos hijos ya 
estaban con Alejandro: uno de ellos, Iolas, cumplía la función de copero. Habían 
transcurrido diez años y es posible que las querellas juveniles estuviesen olvidadas. 

Para Casandro, habían transcurrido diez años en Macedonia, había estado 
excluido de la gran aventura con sus magníficos premios, había combatido a los 
espartanos en una guerra que, por comparación, parecía pueblerina, había asistido a 
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las constantes intrigas de Olimpia contra su padre, cuya política acababa de socavar el 
decreto de los exiliados. Luego llegó el golpe demoledor de su reemplazo y la 
llamada a la corte; se trataba de un movimiento de amenaza implícita para hombres 
que ya estaban resentidos e inquietos. Hacía una década que ni padre ni hijo veían a 
Alejandro; ambos habían tenido contactos con el Liceo, al que perteneciera el difunto, 
Calístenes. En la exótica magnificencia de Babilonia, Casandro vio a los hombres que 
habían sido muchachos cuando él era un chiquillo regiamente instalados entre 
generales y sátrapas, en medio de pebeteros; esos mismos hombres entronizaron en 
oro al chaval precoz que había odiado y envidiado en los viejos tiempos de Pella: un 
gobernante del mundo, un dios. 

Por su parte, Alejandro encontró a Casandro tan poco atractivo como antaño. 
El diálogo se tornó hostil casi de inmediato. El hecho de que Casandro se burlara de 
un persa que practicó la proskynesys y de que Alejandro le diera de cabeza contra la 
pared probablemente no es más que una anécdota traspasada, aunque en modo alguno 
resulta inverosímil. Según Plutarco, mucho después de la muerte de Alejandro, la 
súbita visión de su estatua en Delfos provocó sudores fríos a Casandro. Más adelante 
asesinó a Olimpia, a Roxana y a su hijo, está fuera de toda duda que le habría 
encantado matar a Alejandro; lógicamente, es el sospechoso preferido de Plutarco. Y 
aún hoy, a pesar de las pruebas médicas, resulta difícil absolverlo sin grandes 
reticencias. 

Como no tenía la menor intención de apartar de su nuevo puesto al fiel 
Crátero, Alejandro apenas dedicó tiempo a Casandro; además, estaba demasiado 
ocupado con sus propias preocupaciones. Su marcha hacia el oeste estaba a punto de 
comenzar. La primera fase consistiría en explorar la desconocida península arábiga 
bordeando la costa en busca de una ruta navegable que comunicase con Egipto. Ya 
conocía el lado egipcio del mar Rojo y también el canal abierto por Darío el Grande 
desde la cercana Suez hacia el Nilo, que sólo había que limpiar para que la armada lo 
atravesase. Entre los papeles que, según se dice, aparecieron después de su muerte, 
figura el plan para la exploración de la costa norafricana y la construcción de una 
carretera hasta el estrecho de Gibraltar. Probablemente su siguiente objetivo habría 
sido Sicilia, territorio entonces vulnerable por las escisiones; su historia figuraba 
entre los libros que Hárpalo le envió; habría sido un buen trampolín para llegar a 
Italia. Como habían demostrado las embajadas, la fama ya le había permitido ganar a 
medias las futuras campañas. Los cartagineses y los romanos le habrían creado 
dificultades, si las hubiese superado, prácticamente nada le habría impedido llegar a 
Gran Bretaña. 

Estaban ampliando el puerto de Babilonia, donde se construía una nueva flota; 
el indomable Nearcos estaba dispuesto a mandarla; Peucestas adiestraba un ejército 
persa leal y disciplinado con Antípatro llegaría un ejército compuesto por jóvenes 
macedonios. La aventura se iniciaría con una marcha de poco menos de quinientos 
kilómetros, de Babilonia a la desembocadura del Éufrates. Allí los efectivos se 
reunirían con la flota, que viraría hacia el sur, mientras Alejandro emprendía por 
tierra la marcha de apoyo. Ya conocían la estrechez del golfo; en esta ocasión, 
podrían hacerles llegar provisiones por mar si se descubría que la costa era desértica. 
Las impresionantes costas sureñas y del mar Rojo eran terra incognita; aún más 
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alejado de los puntos de ayuda que en Makran, podrían haberlo llevado a desastres 
espantosos, aunque para entonces probablemente había aprendido en qué momento 
emprender el regreso. 

Arriano comenta que Alejandro tenía un afán insaciable de conquista. Aunque 
es verdad, su trayectoria demuestra que para él el poder no era un fin, sino un 
instrumento. Anhelaba descubrir y modelar creativamente cuanto encontraba. El amor 
romántico hacia el heroísmo personal, que le acortó la vida, también fue el hechizo 
que llevó a que sus hombres lo siguieran y es inseparable de su destino. 

Los grandes planes quedaron relegados cuando Deinócrates –el artista 
encargado de diseñar la pira de Hefestión– despidió a su enjambre de obreros y 
anunció que estaba terminada. Todo estaba listo para lo que sigue siendo el funeral 
más espectacular que la historia conoce. El de Alejandro no es la excepción a la regla, 
su cuerpo era una reliquia demasiado sagrada y un símbolo de posición política 
demasiado alto para destruirlo. Patroclo partiría al estilo arcaico de los héroes, aunque 
acompañado de un holocausto de riqueza babilónica y arte heleno. 

El hecho de que una construcción tan monumental estuviese destinada a arder 
y de que se terminara en el plazo previsto sólo ha despertado dudas en nuestro siglo, 
testigo de la muerte de las habilidades manuales. Lo mismo se habría logrado, si no 
con facilidad, al menos con éxito, en todas las cortes de la Europa del siglo XVI 
cuyos inmensos espectáculos triunfales –competencias de esplendor real– aún pueden 
estudiarse en los detallados dibujos de los arquitectos. Todos se crearon para 
ocasiones tan efímeras como la que nos ocupa. Y Alejandro podía apelar a recursos 
infinitamente superiores. 

La forma era babilónica –una pirámide escalonada o zigurat– y el arte, griego. 
Se alzaba unos sesenta metros, sobre una tarima cuadrada de doscientos, encajada en 
la inmensa muralla exterior de Babilonia. El piso bajo era de combustible madera de 
palma y estaba abierto para avivar las llamas y dejar pasar el aire. Luego aparecían 
las tallas, en pisos ascendentes cada vez más estrechos; proas de embarcaciones con 
figuras armadas y en el medio banderas de fieltro rojo que el calor creciente agitaría; 
a continuación antorchas en espiral de seis metros que sustentaban águilas; una 
escena de caza; una batalla de centauros; toros y leones alternados; trofeos de armas, 
en la parte superior, los pájaros con cabeza de mujer a los que los griegos llamaban 
sirenas, ahuecados por dentro para que, antes del incendio, cantantes ocultos les 
proporcionaran voces que alabaran al difunto. No se describe la cúspide de esta pira 
monumental, que debió de contener el féretro con el cadáver. El empleo de madera 
blanda de rápida combustión aceleraría enormemente la tarea de cientos de artesanos 
y sus ejércitos de esclavos ayudantes. Doraron algunas partes; las demás serían 
pintadas, sobre todo en azul y carmesí. Durante semanas, a medida que los pisos 
subían, debieron de atraer a enjambres de curiosos; como un turista moderno que 
toma instantáneas, uno de los curiosos debió de hacer un esbozo o anotar la 
descripción pormenorizada que utiliza Diodoro. Los planes de Alejandro incluían un 
monumento conmemorativo permanente, quizás en el mismo emplazamiento, 
cualquiera que fuese su forma, no era obra de semanas, sino de años. 

Al parecer, ésta fue la única ocasión en la que Alejandro utilizó su poder casi 
ilimitado para la satisfacción plena de sus deseos. Sin embargo, para el escéptico 
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moderno está ausente un factor: la presencia constante del propio Hefestión, 
deambulando como lo hizo Patroclo mientras aguardaba la liberación del fuego; 
enterado de la petición de divinidad que lo rescataría de una posición separada e 
inferior en la tierra de los muertos; la comprensión –¿acaso no había comprendido 
siempre?– de los regalos de devoción y las ofrendas del remordimiento. 

Para proteger del calor el antiguo enladrillado babilónico, pegado con betún, 
cubrieron con baldosas de adobe el emplazamiento de la pira. Los hombres del oeste 
debieron de guardar toda la vida en sus memorias el impresionante espectáculo de las 
llamaradas; el otro tributo de Alejandro –una ceremonia modesta, solemne y 
tranquila– prácticamente les pasó desapercibido. Sin embargo, es probable que para 
los babilonios fuera más sorprendente que el primero. Ordenó que apagaran los 
fuegos de los templos mientras durara el funeral. Era la expresión lógica de lo que 
años atrás había dicho a Sisigambis: «Él también es Alejandro». La costumbre 
destinaba ese rito a la muerte del gran rey. 
 
 
 
Alejandro volvió inmediatamente a la acción. Sin duda, la había deseado desde que 
tuvo aliento para dirigir su mente. Hasta la intención del funeral tenía que ver con la 
fama presente y futura de Hefestión en la tierra y con su vida perdurable en el Elíseo. 

Mientras tanto, la nueva flota hacía ejercicios en el Éufrates. Parece que, 
como era muy competitivo, a Alejandro le gustaba fomentar entre sus hombres 
intensas rivalidades, pero sin llegar a los malos sentimientos; las competencias con 
que estimuló los entrenamientos, convirtiendo los ejercicios en carreras en las que se 
ganaban trofeos, se hicieron muy populares. También se ocupó de la reorganización 
del ejército. Las fusiones raciales comenzaron a funcionar mejor. Peucestas llegó con 
sus efectivos persas de primera categoría; muy pronto –y al parecer sin oposición–, 
Alejandro los asignó a unidades al mando de un cuerpo de oficiales mixto, compuesto 
por persas y macedonios. Llegaron en tropel soldados de las satrapías del Asia 
Menor. 

La expedición al golfo Pérsico estaba casi a punto de comenzar. Hoy podemos 
suponer, sin riesgos, que el territorio deshabitado es inhabitable, pero por aquel 
entonces había muchos espacios libres, y en su marcha costera Alejandro se proponía 
establecer puertos y fundar colonias. Obviamente, su proyecto del norte de África no 
dependía de una ruta marina árabe; si era necesario abandonar esta búsqueda, 
simplemente podría iniciar su marcha desde Egipto. Una vez más la exploración y la 
colonización ocuparon un lugar prioritario en su mente. 

No hay nada más sabio que la leyenda después de ocurridos los 
acontecimientos. Sin embargo, parece que, en su momento, como mínimo varios de 
los augurios de muerte de Alejandro fueron reconocidos como siniestros. Ya hemos 
dicho que Aristóbulo contaba con el testimonio de primera mano del vidente. Otro 
presagio fue la ocupación del trono, durante la breve ausencia del monarca, por un 
hombre de oscura condición que, al parecer, estaba mentalmente trastornado lo 
habían detenido por un delito que se desconoce, pero escapó y entró en el salón del 
trono mientras todos se habían tomado un descanso en otra parte. El primer anuncio 
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del hecho fueron los afligidos gemidos de los eunucos de la corte –sin duda Bagoas 
estaba entre ellos–, que vieron el espeluznante augurio y que, «en virtud de una 
costumbre persa», no retiraron al hombre; cabe la posibilidad de que su virilidad 
incompleta hubiera agravado aún más el presagio. Mucho antes de conquistar Persia, 
Alejandro sabía que sentarse en el trono de un gran rey era un delito que se pagaba 
con la pena capital; se lo había comentado en broma al soldado entumecido de frío al 
que sentó en su silla para que entrase en calor. Los videntes le dijeron que era peor 
que una falta de respeto: se trataba de una señal de desastre. El hombre fue torturado 
para averiguar si había sido instrumento de una conjura: el pobre desgraciado sólo 
dijo que había tenido ganas de sentarse en el trono y que no sabía por qué. Su 
respuesta volvió la mala suerte aún más amenazadora y lo mataron para eludirla, 
probablemente corrió mejor suerte que la de la mayoría de los orates de la época. 

Se ha sugerido que, en virtud de varios augurios anteriores, unos amigos 
persas sinceros enviaron a ese hombre –un delincuente prescindible– para que 
cumpliese la función de víctima propiciatoria real (del mismo modo que el taimado 
Bessos se había ofrecido a ocupar el lugar de Darío) y que Alejandro lo hizo matar 
por error en lugar de permitir que se llevase la mala suerte. Aparentemente, no hay 
motivos que aclaren por qué esa medida profiláctica no fue discutida de antemano 
con Alejandro y por qué no le explicaron el procedimiento correcto. Da la impresión 
de que el incidente fue uno de esos presagios, producto del auténtico azar, a los que el 
mundo antiguo les atribuía la máxima importancia. 

En un sentido realista, estuvo más cerca del blanco una señal menos 
contundente para quienes la vieron; para nosotros posee la fuerza de estar relacionada 
con la más que probable causa real de la muerte de Alejandro. 

Entre las incontables actividades que hacen increíble que tuviera tiempo para 
dedicarlo a las disipaciones de las que se le acusó en Atenas, Alejandro se interesó 
por los cultivadores que ocupaban las tierras situadas río abajo de Babilonia. Sufrían 
de riego deficiente porque el Éufrates desaguaba inútilmente lejos en pantanos y 
lagos. Alejandro reunió una flotilla y navegó por esa zona con sus ingenieros para 
investigar qué se podía hacer. Elaboraron un sistema práctico y adaptable al caudal 
del río, mientras reconocía la zona, Alejandro vio un buen emplazamiento para una 
ciudad y se dispuso a fundarla. Después regresó a Babilonia navegando por las tierras 
anegadas. Los canales eran serpenteantes y complejos, algunos barcos se perdieron 
transitoriamente. Con el paso de los años, los canales habían invadido los antiguos 
cementerios de los monarcas asirios, que habían gobernado esa zona antes de las 
conquistas de Ciro el Grande. 

Alejandro, que al parecer siempre disfrutó con las embarcaciones, cogió el 
timón de su barco, que a la sazón navegaba con cierto viento. Llevaba puesto el 
petasos o sombrero griego para protegerse del sol, con una cinta con los colores 
reales, púrpura y blanco. El viento agitó el sombrero y le arrancó la cinta, que se 
enredó en un juncal junto a una tumba. La percepción retrospectiva recuerda la tumba 
como agorera, pero en aquel momento la preocupación principal correspondió a la 
pérdida de la diadema real, la simbólica mitra. Un marinero bien dispuesto se arrojó 
al agua, nadó y recobró la cinta. Para impedir que se mojara, al regresar se la ató 
irreflexivamente en torno a la cabeza. Los videntes coincidieron en que no sólo era 
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una incorrección flagrante, sino un augurio espantoso. Por ello, el marino fue 
azotado. Alejandro, que como era típico pensó que además de la falta había que 
reconocerle la iniciativa, le regaló un talento de plata. (Algunas fuentes anónimas 
dicen que fue decapitado– sin embargo, en este punto hemos de creer al ingeniero 
Aristóbulo, que sin duda formó parte de la expedición.) Ninguno de los escritores 
antiguos reconoció, ni siquiera con percepción retrospectiva, el hecho más 
significativo de que en esos pantanos y canales desembocaba la totalidad de las aguas 
residuales de una ciudad tan densamente poblada como Babilonia. 

Se ha discutido al infinito la autenticidad del Diario real, que describe el curso 
cotidiano de la enfermedad que acabó con la vida de Alejandro. Algunos estudiosos 
opinan que es demasiado sincero para tratarse de un documento cortesano–, otros 
sugieren que posteriormente fue ampliado para refutar los rumores según los cuales 
había muerto envenenado. Y lo hace; resulta difícil creer que el relato peque de 
falsedad, viendo que el caso que describe es tan claro que resulta casi clásico y 
presenta una coherencia que supera con mucho los conocimientos médicos de la 
época como para que lo hubiesen inventado. Cualquiera puede plantearse si las cosas 
habrían cambiado en el caso de que Alejandro se hubiera cuidado cuando cayó 
enfermo, también podemos preguntarnos por qué no lo hizo. Es indudable que no 
buscaba conscientemente la muerte. Había elaborado planes suficientes como para 
tener una amplia expectativa de vida. En este punto nos movemos en una esfera 
psicosomática de la que, básicamente, sabemos lo mismo que Pitágoras o menos. 
Toda la historia vital de Alejandro demuestra que el sentido de su propio ser a 
menudo fue un misterio hasta para sí mismo. Contenía un poder que experimentó 
como si fuese una fuerza de la naturaleza. Algo más básico que la vanidad, algo de lo 
cual la vanidad no fue más que un efecto secundarlo, lo impulsó a llevar consigo, con 
reconocimiento, el oráculo de Amón. Había superado a Homero, al que jamás 
abandonó, y una parte fundamental de su persona había sido Aquiles desde la época 
en que se sentaba en las rodillas del anciano Lisímaco. Patroclo había muerto; hasta 
donde era posible llevar la venganza, estaba vengado. Las condiciones del destino 
mortal de Aquiles estaban cumplidas. Ya desde niño Alejandro debió de conocer de 
memoria las palabras del espectro que retorna convertido en sueño: 
 

Y a ti apelo en el dolor, dame tu mano; nunca más 
retornaré de la muerte en cuanto me proporciones el rito de la 
   incineración. 
Nunca más tú y yo, vivos, estaremos apartados de nuestros 
amados compañeros y haremos planes, pues el acedo sino 
que me fue dado al nacer ha abierto sus fauces para atraparme. 
Y tú, Aquiles, cual los dioses tienes tu propio destino… 

 
El rito de la incineración estaba cumplido. De ese horno era imposible recobrar la 
menor pista de polvo mortal; se habla mucho de los monumentos a Hefestión, pero no 
hay una sola referencia a su tumba. Alejandro estaba en un estado de movimiento 
constante; de día organizaba la flota y el ejército y celebraba audiencias ceremoniales 
en el pabellón de los sofás con las patas de plata, de noche se sumergía en las 
distracciones del simposio o del banquete, que era el único modo que conocía de 
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relajarse. Si estaba dispuesto para morir, su intelecto aún no lo había reconocido. De 
todos modos, su intuición siempre fue poderosa y a menudo sorprendentemente 
perceptiva. Hacía más de una década que sobrecargaba cruelmente su cuerpo, y su 
mente llevaba mucho tiempo en esas condiciones, probablemente la mayor parte de 
su vida. Mientras su mente evaluaba los augurios debidos a un trono o a una cinta 
púrpura, quizá su intuición fue más perspicaz: quizá recibió el mensaje de que sería 
su mente la que primero se agotaría. 

Mientras se vestía para la cena y experimentaba los primeros escalofríos de la 
fiebre, probablemente se dijo que no era nada grave; se parecía a cualquier mal del 
que se había contagiado en Bactriana y superado en un par de días; no había de qué 
preocuparse. Quizá, sea significativo que el último acontecimiento de su vida 
registrado por Arriano antes del comienzo de la enfermedad sea el regreso de Siva de 
los emisarios que habían sido enviados para consultar al oráculo de Amón sobre la 
divinidad de Hefestión. No estaba en condiciones de ser considerado un dios, pero se 
le podía adorar como héroe divino. Su culto estaba autorizado, su espectro podía 
entrar en los Campos Elíseos y la diferencia de rango nunca tuvo mucha importancia. 
Tal vez ésta sea la ocasión en que envió la carta a Cliomenes, que se encontraba en 
Alejandría. Alejandro también decretó que todos los contratos comerciales, en cuyo 
formulario se invocaba a los dioses como testigos, del mismo modo en que hoy se 
invoca a Dios antes de prestar testimonio judicial, se inscribieran «en nombre de 
Hefestión». 

Plutarco y Arriano concluyen el resto de la historia. El primero afirma que 
Alejandro ofreció una magnífica recepción en honor de Nearcos. El segundo sostiene 
que, por consejos de los adivinos, aquel día celebró ceremonias para contrarrestar los 
malos presagios. Ambos coinciden en que, cuando llegó la hora de acostarse, Medius 
de Larisa lo invitó a una fiesta a altas horas de la noche y le garantizó que sería muy 
divertida. 

Es la primera vez que las fuentes mencionan a Medius, si exceptuamos el 
hecho consignado por Nearcos, de que durante el crucero por el Indo había gozado 
del privilegio de estar al mando de una trirreme como no tenía alto mando, ello 
demuestra que debió de ser amigo de Alejandro. Los escritores de la antigüedad 
acusaron de adulador, quizá por el libro que escribió y que ha desaparecido o porque 
se ganó el favor de Alejandro. Sin duda hizo falta algo más que adulaciones para 
convertirse en un compañero valioso desde la muerte de Hefestión; tuvo que requerir 
imaginación y tacto; ni siquiera las fuentes más hostiles hacen alusiones sexuales. A 
diferencia de Casandro, Medius no tenía ningún motivo conocido para desear la 
muerte de Alejandro y todas las razones de mundo para quererlo vivo: fue un amigo 
generoso. En el historia de Casandro, una muerte más o menos sólo es un detalle; 
pero Medius, haya sido o no un hombre admirable, ciertamente es una figura 
gravemente vilipendiada. 

Tuvo oportunidades en tanto anfitrión de Alejandro durante dos noches 
seguidas. La afirmación de que era amante de Iolas, copero de Alejandro, es casi con 
toda certeza un bulo destinado a achacarle un móvil; en el caso de que fuese culpable, 
Iolas podría haber actuado por su cuenta en cualquier momento y una ocasión festiva 
no lo habría librado de sus responsabilidades. Tanto Arriano como Plutarco descartan 
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por absurda la afirmación de que Alejandro fue envenenado en la fiesta de Medius; 
según las pruebas médicas, tienen razón. Por consiguiente, ambos mencionan –para 
rechazarla– la anécdota según la cual Alejandro lanzó un agudo grito de dolor y tuvo 
que abandonar la fiesta después de vaciar una «copa de Heracles». Ciertamente, 
podría tratarse de un comentario propagandístico inventado durante las guerras de 
sucesión para implicar a Medius o a Pérdicas; de todos modos, es interesante señalar 
que, si fuera cierto, coincidiría perfectamente con el cuadro clínico. Huelga decir que 
cualquier veneno capaz de producir ese efecto nada más ingerirlo haría que la víctima 
muriera presa de convulsiones en menos de una hora. De todas maneras, la «Copa de 
Heracles» era un recipiente muy grande y se vaciaba hasta la última gota. Es probable 
que, en pleno verano babilónico, enfriaran el vino en un pozo de nieve. Semejante 
trago bebido en una noche calurosa por un hombre cuya temperatura iba en aumento, 
fácilmente pudo provocar instantáneos y violentos retortijones. En ninguna otra 
ocasión se menciona que Alejandro se quejara de dolor; algo tan poco característico 
posee cierta capacidad de persuasión porque pudo ser involuntario al sufrir 
semejantes retortijones. Si así ocurrió, en el momento no se le dio demasiada 
importancia. Posteriormente debió de crear dudas terribles, sospechas mutuas y 
temores personales en las mentes de Medius y sus invitados. No es extraño que el 
incidente fuese acallado y que el silencio diera pábulo a siniestros rumores. 

Probablemente Plutarco ha rescatado una verdad esencial en medio de 
semejantes galimatías: «El veneno era agua». Es posible que sólo fuera el agua del 
Éufrates río abajo, cargada con los excrementos no depurados de diversas 
enfermedades. Obviamente, no es eso a lo que se refería Plutarco, y Iolas –hermano 
de Casandro y copero real– sigue siendo una figura controvertida. La humanidad no 
esperó a que Pasteur le dijera que el agua podía ser mortal: aprendió a relacionar 
causa y efecto. Florence Nightingale, que hasta el final de una larga vida se negó a 
creer en los gérmenes, era perfectamente consciente de que ciertas bombas y pozos de 
agua de Londres eran peligrosos. Este tipo de conocimientos empíricos se remontan a 
los albores de la civilización y eran de dominio público en la época clásica. Es 
extraordinario que los reyes de Persia no sólo bebieran agua de determinado 
manantial, sino que la hicieran hervir. No se sabe por qué o si la ciencia perdida de 
una época anterior se conservó como ritual. Tampoco se sabe si Alejandro mantuvo la 
costumbre en su corte persa, aunque probablemente perduró como rutina. A menos 
que esté turbia, todas las aguas se parecen. Quizá fue el instrumento de muchos 
asesinatos no resueltos que han pasado –y en cierto sentido lo fueron– como muertes 
naturales. La desventaja consistía en que no era infalible, que a veces la infección no 
se contraía o que la víctima se recuperaba. Tenía la enorme ventaja de ser 
indetectable... a menos que alguien se fuese de la lengua. Según Plutarco, alguien 
habló. De acuerdo con sus palabras, el hecho de que el veneno era agua le fue 
confiado por Antígono el Cíclope a un tal Hagnotemis, del que, lamentablemente, no 
se sabe nada más. 

Afirmó que el agua fue enviada por Antípatro, por consejo de Aristóteles, y 
trasladada por Casandro. Supuestamente fue extraída de un desagüe de la laguna 
Estigia a la altura de Nonacris y su capacidad letal consistía en su frío intenso, que lo 
carcomía todo salvo la pezuña de un asno, recipiente en el que fue trasladada. 
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Pese a ser oficial de Alejandro, apenas se menciona a Antígono, se convirtió 
en monarca en la cercana Asia. Goza de buena reputación, pero posteriormente 
estableció contacto con Antípatro y es posible que se enterara de algo. La laguna 
Estigia es inocua y tal vez el oscuro Hagnotemis fuese un mentiroso empedernido; sin 
embargo, en un fantasioso relato del asesinato, Pseudo–Calístenes incluye el 
sorprendente detalle de que la pezuña de asno estaba hervida. Del mismo modo que 
las curanderas rurales utilizaban sustancias que contenían penicilina mucho antes de 
que la ciencia conociese sus principios, cabe la posibilidad de que los empíricos 
maliciosos hubiesen descubierto que un recipiente hervido mantenía una cepa de 
microbios al margen de contactos destructivos con otros organismos, al tiempo que la 
gelatina formada en la pezuña serviría de perfecto caldo de cultivo. Sin duda era 
posible hallar agua contaminada a pocos kilómetros de Babilonia. Muchas 
infecciones no producen disentería, sino fiebre y una debilidad creciente, como 
describe el Diario real, y sin un antibiótico administrado a tiempo pueden acabar 
fatalmente. 

Después de la fiesta, Alejandro pasó la mayor parte del día durmiendo. 
Algunos historiadores desconfían de esta afirmación del Diario real y la interpretan, 
simplemente, como una resaca que duró todo el día. La fatiga extrema es un síntoma 
típico del comienzo de varias infecciones y una de las molestias de las que primero se 
quejan los enfermos. Corno se sentía cansado, Alejandro pasó el día en la cama para 
estar bien por la noche. Medius lo había invitado a cenar y acudió. 

Es esta segunda fiesta la que pone en duda su estado psicológico. Estamos en 
presencia de un hombre que sentía un respeto religioso por los augurios. Ha recibido 
varios presagios agoreros que le anuncian que corre un grave peligro. Ha dedicado 
parte del día anterior a ceremonias solemnes destinadas a evitarlo. En menos de dos 
semanas se propone iniciar una importante expedición. Tiene una base de 
conocimientos médicos tan buenos como la de cualquier lego de su época. Sabe que 
ha contraído una fiebre. Sin embargo, se levanta, asiste a una reunión informal sin 
importancia ceremonial y pasa la mitad de la noche bebiendo vino. En conjunto, es 
una conducta muy extraña. Aunque se fue tarde, lo hizo antes de que acabara la fiesta. 
Pese a la hora, se dio un baño, y por primera vez se encontró realmente mal; pidió que 
le hiciesen la cama en la casa de baños contigua a la piscina y pasó el resto de la 
noche allí. Por la mañana tuvieron que trasladarlo en litera para que realizase la 
ofrenda diaria en el altar de la casa. Alejandro se comportó como si tuviera una ligera 
indisposición que no debía estorbar sus planes. Estaba organizado que la marcha 
comenzaría tres días después y la flota zarparía cuatro días más tarde. Se dio otro 
baño en medio del calor abrasador, después del cual se sintió mucho peor. 
Probablemente le produjo escalofríos. Aunque ardía de fiebre, siguió organizando la 
expedición y sólo postergó unos días su partida. En la ardiente llanura ribereña, buscó 
el fresco y la sombra que había conocido en la infancia, se hizo trasladar a la otra 
orilla del Éufrates hasta el paraíso arbolado y por la noche durmió junto a la piscina 
de palacio. Al noveno día apenas podía presentar la ofrenda cuando lo trasladaban al 
santuario, pero seguía dando instrucciones a sus oficiales. No se menciona que lo 
atendiera un médico, tal vez a la muerte de Hefestión había perdido la confianza en 
ellos. De haberlo tenido, por muy intachable que fuese, la leyenda sin duda habría 
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considerado al médico cómplice de su asesinato. El relato ofrece una imagen insólita: 
terco tratamiento erróneo de una enfermedad que a esas alturas debía saber que era 
peligrosa, y testaruda negativa a que su conciencia reconociera el peligro. 

En este punto Plutarco presenta un detalle que vuelve a poner en tela de juicio 
a Iolas: «Aristóbulo dice que cuando deliraba de fiebre bebió vino y se puso a delirar 
violentamente». Por cierto, el comentario sugiere que Alejandro no bebía vino 
regularmente, los que tienen fiebre suelen perder el deseo de beber alcohol y lo 
rechazan pues prefieren algo más refrescante: una sensata medida natural. Si alguien, 
no importa quién, le ofreció vino cuando desvariaba, se plantea una fuerte sospecha 
de premeditación. Para un hombre en el estado de Alejandro era prácticamente 
veneno y es posible que ejerciese un efecto destructivo. 

El delirio no duró mucho. De todos modos, la enfermedad se agudizaba y al 
décimo día ya no pudo engañarse. Ordenó que los oficiales principales se reuniesen 
ante él y los más jóvenes a las puertas de sus aposentos e hizo que lo trasladasen 
desde el jardín para dirigirles la palabra. Antes de llegar lo dominó la complicación 
fatal, cuya proximidad debió de sentir cuando dio la orden: fue incapaz de hacerse 
oír. 

Un hombre con menor capacidad de resistencia habría enfermado de 
neumonía mucho antes. Para entonces ya debía de haberse extendido desde el pulmón 
dañado hasta el tejido cicatrizal de la herida en el pecho e invadido el revestimiento 
pulmonar en forma de pleuresía. Probablemente padecía grandes dolores. Aunque 
estuvo lúcido hasta el final, es evidente que a partir de ese momento sólo pudo 
susurrar una o dos palabras. 

Estaba demasiado grave para trasladarlo de los aposentos reales. Mientras 
tanto, los soldados que habían visto cómo lo acarreaban eran bastante optimistas; al 
fin y al cabo, la mayoría había sufrido un ataque de fiebre en Asia. No fue posible 
mantener en secreto lo que vieron los oficiales. Como al día siguiente Alejandro no se 
presentó, los hombres empezaron a decir –igual que tres años antes en el Indo– que 
les ocultaban su muerte. Se aglomeraron a las puertas de palacio y reclamaron verlo 
con sus propios ojos. Llegaron justo a tiempo. Sólo Alejandro pudo dar la orden de 
que les permitieran entrar. Se abrió una puerta del extremo de los aposentos para que 
desfilasen uno tras otro, así Alejandro celebró su último desfile. Cuando entró el 
primero, Alejandro se volvió hacia los soldados y aguantó hasta que pasó el último. 
Ni uno solo pasó sin ser reconocido: «los saludó a todos, alzó la cabeza con gran 
dificultad y les hizo señas con los ojos». 

Siempre dispuesto a morir en el campo de batalla, hacía mucho tiempo que 
estaba preparado para morir presa de dolores y resolvió que éstos no lo afectaran. 
Aunque no es probable que a esas alturas se hubiera recuperado, el agotamiento debió 
de abreviar sus últimas horas. Aceptó el sufrimiento necesario a cambio de aquello 
que toda la vida le había sido imprescindible: estar a la altura de su leyenda, ser 
amado y que le correspondieran generosamente, costara lo que costase. Sustentado 
por el orgullo, la filosofía o la confianza en la inmortalidad de su fama o de su alma, 
Alejandro fue al encuentro de su fin con la misma dignidad, entereza y consideración 
hacia los demás que el propio Sócrates. Hasta que bebió la rápida e indolora cicuta, 
Sócrates fue un hombre sano con una vida larga y satisfactoria a sus espaldas; 
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Alejandro la cumplió con un gran proyecto en ruinas y la desolación de una 
enfermedad mortal. 

Ya nadie simulaba que no se encontraba al borde de la muerte. Peucestas y 
seis amigos más pasaron la noche orando por él en el templo de Serapis, un Asclepio 
egipcio muy metamorfoseado cuyo culto, al parecer, Alejandro trasladó a Babilonia, 
donde se fundió con el de un dios local. Los pacientes de Asclepio dormían en su 
santuario para tener sueños curativos; Serapis fue consultado durante la vigilia y al 
alba dio su veredicto profético. En su generosa inquietud por el amigo cuya vida 
había salvado en la India, Peucestas estuvo ausente del aposento mortuorio y de la 
siniestra lucha por el poder que ya había estallado. 

Se atribuye a Alejandro el irónico comentario acerca de que previó una gran 
competencia durante sus juegos funerarios, pero resulta demasiado atinado; nunca 
había sido ingenioso y en ese momento no le sobraban fuerzas para intentarlo. Se 
quitó el anillo real y se lo entregó a Pérdicas, gesto que en sí mismo no significaba 
más que designar un delegado provisional –Alejandro no se daba fácilmente por 
vencido–, si bien fue aceptado como el nombramiento del regente. Pero llegó el 
momento, que tenía que llegar, en que los generales le preguntaron: «¿A quién dejas 
tu reino?». 

Casi todos han supuesto que le pedían que eligiese un sucesor entre los 
oficiales de más alto rango. En el caso de que Barsine–Estateira estuviera 
embarazada, es posible que se confiara un secreto de tanta importancia dinástica a 
amigos de la jerarquía de Pérdicas y Nearcos. Por lo tanto, tenía dos hijos por nacer 
cuyo sexo desconocía. En el supuesto de que ambos fueran varones, los macedonios 
le planteaban la cuestión secular de los monarcas macedonios polígamos. 

Arriano nos ofrece la respuesta de Alejandro: «Hoti to kratisto», al más fuerte, 
palabras que alcanzaron la fuerza de una profecía durante las guerras de sucesión. 
También significan: «Al mejor». Alejandro agonizaba, las explicaciones estaban 
fuera de su alcance y quizá quiso decir que la Asamblea macedonia debía elegir entre 
ambos cuando alcanzaran la mayoría de edad. Es probable que en el habla coloquial 
el superlativo en lugar del comparativo se utilizara tan libremente como ahora. Eso 
suponiendo que realmente pronunció la palabra «kratisto». 

En su pronunciación habitual, «kratisto» y «kratero» no suenan parecidas. 
Empero, sería muy fácil confundirlas, sobre todo si convenía, al pronunciarlas un 
hombre que sufría estertores y jadeaba a causa de la neumonía. Crátero era la persona 
que ocupaba el primer puesto en la confianza de Alejandro. Ya lo había nombrado 
regente de Macedonia. El hecho de que ahora estuviese destinado a asumir la 
regencia del imperio en nombre de los herederos por nacer tuvo que ser una mala 
noticia para Pérdicas, tenedor presente del anillo real. Es probable que las palabras de 
Alejandro fuesen apenas audibles, salvo para alguien que estaba inclinado sobre su 
lecho. Quizá se trató de un error conveniente. 

Peucestas y los amigos volvieron del santuario curativo a primera hora de la 
mañana siguiente. Habían preguntado al dios si serviría de algo llevar a Alejandro al 
santuario y el oráculo había respondido que sería mejor que siguiese donde estaba. 

Sin duda la deidad estaba preocupada por su reputación profesional pero, de 
todos modos, su consejo fue atinado. Permitió que Alejandro produjese por última 
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vez el ingrediente básico de todas las leyendas polifacéticas cuya muerte estaba a 
punto de alumbrar: su indestructible sentido del estilo. Por una vez Rufo Quinto 
Curcio renuncia a la retórica y nos ofrece sus palabras de despedida. Cuando Pérdicas 
le preguntó cuándo quería que se le rindiesen honores divinos, Alejandro respondió: 
«Cuando seáis felices» 
 
Una oscura bruma atravesó el cielo y se vio descender un rayo del cielo hacia el mar, acompañado de 
una enorme águila. En Babilonia tembló la estatua de bronce de Arimazd; el rayo ascendió hacia los 
cielos y el águila lo siguió, llevando consigo una estrella resplandeciente. Cuando la estrella se perdió 
en el firmamento, Alejandro cerró los ojos. 
 
La leyenda había comenzado. 
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NOTA FINAL 
 
 
Después de numerosas disputas, intrigas y períodos de auténticos combates, los 
generales acordaron que era impensable que el trono pasase a alguien por cuyas venas 
no corriera la sangre de Alejandro. El débil mental Arrideo reinaría bajo la regencia 
de Pérdicas hasta que naciera el hijo de Roxana. 

En el relato de Rufo Quinto Curcio, se hacen confusas referencias al debate 
sobre el vástago de Barsine. Para Plutarco es probable que hayan aludido a la hija de 
Darío. La prueba más convincente es el acto de Roxana. A diferencia de Alejandro 
cuando perdió a Hefestión, Roxana se ocupó inmediatamente de cuestiones prácticas. 
Por correo rápido, envió una carta a la princesa, falsificando la firma de Alejandro, en 
la que le pedía que se trasladara inmediatamente a Babilonia. La noticia de la muerte 
debió de llegar antes gracias al empleo de los relevos locales reales, que corrían día y 
noche. Si éstos le dieron alcance en el camino, Barsine no emprendió el retorno 
porque suponía que la recibirían con honores. Se presentó con Dripetis, su hermana y 
viuda de Hefestión. Roxana hizo asesinar a ambas y arrojar sus cadáveres a un pozo. 
Fue exactamente lo mismo que habría hecho Olimpia en su situación; cuando las 
reinas se encontraron, debieron de descubrir que tenían mucho en común. 

Plutarco afirma que Pérdicas fue cómplice de Roxana; es más que improbable 
en virtud de que aún no se sabía el sexo de su hijo. Empero, frente al fait accompli y 
con un único hijo de Alejandro en camino, probablemente Pérdicas, la encubrió. 

El hijo, Alejandro IV, contaba trece años cuando Casandro lo asesinó al 
tiempo que quitaba la vida a Roxana. No sobrevive la menor información sobre su 
personalidad o su aspecto. 

Olimpia había sido linchada cuatro años antes. A pesar de todo, los soldados 
de Casandro, que habían votado a favor de su muerte, no fueron capaces de asesinar a 
la madre de Alejandro. Casandro la entregó a los numerosos parientes de aquellos que 
ella misma había mandado matar. Afrontó su destino, cuyos detalles afortunadamente 
faltan, con resuelto valor. 

Olimpia vivió siete años más que su hijo. Sisigambis, reina madre de Persia, 
sobrevivió cinco días a la noticia de la muerte de Alejandro. Cuando se enteró, se 
despidió de su familia y de sus amigos, se puso de cara a la pared y ayunó hasta que 
le sobrevino la muerte. 
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FUENTES ANTIGUAS 
 

 
Como cortesía a sus compañeros de erudición, los historiadores clásicos dan natural y 
correctamente por sentado el conocimiento previo de la bibliografía correspondiente a 
las fuentes antiguas. Esta obra va dirigida a un público amplio y la siguiente lista tal 
vez sirva de guía a quienes desean hacer sus propias evaluaciones y exploraciones. 
Existe traducción de la mayoría de las obras y en el texto hemos analizado la 
fiabilidad relativa de las más importantes*. 
 
Arriano: Anábasis de Alejandro. 
Rufo Quinto Curcio: Historia de Alexandro. 
Plutarco: Vidas paralelas: Vida de Alejandro. 
Diodoro Sículo: Biblioteca histórica (el libro XVII para el reinado de Alejandro; 

también los libros XVI y XVIII para los acontecimientos anteriores y 
posteriores). 

Justino: Epítome de Trogo. 
 
Detalles o anécdotas biográficas adicionales 
 
Plutarco: Vidas paralelas: Demóstenes, Eumenes, Foción. 
Plutarco: Moralia u Obras morales: sobre la fortuna o la virtud de Alejandro; Dichos 

de reyes y comandantes. 
Estrabón: Geografía (Libro XV para numerosas citas de Nearcos). 
Ateneo: Los dipnosofistas (cotilleos discursivos). 
L. Pearson: The Lost Histories of Alexander the Greal (fragmentos seleccionados, 

con comentarios sobre los autores). 
 
Obras relacionadas con la vida y la época de Alejandro 
 
Demóstenes: Discursos. 
Esquines: Discursos. 
Isócrates: Epístolas y discursos. 
Aristóteles, sobre todo: Política y Ética. 
Diógenes Laercio: Vidas de los filósofos, comprendidas en diez libros: Vida de 
Aristóteles. 
 
Obras conocidas por Alejandro, que segura o probablemente influyeron en su 

pensamiento 

                                                           
* La autora se refiere a traducciones al inglés. Sin embargo, de la mayoría de autores clásicos existe 
traducción al español. (N del T.) 
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Homero: Ilíada. 
Jenofonte: Anábasis, Ciropedia. 
Herodoto: Historia. 
Eurípides, las Tragedias (sobre todo, quizá, Las bacantes, escrita e interpretada por 

primera vez en Macedonia). 
 
Para la leyenda 
 
E. A. Wallis Budge: The Alexander Book in Ethiopía, Oxford University Press, 

Londres, 1933 
George Cary: The Mediaeval Alexander, comp. D. J. A. Ross, Cambridge University 

Press, Londres, 1956. 
A. M. Wolohojian: El romance de Alejandro Magno por pseudo–Calístenes, 

traducido del armenio al inglés. Columbia University Press, Nueva York y 
Londres, 1969. 

 
Lamentablemente es muy difícil encontrar la exquisita traducción literal al inglés que 
en 1880 realizó H. W. Clarke de Sikandar Ñama E Bara, romance persa del siglo 
XIII. 
 
 


