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[Indicaciones de paginación en nota.1 ]  

 
 

  -[V]- 
Al Exmo. Señor Don FRANCISCO SILVELA, de la Real Academia Española. 
Ausente cuatro años ha de España, he querido que a la cabeza de esta traducción 

castellana de los ENSAYOS DE MONTAIGNE, -«libro ingenuo y de buena fe», 
útil a todos los hombres,- figurase el nombre de un español ilustre, consagrándola así 
a la patria en la persona de uno de sus más dignos representantes. 

Como el nombre de Usted significa una vida de integridad sin tacha dedicada al 
servicio de nuestro país, al par que el amor a las letras, de que son muestra espléndida 
sus discursos políticos y jurídicos y el hermoso libro de SOR MARÍA DE ÁGREDA, 
me complazco en estamparlo aquí deseando sólo que la dura aunque no ingrata tarea 
de interpretar un autor tan genial merezca la aprobación de los literatos españoles, 
para que el más humano de los filósofos adquiera así carta de naturaleza entre 
nosotros y en los pueblos de lengua española, a pesar   -VI-   de los defectos, evitables 
unos e inevitables otros, en que esta versión abunda. 

Estimando profundamente la distinción que Usted le otorga al acoger con 
benevolencia este trabajo, tiene el honor de ser de Usted admirador afectísimo, 

q. b. s. m.  
CONSTANTINO ROMÁN Y SALAMERO. 

París, 5 de Marzo de 1898. 
 

                                                           
1  [Esta edición presenta la páginación original de los dos tomos (en color verde) (N. del 
E.)] 
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  -[VII]- 

 

Introducción 
 

- I - 

 
Cuando entre los prosistas clásicos franceses se cita a los primeros 

maestros, a los que supieron revestir las ideas más originales, sólidas y 
verdaderas con estilo inimitable, envidiado hasta de aquellos que durante 
toda su vida se ejercitaron en el arte de escribir, a Felipe de Commines, 
Montaigne, la marquesa de Sevigné y el duque de San Simón, siempre se 
coloca a Montaigne en el lugar más honorífico. La prosa de los Ensayos es 
entre todas la más original, la más viva, la en que todo espíritu cultivado 
encuentra, sin necesidad de buscarlas ni de descubrirlas, mayor número de 
bellezas, encantos y sorpresas, reflejo fiel de uno de los entendimientos más 
perspicaces y analíticos que registran los anales literarios de todos los 
pueblos, filósofo, poeta y pensador original en cuantos órdenes de ideas su 
espíritu se detuvo o ponderó.  

Miguel Eyquem, señor de Montaigne, nació en el castillo de Montaigne 
(de donde sus ascendientes tomaron el nombre), en los confines del Perigord, 
el último día de febrero de 1533, entre once   -VIII-   y doce de la mañana.2  Su 
padre descendía de una antigua familia de comerciantes de Burdeos; su 
madre era de origen español.  

Todos los datos de su biografía, desprovista de grandes acontecimientos, 
se encuentran diseminados en los Ensayos, como también algunos de los 
relativos a su padre, de quien Montaigne nos habla con singular amor filial, 
cada vez que su nombre aparece citado en su obra.  

Los primeros años de su infancia transcurrieron en los campos, al aire 
libre3, y como los que dirigieron su educación pensaran que el mucho tiempo 

                                                           
2  Ensayos, lib. II, cap. III. (N. del T.) 
3  El buen padre que Dios me dio enviome desde la cuna, para que me criara, a un pobre 
lugar de los suyos, y allí me dejó mientras estuve al cuidado de la nodriza, y aun después, 
acostumbrándome a la más baja y común manera de vivir: Magna pars libertatis est bene 
moratus venter... Su designio iba además a otro fin encaminado: quiso juntarme con el 
pueblo y la condición humana que ha menester de nuestra ayuda, pues consideraba que 
yo debía mirar mejor hacia quien me tiende los brazos que a quien me vuelve la espalda; 
por razón también en la pila bautismal me colocó en manos de gentes cuya fortuna era de 
las más abyectas, para a ellas unirme y obligarme. -Ensayos, lib. III, cap. XIII. (N. del T.) 
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empleado en el estudio del latín era la causa de que los escolares no llegaran 
a alcanzar «la perfección científica y el temple de alma de los antiguos griegos 
y romanos»4, apenas salió de los brazos de la nodriza, su padre le encomendó 
a un preceptor alemán, quien sólo en aquella lengua le hablaba, con lo cual a 
la edad de seis años tuvo su latín «tan presto y a la mano» como el más 
consumado de los humanistas.  

En el colegio de Guiena, uno de los más afamados de aquel tiempo, y 
cuyos profesores fueron los más célebres maestros de la época, permaneció 
hasta los, trece años. El estudio del latín y la literatura latina constituían 
entonces la base de la educación de todos los adolescentes. Por el griego   -IX- 
  se pasaba con rapidez extrema, y Montaigne nunca llegó a poseerlo, según 
lo declara en varios pasajes de su obra.  

De sus estudios jurídicos no hay noticias precisas. No se sabe si los hizo en 
Burdeos o en Tolosa, pero de todos modos es lo cierto que se consagró en 
cuerpo y en espíritu al derecho, si no por gusto, por necesidad, y que se 
graduó en leyes, pues desde muy temprano perteneció a la magistratura de 
Burdeos. Sábese también que este importante cargo no satisfizo sus ideales, y 
que lejos de inspirarle amor le causó al poco tiempo de ejercerlo, a pesar de 
encontrarse en aquel cuerpo en su verdadero medio social, de contar en él 
parientes y de haber conocido allí a su amigo Laboëtie, con el cual contrajo 
una amistad, aunque poco duradera, de memoria indeleble. Después de la 
muerte de su amigo, Montaigne sólo buscó propicia para abandonar la 
magistratura, y así lo hizo cuando murió su padre en el mes de julio de 1570. 
Cinco años antes había contraído un matrimonio «de razón» con Francisca de 
la Chassaigne, hija de uno de sus colegas en la magistratura.  

Una, vez ganado el sosiego espiritual que ansiaba, recogiose en su pacífica 
morada «en el año de Nuestro Señor (1571), a la edad de treinta y ocho años, 
víspera de las calendas de marzo, aniversario de su nacimiento; hastiado de 
largo tiempo atrás de la esclavitud del parlamento y de los públicos empleos, 
para reposarse en el regazo de las doctas vírgenes, en medio de la seguridad 
y la calma, y vivir así el tiempo que le quedaba de vida, consagrando al 
reposo y a la libertad el agradable y sosegado aposento herencia de sus 
antepasados».  

-X- 
Así reza una inscripción latina que colocó Montaigne en la pared de su 

gabinete para que el recuerdo de su determinación permaneciera grabado en 
su memoria. Mas no hay que creer al pie de la letra este propósito tan radical, 
ni figurarse a Montaigne encerrado en su vivienda como un ermitaño. «Lo 
                                                           
4  Libro I, cap. XXV. (N. del T.) 
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que Montaigne quiere significar, y su vida lo prueba de sobra, es que había ya 
suficientemente vivido la existencia activa; que su ambición nada esperaba de 
ella; que la idea de escribir se le había metido entre ceja y ceja, y que, este 
propósito formado, creía bueno sustraerse a los empujones diarios de la 
existencia que se vive, ya en la corte, ya en las ciudades.» Contando más con 
los naturales recursos de su espíritu que con los de la erudición5, en la cual le 
sobrepasaban muchos de sus contemporáneos, y él bien lo sabía, decidido a 
ser «él mismo», a respetar en su estilo hasta los idiotismos que, tanto 
escandalizaban a Esteban Pasquier6, ninguna necesidad tenía de permanecer 
como literato sólo al alcance de los doctos de la época, o de las bibliotecas, 
que alimentaban los temibles infolios de éstos.  

Aunque no abiertamente, Montaigne se burla de la erudición, 
considerando como Larra «que es excelente cosa sobre todo para el que no 
tiene otra». Por otra parte, una vez decidido a «transcribir   -XI-   sus humores 
fantásticos», es evidente, dada la naturaleza de su espíritu (más rico en 
comentarios que alacena de cosas pasadas) y su género de vida anterior, que 
no se propuso nunca competir con Justo Lipsio, de quien fue amigo, ni con 
ningún otro humanista de su época. Con sus escritos no buscaba el renombre 
ni la gloria; ni siquiera por autor ni hacedor de libros se tenía, aunque en esto 
último se descubra más de un asomo de coquetería. Los infolios que 
constantemente manejaba bastábanle como tema de sus observaciones: los 
estantes de su biblioteca estaban bien repletos de selectos libros que suplían 
los contados vacíos de su excelente memoria, que Montaigne echa por los 
suelos, llamándola enteca sin motivo justificado.  

Allí en su «librería», puntualmente descrita en el libro III de los Ensayos, 
instalada en el piso segundo de la torre de su castillo, transcurren todos sus 
días y casi todas las horas de cada día, dictando unas veces, leyendo y 
registrando otras sus autores predilectos, escuchándose vivir, observándose, 
comentándose y anotándose. Él mismo nos traza de su persona el retrato más 

                                                           
5  De todos modos Montaigne se guardará bien de competir con los doctores consumados 
de París, Cambridge, Heidelberg o Rotterdam. Dejándolos gozar en calma del placer que 
procura el disputar metódicamente, ningún deseo abriga de usurpar los privilegios de que 
gozan, ni tampoco de suscitar su envidia. -Cénac Moncaut, Histoire du caractère et de 
l'esprit français depuis les temps les plus reculés jusqu'a la Renaissance, tomo III, pág. 427. 
París, 1868. (N. del T.) 
6  Este erudito refiere en sus Cartas (libro XVIII, § 1), «que habiendo encontrado a 
Montaigne en los Estados de Blois, en el año 1588, no le ocultó que había tropezado en 
muchos pasajes de su obra con un no sé qué del hablar gascón, y como no quisiera 
creerme, añado, le llevé a mi cuarto, donde tenía su libro, y allí lo mostré muchas maneras 
de expresarse familiares, no a los franceses sino solamente a los gascones». (N. del T.) 
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minucioso y acabado: «Su traje es siempre negro o blanco (detesta los colores 
abigarrados), bien abotonado, distante mil leguas de la moda, sobre todo 
cuando la moda tiene algo de molesto o desmañado; si el tiempo es frío, el 
vestido será grueso, bien boatado, y bajo el coleto perfumado encontraremos 
ya una pellica de liebre o ya el plumón de buitre. Montaigne es friolero y se 
constipa fácilmente; principiando por resguardarse con un simple gorro, 
concluye por encasquetarse dos sombreros, uno sobre otro. No puede, 
soportar los olores pestilentes, por lo cual lleva siempre coleto y guantes 
perfumados   -XII-   y un pañuelo igualmente saturado de esencias. A veces 
piensa en alta voz, y le ha sucedido sorprenderse injuriándose a sí mismo. 
Baila mal; no sabe trinchar; es torpe para plegar una carta, cortar una pluma y 
ensillar un caballo. Se impacienta por las cosas más insignificantes: por una 
chinela que le sienta mal, por una correa puesta del revés, jura por Dios; teme 
la escarcha, y gusta de la lluvia. Cuando descansa, tiene las piernas en el aire; 
frecuentemente se rasca una oreja. Ninguno de estos detalles se le queda en el 
tintero. La ciencia de la bucólica no le es indiferente ni mucho menos; gusta 
de los pescados y de las carnes saladas, mas no de la sal en el pan; la carne, la 
prefiere poco cocida, pero no dura. Como buen bordalés delicado en punto a 
vinos, nunca pudo habituarse a la cerveza. ¿Es acaso buen bebedor? Cuartillo 
y medio por comida le basta, con el aditamento de la tercera parte o la mitad 
de agua. Mezcla su bebida dos o tres horas antes de tomarla, y de esta tarea 
se encarga su copero. Es una costumbre que su padre le ha legado. Come con 
apetito envidiable, pero no gusta permanecer largo tiempo a la mesa, por lo 
cual se sienta algo después que los demás. Muchos manjares juntos, le 
disgusta verlos: forman una multitud como cualesquiera otra, y las 
multitudes le son ingratas. Come deprisa; a veces se muerde la lengua, otras 
los dedos y... Al llegar aquí muchos jueces se preguntan: ¿y qué nos importa 
todo eso?, escandalizados de tan descomunal egotismo. Realmente poca cosa 
o nada absolutamente. Pero ¿por qué leemos con tanta complacencia los 
Ensayos, donde todo ello está anotado?»7 

-XIII- 
«La primera edición de los Ensayos apareció en Burdeos hacia el mes de 

marzo de 1580 en dos volúmenes de tamaño diferente y desigualmente 
compactos. Buscando descanso a su labor, así como para procurar a su 
curiosidad horizontes más dilatados, amplios y vivientes, Montaigne decidió 
viajar después de publicada. De París se dirigió a Alemania y luego a Suiza e 
Italia.» Ausentándose de su tierra el 22 de junio de 1580, permaneció de ella 
separado hasta el 30 de noviembre de 1581. Los pormenores de esta 
                                                           
7  Bayle-Saint-John, Montaigne the essayist, a biography, tomo I. -Londres, 1852. (N. del T.) 
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expedición consignolos en un Diario de viaje, descubierto y dado a luz en el 
siglo pasado, en dos volúmenes. El valor moral de este escrito, al entender de 
algunos críticos, es mayor que el literario: «Su interés es primordial para el 
conocimiento espiritual del viajero8, el cual dicta y describe a lo vivo todo 
cuanto ve y le interesa por cualquier concepto, o despierta su curiosidad y 
excita su comprensión.»  

«El viajero es encantador: aplicado a verlo todo y a penetrarlo todo, viaja 
sólo por el placer de cambiar de tierras. Esta constante mutación forma sus 
delicias, y quisiera siempre marchar adelante: tan despierto está su espíritu y 
tan insaciable es su deseo de aprender. Todo le interesa, pues no ignora que 
todo espectáculo encierra en sí una enseñanza para quien de él sabe extraerla; 
por eso no se deja escapar nada y todo lo considera con la imparcialidad más 
invariable. Préstase de buen grado a las costumbres del país que atraviesa, a 
fin de mejor penetrar la manera de ser de sus habitantes. Lo que más le llama 
la atención, y lo que anota de preferencia son los rasgos particulares, las cosas 
menudas, los incidentes insignificantes   -XIV-   de la vida diaria. Todo lo 
penetra a la carrera, tanto su espíritu se halla con el análisis familiarizado. 
Este Diario de viaje es el álbum de un artista en marcha; en él se encuentran 
todos los croquis y todos los bosquejos incoherentes tomados y anotados al 
acaso, cuándo y cómo se presentan.»  

De la Lorena y la Alsacia encaminose hacia Suiza, y luego atravesó 
Baviera para descender de nuevo al Tirol. El itinerario fue caprichoso, y por 
fin, descontento de no haber visto el Danubio ni otros muchos lugares que se 
había prometido visitar, tocó la tierra italiana internándose por Trento y 
Venecia, dirigiéndose hacia Roma y los baños de la Villa, que eran el término 
de sus andanzas, armonizando así con el interés de su instrucción los 
cuidados que su salud endeble exigía. Toda la grandeza y majestad de las 
ruinas romanas sentidas están en las páginas de este viaje, trazadas por una 
mano que desde la niñez acarició las obras maestras de poetas o 
historiadores, en la hermosa lengua en que fueron escritas.  

Encontrándose en los baños de la Villa, el día 7 de septiembre de 1581 por 
la mañana, recibió de Burdeos la nueva de haber sido nombrado alcalde9 de 
                                                           
8  Pablo Bonnefon, tomo III, cap.VIII de la Histoire de la Langue et de la Littérature 
française, dirigida por M. Petit de Julleville, págs. 457 y 458. (N. del T.) 
9  Este cargo tenía por entonces cierto lustre e importancia política, que perdió luego, 
desde el siglo XVII, por haber dejado de ser electivo. «En el ángulo septentrional que 
formaban las calles de los Mínimos y de las Minimitas estaba situada en Burdeos la 
residencia de Montaigne. Distinguíase de las otras casas del barrio por sus tejados, 
cubiertos de pizarra. Frente a este palacio, que era muy modesto, se veía aun no ha mucho 
un patio pequeño cuya entrada decoraban las armas de Montaigne.» En 1843 escribía estas 
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esta ciudad el 1.º de agosto precedente. Este honor vino a desconcertar sus 
proyectos de viajero y a contrariar todos su planes. De regreso a Roma el 1.º 
de octubre, encontró la carta en que   -XV-   los jurados de Burdeos le 
notificaban oficialmente, su elección y le rogaban cuanto antes el regreso. Mes 
y medio después se hallaba de vuelta en su castillo.  

De buena gana se hubiera sustraído al honor que no buscaba y que de 
modo tan inesperado lo salía al encuentro, pero la intervención del rey de 
Francia Enrique III, que le manifestó su voluntad de ver al nuevo alcalde 
«cumplir el debido servicio del cargo que le pertenecía», no le consintió ya 
dudar un momento. Acostumbrado más a la meditación que al gobierno de 
los hombres, Montaigne, como varón prudente, hizo penetrar en sus 
administrados la idea de que no habían de esperar de él grandes cosas, y les 
rogó, además, que en el solicitar fueran comedidos. Por fortuna los espíritus 
en aquel entonces tendían más que a la revuelta al sosiego y a la conciliación, 
y los dos años de alcaldía transcurrieron sin incidente alguno y a la 
satisfacción de todos; de tal suerte que en 1.º de agosto de 1583, fecha en que 
expiraba el período de su mando, fue elevado nuevamente al mismo cargo.  

Esta segunda etapa fue más agitada que la precedente. Los partidos 
comenzaron a mostrarse desapacibles y el rey de Navarra (después Enrique 
IV) a dar muestras palmarias de sus deseos, bien que eligiendo a Montaigne, 
como confidente le diese fe cabal de que sus intenciones no eran 
tumultuarias. El mismo príncipe le dispensó luego el honor de visitarle en su 
castillo mostrándole así el reconocimiento que por sus buenos oficios le 
guardaba, lo cual Montaigne consignó regocijado en sus Efemérides. Agravada 
por una parte la situación por la muerte del duque de Anjou que convirtió al 
rey de Navarra en heredero de la corona   -XVI-   de Francia, y por otra con la 
Liga, que por entonces comenzó a revolverse contra un príncipe hugonote, al 
cual rechazaba prestar obediencia, Montaigne acertó a ser leal a su rey sin 
que por ello perdiera la buena voluntad del de Navarra.  

Montaigne anhelaba que el último día de su mando fuera llegado, bien 
que se mantuviera a la altura del vigor que las circunstancias exigían, cuando 
una terrible epidemia vino a agravar la situación que las discordias civiles 
habían creado. Los bordaleses huían a bandadas sin que ningún remedio 
acertara a retenerlos en la ciudad Por aquellos días acababa la misión de 
Montaigne como gobernante, y precisamente se encontraba ausente de su 
ciudad en el momento del peligro. Esta circunstancia que no le echaron en 

                                                                                                                                                                                                 

líneas el arqueólogo bordalés Bernadau. Se ignora la fecha precisa en que desapareciron 
las huellas de esta vivienda; sólo se sabe, según testifica otro anticuario de la misma 
ciudad, M. Millin, que existían todavía hacia el año 1811. (N. del T.) 
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cara sus contemporáneos, porque sin duda en ello no vieron motivo de 
censura, ha sido objeto de ataques y burlas de parte de algunos censores 
modernos. Sainte-Beuve, que fue maestro consumado en el arte de sacar todo 
el partido posible de las flaquezas de escritores vivos y muertos, sobre todo 
de los muertos, consagra a Montaigne funcionario público un artículo 
impregnado de ironía, por no haber afrontado serenamente las dificultades 
de su cargo hasta el último momento.10 «¿Hubo alguien, se pregunta, que en 
su tiempo le recriminara por esta ausencia? No veo ninguno. Él mismo, 
¿creyó conveniente justificarse en los Ensayos? Tampoco. A lo que se ve, 
pensó que no había ninguna necesidad de ello.» «En su conducta, añade el 
crítico con malicia casi pérfida, reconozco el Montaigne verdadero, tal como 
siempre me lo he representado; con todas sus cualidades de hombre 
razonable, moderado, prudente, lleno de filosofía y sabiduría   -XVII-   
integérrimas, a las cuales falta sólo cabalmente aquello que no es ya la 
filosofía ni la prudencia, lo que se llama la locura santa y el fuego del 
sacrificio generoso.»  

Sainte-Beuve, a quien seguramente las generaciones venideras no 
colocarán al par de ningún glorioso caudillo, hizo mal en ensañarse así con 
un filósofo que nunca encomió su bravura y menos aún su heroicidad. 
«Escritores muy expertos en el valor ajeno, escribe el señor Bonnefon, han 
condenado el proceder de Montaigne. Si su conducta está exenta de 
heroísmo, por lo que a la hombría de bien toca, nada tiene por qué 
censurársela.»11 

En medio de la calma de su retiro sorprendieron a Montaigne los 
sangrientos espectáculos de la guerra civil. Su casa estaba situada 
precisamente, en las inmediaciones del lugar donde los horrores no se daban 
tregua ni reposo. Guiena y Gascuña fueron el principal escenario de estas 
luchas, de las cuales nuestro autor dice «que llenaron de odios parricidas los 
esfuerzos fraternales». Para un hombre en cuyos actos todos presidía siempre 
la moderación más extremada era ésta una situación difícil, imposible de 
sostener, y la indiferencia y apartamiento del combate más imposibles 
todavía.  

La interpretación torcida de algunos pasajes en que Montaigne habla 
directamente o alude a estas luchas entre hermanos, hizo creer a algunos que 
quien tan de cerca las veía hubiere preferido permanecer a ellas indiferente. 
Otros hubieran querido ver en Montaigne un héroe, o que como tal se 
hubiera mostrado, sin considerar que el heroísmo guerrero y la filosofía se 
                                                           
10  Nouveaur Lundis, tomo VI. (N. del T.) 
11  Obra citada. (N. del T.) 
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avinieron bien rara vez.   -XVIII-   Sainte-Beuve, que en su vida no dejó 
ninguna huella de ardor bélico, se burla finamente del miedo de Montaigne, y 
para probarlo cita textos cuidadosamente escogidos.  

Échase de ver, sin embargo, en los Ensayos que Montaigne hubiera 
querido sustraer su rincón de la tempestad, pero se engañó en sus 
predicciones cuando supuso que por no encontrarse su castillo fortificado 
tampoco había de ser asaltado, bien que el razonamiento que para de ello 
convencerse empleara pudiera inducirle a la tranquilidad: «La defensa, dice, 
atrae el ataque, y la desconfianza la ofensa. Yo debilité las intenciones de los 
soldados apartando de su empresa el riesgo de todo asomo de gloria militar, 
lo cual les sirve siempre de pretexto y excusa: aquello que se realiza 
valientemente se considera siempre como honroso cuando la justicia es 
muerta. Hágoles la conquista de mi casa cobarde y traidora; no está cerrada 
para nadie que a sus puertas llama, tiene por toda guarda un portero, 
conforme a la ceremonia y usanza antiguas, y cuyo cometido es menos el de 
prohibir la entrada que el de franquearla con amabilidad y buena gracia. Ni 
tengo más guarda ni centinela que la que los astros me procuran.»12 

Y más adelante añade: «A la verdad, y no temo confesarlo, yo encendería 
fácilmente una candela a san Miguel y otra al diablo, siguiendo el designio de 
la vieja; seguiré al buen partido hasta la metralla, mas exclusivamente si así lo 
puedo: que Montaigne se abisme con la ruina pública, mas si de ello no hay 
necesidad ineludible, agradeceré a la fortuna que se salve, y cuanto mi deber 
me lo consiente empléolo en su conservación.»13 

-XIX- 
Quien así se expresa «no es un escéptico, ni menos un héroe».14 Montaigne 

vio con resignación su hogar saqueado y su tranquilidad ausente con 
resignación también, sin sublevarse ni exaltarse, lo mismo que soportó todas 
las desdichas de la vida. Lo que entre otras cosas le apartó de ser caudillo, 
aunque realmente de otro modo tampoco acaso lo hubiera sido, fue la escasa 
fe que lo inspiraban sus adversarios, los que en provecho de la ventaja 
personal enarbolaban el estandarte de las cosas santas, aquellos a quienes en 
la lucha no guiaba el amor a su religión ni a su rey: «¿Cuántos, si los 
contáramos, encontraríamos entre los buenos? se pregunta. -Apenas el 
número suficiente para formar una compañía cabal de gente armada.»  

Como hombre de su tiempo, se coloca abiertamente del lado del 
catolicismo y del monarca. Pero no por ello deja de tributar plena justicia a 

                                                           
12  Libro II, cap. XV. (N. del T.) 
13  Libro II, cap. XV. (N. del T.) 
14  Montaigne, por M. Lanusse, pág. 68. París, 1895. (N. del T.) 
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los talentos y virtudes de sus adversarios. Así en La Noue alaba la constante 
bondad, la dulzura de sus costumbres y la benignidad de su conciencia15; en 
Enrique de Navarra, la actividad y la bravura; en Teodoro de Bèze reconoce 
uno de los más grandes poetas de su tiempo, aunque semejante opinión 
escandalice al clérigo encargado en Roma de juzgar la doctrina de los Ensayos, 
llegando a ensalzar hasta los pamphlets de los hugonotes, «que proceden a 
veces de buenas manos, y   -XX-   que es gran lástima no ver ocupadas en 
mejor empleo».  

Recogido en la biblioteca de su casa solariega, Montaigne empleose como 
siempre en sus meditaciones y lecturas. En esta época empezó el tercer libro 
de los Ensayos, más aleccionado todavía que en las precedentes por las 
enseñanzas de la existencia, y lo acabó de mediados de 1585 a los comienzos 
de 1588, haciendo además notables adiciones a los dos primeros libros y 
correcciones ligeras o casi insignificantes al texto ya existente.  

Sus últimos años transcurrieron así, modificando constantemente sus 
escritos, más bien adicionando que suprimiendo; permitiéndose con el lector 
libertades mayores, en el tercer libro sobre todo, a lo cual le convidaba «la 
liberalidad de los años» y «el favor del público» ya ganado, que le empujaron 
a ser menos tímido y «más arrojado», aunque en realidad nada había 
detenido nunca su pluma, a lo menos en lo tocante a la expresión de las ideas 
generales.  

Montaigne murió cristianamente, en el año 1592, el día 13 de septiembre, 
en su castillo, cumplidos los cincuenta y nueve de su edad. Esteban Pasquier, 
que había sido su amigo, refiere así su fin, aunque de él no fue testigo ocular: 
«Acabaron sus horas en su casa de Montaigne, donde se le arraigó una 
inflamación en la garganta de gravedad tan grande que permaneció tres días 
enteros sin poder hablar. Por lo cual se veía obligado a recurrir a su pluma 
para expresar sus voluntades; y como sintiera su fin acercarse, rogó a su 
mujer por medio de un corto escrito, que llamara a algunos gentilhombres, 
sus vecinos, a fin de despedirse de ellos. Presentes que fueron, ordenaron 
decir la   -XXI-   misa en la cámara, y como el sacerdote llegara a la elevación 
del Corpus Domini, este pobre hidalgo se lanzó lo menos mal que pudo sobre 
su lecho, como a cuerpo perdido, con las manos juntas, y hallándose en este 
                                                           
15  No hay ni una sola página de sus escritos en que no se sienta latir el corazón de un 
hombre honrado, y esto es sin duda lo que constituye en ellos el primer encanto. Se ve que 
se mezcló en las guerras civiles impulsado por los motivos más puros, obedeciendo a su 
conciencia, y como él mismo lo declara, «persuadido de que el buen ciudadano debe 
mostrarse celoso por las cosas públicas, mirar al porvenir y no resignarse a ir viviendo en 
medio de servidumbres deshonrosas». -Augusto Trognon, Etudes sur l'Histoire de France 
et sur quelques points de l'Histoire moderne, págs. 274 y 275. París, 1836. (N. del T.) 
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último acto de fe rindió a Dios su espíritu, que fue un hermoso espejo del 
interior de su alma. Dejó dos hijas: una que nació de su matrimonio, heredera 
de todos y de cada uno de sus bienes, que está casada en buena casa; la otra, 
su hija adoptiva, fue la heredera de sus estudios... Ésta es la señorita de Jars16, 
que pertenece a muchas grandes y nobles familias de París, la cual no se 
propuso jamás tener otro marido que su honor, enriquecido con la lectura de 
los buenos libros, y sobre todos los otros la de los Ensayos del señor de 
Montaigne.»17 

A la derecha del vestíbulo de la Universidad de Burdeos, se ve hoy su 
sepulcro. Es un monumento de piedra del más puro Renacimiento, con 
inscripciones de mármol: tendida sobre la tumba está la estatua de 
Montaigne, ceñido con su cota de malla, la cabeza junto al casco guerrero, los 
brazales a un lado y un libro a sus pies. Sobre la tumba hay grabadas dos 
inscripciones, griega la una y latina la otra. La primera es más altisonante que 
la segunda, cuya traducción es la siguiente:  

A Miguel de Montaigne, perigordano, hijo de Pedro, nieto de Grimond 
Remond, Caballero de la orden de San Miguel, ciudadano romano18, 
exalcalde de Burdeos.   -XXII-   Hombre nacido para gloria de la naturaleza, 
cuya dulzura de costumbres, fineza de espíritu, facilidad, de elocución y 
puntualidad en el juzgar fueron consideradas como por cima de la humana 
condición; que tuvo por amigos a los soberanos más ilustres, a los más 
grandes señores de Francia, y hasta a los caudillos del partido extraviado, 
aunque él fuera de condición mediana; religioso observador de las leyes y de 
la religión de sus mayores, a las cuales jamás infirió la más leve ofensa; que 
gozó del favor popular, sin adulación ni injuria, de suerte que, habiendo 
hecho siempre propósito en sus discursos de una cordura fortificada contra 
los ataques del dolor, después de haber a las puertas de la muerte luchado 
con esfuerzo contra los ataques enemigos de una enfermedad implacable, 
nivelando, en fin, sus escritos con sus acciones, hizo con la gracia de Dios una 
hermosa pausa a una hermosa existencia. Vivió cincuenta y nueve años, siete 
meses y once días, y murió el 13 de septiembre del año 1592 de nuestra 
salvación.  

                                                           
16  María de Jars, señorita de Gournay, nació en París en 1556; habiendo leído a los diez y 
ocho años los primeros libros de los Ensayos, su autor le inspiró una adoración verdadera. 
En 1588 conoció a Montaigne en París, y cuando éste volvió a Gascuña insertó en las 
adiciones manuscritas de su obra un elogio de su joven admiradora. (Véase lib. II, cap. 
XVII.) (N. del T.) 
17  Puede leerse su elogio en el lib. II, cap. XVII, al final. (N. del T.) 
18  Este honor le fue otorgado durante su viaje a Italia. (N. del T.) 
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Francisca de Lachassaigne, llorando la pérdida de este esposo fiel y 
constantemente amado, le erigió este monumento, prenda de su dolor.19 

 
 

Bien que sea discutible el que sus acciones fueran siempre de par con sus 
escritos en todos los respectos, Montaigne, como san Agustín, pensaba que 
las pompas funerales «servían menos para tranquilidad de los muertos que 
para el consuelo de los vivos».20 

Tampoco de la historia merecieron el dictado de grandes todos los 
monarcas, bajo cuyos reinados vivió el autor de los Ensayos21. Sólo a dos 
puede aplicárseles, a Francisco I y a Enrique IV, y eso que al primero le pesó 
demasiado la corona;   -XXIII-   pero es cosa sabida que aquel epíteto a nadie 
se escatimó nunca menos que a los soberanos, y menos que en lugar alguno 
en sepulcros o inscripciones.  

 
 

- II - 
Como en literatura es más frecuente y menos costoso proveerse de juicios 

ajenos que formarlos propios con la lectura de los autores de quienes se 
habla, vemos que las mismas ideas y los mismos pareceres se repiten sobre 
un escritor con monotonía desesperante, aunque a veces vayan diluidos con 
colores de frágil intensidad y en apariencia semejen nuevos. Esta mala 
costumbre de hablar de oídas, que no domina solamente en las gentes 
superficiales, perezosas de espíritu o de alcances cortos, es más generalmente 
seguida cuando se trata de los grandes espíritus de otras épocas, quienes 
parecen infundir cierto temor al formular juicio sobre ellos, tanto pesa sobre 
nosotros la aprobación de los siglos y la costumbre de verlos por otros 
grandes hombres ensalzados.  

Así de Montaigne viénese de remotos tiempos, repitiendo la conocida 
frase de Pascal, que luego repitió La Bruyère y en que La Harpe y cien otros 
críticos posteriores se fundamentaron para decir que los Ensayos son del 
principio al fin una conversación con el lector, llegando a escribir algunos que 
el tono y el diapasón del hablar permanecen constantes, sin fijarse en que 
Montaigne diserta cuando le acomoda, perora, refiere anécdotas entresacadas 

                                                           
19  Cuatro meses después de la muerte de Montaigne, su viuda solicitó y obtuvo que sus 
restos fueran trasladados a la iglesia de los Bernardos de Burdeos. (N. del T.)   
20  Lib. I, cap. IV. (N. del T.) 
21  Fueron éstos: Francisco I, Enrique II, Francisco II, Carlos IX, Enrique III y Enrique IV. 
(N. del T.) 
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de sus numerosas lecturas, que comprenden toda la antigüedad tal y como en 
su tiempo se comprendía, y se comprendía bien, y hasta se eleva a la 
elocuencia más suprema en el capítulo   -XXIV-   más famoso del libro II, en la 
Apología de Raimundo Sabunde.  

Verdad es que pocos autores han escrito con naturalidad mayor y menos 
son todavía los que formularon verdades sobre el hombre y la sociedad con 
mayor sencillez ni con llaneza mayor. Por eso madame de Sevigné, que 
también escribió siempre sin asomo alguno de hinchazón, y por consiguiente 
tuvo cualidades sobradas para juzgar el espíritu de Montaigne, decía de el: 
«¡Cuán grande es su amabilidad y cuán exquisita su compañía! Es mi antiguo 
amigo, y a fuerza de serlo para mí es completamente nuevo. ¡Dios mío! ¡Cuán 
intenso es el buen sentido de que su libro está repleto!»  

En la literatura francesa del siglo XVI y en toda la historia del espíritu 
francés descuellan los Ensayos como obra sin par y característica, de tal suerte 
que su autor ni tuvo antecesores ni tampoco descendientes; y puede 
asegurarse, además, que en el talento de Montaigne hay algo que se desvía 
del carácter general del espíritu de su nación, lo cual no es mucho aventurar 
recordando que Montaigne es un escritor aislado, y que en sus venas había 
sangre sajona22 y española. La gracia y el buen sentido desbordantes en la 
obra de Rabelais y en los espíritus de otro temple que le precedieron en nada 
son comparables al carácter de los Ensayos.  

Pocos escritores hubo jamás colocados en condiciones más adecuadas para 
dotar al mundo de una obra original y genial. Educado no sólo intelectual 
sino físicamente por un padre cuyos cuidados solícitos Montaigne ha 
transcrito a la posteridad en el celebro capítulo de la Educación; lanzado casi 
en plena adolescencia en la carrera   -XXV-   del mundo y de los empleos 
públicos, que en toda época fueran más asequibles a la nobleza, y Montaigne 
era noble; frecuentador del trato de los reyes y de los grandes y por último 
viajero curioso, sólo se determinó a manejar la pluma cuando creyó conocer a 
los hombres, y los estudió para mejor conocerse y sondearse a sí mismo, 
haciendo a los treinta y nueve años propósito decidido de recogerse en su 
casa para poner por escrito las que el nombraba «sus fantasías».  

Esta ocupación que nuestro autor llama secundaria, aun cuando al pie de 
la letra no debamos otorgarlo crédito, duró nueve años, con intermisiones 
largas y cortas, de 1571 a 1580. La primera edición de los Ensayos apareció, 
como queda dicho, en 1580, con escasas citas latinas y menos texto que la 
segunda de 1588, en que incluyó los tres libros tal y como hoy se leen. 
Modificando y aumentando sin cesar, y nunca omitiendo, Montaigne tuvo a 
                                                           
22  Véase tomo I. (N. del T.) 
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la vista su obra casi hasta la hora de su muerte. Amor bien justificable a pesar 
del desdén que en algunos pasajes simula por sus escritos, y a pesar de que 
diga que escribió sólo para que los que en vida le conocieron mantuvieran 
más dilatado su recuerdo y más veraz.  

Si examinarse es progresar, como escribe un crítico moderno, jamás en 
ninguna literatura hubo un espíritu comparable en progresos al de un 
hombre cuya vida no tuvo otro fin que el estudio de su propia alma; que no 
se inquiere de lo que le circunda sino para mejor profundizarse, y que hasta 
las afecciones y los goces, a que todos nos entregamos por instinto, los pesa, 
mide y tantea como un ingeniero cuando ejecuta el trazado de un plano, o 
como un químico cuando descompone un cuerpo. Envidiable facultad que 
pocos poseen y estos   -XXVI-   pocos menos aun tratan de perfeccionar ni de 
cultivar, y medio eficaz cual ninguno de ser en todo momento dueño de sus 
acciones, de gobernarlas y de gobernarse, y de alcanzar todo el supremo 
saber que al hombre es dado poseer. En vez de vivir la vida, la vida nos 
arrastra sin consentir que nos demos cuenta cabal de nuestros actos en medio 
de su torbellino voraginoso.  

Tal no fue el caso de Montaigne, quien sin embargo vivió en una época de 
guerras sangrientas, en que todos los espíritus andaban alborotados y locos23, 
lo cual hace más admirable y más singular su espíritu, habiendo contribuido 
por otra parte a que se lo haya aplicado el dictado de egoísta. Un hombre así, 
en quien por añadidura se juntaba una dosis no pequeña de duda e 
indecisión permanentes, debía ser poco apto y menos inclinado al ejercicio de 
los públicos empleos, que jamás codició; y que sólo a viva fuerza aceptó por 
no desobedecer a su rey, a quien seguía sólo por aceptar lo establecido, como 
viviera en la convicción de que esto es lo menos malo y que aquello con que 
se lo sustituye empeora lo que antes había.  

El autor de las Cartas persas califica de poeta a Montaigne24; éste no 
hubiera gustado gran cosa del dictado, aunque bien lo merece si con él 
Montesquieu quiso significar la plasticidad con que exterioriza hasta lo más 
recóndito de su alma, las imágenes que sin intervalo se suceden en su prosa, 
sea cual fuere el asunto de que hable (la amistad,   -XXVII-   la gloria, la 
muerte), sugeridas por todos los objetos del mundo material, que sin 
retroceder ante ninguna, se amontonan y avasallan en los Ensayos. Todo lo 
cual hace que Montaigne hable de las ideas cual si fueran objetos que se tocan 

                                                           
23  Casi todos los escritores del siglo XVI en Francia nacían hombres de acción y muchos 
fueron ambas cosas. Del Bellay se destinaba a la carrera de las armas, Ronsard a la 
diplomacia: las enfermedades los encaminaron al estudio. -Pablo Stapfer. (N. del T.) 
24  «Los cuatro grandes poetas: Platón, Malebranche, Shatesbury, Montaigne.» (N. del T.) 

http://Rebeliones.4shared.com



 

19 
 

y se ven, merced a la ejercitación en todos sentidos que de su estilo había 
practicado, como escribe Villemain25.  

Amamantado desde niño en los escritos de la antigüedad, familiarizado 
con la lengua latina antes que con la propia, hasta el extremo de ser 
adversario temible de los humanistas más afamados, quienes temían 
conversar con él en esa lengua, en su libro se encuentra la quinta esencia del 
saber de griegos y romanos, viviente y metamorfoseado, acomodado al 
hombre de todas las épocas y de todos los tiempos, fiel retrato y reflejo 
palpitante de las humanas fortalezas y flaquezas. Los adversarios de 
Montaigne en el siglo XVII, que para rebajar su mérito dijeron que sin los 
antiguos nada quedaba que valiera la pena en los Ensayos, no pudieron 
imaginar herejía mayor. Invítese al hombre más conocedor de la antigüedad 
clásica a que escriba el capítulo más endeble de los Ensayos, al hombre mejor 
provisto y amueblado de todo el saber de las civilizaciones griega y romana, 
y de seguro que no alcanzará de cerca ni de le os a imaginar nada 
comparable.  

Sin duda que Séneca y Plutarco26, los autores que con mayor asiduidad se 
ven citados por Montaigne, son los que más honda huella ejercieron   -
XXVIII-   en su espíritu; así lo declara él mismo en el capítulo de La Educación, 
y más que ningunos otros aparecen comentados en sus páginas. Del griego se 
confiesa ignorante y declara que no gusta leerlo porque no lo comprende sino 
a medias; por eso se sirve de la traducción de Amyot, que fue como clásica y 
aun como obra original considerada en Francia, a lo que sin dada contribuyó 
Montaigne con su maravillosa pluma, consagrándola muchos elogios en los 
Ensayos27.  

Montaigne detestaba el pedantismo, del cual sin duda tuvo ocasión de 
conocer ejemplares vivientes en la sociedad de su tiempo; las páginas que le 
consagra, trazando de él un paralelo con la verdadera filosofía, son de la 
mayor eficacia para apartar a todo espíritu de ese mal contaminoso, dolencia 
de todas las épocas. Los iracundos filósofos de Port-Royal le colgaron 
también ese mote odioso, a nadie peor aplicado sin duda, por el cúmulo de 
citas en que su obra abunda, sin tener en cuenta que era costumbre de la 
                                                           
25  Elogio de Montaigne. París, 1812. (N. del T.) 
26  Mas de Plutarco me deshago difícilmente: es tan universal, tan cabal y tan cumplido, 
que en cualesquiera ocasión, sea cual fuere el asunto extravagante que traigáis entre las 
manos, se ingiere en vuestra labor tendiéndoos una liberal e inagotable de riquezas y 
embellecimientos. Me contraria el que se vea tan expuesto al saqueo de los que lo 
frecuentan, y por poco que yo me acerque no lo dejo sin arrancarle muslo o ala. -Lib. III. 
cap. V. (N. del T.) 
27  Véase el libro II, cap. VI. (N. del T.) 
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época el que todo autor apoyara sus dichos con sentencias antiguas. Además 
hay muchas maneras de citar, y la que más se aleja de lo pedantesco es la en 
Montaigne habitual, el cual corrobora y afianza sus personales experiencias 
con versos de Homero y de Virgilio, o con frases de Tácito y Julio César, para 
realzarlas e imprimirlas en la mente del lector sin pretender aparecer erudito 
ni docto, sino penetrando todo el alcance de lo que siente y analiza.  

Entre tantos libros vigorosos como el siglo XVI produjo en Francia 
ninguno hay tan vivo y constantemente moderno como los Ensayos. Sin el   -
XXIX-   lenguaje que ha envejecido a trechos28, creeríase leer a un gran 
escritor de nuestros días, de los más profundos y relevantes. Todas las ideas 
que constantemente preocupan a las sociedades en general y al hombre en 
particular, Montaigne las anatomiza y las vivifica, mostrándolas unas veces 
con lapidaria concisión, dibujándolas otras, juzgando lo permanente en el 
hombre de otras épocas y en el de la suya, protestando con tonos amargos 
contra la corrupción de su tiempo29 (lo cual nos le muestra menos egoísta de 
lo que él mismo se creía), admirando cuanto de grande nos transmitió la 

                                                           
28  Montaigne ha inventado o empleado audazmente un número grande de palabras, 
muchas de entre las cuales quedaron luego en el uso corriente. Citaré solamente diversión 
y enfantillage, que un crítico de su siglo (Pasquier) le censuró, siendo sin embargo de 
creación felicísima. Conocidas son sus palabras gasconas ainsin por ainsi; asture por à 
cette heure. Ronsard quería también que el término ainsin (idiotismo parisién y gascón 
juntamente) fuese empleado antes de vocal. Hanse contado más de doscientas sesenta 
expresiones empleadas por Montaigne, que cayeron en desuso, y este número aumentaría 
mucho si se incluyeran las nuevas acepciones que prestó a las palabras ya usadas en su 
época. -Philaréte Chasles, Études sur le Seizième Siécle en France, pág. 184. París 1876. Este 
crítico, cuyos estudios sobre literatura inglesa son todos interesantes, aun cuando algunos 
quizás con razón se hayan tachado de superficiales, examinó la influencia de Montaigne 
sobre Shakespeare. En el Museo Británico se guarda un ejemplar inglés de los Ensayos 
anotado por el gran comediante. (En lo que Philarète Chasles no anduvo afortunado fue en 
presentarnos al Padre Feijoo como discípulo o imitador de Montaigne, con quien ni a cien 
leguas guarda aquél la analogía más remota.) (N. del T.) 
29  Yo vivo en una época pródiga en ejemplos increíbles de crueldad ocasionados por la 
licencia de nuestras guerras intestinas; ningún horror se ve en los historiadores antiguos 
semejante a los que todos los días presenciamos, a pesar de lo cual no he logrado 
familiarizarme con tan atroces espectáculos. Apenas podía yo persuadirme antes de 
haberlo visto con mis propios ojos de que existieran almas tan feroces que por el solo 
placer de matar cometieran muertes sin cuento; que cortaran y desmenuzaran los cuerpos; 
que aguzaran su espíritu para inventar tormentos inusitados y nuevos géneros de muerte, 
sin enemistad, sin provecho, por el solo deleite de disfrutar el grato espectáculo de las 
contorsiones y movimientos dignos de compasión y lástima; de los gemidos y 
estremecedoras voces de un moribundo que acaba sus horas lleno de angustia. -Libro II, 
cap. XI. (N. del T.)   
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cultura antigua, penetrando en fin hasta los menores resquicios de las 
conciencias más famosas con mirada certera y clarividente.  

Los que en presencia de las ideas modernas   -XXX-   juzgan sus ideas 
encuentran en él graves reparos, como las censuras que propina a las que en 
su tiempo movidos por deseos honrados trataban de cambiar el orden de 
cosas establecido; su amistad con príncipes y caudillos poco humanos y 
enemigos del pueblo, y el egoísmo que ven del principio al fin de su obra, el 
cual en realidad es más aparente que real, pues aun cuando fuera, según se 
nos muestra, casi incapaz de sacrificios, la bondad de su alma se ve y se toca 
en muchas elocuentes páginas en que condena los tormentos30 no abusa de su 
poder de gran señor contra los humildes, enaltece el amor filial, como 
enemigo del rigor con las criaturas, predica la afección para con los animales 
y hasta para con las plantas31.  

«Espíritu ondeante y diverso», su pluma traduce en audaces imágenes 
cuantas ideas cruzan por su mente sin cuidarse poco ni mucho de lo que 
prometiera en el título del capítulo que escribe, prescindiendo 
espontáneamente unas veces y de intento otros de todo orden pedagógico y 
didáctico, y llevando al lector de sorpresa en sorpresa. Por eso dijo Guez de 
Balzac de los Ensayos que su autor, bien que supiera lo que decía, no sabía a 
punto   -XXXI-   fijo lo que iba a decir. Juicio, aunque exacto a veces, sólo a 
medias razonable.  

Aun después de leídos y estudiados los escritos de los filósofos antiguos 
sobre el amor, la amistad, la gloria, el heroísmo, la tristeza, la muerte y en 
general cuantas pasiones al hombre avasallan, encuéntrase en Montaigne la 
novedad y la frescura con que sabe revestirlas, pues bien que conociera 
cuanto los demás antes de su época habían ya dicho, como habla de las cosas 
según el influjo que producen en su espíritu, sin que nada le intimide para 

                                                           
30  Lo que sobre todo debemos agradecerle es el haber -el primero quizás en Francia- 
considerado como afrentosas las torturas y suplicios feroces que durante tanto tiempo 
deshonraron nuestros Códigos de los cuales la bondad de Luis XVI logró por fin borrarlos, 
mas no sin desplegar para ello una voluntad tenaz. -Pedro Clemente, Montaigne hombre 
público, «Revue Contemporaine», tomo XXI, pág. 236. (N. del T.) 
31  Jamás pude contemplar sin dolor la persecución y la muerte de un animal inocente e 
indefenso de quien ningún daño recibimos; comúnmente acontece que el ciervo, 
sintiéndose ya sin aliento ni fuerzas, no encontrando ningún recurso para salvarse, se 
rinde y tiende a los mismos pies de sus perseguidores, pidiéndoles gracia con sus 
lágrimas. Ningún animal cae en mis manos, que no le dejo inmediatamente en libertad. 
Pitágoras los compraba a los pescadores y pajareros para hacer con ellos otro tanto. Existe 
cierto respeto y un deber de humanidad que nos liga no ya sólo a los animales, también a 
los árboles y a las plantas. -Lib. II, cap. XI. (N. del T.) 
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consignar hasta lo monstruoso a juicio de los demás y aun al suyo propio, 
necesariamente nos presenta siempre algo nuevo, por antiguo que sea el tema 
elegido.  

En el capítulo De la Amistad, Montaigne transpone las alturas a que 
tocaron Cicerón y Aristóteles, y glorifica la que a Laboëtie profesó, el cual le 
debe mucha parte de su gloria literaria. Sólo un espíritu generoso pudo 
concebir, sentir e idear tal alteza en el amor al amigo y colocarlo por cima de 
cuantos otros sentimientos el hombre es capaz de engendrar y alimentar, 
incluso el de la atracción de los sexos.  

Únicamente las ideas que, penetrando en la mente, en ella sufran luego 
una estación laboriosa y dilatada, nos pertenecen por entero. Así 
recomendaba Montaigne a los maestros que educaran a sus discípulos, y así 
son cuantas lecciones en los Ensayos se encierran. Enemigo de ese otro saber 
que sólo de los labios surge y que forma el caudal único de los pedantes, 
saber inútil que a nada puede aplicarse, ni a la vida colectiva ni a la 
individual, Montaigne lo considera como moneda inútil y dañosa, que pasa 
de mano en mano, produciendo en el espíritu, que no ejercita, hábitos de 
desidia   -XXXII-   y de embrutecimiento, y lo mismo a quienes se lo 
suministra.  

Montaigne expone un sistema casi completo de educación, o por mejor 
decir, las grandes líneas de conducta a que debe someterse a un joven de la 
nobleza, recriminando los principios opuestos a la naturaleza que en su época 
estaban en boga y que sólo a formar pedantes servían, extrayendo la esencia 
de las máximas más luminosas de la filosofía, inculcando la dulzura en los 
maestros y hablando largamente de los medios que con él se practicaron para 
educarle. Menos amplio que el de Rabelais en sus planes, al cual informa el 
espíritu exagerado de una obra en que todo se aumenta y centuplica, el de 
Montaigne es más práctico, olvidándose sólo de los principios religiosos que 
Rabelais señala, bien que nuestro filósofo diga «que hablará nada más que de 
lo que entiende», lo cual justifica algún tanto el olvido.  

Ningún pedagogo ha dejado de inspirarse en los principios que 
Montaigne expuso, tan sólidos y fundamentales son todos ellos. El capítulo II 
del Emilio, en que Rousseau trata de la educación de su héroe, no es más que 
la aplicación de lo que Montaigne había expuesto dos siglos antes32. Para éste 

                                                           
32  Locke y Rousseau... y cuantísimos otros después de ellos, apenas hicieron otra cosa en 
sus mejores páginas pedagógicas que desenvolver los principios de Montaigne; y nosotros 
mismos al cabo de trescientos años los releemos con placer y provecho grandes, pues 
nadie expresó jamás de una manera tan sabrosa o elocuente una doctrina más sana y 
saludable. -M. Lanusse, obra citada, pág. 193. (N. del T.) 
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es la vida la ciencia suprema por cima de la cual ninguna sobresale; quiere 
que desde los comienzos vayan a ella encaminados los principios del maestro 
y se revela contra la costumbre perniciosa de embutir conocimientos vanos33, 
con lo   -XXXIII-   cual resulta que «se nos enseña a vivir cuando la vida ya 
pasó». Quiere que su discípulo sea fuerte de ánimo y de cuerpo; que su 
resistencia se ponga a prueba ante el frío y el calor, y ante el vicio y la virtud; 
que ésta la practique como tal y no deje de cometer aquél por flojedad y 
menos porque lo desconozca. Es esta, sin duda, una disciplina a que no todas 
las naturalezas puedan someterse y que excluye a las endebles. Mas es lo 
cierto que según ella se ponen en juego todas las fuerzas del hombre para 
colocarle en disposición de emprender el penoso viaje de la existencia, que no 
es llano ni está sembrado de flores, como Jenofonte recomendaba a los jinetes 
el marchar por las sendas más escabrosas y quebradas.  

Reniega de la violencia en el enseñar y recomienda la dulzura como la 
más excelente consejera del maestro sin que por ello pueda de blando 
calificarse su sistema, sino más bien de humano y excelente. Sus doctrinas se 
dirigen a un joven noble, pero todas son aplicables a los plebeyos, pues la 
aristocracia de los espíritus ha existido siempre sin la del linaje, y quiere que 
se considere a los hijos no conforme a los merecimientos de sus padres, sino 
con arreglo a los suyos propios, principio en que resplandece la justicia, ajena 
a toda suerte de privilegios.  

El estudio de las lenguas, los viajes, la manera de hacerlos y el tiempo en 
que deben practicarse; cómo el discípulo puede sin tensión de espíritu sacar 
provecho de cuanto le circunda; de qué   -XXXIV-   modo el maestro ha de 
estudiar las cualidades del mismo para deducir de ellas la pedagogía a cada 
uno aplicable, todo se encuentra tratado en ese capítulo por modo amplio y 
luminoso, en estilo amable, regocijado y consistente. El discípulo posee en su 
propio espíritu, merced a una dirección hábil, recursos bastantes para 
descubrir las relaciones de los objetos y las lecciones de las lecturas34, dejando 

                                                           
33  Las ciencias tratan de las cosas con fineza demasiada, por modo artificial, diferente al 
común y natural. Mi paje se siente enamorado y se da cuenta de su pasión: leedle a León 
Hebreo y a Ficen, de él se habla en esos libros de sus pensamientos y acciones, y sin 
embargo no entiende jota. Yo no encuentro en Aristóteles la mayor parte de mis anímicos 
movimientos ordinarios; allí se los cubrió y revistió con otro traje para el uso de la escuela: 
¡quiera Dios que así hayan obrado los filósofos cuerdamente! Si yo perteneciera al oficio 
naturalizaría el arte tanto como ellos artificializaron la naturaleza. -Lib. III, cap. V. (N. del 
T.) 
34  «¿Pensamos acaso que Lúculo, a quien los libros hicieron gran capitán sin necesidad de 
experiencia, los estudiaba como nosotros? Echámonos de tal suerte en brazos de los 
demás, que aniquilamos nuestras propias fuerzas. ¿Quiero yo, por ejemplo, buscar armas 
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amplio lugar a su discernimiento sin consentir que la memoria lo atropelle ni 
lo atrofie, como generalmente acontece, lo cual da lugar a que la razón se 
estanque o se abastarde debiendo ser lo primero que tenía que ejercitarse y 
cultivarse.  

Montaigne comprendió que el estudio del latín y el del griego son dos 
hermosos ornamentos, pero que «nos cuestan demasiado caros», y explica el 
medio que con él se empleó para que sin gran esfuerzo concluyera por saber 
el primero desde la edad de seis años. Después de todo es la manera más 
práctica de afrontar esta parte difícil de la educación, que muchos quieren 
ahora suprimir para alivio de los «pálidos y hueros bachilleres» como 
irrespetuosamente dijo no ha mucho un adversario de esta enseñanza, que 
quizás exageradamente la considera como innecesaria y perjudicial para la 
vida moderna.  

Este capítulo forma el complemento del anterior, en que Montaigne 
reniega elocuentemente, del pedantismo   -XXXV-   y de los pedantes: la 
ciencia debe ser amable y grata, las palabras con que se exprese llanas y 
desprovistas de todo aparato, mejores cuanto más vulgares: «¡Pluguiera a 
Dios, dice, que a mí me bastaran las que se emplean en los mercados de 
París!» «La elocuencia que aparta nuestra atención de las cosas, las perjudica 
y las daña.» «Aristófanes el gramático reprendía desacertadamente en 
Epicuro la sencillez de las palabras.» «Sócrates se colocaba al nivel de su 
escolar para mayor provecho, facilidad y sencillez de su doctrina.» «Las 
máximas de la filosofía alegran y regocijan a los que de ellas tratan, muy lejos 
de ponerlos graves ni de contristarlos.»  

Entre todos los pedagogos y reformistas del siglo XVI (ninguna de estas 
palabras fueron nunca de su agrado), es Montaigne quien dejó sentadas 
reglas más fundamentales, duraderas y humanas. Y eso que la calidad de 
aquéllos no puede ser más eximia. Erasmo, Sadolet, Rabelais, Lutero, nuestro 
Luis Vives, Ramus, Charron y Saliat encaminaron sus esfuerzos al 
mejoramiento de la educación de los jóvenes, la cual encontraron en un 
estado lamentable, esterilizada y agostada por la más ruin y rutinaria de las 
escolásticas.  

                                                                                                                                                                                                 

contra el temor de la muerte? Encuéntrolas a expensas de Séneca. ¿Deseo buscar consuelo 
para mi o para los demás? Pues se lo pido prestado a Cicerón. En mí mismo hubiera 
encontrado ambas rosas si en ello se me hubiera ejercitado. No me gusta esa capacidad 
relativa y mendigada; aun cuando nos fuera lícito tomar a otro la sabiduría, prudentes no 
podemos serio sino con nuestras fuerzas exclusivas.» Lib. I, cap. XXIV.                 (N. del 
T.) 
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Montaigne quiso que lo que se estudiaba se aprendiera fácilmente, y que 
luego de sabido sirviera para algo; detestaba la ciencia inútil como Rabelais 
fustigaba la ciencia sin conciencia: «Las abejas, dice, extraen el jugo de 
diversas flores y luego elaboran la miel, que es producto suyo, y no tomillo ni 
mejorana; así las nociones tomadas a otro, las transformará y modificará 
nuestro discípulo para con ellas ejecutar una obra que le pertenezca, 
edificando de este modo su saber y su discernimiento. Todo el estudio y todo 
el trabajo   -XXXVI-   del maestro para con el discípulo no deben ir 
encaminados a distinta mira que a la formación de éste.»  

El comercio de los hombres considéralo «como medio maravillosamente 
adecuado al desarrollo del entendimiento, como igualmente la visita de 
países extranjeros, y no para aprender en ellos cosas baladíes, sino para frotar 
y limar nuestro cerebro con el de los demás: para conocer el espíritu y las 
costumbres de los países que se recorren».  

«Preguntado Sócrates por su patria, no respondió soy de Atenas, sino soy 
del mundo.»  

«El universo entero, añade, es el espejo en que para conocernos fielmente 
debemos contemplar nuestra imagen, para no imitar al cura de un lugar, 
quien cuando las viñas allí se helaban aseguraba que la causa del mal era un 
'castigo del cielo' que el Señor enviaba al número humano, y creía que la sed 
ahogaba ya hasta a los caníbales.»  

Los que en Montaigne ven un egoísta bien acomodado con las ideas todas 
de su tiempo, contra las cuales no se rebeló por no trastornar su tranquilidad 
magnífica, harán bien en meditar este capítulo de la Educación que vale tanto 
como los iracundos escritos de los protestantes de su época, y fue y es hoy 
todavía, y seguirá siéndolo, de consecuencias más fecundas, provechosas y 
pacíficas. Su filosofía concuerda de todo en todo con los principios de santo 
Tomás, según el cual «la vida de un ser es tanto más perfecta cuanto con 
mayor plenitud es capaz de obrar sobre sí mismo».  

Como crítico literario y humanista, las opiniones de Montaigne en el 
capítulo De los Libros y en muchos pasajes de los Ensayos, son hoy de igual 
valor   -XXXVII-   que el día en que se escribieron. Lo mismo los poetas e 
historiadores latinos, que los cronistas, historiadores y poetas de su época o 
próximos a ella, están juzgados con el criterio más amplio y el gusto más 
consumado. Las bellezas de Ronsard que Boileau menospreciaba, como 
menospreció el siglo siguiente, Montaigne supo apreciarlas en lo que valían, 
y los críticos de espíritu más abierto han llegado a las conclusiones a que 
Montaigne llegó después de tres siglos transcurridos.  

http://Rebeliones.4shared.com



 

26 
 

Teodoro Mommsen no censuró con penetración mayor a Cicerón en su 
Historia de Roma cuando le llama de una manera algo indelicada estilista de 
profesión, autor de emplastos, naturaleza de periodista, en el sentido más 
detestable de la expresión, charlatán de marca y pobre de ideas, que 
Montaigne cuando escribe sobre el orador romano, a quien como tal 
admiraba, sin desviarse de los tonos corteses propios del gentil hombre y 
haciendo ver en qué fundamentó su idea:  

Su manera de escribir me parece pesada, lo mismo que cualquiera otra 
que se la asemeje: sus prefacios, definiciones, divisiones y etimologías 
consumen la mayor parte de su obra, y la médula, lo que hay de vivo y 
provechoso, queda ahogado por aprestos tan dilatados... Para mí, que no 
trato de aumentar mi elocuencia ni mi saber, tales procedimientos lógicos y 
aristotélicos son inadecuados; yo quiero que se entre desde luego en materia, 
sin rodeos ni circunloquios... Lo que yo busco son razones firmes y sólidas 
que me enseñen desde luego a sostener mi fortaleza, no sutilezas 
gramaticales; la ingeniosa contextura de palabras y argumentaciones para 
nada me sirve. Quiero razonamientos que descarguen desde luego sobre lo 
más difícil de la duda; los de Cicerón languidecen alrededor del asunto: son 
útiles para la discusión, el foro o el púlpito, donde nos queda el tiempo 
necesario para dormitar y dar un cuarto de hora después   -XXXVIII-   de 
comenzada la oración con el hilo del discurso. Así se habla a los jueces, cuya 
voluntad quiere ganarse con razón o sin ella, a los niños y al vulgo, ante 
quienes todo debe explanarse con objeto de ver lo que produce mayor 
efecto35.  

 
 

Entre todos los autores Montaigne coloca en el lugar más meritorio a los 
historiadores y a los filósofos, y de entrambos, prefiere a los primeros, «que 
son su fuerte por ser gratos y de lectura fácil, y por encontrarse en ellos la 
pintura del hombre cuyo conocimiento busca siempre». Prefiere los sencillos 
a los maestros en el arte, «como Froissard, que compuso la historia sin 
adornos ni formas rebuscadas, de suerte que en sus Crónicas cada cual puede 
sacar tanto provecho como entendimiento tenga». Los maestros en el género 
«tienen la habilidad de escoger lo que es digno da ser sabido; aciertan al 
elegir entre dos relaciones o testigos el más verosímil; de la condición y 
temperamento de los príncipes deducen máximas atribuyéndoles palabras 
adecuadas, y proceden acertadamente al escribir con autoridad y al acomodar 
nuestras ideas a las suyas, todo lo cual, la verdad sea dicha, está al alcance de 
                                                           
35  Lib. II, cap. X. (N. del T.) 
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bien pocos. Los historiadores medianos que son los más abundantes, todo lo 
estropean y malbaratan».  

No gusta de los «ditirambos petrarquistas y españoles». Entre los autores 
de mero entrenimiento prefiere a Boccaccio, El Heptameron y Rabelais; el buen 
Ovidio y Ariosto36 placiéronle en los primeros años. Los Amadises, aun 
siendo niño, le enojaron. Los poetas latinos gustolos por este   -XXXIX-   
orden: Marcial, Manilio, Horacio y Virgilio. Las Geórgicas y el libro V de la 
Eneida son para él la obra maestra del último; en el capítulo De los hombres más 
relevantes37 hace de Homero un elogio tan hermoso que acaso no haya sido 
nunca superado; lee a César con reverencia y respeto mayores de los que 
generalmente se experimentan en las obras humanas38, e hizo el conocimiento 
de Tácito ya en la edad madura y lo «leyó de un tirón».39 

Al combatir, sentar o juzgar el escepticismo de Montaigne, que no lo es 
sino a medias, -Sainte Beuve dijo que había imaginado un estudio sobre, su 
                                                           
36  ¿Añadiré además, por osado o temerario que parezca, que esta alma adormecida no se 
deja cosquillear por Ariosto y ni siquiera por el buen Ovidio? La espontaneidad y facundia 
de éste me encantaron en otro tiempo, hoy apenas si me interesan. -Lib. II, cap. X. (N. del 
T.) 
37  Lib. II, XXXVI. (N. del T.) 
38  Ya lo considero en sí mismo, en sus acciones y en lo milagroso de su grandeza; ya 
reparo en la pureza y pulidez inimitables de su lenguaje, en que sobrepasó no sólo a todos 
los historiadores, como Cicerón dice, sino a trechos a Cicerón mismo; habla de sus propios 
enemigos con sinceridad tal que, las falsas apariencias con que pretende revestir la causa 
que defiende y su ambición pestilente, entiendo que puede reprochárselo el que no hable 
más de sí mismo: tan innumerables hazañas no pudieron por él ser realizadas a no haber 
sido más grande de lo que realmente se nos muestra en su libro II, cap. X. (N. del T.) 
39  He recorrido de cabo a rabo las historias de Tácito, cosa que me acontece rara vez. Hace 
veinte años que apenas retengo libro en mis manos una hora seguida. No conozco autor 
que sepa mezclar a un «registro público» de las cosas tantas consideraciones de 
costumbres e inclinaciones particulares, y entiendo lo contrario de lo que él imaginaba, o 
sea que, habiendo de seguir especialmente las vidas de los emperadores de su tiempo, tan 
extremas y diversas en toda suerte de formas, tantas notables acciones como 
principalmente la crueldad de aquellos ocasionaba en sus súbditos, tenía a su disposición 
un asunto más fuerte y atrayente que considerar y narrar, que si fueran batallas o revueltas 
lo que historiase; de tal suerte que a veces le encuentro asaz conciso corriendo por cima de 
hermosas muertes cual si temiera cansarnos con su multiplicación constante y dilatada. 
Esta manera de historiar es con mucho la más útil: las agitaciones públicas dependen más 
del acaso, las privadas de nosotros. Hay en Tácito más discernimiento que deducción 
histórica, y más preceptos que narraciones; mejor que un libro para leer, es un libro para 
estudiar y aprender. Tan lleno está de sentencias que por todas parles se encuentra 
henchido de ellas: es un semillero de discursos morales y políticos para ornamento y 
provisión de aquellos que ocupan algún rango en el manejo del mundo. -Libro III, cap. 
VIII. (N. del T.)   
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Dogmatismo, -generalmente se han empleado razones inadmisibles. 
Montaigne no es un escéptico, puesto que alberga creencias arraigadas hasta 
sobre las cosas en que más difícil es llegar a   -XL-   tenerlas. Niega sólo la 
omnipotencia de la razón humana, y sostiene que ésta tiene un límite, 
traspuesto el cual no puede ya andar un paso sin dar en tierra, en todo lo cual 
nadie habrá jamás que con razones valederas y definitivas pueda 
contradecirle. Montaigne no cree en las consecuencias a que el ejercicio de la 
razón nos lleva, «puesto que a cada razonamiento puede oponerse otro 
contrario de igual solidez que el refutado» y entiende como los que con 
Molière en el siglo XVII y en tiempos posteriores pensaban que en casi todas 
nuestras discusiones, como en casi todos nuestros sistemas, «el razonamiento 
aniquiló la razón».40 

Porque Montaigne tuviera de nuestro valer una idea pobre y raquítica, no 
era pesimista, o al menos bien hallado se encontraba con la existencia, que 
creía digna de ser conservada, vivida y dilatada. En los destinos futuros del 
hombre y de la humanidad sobre la tierra no pensó gran cosa, porque menos 
que de todo alardeaba de profeta a plazos breves o cortos, como después 
estuvo en moda. Menos que nadie creyó que la humanidad no saliera nunca 
del estado en que la encontró en su época en punto a gobierno y costumbres, 
aun cuando algunos escritores, que quisieran verlo demócrata, protestante y 
hasta socialista, así lo creyeran, y le repongan «resueltamente con la opulenta 
filosofía moderna en la mano y su infinita variedad de tonos y de acentos, 
que el hombre irá mejorándose y desarrollándose, tendiendo sucesivamente a 
la perfección».41 

Para combatir el orgullo de la razón humana, en la Apología llega 
Montaigne a sobreponer en   -XLI-   superioridad el instinto do los animales a 
la inteligencia del hombre. Tal y como el razonamiento está llevado, es 
irrefutable, mas no hay que deducir de, él ni creer infundadamente que 
Montaigne nos creyera inferiores o más torpes que los gorriones, las 
hormigas, las hurracas, los monos, los perros y los elefantes, de quienes 
enaltece las certezas aplicaciones del instinto para la vida. Analizando así, de 
una manera fragmentaria, por los principios esparcidos aquí y allá en los 
Ensayos, perdiendo de vista el conjunto, demostraríase fácilmente que 
Montaigne dijo y probó los mayores absurdos, cuando en realidad se eleva en 

                                                           
40  Lanusse, obra citada, pág. 148. Larra escribió «que materia de cosas opinables todas las 
razones son peores». (N. del T.) 
41  Julio Levallois, La Conscience moderne.-I. Montaigne. Artículo de la Revue 
Contemporaine, tomo LXX, págs. 191 a 235. (N. del T.) 
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todas las cosas sobre que discurre, y más todavía sobre las más elevadas, al 
pináculo de la sensatez más lúcida.  

 
 

- III - 
Ésta es la vez primera que los Ensayos salen a luz en castellano42:  

                                                           
42  En el catálogo de Gallardo, tomo II, número 1838, se cita una traducción manuscrita de 
Montaigne con este título: «Experiencias y varios discursos de Miguel, señor de Montaña» 
(traducidos de francés en español por el L. Diego de Cisneros). Comprende sólo el libro I, 
hasta el capítulo LVII inclusive, y hoy se guarda en la sala de manuscritos de la Biblioteca 
Nacional de Madrid. Mi excelente amigo el señor don Pedro Roca, bibliotecario en dicha 
sección, erudito y muy fino conocedor de casi todo cuanto en ella se guarda, ha tenido la 
generosidad de enviarme la descripción detallada y puntualísima de ese trabajo, que aquí 
transcribo íntegra, con la ortografía misma de la época, porque es seguro que surá leída 
con interés, lo mismo por los que gustan de estos curiosos rebuscos que por los 
desposeídos de amor a los papeles viejos. La copia de algunos capítulos del manuscrito 
que el señor Roca me remite me ha permitido formar idea de la traducción; ésta es 
bastante fiel y bien hablada, aunque algo obscura en algunos pasajes; unas veces por 
interpretarse el texto demasiado a la letra, y quizás otras por no haber entendido el sentido 
rectamente. El traductor encarece las dificultades sin cuento con que tropezó en su trabajo, 
en lo cual tenía razón que lo sobraba. Muchas cosas están trasladadas en sabroso 
castellano, porque, como es sabido, en la época del licenciado Cisneros solíamos escribir 
con mayores escrúpulos que hoy. La ortodoxia y el estado del traductor no le consintieron 
transcribir los pasajes «malsonantes y menos biensonantes» que honradamente señala. En 
algunas partes se ve que no penetró muy hondamente los matices y delicadezas de que el 
texto está esmaltado, traduciendo solamente las ideas. Para que el lector juzgue de esta 
antigua versión y pueda compararla con la moderna, coloco aquí el comienzo del capítulo 
XXVII, que dice así: DE LA AMISTADCap. 27.1. Considerando la disposición de, la obra 
de vn pintor, que tengo, me tomó gana de imitarle. Escogió el más hermoso puesto, y 
medio de cada pared, para colgar vn quadro trabajado con toda la perfecion de su scientia; 
y el vacío alrededor lo llenó de pinturas al fresco, que son bizarras, y graciosas solo en lo 
vario, y extraordinario. Que son a la verdad estas discursos sino pinturas al fresco, y 
cuerpos monstruosos compuestos de diversos miembros, sin cierta figura, sin orden, 
consequentia, ni proportion sino casual y fortuita?  Desinit in piscem mulier fermosa 
superne. 4.  Horat. Art. poét. Lo que arriba mujer hermosa, parece,  
 abaxo remata en peze.  2. Hasta este segundo punto voy bien con mi 
pintor, mas en la otra y mejor parte quedo corto. Porque mi saber no passa tan adelante, 
que me atreva a comprender la obra de vn rico quadro, valiente y perfecto según el arte. 
Por lo qual me ha parecido, tomar uno prestado, de Esteuan de la Boitie, que honrrará 
todo lo demas desta obra. Es vn discurso, que intituló, La servidumbre voluntaria. Mas los 
que lo han ignorado, lo han después propiamente rebaptizado El contra uno. Escribe, 
como por modo de prueba, en la primera iuuentud al honor de la libertad contra los 
tyrannos della. Y mucho ha que anda entre las manos de gente de entendimiento, no sin 
bien grande y merecida recomendation; porque es galante y lleno lo possible. Y ay bien 
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que hazer para entender, que no sea el mejor, que pudiera componer. Si en la edad, que yo 
le conoci mas adelantado, hubiera tomado vn intento como el mio, de escribir sus 
imaginationes, vieramos muchas cossas raras, y que nos acercaran mucho al honor de la 
antiguedad. Porque particularmente en esta parte de los dones de naturaleza no reconozco 
quien se le pueda comparar. Mas no ha quedado del sino este discurso, y aun acaso, y 
creo, que el no lo vio jamas despues que se le escapó de su poder: y algunas otras 
memorias sobre el Edicto de Enero, famoso por nuestras guerras ciuiles, que tendran aun 
en otra parte aquí, puede ser su lugar. Eso es todo, lo que yo he podido recobrar de sus 
reliquias (yo a quien con vna amorosa recomendation dexó por su testamento, con la 
muerte entre los dientes, por heredero de su Bibliotteca y papeles) fuera de los libros de 
sus obras, que yo he hecho sacar a luz; si bien yo estoy particularmente obligado a este 
discurso, por haber seruido de medio para nuestra primera familiaridad. Porque me lo 
mostraron mucho antes que yo viesse al auctor, y me dio la primera notitia de su nombre, 
encaminandome por este modo la amistad, que conseruamos entre nosotros, por el tiempo 
que Dios quiso; tan entera y pefecta, que ciertamente no se leen muchas iguales; y entre 
nuestros hombres no se vee en vso rastro alguno della. Son menester, que concurran tantas 
cosas para fundarla, que es mucho si la fortuna llega a esto vna vez en tres siglos. 3. No ay 
cossa a que parezca habemos mas inclinado la naturaleza, que la compañia. Y Aristóteles 
dize, que los buenos legisladores tienen mas cuydado de la amistad, que de la justitia. 
Agora el vltimo puncto de su perfection es este; porque en general todas las amistades que 
el deleyte, o el interes, la necessidad comun, o particular forxa, y entretiene son tanto 
menos perfectas, y generosas, y tanto menos amistades quanto tienen mas mezcla de otra 
causa, o fin, o fructo en la amistad, que ella misma. Ni las quatro especies antiguas, la 
natural, la familiar, la hospitalera y la venerea no concurren en esta ni juntas, ni de por si. 
4. La de los hijos con sus padres mas es respecto; porque la amistad se alimenta de la 
comunication, que no puede hallarse entre ellos por la grande desigualdad y offenderiase 
por ventura las obligationes de naturaleza. Porque ni todos los pensamientos secretos de 
los padres se pueden comunicar a los hijos, uara no causar vna indecente priuanza; ni las 
advertentias y correctiones (que es vno de los primeros officios de la amistad) no las 
pueden exercitar los hijos con los padres. Nationes se han hallado, adonde los hijos por 
costumbre mataban a sus padres: y otros, donde los padres mataban a sus hijos, por cuitar 
el embarazo, de no se poder suportar los vnos a los otros, y naturalmente el vno depende 
de la ruina del otro. Philosophos se han hallado, que desdeñaban esta costura natural. 
Testigo Aristippo, que quando le apretaban con la afficion, que debia a sus hijos, por haber 
procedido del; se puso a escupir, diziendo, que aquello habia también procedido del, y 
que también engendrabamos piojos y gusanos. 5. Y el otro, a quien Plutarco queria 
inducir, a que se acordasse con su hermano. No hago, dize, mas caso del por haber salido 
del mismo vientre. A la verdad es lindo nombre, y lleno de amor el nombre de hermano, y 
por esta causa hizimos yo y el nuestro parentesco; mas la mezcla de bienes, las partijas, y 
que la riqueza del vno sea la pobreza del otro, esto entibia en extremo y relaxa esta vnion 
fraternal. Es fuerza, que los hermanos; habiendo de encaminar sus pretensiones a sus 
augmentos por la misma senda y camino; se encuentren y choquen muchas vezes. Mas, la 
correspondentia, y relation, que engendran las verdaderas y perfectas amistades, como se 
hallaran entre estos? El padre y el hijo pueden ser de complexion del todo differente, y los 
hermanos tambien. Es mi hijo, es mi pariente; mas es vn hombre aspero, malo, o necio. Y 
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ademas desto, a la medida, que a estas amistades nos obliga la ley y la obligation natural, a 
la misma ay en ellas tanto menos de nuestra election, y libertad y esta no tiene action, que 
sea mas propiamente suya, que la afficion y amistad. No es esto porque yo no aya 
probado, quanto a esta parte, todo lo que puede ser, por haber tenido el mejor padre, que 
hubo jamas, y el mas suave hasta su postrera vegez, y que procedia de vna famosa familia 
continuada de padre a y en esta parte, de la concordia fraternal, exemplar;  et ipse 
  notus in fratres animi paterni.  Horat. lib. 2. od. 2. 6. Fui para 
mis hermanos conocido   con ánimo de padre enternecido  He aquí la 
reseña completa del manuscrito:(Depto. Mss. Bibl. Nac. Madrid -P supl. -194) 
«Experientias y varios discursos de Miguel, señor de Montaña» [traducidos de francés en 
español por el L. Diego de Cisneros, presbítero]. Ms. orig., todo de letra del traductor. La 
traducción comprende solamente el libro 1.º de la obra de Montaigne y ocupa 441 págs., 
con más 4 de índice. En la parte superior derecha tiene cada cuadernillo de ocho hojas de 
papel la fecha de día, mes y año en que se comenzó a escribir, y el resultado total arroja 
que la traducción se principió el 11 de mayo de 1634 y se concluyó el 12 de septiembre de 
1636. Precédenla la vida del autor «sacada quasi del todo de sus escritos», 4 folios; la 
advertencia del autor al lector, 1 fol., y la «prefación apologética» de aquél por su hija, 23 
folios, traducidos del 17 al 29 de junio de 1637, y un prólogo (21 folios) del traductor acerca 
del autor y sus libros, escrito desde el día 16 al 28 de agosto de 1637 y firmado y rubricado 
por él en Madrid, en esta última fecha. En este prólogo, hablando de las dificultades que 
ofrece la traducción, se lee (fol. 21) «que habiendola intentado muchos hombres graues, y 
doctos en las lenguas italiana y española desistieron della, o no pudieron hazer cossa que 
siruiesse. Como el traductor italiano, que se dexa capitulos enteros; y el señor Don 
Balthasar de Zúñiga, del Consejo de su Magestad, y su Embaxador en Francia y Flandes, 
traduxo algunos capítulos deste auctor, que andan manusscriptos; pero con tantas faltas y 
corrales, que no se dexan entender bien, ni se goza el frutto que se pretendo de la lectura. 
El desta traduction, si tuuiere alguno, se debera al señor Don Pedro Pacheco, canónigo de 
la sancta iglesia cattedral de Cuenca, del Consejo de su Magestad, y de los Supremos de 
Castilla y de la General Inquisition, por cuya orden y respecto se hizo; y assi se dedica y 
consagra a su nombre illustrissimo, por ser yo todo suyo. La instantia grande de muchos 
hombres principales y curiosos, a quien no se puede resistir ha hecho apresurar esta 
impresion, y interrumpir la traduction, de manera que ha sido forzoso imprimir el libro 1.º 
solo sin los dos que lo siguen en el auctor, y le seguiran en la impresion, que se hara 
despues desta, porque se quedan acabando de traducir y adornar en la forma, que sale este 
primero. En el qual sobre haber puesto mucho trabaxo y cuyidado en la traduction, 
siruiendome de varias impresiones del mismo libro en frances, porque en otra lengua no 
se que nadie te aya traducido mas de en la forma, que noté arriba, ni menos impreso. Lo 
primero he corregido y emendado las propositiones malsonantes, y las menos 
biensonantes, y el modo de hablar licencioso, o duro. Lo segundo he ajustado los lugares 
griegos, latinos, italianos y franceses de otros auctores, que cita y refiere este. He puesto a 
la margen las citas que he hallado en las impresiones francesas mas correctas y añadido 
algunas breues notas, que me parecieron necessarias para la inteligencia mayor del texto. 
Lo tercero he traducido los lugares que cita de otros auctores latinos y griegos y los demas, 
de manera que los versos hago versos españoles y la prosa dexo en prosa. Pero la 
traduction en verso es muy dificultosa, y no es obra possible al frances por no ser su 
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lengua tan capaz como la nuestra.» Siguen a la traducción las licencias para imprimirse, 2 
fol.: el aprobande es el L. Pedro Blasco, en Madrid, a 9 de septiembre 1637, y el vicario que 
da la licencia por lo eclesiástico el L. Lorenzo Iturrizarra, en Madrio, 10 de septiembre 1637 
y no 1.º como se lee en el Catálogo de Gallardo, sin duda por errata de impresión que 
fácilmente se explica por la disposición de las dos cifras que componen el número 10. 
4.ºPergamino.Es sin duda el ms. núm. 1838 del t. II de dicho Catálogo. Discurso del 
traductor cerca de la persona del señor de Montaña, y los libros de sus Experientias, y 
varios Discursos. Del espíritu de la traducción puede juzgarse por las siguientes palabras 
del traductor, el cual refiriéndose al autor, dice que «si bien muestra ser, catholico romano 
en su persona, la doctrina, que propone en estos libros no es todauia conforme en algunas 
cossas a la de la sancta Iglesia Romana, y tiene necessidad de leerse con mucha cautela, y 
en algunas propositiones, necessita de correction y emienda. Que este Auctor sea en su 
persona, y su intention catholico, Apostolico y Romano, se prueba de la protestation de la 
Fe y obedentia a la Iglesia Catholica y Romana, que hizo y escribió en el libro I destos 
Propositos, cap. 56, § I....... Dixo bien Baudio, que ay algunos lugares en estos libros, que 
merecen ser borrados, si bien no seran los mismos estos, que notó Baudio, y los que yo he 
notado, porque Baudio professa en Holanda la Heregia, y yo en España (donde naci), la 
Religion Catholica Romana.....Propondré aqui algunas de las propositiones, que tengo 
notadas en este libro I, que publico traducido, las quales con las demas van corregidas en 
la traduction y emendadas de manera que no puede offender la doctrina, ni queda 
offendido el sentido, ni la intenlion del Auctor, y sin borrar quasi nada, como verá el 
curioso, que lo quisiere examinar, confiriendo el original Frances con la Traduction 
Española.» «La primera detas propositiones sea, la que pone en el cap. II, cerca del fin, por 
estas palabras: El genio de Socrates..... alguna cossa de inspiration diuina.....» «La segunda, 
en el cap. 19, § 5, al medio, dire; Lo otro porque a todo mal passar..... y cortar cabo a todos 
otros inconuenientes.....» «La tercera, en el cap. mismo, § 22, hablando de vna alma señora 
de sus passiones, dire; Esta hase hecho señora..... la verdadera y soberana libetad.....» «La 
quarta, en el cap. 22, § 11, dire; Los milagros..... de la misma naturaleza.....» «En el mismo 
cap., § 16, y es la quinta proposition, dire; Las leyes de la conscientia, que dezimes nazen 
de la naturaleza, nazen do la costumbre.....» «La sexta, en el cap. 25, § 14, dize que el 
maestro haga al discipulo, que lo passe todo por el cedazo de la razon, y que no assiente 
cossa en su cabeza por sola auctoridad y en credito.....» «La septima, en el cap. 27, § 15, 
refiere el Auctor, que preguntando a Caye Blosio, si mandandole su amigo Tiberio 
Graccho poner fuego a los templos, le obedeceria? Respondio, que si. Y apprueba esta 
respuesta, y la defiende: no obstante, que parece sacrilega.....» «La octava, en el mismo 
cap., § 19, tratando que entre los amigos todos los bienes deben ser en effecto comunes, 
pone entre estos biene3 las mugeres, y los hijos.....» «La nona, en el mismo cap., § 22, dire; 
La vnica y principal amistad..... sin ser perjuro, al que no es otro, que es yo.....» «La 
dezinta, en el cap. 30, § 20, apprueba la Polygamia en los Cannibales.....» «La vndezima, en 
el cap. 53, § l, dire; No es un singular argumento.... no está en nuestra mano?.....» «La 
duodezima, en el mismo lugar, luego despues de lo dicho añade; De que es gran prueba..... 
y durara eternamente sin resolution y sin acuerdo.....» «Parece que bastara esto para 
desengaño de la dama citada.....» Refiérese á la hija de Montaigne que en su Prefacion 
Apologetica no reparó en todos esos lugares de mala doctrina que el traductor acaba de 
citar «para assegurar, y acautelar al lector en materia de la Religion del Auctor y doctrina 
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de sus libros». El traductor combate y condena cada una de esas proposiciones por su 
relación con algunas muy peligrosas y dañosas, que muchos, como los luteranos, 
calvinistas y anabaptistas de Alemania y Francia y los alumbrados de España y otras 
partes profesaban en cuanto a los impulsos del propio espíritu, por no conformarse 
algunas con la ley natural divina y la razón natural, y ser contrarias otras a las leyes del 
matrimonio e inducir a la dese-peracion, amen de negar el libre arbitrio y autorizar el libre 
examen y legitimar el perjurio, etc. Y después de engolfarse el traductor en una larga 
disquisición y crítica de las opiniones de dicha dama acerca de la suficiencia y ciencia de 
su padre y del concepto de la filosofía o teologia moral, escribe estas palabras: «No pienso 
que merecen tanta reprehension, los que desprecian estas scientias y tratan solo de la 
practica, que les enseña a saber vivir consigo, y con Dios y con sus proximos. Y este pienso 
que fue el pensamiento desta Dama y de su Padre, que no es tan malo, como tiene la 
apparientia; porque no condena las scientias, sino el modo de enseñarlas y apprenderlas, y 
lo que ella llama Philosophia, o Theologia Moral en su Padre, no es sino la Prudentia para 
saber viuir entro los hombres.....» Luego se explaya en establecer la diferencia que existe 
entre la sabiduria o teologia natural y la filosofia o teologia moral para venir a parar en 
que «el padre desta Dama parece que apprendió de las experientias propias de su vida y 
de las agenas por medio de la licion, las propositiones que le notamos arriba ..... y otras 
muchas, que vera leyendole el que notare nuestras correctiones, las quales contienen 
mucha malitia y astutia viciosa. Y quanto mas por menudo escribio sus experientias, 
notando hasta las circunstantias de las actiones y partes deshonestas, tanto mas faltó en la 
simplicidad y honestidad Christiana ..... Quanto a lo demas que sobre este punto (§ hasta 
el 21 de la Prefation) escribe esta Dama, conformandose con esta doctrina, lo alabo, en el 
grado que debo, y ella merece, por su gran discrecion y sabiduria.» Y añade: «No solo esto 
paró en las experientias, que propone, y materias y assumptos que trata, no obserua orden, 
ni methodo alguno de doctrina; antes de proposito huye, y se diuierte, saltando de repente 
de unas cossas a otras, quasi en cada capitulo, y haze galanteria y se precia desta libertad y 
licentia, que estiende tambien a las palabras, phrasses y modos de hablar.» «Todo lo dicho 
bien considerado, junto con la difficultad del lenguaje Francés, que vsa, antiguo, y 
desusado en gran parte, haze la traduction difficultosisima.» Y termina, hablando de la 
protestación de la fe católica romana del autor, con estas generosas frases: «En esta misma 
Protestation se fundan las excusas particulares que tienen las propositiones de menos 
buena doctrina, que se hallan en estos libros. Porque la primera y mayor es la buena y 
catholica intention del Auctor, que protesta ser catholico Romano. La segunda, que por ser 
catholico, no propone nada, que sea contra la Fe, dogmatizando, ni assentandolo por 
verdadero, sino solo como por modo de disputa. Estas dos excusas declara el mismo 
expressamente en su Protestation. La terecra es, que habla este Auctor en estas 
propositiones segun el juicio y sentido de la razon, o passion humana no mas. Y assi no 
pudo dexar de apartarse o opponerse en algo al juicio de la doctrina de la Fe, y de la sancta 
Iglesia ..... Coligese de aquí, que no puede excusar la censura de temerario por lo menos, el 
que pudiendo y debiendo hablar segun el sentido y juicio verdadero de la Fe y de la 
Iglesia, excluyendo este, habla segun el de la razon, o passion humana ..... El mismo 
Auctor confiesa en esto su temeridad en su Protestation, como della consta; y assi es digno 
de perdon, y de que estos libros corregidos se comuniquen a todos. Porque los catholicos 
no hallaran cossa que offenda su fe y piedad, antes algunas de edificacion y buen exemplo: 
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En su traducción he puesto toda la buena voluntad   -XLII-   y atención de 
que es digno un autor de tal magnitud, y muy satisfecho me consideraré si   -
XLIII-   acerté a reflejar fielmente en nuestra lengua las movibles ideas de un 
espíritu tan profundo y escrutador.   -XLIV-   Interpretar y exteriorizar en otra 
lengua la viveza y el tono de un gran prosista; trasladar   -XLV-   a ella, en el 
caso presente, todas las imágenes de que el libro de Montaigne está 
sembrado,   -XLVI-   es cosa casi imposible. Para conseguirlo sería necesario 
sentir y pensar con la misma intensidad   -XLVII-   que el autor que se 
interpreta, cosa de que ningún traductor podrá jamás vanagloriarse43.  

                                                                                                                                                                                                 

los Doctos varia erudition; los Politicos y Estadistas gran razon de Estado; los Caualleros y 
Cortesanos enseñanzas de Caualleria y Corte; y todos los hijos deste siglo desengaños para 
saber viuir consigo y con los otros; los ignorantes y escrupulosos finalmente, si no hallaren 
que deprender, espero no hallaran en que tropezar, ni de que se offender ..... Colegimos de 
aquí vn ilustre y breue elogio del señor de Montaña; varon noble y catholico, ciudadano 
Romano, cauallero de la orden de Sanctispiritus de Francia y Frances de nation, sabio y 
Prudente con insigne erudition, y menuda y larga experientia de Estado y Corte. Y la 
licion de sus libros puede con excelentia excusar a qualquiera la de Plutarco, y Seneca, y 
Plotino, y otros de los antiguos grandes Philosophos. Como han reconocido los grandes 
ingenios, que los han visto en Frances; y lo reconoceran y experimentaran agora mejor, los 
que los leyeren corregidos y adornados de nueuas flores de Poësia Española, para que no 
tenga España en esta materia, que inuidiar en Francia. A Dios, en Madrid a 28 de Agosto 
de 1637. -El Ldo. Diego de Cisneros (Rúbrica).» Como se ve por esta reseña, el buen 
licenciado Cisneros estimó al señor de Montaña (así le llamaba también Quevedo) en todo 
cuanto valía su obra. La manera, casi siempre escrupulosa y concienzuda, que tuvo de 
trasladarla en castellano es tanto más digna de elogio cuanto que por aquel tiempo, y 
también después, los traductores seguían ya el ejemplo que dio luego La Motte, el de las 
paradojas, al cual, según la ingeniosa expresión de Voltaire, se lo ocurrió mejorar el 
espíritu y las bellezas de Homero, beneficiándole con el suyo y con sus propias 
inspiraciones. El manuscrito de Cisneros está lleno de correcciones y enmiendas de su 
propia letra. Y los deseos plausibles de este digno eclesiástico en lo tocante a que 
Montaigne se leyera «corregido y adornado con nuevas flores de poesía española para que 
no tuviera España en esta materia que envidiar a Francia», no fueron realizados, puesto 
que su trabajo no llegó a imprimirse. Es de suponer que tampoco concluyera de traducir 
los libros II y III. (N. del T.) 
43  Debo consignar aquí los nombres de dos escritores distinguidos, MM. León Rouanet y 
Eduardo Díaz, a quienes soy deudor de muchas aclaraciones del texto, en tantos lugares 
obscuro y de interpretación dudosa, arriesgada y propensa a interpretaciones varias. M. 
Rouanet es conocido y estimado en España por sus traducciones y estudios del teatro 
antiguo español y la poesía popular, M. Díaz, nacido en la tierra misma de Montaigne, ha 
viajado durante tres años por nuestro país y escrito un interesante libro con el título de 
L'Espagne picaresque. De M. Pablo Bonnefon, quizás el hombre mejor informado de su 
país en todo cuanto con Montaigne y los Ensayos se relaciona, no me fue posible utilizar el 
concurso, a pesar de habérmelo ofrecido muy generoso. (N. del T.) 
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Por lo que toca a la fidelidad, aquí se encontrará puntualmente transcrito 
en castellano el texto íntegro de la edición más completa de los Ensayos, que 
es la publicada por J.-V. Leclerc en 1896, de que se habla en la advertencia 
que se leerá más adelante. La moda de las versiones elegantes, pero 
liberticidas, en que el traductor aderezaba a su albedrío al autor que caía en 
sus manos, pasó hace tiempo felizmente. Tanto como   -XLVIII-   el decoro del 
castellano lo consiente, he seguido, sin desviarme la letra del texto a veces me 
he permitido forjar alguna palabra quizás no muy legítima, y muchas otras 
imprimir al estilo ciertos aires de arcaísmo que a mi entender no sientan mal 
en la versión de una obra   -XLIX-   del siglo XVI, aunque no por ello crea con 
algunos eruditos que nuestra manera actual de escribir el castellano, hablo de 
la buena, sea insuficiente para reflejar el espíritu de un autor por lejano que 
de nuestra época se encuentre. Todo depende de hallarse bien impregnado de 
él y de buscar a toda costa, una y cien veces, la expresión y el giro que 
aproximada o puntualmente puedan reflejarlo.  

En este punto de la exactitud, mi respeto ha rayado en la superstición. 
Montaigne escribió que maldeciría desde su tumba a los que torcieran o 
adulteraran sus ideas por torpeza o mala fe, a sabiendas o por defecto de 
comprensión. Amaba mucho su libro, que fue su vida entera, y sus 
«fantasías», que pacientemente y con paternal cariño elaboró. Por eso no he 
retrocedido ante ningún concepto, expresión, ni punto de vista, por 
arriesgados, peligrosos, heterodoxos o libertinos (que de todo hay en los 
Ensayos), con que haya tropezado; más bien me hubiera considerado culpable 
de haber suprimido o modificado la expresión más mínima, por el respeto 
que todos debemos a los grandes hombres que nos legaron el espíritu de su 
época, y en este caso, además, por el sagrado obedecer que impone la 
voluntad de una memoria eximia.  

La fortuna literaria de los Ensayos ha ido creciendo con el transcurso del 
tiempo44. El francés del siglo XVI, algo diferente del actual en la construcción 
gramatical y en el vocabulario, es causa de que Montaigne sea hoy más citado 
que, leído. Esta desemejanza del idioma sube de punto aquí porque en aquel 
entonces el habla francesa no se había fijado todavía, y además porque los 
escritores de genio se permiten con razón libertades mayores con el lenguaje 
de su época que los de iniciativa y talento secundarios.  

                                                           
44  Según Brunet, en el siglo XVI se publicaron nueve ediciones, veinte y ocho en el XVII y 
quince en el XVIII. Nos sería fácil, añade, enumerar algunas más; pero las omitimos por no 
ofrecer ningún interés filosófico ni bibliográfico. El librero Abel L'Angelier publicó en 
París (1604) una curiosa edición que el Manual no consigna. (N. del T.) 
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Y es verdadera lástima que no sea más estudiado, pues aparte de que su 
lectura es insustituible, como caso único en las letras francesas, veríase que La 
Rochefoucault, Pascal, Molière, La Bruyère, Fenelon, Bossuet y Vauvenargues 
en muchos pasajes de sus obras se inspiraron de cerca en él. Una parle del 
talento de Pascal45, sin duda la más fundamental y duradera, tuvo su origen 
indudable en la Apología de Raimundo Sabunde46. El autor de las Provinciales 
transcribía al componer, quizás sin darse cuenta de ello, las ideas mismas de 
Montaigne formuladas en idénticas palabras, de lo cual pueden verse muchos 
ejemplos leyendo despacio ambos libros47. El moralista Charron, autor   -L-   
del libro De la Sagesse, que en su época fue llamado divino sin causa 
justificada, calca los Ensayos del principio al fin en esa obra, despojándolos de 
paso de toda su originalidad y frescura.  

Malebranche y los solitarios de Port-Royal en el siglo XVII se mostraron 
contra Montaigne injustos e iracundos48, porque, como decía Pascal, «la 
                                                           
45  Ningún libro fue más estudiado ni más meditado por Pascal que los Ensayos; de ellos 
está ahíto; en ellos elige todos sus argumentos contra la razón humana, deslizándose 
también, como Montaigne, por la peligrosa pendiente del escepticismo; pero al dar en 
tierra y al encontrar la cruz en su caída, en vez de saludarla prudentemente como su 
maestro, se abraza a ella desaforadamente, y luego, abriendo los ojos, lanza al que fue su 
guía un anatema tanto más terrible cuanto el que lo fulmina carece aún de seguridad cabal 
en sus propias fuerzas. -Eugenio Réaume, Les Prosateurs français du XVIº siécle, pág. 178. 
París, 1889. (N. del T.) 
46  Los Pensamientos son, como es sabido, el bosquejo de una apología del cristianismo, 
que Pascal dejó sin concluir. En ellos el filósofo inmola la razón a la fe negando la 
posibilidad de fundamentar ningún sistema. Conclusión idéntica a la que Montaigne 
establece en la Apología de Raimundo Sabunde, valiéndose de pruebas y argumentos 
análogos a los que Pascal emplea. (N. del T.) 
47  En la Apología de Raimundo Sabunde y en otros capítulos de esta edición van puestos 
al pie de las páginas algunos de los Pensamientos en que Pascal habla de un modo 
idéntico al en que Montaigne se expresa (véase lib. II, cap. XII). Censurando aquél la 
complacencia con que Montaigne transcribe hasta los detalles más nimios que a su 
persona se refieren, escribió: «Nadie está exento de decir insulseces; lo malo es decirlas 
presuntuosamente.» Con iguales palabras principia el cap. I del libro III de los Ensayos. 
(N. del T.) 
48  Parte tercera, cap. XX de la Lógica. Arnauld y Nicole atacaron a Montaigne con 
verdadera saña, indigna a trechos de la nombradía austera que ambos disfrutaron. Véase 
una muestra de la manera injusta como le juzgaron: «No es la vanidad el pecado más 
grave de este autor; está repleto de un número tan grande de infamias vergonzosas y de 
tantas máximas epicúreas e impías, que parece sorprendente el que durante tanto tiempo 
se le haya soportado en las manos de todos, y el que haya hombres de talento que no 
descubran su veneno.» Los mismos autores acogen con fruición, considerándola como 
ingeniosísima, la observación de un «autor célebre de su tiempo», el cual echó de ver que 
Montaigne en dos pasajes de su libro advierte al mundo que había tenido un paje en su 
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piedad cristiana aniquila el yo humano, y la civilidad lo esconde y lo 
suprime». «Sin embargo, escribe Saint-Evremond, esos autores le leyeron, y 
constantemente seguirá leyéndose: el hablar abierta y francamente de sí 
mismo no es quizá defecto mayor que el hacer propósito deliberado de no 
hablar nunca, ni siquiera cuando a ello obliga el asunto de que se trata, o la 
manera cómo se trata.»49 

Muchos escritores se han esforzado en aclarar y explicar el texto de los 
Ensayos. Entre éstos merece Coste50 un lugar de los más honoríficos, y   -LI-   
sin exageración puede asegurarse que sobre sus huellas han caminado todos 
los que lo siguieron en la tarea, apropiándose muchas veces sus 
interpretaciones sin citar su nombre. Leclerc consigna en el prólogo citado el 
reconocimiento que le deben todos los amantes y admiradores de Montaigne.  

Como se verá, en esta traducción las notas son contadas. Yo creo que el 
texto no tenía necesidad de mayor número para ser exactamente 
comprendido, y que las personas que habrán de leer a Montaigne en 
castellano tampoco habían menester de más. Cualquier libro o diccionario de 
los muchos existentes sobre Antigüedades griegas y romanas me hubiera 
suministrado buena cosecha de ellas, o bien el popular Viaje del joven 
Anacarsis simplemente. Todas las he considerado como inútiles, o por lo 
menos como innecesarias.  

Otra clase de apostillas reciben todavía crédito de los traductores de obras 
clásicas: las advertencias admirativas y encomiásticas en que se anuncia al 
lector cómo, cuándo y dónde deben ir derechos su entusiasmo o aprobación. 
Estas advertencias son aun más inútiles que las otras y más insoportables 
también; cada uno ensalza y se huelga con lo que puede y comprende sin 
necesidad de que nadie se lo advierte de antemano.  

                                                                                                                                                                                                 

casa y a su servicio (lib. II, cap. V, y lib. III, cap. V), olvidándose de consignar que también 
tuvo un secretario cuando fue consejero del parlamento de Burdeos, porque esto está al 
alcance de todos los consejeros y lo otro no. Pascal, cuya mente era más alta, no descendió 
nunca a semejantes pobrezas de gacetilla para censurar los Ensayos. (N. del T.) 
49  OEuvres de monsieur de Saint-Evremond. -Tomo VI, págs. 173 y 174, Londres, 1725. (N. 
del T.)   
50  Pedro Coste, traductor de Locke y de Los Cautivos de Plauto editor y anotador de La 
Fontaine, y autor de una Defensa de Labruyere. Publicó cinco ediciones de los Ensayos en 
los años de 1721, 1725, l727, 1739 y 1745. Se le censura por haber rejuvenecido la ortografía 
de Montaigne, pero generalmente se alaban sus curiosas notas eruditas y gramaticales. (N. 
del T.) 
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Los Comentarios históricos y críticos sobre los Ensayos51, del abogado Servan, 
de los cuales Leclerc sacó algunas notas para su edición, y cuyo fin 
principales explicarlo que no necesita explicación o aclarar lo que no es 
oscuro, y también poner las cosas en su lugar cuando estaban ya en el que 
mejor las pertenecía, intentando rectificar algunas   -LII-   ideas con 
argumentos poco satisfactorios y menos aún convincentes, se recomiendan 
sólo por la buena fe que su autor puso al escribirlos. Igual juicio deben 
merecer los editores que dan a luz los Ensayos interpretando la doctrina de 
ellos desde el punto de vista católico o protestante, librepensador o ateo, 
como hizo Naigeon, el amigo de Diderot, o el mono, según otros lo 
nombraban, a principios del siglo actual; bien que a éstos últimos no siempre 
acompañe toda la buena fe que debe, presidir en un libro cuyo preliminar 
hace de ella profesión expresa.  

Algunos escritores que estudiaron a Montaigne ligeramente, se 
entretuvieron en encontrar en él contradicciones, tarea harto fácil puesto que 
las suministra copiosas, francas y abiertas, pero siempre en armonía con su 
espíritu y su manera de analizarse y de analizar a los demás. Por eso escribió, 
y no una sino muchas veces y en diferentes lugares su libro: «Todas las ideas 
más contradictorias se encuentran en mi alma en algún modo, conforme a las 
circunstancias y a las cosas que la impresionan: vergonzoso, insolente; casto, 
lujurioso; hablador, taciturno; ingenioso, torpe; malhumorado, de buen 
talante; mentiroso, veraz; sabio, ignorante; liberal, avaro y pródigo: todas 
estas cualidades, las veo en mí sucesivamente, según la dirección a que me 
inclino. Quien se estudie atentamente encontrará en su juicio igual 
volubilidad y discordancia. Yo no puedo formular ninguno sobre mí que sea 
concluyente, sencillo y sólido, sin confusión y sin mezcla: Distingo es el 
término más universal de mi lógica.»52 

Y en otra parte53: «Nunca hubo dos hombres   -LIII-   que juzgaran de 
igual modo de la misma cosa; y es, imposible ver dos opiniones 
idénticamente iguales, no solamente en distintos hombres, sino en un mismo 
hombre a distintas horas.»  

Recientemente hubo un hombre en Francia cuya vida toda fue casi 
exclusivamente a Montaigne y a sus obras consagrada, el doctor Payen. Su 
nombre debe figurar junto con el de Coste para todos los admiradores de los 
Ensayos. El doctor Payen se propuso dar a luz una edición definitiva de todos 

                                                           
51  Choix des OEuvres inédites de Servan, avocat général an Parlament de Grenoble, par X. 
de Portets, tomo II, págs. 251 a 623. París, 1827. (N. del T.) 
52  Libro II, cap. I. (N. del T.) 
53  Libro III, cap. XIII. (N. del T.) 
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los escritos del filósofo, y murió sin ver sus deseos realizados. El catálogo de 
sus colecciones, publicado en 1877 por el bibliotecario M. Gabriel Richou54, 
comprende la serie completa de todas las colecciones de Montaine, en junto 
413 números, de los cuales 136 son impresiones diferentes de los Ensayos; una 
colección de las traducciones de Montaigne en alemán, inglés, holandés o 
italiano; otra de treinta y siete obras que pertenecieron a Montaigne, casi 
todas por el firmadas y algunas anotadas55; escritos de parientes, amigos y 
contemporáneos de Montaigne; obras manuscritas o impresas del doctor 
Payen relativas a Montaigne; una serie de obras que se refieren especial o 
inciden talmente a Montaigne, a sus parientes o a sus amigos, la cual 
comprende multitud de artículos de periódicos y   -LIV-   revistas, hoy 
difíciles de abordar en las publicaciones donde salieron; un glosario 
manuscrito de Montaigne y muchas cartas particulares dirigidas al doctor 
Payen, relativas a él. Esta preciosa colección se guarda hoy en la Biblioteca 
Nacional de París.  

Sainte-Beuve, aparte de las nimiedades citadas, es el escritor moderno que 
con mayor profundidad, originalidad y discernimiento filosófico ha 
estudiado y comprendido el genio de Montaigne en su Historia de Port-
Royal56y en las Causeries du lundi57. A pesar de toda la penetración de este 
crítico insigne, a quien poco ha un individuo de la Academia francesa 
llamaba, acaso con razón cabal, «el primer literato del siglo» quedan de 
Montaigne muchos rincones por estudiar, explorar y sacar a luz, y el autor de 
los Ensayos merece que un gran espíritu se ocupe de este trabajo por tratarse 
de uno de los más originales, profundos y grandes entre todos los filósofos 
habidos. El cardenal del Perron llamaba al libro de Montaigne «el breviario 

                                                           
54  Inventaire de la collection des ouvrages et documents sur Michel de, Montaigne, reúnis 
par le docteur J. F. Payen, le conservés a la Bibliothéque National, Bordeaux, 1877. Además 
de esta colección hay otra en la misma biblioteca compuesta de cuatro legajos (núms. 926, 
927 928 y 929); si bien es menos importante que la del doctor Payen, abunda en notas 
interesantes, que su autor (J. B. Bastide, muerto en París en 1810), compuso para una de 
Montaigne que no llegó a publicarse. (N. del T.) 
55  En la biblioteca del palacio de Chantilly, legado por el duque d'Aumete a la Academia 
francesa con todas sus ricas colecciones, hay un ejemplar de los Comentarios de César, 
lleno de notas de Montaigne. Sobre este libro versa un curioso artículo de M. Cuvillier-
Fleary, Du César de Montaigne, publicado en el Bulletin du Bibliophile, en marzo de 1856. 
(N. del T.) 
56  Libro III, caps. I, II y III. (N. del T.) 
57  Tomos IV, IX y XI.Merecen ser estudiados los dos libros de M. Pablo Stapfer, decano de 
la Facultad de letras de Burdeos: Montaigne, que forma parte de la colección Les Grands 
Écrivains français y Montaigne et sa famille, París, 1897. (N. del T.) 
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de las gentes honradas». Otro prelado, Huet, obispo do Avranches58, que no 
trató en buenos términos este breviario, decía que en su época apenas se 
encontraba un gentilhombre entre los que vivían lejos de París «que para 
distinguirse de los vulgares cazadores de liebres no tuviera un Montaigne 
sobre la chimenea de su casa». Un crítico inglés escribe de los Ensayos: 
«Abridlos por cualquier capítulo, y desde las primeras palabras os 
encontraréis orientados. Este   -LV-   es uno de esos libros que comienzan en 
cada página, y cuya lectura puede suspenderse sin dejar señal alguna donde 
la hayáis interrumpido. Podéis recorrer repetidas veces el mismo pasaje sin 
que fundadamente os sea dable decir que lo habéis leído. Montaigne nos 
conduce sin que sepamos dónde nos lleva; emprende su marcha sin que 
adivinemos siquiera el lugar hacia el cual va a encaminarnos. Permanecemos 
con él imposibilitados de ascender o descender por el análisis o la síntesis; y 
como tras sí no deja huella ninguna, puede pasarse la vista diez veces por la 
misma página, sin encontrar nada que deje de parecernos nuevo o 
inesperado, hasta que por fin llegamos a aprenderla de memoria. Hay gentes 
que no leyeron nunca otro autor que Montaigne y que lo leen 
constantemente.»59 

Los hombres austeros del siglo XVII censuraron más que todo en los 
Ensayos el lado puramente humano y flaco de la personalidad de Montaigne, 
o más bien la maravillosa pluma con que éste lo describe y el pincel mágico 
con que lo retrata. Malebranche, sobre todo, llevó su crítica casi a la 
animosidad y al odio en su libro de la Investigación de la verdad60.  

Y bien mirado, dicho sea con la veneración que tan respetables varones 
deben merecer, hacemos mal en rebelarnos contra esas materialidades y 
menudencias, que a pesar nuestro constituyen una parte esencial de nuestra 
naturaleza, la cual somos inhábiles o incapaces de desechar, so pena de 
convertirnos en espíritus puros, esfuerzo que somos más incapaces todavía 
de realizar.  

Montaigne también lo sintió así cuando escribió   -LVI-   «que pretender 
hacer el puñado más grande que el puño; la brazada mayor que los brazos, y 
esperar dar una zancada mayor de lo que la longitud de nuestras piernas 
consienten es imposible y monstruoso. El hombre se elevará si 
milagrosamente Dios le tiende sus manos, renunciando y abandonando sus 

                                                           
58  1638-1721. (N. del T.) 
59  Westminster Review, abril-julio de 1836, págs. 536 y 537. (N. del T.)   
60  Recherche de la Verité, libro II, parte tercera, De la Imaginación. (N. del T.) 
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propios medios, dejándose alzar y realzar por los que son puramente 
celestes.»61 

Joubert, paisano de Montaigne, cuya brillante pluma traducía las ideas en 
delicadas imágenes, decía hablando de su persona y de sus escritos: «Yo no 
soy más que un tronco sonoro, pero quien a mi sombra se sienta, y me 
escucha, se enriquece en prudencia y cordura. «Los Ensayos podrían 
compararse a una selva armoniosa de corpulentos y frondosos árboles a cuya 
benéfica sombra se extienden toda la cordura y toda la prudencia humanas. 
Quien con provecho acierte a meditarlos penetrará la esencia de la sabiduría 
verdadera.»62 

Mejor aquí que en parte alguna se cumple lo que reza aquel verso que 
refiriéndose a otros libros escribió un poeta:  

 
 

C'est avoir profité que de savoir s'y plaire. 
 
 
 

 
 

 
Y al dejar al lector entregado al coloquio grato y sustancioso que le 

procurarán las siguientes páginas, la veneración y el respeto con que las 
transcribí me hace pensar que acaso hubiera sido necesario para reflejar 
cumplidamente las ideas que revisten disfrutar la calma de que su autor gozó 
al componerlas63. Pero este inconveniente era más insuperable para mí que 
todos los otros,   -LVII-   y sin duda me habrá hecho incurrir en tropiezos que 
quizás Montaigne me perdonaría, y que mayormente el lector debe 
perdonarme.  

Y si acaso me extralimité en el elogio de los Ensayos, sirva a explicar este 
exceso la simpatía y el amor que me inspiraron64 más de tres años de su 
                                                           
61  Libro II, cap. XII. (N. del T.) 
62  Montaigne habló como un filósofo, y sus ideas sobre el gobierno de la vida son la 
expresión justa e inmutable del espíritu humano. -Emerson. (N. del T.) 
63  Para realizar el cumplimiento de mi designio escribo en mi casa, en país selvático donde 
nadie me ayuda ni enmienda mis yerros, donde comúnmente no frecuento ningún hombre 
que entienda el latín de su pater noster y del francés algo menos. -Libro III, cap. V. (N. del 
T.) 
64  He procurado explicarme las verdaderas causas de la popularidad de ciertos autores, 
que no sólo como literatos son gustados del público, sino a quienes éste trata como a 
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continuo comercio y meditación, durante los cuales con nada tropecé que me 
pareciera insignificante o mediano; antes bien fui sucesivamente, 
encontrando, a medida que más en ellos me interné, nuevas cosas que alabar 
y admirar.  

¡Ojalá suceda lo mismo a los que, lean en castellano!  
C. R. Y. S. 
 

 
 
 
  -[LVIII]-     -[LIX]-    

 

Advertencia del editor65 
 
El texto de los Ensayos de Montaigne, frecuentemente adulterado, tenía 

necesidad de ser hoy convertido de nuevo, mediante una crítica severa, a su 
primitiva pureza a mi entender no hay sino dos fuentes auténticas de este 
texto: la edición publicada en 1595, tres años después de la muerte del autor, 
por la señorita de Gournay, su hija adoptiva, en presencia de un ejemplar 
corregido que ésta había recibido de la confianza de la familia, y la de 1802, 
hecha con otro ejemplar corregido que pasó del castillo de Montaigne a los 
Bernardos, de Burdeos, y más tarde a la biblioteca pública de esta ciudad, 
edición, aunque reciente, original en parte, cuyo texto es el mismo que 
Montaigne había publicado en 1588 con adiciones manuscritas del ejemplar 
de Burdeos y numerosos pasajes de la edición de 1595, que no figuran ni en la 
de 1588 ni en los suplementos manuscritos que han llegado a nosotros.  

Éstos son, a lo que yo he podido inferir, los solos fundamentos del texto 
completo. De las dos ediciones   -LX-   publicadas por el autor mismo, una, la 
de 1580 (Burdeos, 2 vol. en 4.º menor), no contiene sino los dos primeros 
libros, menos extensos de lo que en el día son, y con escasas citas; otra, la de 
1588 (París, 1 vol. en folio), quinta edición, aumentada con un tercer libro y 
seiscientas adiciones a los dos primeros, fue ampliada todavía por Montaigne 
                                                                                                                                                                                                 

amigos de corazón y hacia los cuales un sentimiento más afectuoso que la admiración 
arrastra incesantemente a los lectores: Montaigne, La Fontaine, Mme de Sevigné, Voltaire, 
pertenecen a esta clase. -A. Vinet, Essais de Philosophic morale et de Morale religieuse, 
pág. 43. París, 1837. (N. del T.) 
65  Precede a la edición de 1826 publicada en París por el editor Lefèvre; (5 vol. En 8.º 
Mayor). Fue escrita por José-Víctor Leclerc, literato y erudito francés (1780-1866). (N. del 
T.) 
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con gran número de observaciones y citas, escritas al margen o en hojas 
sueltas, durante los cuatro últimos años de su vida. Todos estos aumentos no 
se conocieron hasta que se dio a luz la edición póstuma de 1595, encontrada 
dice el título, después de la muerte del autor, revisada y aumentada por él mismo 
con una tercera parte más de materiales que las precedentes impresiones. 

Los que me censuren por no haber incluido entre las autoridades sobre 
que se funda el texto de Montaigne la edición de 1635, que la mayor parte de 
los literatos y bibliógrafos han proclamado la mejor de todas, ignoran o no 
recuerdan que la señorita de Gournay, que tuvo también a su cargo el 
publicarla, ejecutó en ella muchos cambios arbitrarios con el designio de 
rejuvenecer el estilo y de hacer la obra más fácil de ser leída. Hizo variantes a 
pesar suyo, y sin duda las debió mirar como una profanación y como un 
sacrilegio, pues mostró en toda ocasión un respeto tan religioso hasta por las 
palabras más insignificantes de su padre adoptivo (y por las suyas también) 
que a la cabeza de la colección de sus propias obras, publicada en 1626, lanzó 
en consecuencia este anatema contra el audaz que osara modificarlas: «Si este 
libro me sobrevive, prohíbo a toda persona, cualquiera que sea, añadir, 
suprimir in cambiar jamás ninguna cosa, ya en la dicción,   -LXI-   ya en las 
ideas, bajo pena, a aquellos que lo intentaren, de ser considerados como 
detestables a los ojos de las gentes de honor, y como violadores de un 
sepulcro inocente... Las insolencias y hasta los acabamientos de reputaciones 
que yo veo todos los días practicarse en este siglo impertinente, me animan a 
lanzar esta imprecación.» Tan singular amenaza la repitió al fin de la segunda 
tirada de sus escritos, en 1634, y no obstante se apercibió desde entonces a 
modificar el texto de los Ensayos, la obra de su amigo, de su padre, por 
prestar obediencia a los libreros que a ello la habían obligado. En las últimas 
páginas de su prefacio de 1635 lo condesa, y es extraño que esto se haya 
hecho notar tan poco: la autora parece avergonzada de su condescendencia, 
trata de atenuar su falta cuanto la es dable, y remite al ejemplar viejo y 
auténtico, en folio (1595), a los que prefieran el verdadero texto, prohibiendo, 
aunque para ello careciera de autoridad, osadía semejante a los futuros 
editores: «Nadie después de mí tendrá derecho a poner aquí la mano con la 
intención que me animó, puesto que nadie podría emplear igual reverencia, 
como tampoco la aprobación del autor, ni celo igual al mío, ni acaso tan 
particular conocimiento del libro. ¡Precaución vana! ¡Cuántos editores han 
seguido el ejemplo que ella tuyo la desgracia de iniciar, queriendo hacer de 
Montaigne un escritor de sus siglos respectivos! Gracias a ellos, hubiera 
concluido por desaparecer por completo nuestro autor. Las mismas 
correcciones de la señorita de Gournay, aun cuando fuesen tan contadas 
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como ella dice (lo cual no es exacto), aunque fueran más acertadas, serían 
siempre contrarias a la sana crítica. Así, la edición de, 1635, dedicada a 
Richelieu,   -LXII-   el cual fundó la Academia el mismo año, y cuyo purismo 
no fue ajeno sin duda a la voluntad de los libreros, puede todavía interesar 
como monumento en cuanto a las modificaciones del lenguaje, mas, como 
texto original de los Ensayos, apenas si merece atención alguna.  

Todas las demás impresiones han sido hechas o conforme, a la de 
Burdeos, 1580, como las tres que la siguieron (París, 1580; Burdeos, 1582; 
París, 1587); o conforme a la de París, de 1595 (Lyon, 1595; París, 1593, 1600 y 
1608; Leyden, 1609; París, 1611; íd. 1617; Ruan, 1617); o sobre la de 1635, que 
ha sido constantemente reproducida (París, 1640 y 1652; Amsterdam, 1653, 
etc.), hasta la primera edición que publicó Pedro Coste. Este erudito, tan 
digno de reconocimiento por sus dilatados estudios sobra el texto y las citas 
de Montaigne, vio con razón que el ejemplar de 1635 no debía tomarse 
ciegamente por modelo; pero se conformó todavía mucho con él, a pesar de 
haber recurrido a los otros textos. La edición de Coste, publicada en Londres 
en 1724, mereció reimpresiones frecuentes: París, 1725; La Haya, 1727; 
Londres, 1739 y 1745; París, 1754; Londres, 1759, etc. Coste, para fijar el texto 
de su edición, careció de recursos nuevos y se sirvió de materiales ya 
conocidos.  

No pueden, por consiguiente, citarse más que dos ediciones completas 
que sean enteramente originales, la de 1595 y la de 1802. ¿Cuál de éstas es 
preferible? Para mí, no cabe duda que la primera.  

La señorita de Gournay la publicó a su regreso de Guinea, donde había 
ido a consolar a la viuda y a la hija de Montaigne, quienes la entregaron los 
Ensayos tal y como el autor los preparaba para imprimirlos de nuevo. «La 
señora de Montaigne, dice aquélla en su breve prefacio de 1598,   -LXIII-   me 
los entregó para que salieran a luz, enriquecidos con los últimos rasgos que 
trazara la mano de su esposo.» Otro ejemplar de la edición de 1581, cargado 
también de notas, quedó en poder de la familia de Montaigne y fue luego 
depositado en el convento de los Bernardos de Burdeos como arriba queda 
dicho.  

Éste es el que se hizo célebre a principios de siglo, y el que Naigeon cotejó 
para la edición de 1802. Yo creo que es muy inferior al que la familia de 
Montaigne confió a la señorita de Gournay. Aparte de un número 
considerable de expresiones que Montaigne fortificó después y de páginas 
enteras que perfeccionó, su texto ofrece lagunas de dos clases: las hojas 
sueltas que incluían adiciones más extensas, y que estaban indicadas por una 
llamada, fueron separadas probablemente para unirlas al ejemplar preferido; 
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a veces faltan frases importantes, trozos muy extensos de que no se advierte 
ninguna huella en las márgenes. Puede juzgarse lo defectuoso de este texto 
por este solo ejemplo que escojo entre una multitud de otros análogos, para 
que no se diga que la señorita de Gournay es la que hizo hablar así a 
Montaigne, libro II, capítulo VIII: «¡Oh amigo mío! ¿valgo yo más por 
conservar la memoria de nuestra comunicación, o valgo menos? En verdad 
valgo mucho más; su sentimiento me consuela y me honra: ¿no es juntamente 
un oficio piadoso y grato de mi vida el practicar este culto para siempre?»66 
¿Hay placer alguno que equivalga a esta privación? «Bien se ve que es 
Montaigne el que así habla. El texto en que no aparecen estas líneas 
elocuentes no era, de fijo, el destinado a la impresión.  

  -LXIV-    
El ejemplar de Burdeos no es, sin embargo, por eso menos interesante 

para la crítica; pues la parte manuscrita nos da testimonio fiel de la ortografía 
que el autor empleó, y que la señorita de Gournay respetó bien poco, ni 
siquiera en la edición de 1595; de algunas correcciones acertadas y de algunas 
frases cortas que no fueron hechas ni incluidas en el otro ejemplar. 
Aprovechémoslas, pero no desfiguremos la obra de Montaigne por el placer 
de seguir a la letra un texto que Montaigne mismo había abandonado.  

En la firma de las notas, la letra C. indica las de Coste; N., las de Naigeon, 
que fueron publicadas en la edición de 1802; E. J., las de Eloy Johanneau, que 
vieron la luz en 1818, y A. D., las de Amaury Duvai, que aparecieron en 
1820.67 

J. V. L. 
 

 
  -[LXV]- 

 

El autor al lector 
 
Este es un libro de buena fe, lector. Desde el comienzo te advertirá que con 

el no persigo ningún fin trascendental, sino sólo privado y familiar; tampoco 
me propongo con mi obra prestarte ningún servicio, ni con ella trabajo para 
mi gloria, que mis fuerzas no alcanzan al logro de tal designio. Lo consagro a 
la comodidad particular de mis parientes y amigos para que, cuando yo 

                                                           
66  Tomo I. (N. del T.) 
67  [El traductor, C. Román y Salamero, también identifica las notas de J. V. Leclerc con las 
siglas «J. V. L.», y las de Lefèvre con «L.». (N. del E.)] 
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muera (lo que acontecerá pronto), puedan encontrar en él algunos rasgos de 
mi condición y humor, y por este medio conserven más completo y más vivo 
el conocimiento que de mí tuvieron. Si mi objetivo hubiera sido buscar el 
favor del mundo, habría echado mano de adornos prestados; pero no, quiero 
sólo mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio 
ni artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se reflejarán a lo 
vivo: mis imperfecciones   -LXVI-   y mi manera de ser ingenua, en tanto que 
la reverencia pública lo consienta. Si hubiera yo pertenecido a esas naciones 
que se dice que viven todavía bajo la dulce libertad de las primitivas leyes de 
la naturaleza, te aseguro que me hubiese pintado bien de mi grado de cuerpo 
entero y completamente desnudo. Así, lector, sabe que yo mismo soy el 
contenido de mi libro, lo cual no es razón para que emplees tu vagar en un 
asunto tan frívolo y tan baladí. Adiós, pues.  

De Montaigne, a 12 días del mes de junio de 1580 años. 
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-[1]- 
 

Ensayos de Montaigne 
 

 

Libro I 
 

 

Capítulo I 

Por diversos caminos se llega a semejante fin 
 
El modo más frecuente de ablandar los corazones de aquellos a quienes 

hemos ofendido, cuando tienen la venganza en su mano y estamos bajo su 
dominio, es conmoverlos por sumisión a conmiseración y piedad; a veces la 
bravura, resolución y firmeza, medios en todo contrarios, sirvieron para el 
logro del mismo fin.  

Eduardo, príncipe de Gales, el que durante tanto tiempo gobernó nuestra 
Guiena, personaje cuya condición y fortuna tienen tantas partes de grandeza, 
habiendo sido duramente ofendido por los lemosines y apoderádose luego de 
su ciudad por medio de las armas, no le detuvieron en su empresa los gritos 
del pueblo, mujeres y niños, entregados a la carnicería, que le pedían favor 
arrojándose a sus pies, y su cólera fue implacable hasta el momento en que, 
penetrando más adentro en la ciudad, vio tres franceses nobles que con un 
valor heroico querían contrarrestar los esfuerzos de los vencedores. La 
consideración y respeto de virtud tan noble detuvo primeramente su cólera, y 
merced a los tres caballeros comenzó a mirar misericordiosamente a todos los 
demás moradores de la ciudad.  

Scanderberg, príncipe del Epiro, que seguía a uno de sus soldados para 
matarlo, habiendo la víctima intentado apaciguar la cólera del soberano con 
toda suerte de humillaciones y de súplicas, resolvió de pronto hacerle frente 
con la espada en la mano; tal resolución detuvo la furia de su dueño, quien 
habiéndole visto tomar determinación tan digna le concedió su gracia. Este 
ejemplo podrá ser interpretado de distinto modo por aquellos que no tengan 
noticia de la prodigiosa fuerza y valentía de este príncipe.  

El emperador Conrado III, que tenía cercado a Guelfo,   -2-   duque de 
Baviera, no quiso condescender a condiciones más suaves por más 
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satisfacciones cobardes y viles que se le ofrecieron, que consentir solamente 
en que las damas nobles sitiadas que acompañaban al duque, salieran a pie 
con su honor salvo y con lo que pudieran llevar consigo. Estas, que tenían un 
corazón magnánimo quisieron echar sobre sus hombros a sus maridos, a sus 
hijos y al duque mismo; el emperador experimentó placer tanto de tal 
valentía que lloró de satisfacción y se amortiguó en él toda la terrible 
enemistad que había profesado al duque: De entonces en adelante trató con 
humanidad a su enemigo y a sus tropas.  

Ambos medios arrastraríanme fácilmente, pues, yo me inclino en extremo 
a la misericordia y a la mansedumbre. De tal modo, que a mi entender, mejor 
me dejaría llevar a la compasión que al peso del delito. Si bien la piedad es 
una pasión viciosa a los ojos de los estoicos, quieren estos que se socorra, a los 
afligidos, pero no que se transija con sus debilidades. Esos ejemplos me 
parecen más adecuados, con tanta más razón cuanto que se ven aquellas 
almas (asediadas y probadas por los dos medios) doblegarse ante el uno 
permaneciendo inalterables ante el otro.  

Puede decirse que el conmoverse y apiadarse es efecto de la dulzura, 
bondad y blandura de alma, de donde proviene que las naturalezas más 
débiles, como son las de las mujeres, los niños y el vulgo, estén más sujetas a 
aquella virtud; mas el desdeñar las lágrimas y lloros como indignos de la 
santa imagen de la fortaleza, es prueba de un alma, valiente e implacable que 
tiene en estima y en honor un vigor resistente y obstinado. De todas suertes, 
hasta en las almas menos generosas la sorpresa y la admiración pueden dar 
margen a tan efecto parecido; tal atestigua el pueblo de Tebas, que habiendo 
condenado a muerte a sus capitanes por haber continuado su marido un 
tiempo más largo que el prescrito y ordenado de antemano, absolvió a duras 
penas de todo castigo a Pelópidas, que no protestó contra la acusación; 
Epaminondas, por el contrario, alabó su propia conducta, censuró al pueblo 
de una manera arrogante y orgullosa, y los ciudadanos no osaron siquiera 
tomar las bolas para votar; lejos de condenarle, la Asamblea se disolvió 
ensalzando grandemente las proezas de este personaje.  

Dionisio el Antiguo, que después de grandes y prolongados obstáculos 
consiguió hacerse dueño de la ciudad de del capitán Fitón, hombre valiente y 
honrado que había defendido heroicamente la plaza, quiso tomar un trágico 
ejemplo de venganza contra él. Díjole primeramente que el día anterior había 
mandado ahogar a su hijo y a toda su familia, a lo cual Fitón se limitó a 
responder que los suyos habían alcanzado la dicha un día antes que él. Luego 
le despojó de sus vestiduras, le entregó a los verdugos y le arrastró por la 
ciudad, flagelándole ignominiosa   -3-   y cruelmente y cargándole además de 

http://Rebeliones.4shared.com



 

49 
 

injurias y denuestos. Pero Fitón mantuvo su serenidad y valor, y con el rostro 
sereno pregonaba a voces la causa honrosa y gloriosa de su muerte, por no 
haber querido entregar su país en las manos de un tirano, a quien amenazaba 
con el castigo próximo de los dioses. Leyendo Dionisio en los ojos de la 
mayor parte de sus soldados que éstos, en lugar de animarse con la bravura 
del enemigo vencido, daban claras muestras que recaían en desprestigio del 
jefe y de su victoria y advirtiendo que iban ablandándose ante la vista de una 
virtud tan rara que amenazaban insurreccionarse y aun arrancar a Fitón de 
entre las manos de sus verdugos, el vencedor puso término al martirio, y 
ocultamente arrojó al mar al vencido.  

Preciso es reconocer que el hombre es cosa pasmosamente vana, variable y 
ondeante, y que es bien difícil fundamentar sobre él juicio constante y 
uniforme. Pompeyo perdonó a la ciudad entera de los mamertinos, contra la 
cual estaba muy exasperado, en consideración a la virtud y magnanimidad 
del ciudadano Zenón, que echó sobre sí las faltas públicas, y no pidió otra 
gracia sino recibir él solo todo castigo. El huésped de Sila, habiendo 
practicado virtud semejante en la ciudad de Perusa, no ganó nada con ello 
para sí ni para sus ciudadanos.  

Por manera contraria a lo que pregonan mis primeros ejemplos, el más 
valeroso de los hombres y tan humano para los vencidos como Alejandro, 
habiéndose hecho dueño después de muchos obstáculos de la ciudad de 
Gaza, encontró a Betis que la defendía con un valor de que Alejandro había 
sentido los efectos; Betis solo, abandonado de los suyos, con las armas hechas 
pedazos, cubierto todo de sangre y heridas, combatía aún rodeado de 
macedonios que le asediaban por todas partes. Entonces Alejandro le dijo, 
contrariado por el gran trabajo que le había costado la victoria (pues entre 
otros daños había recibido dos heridas en su persona): «No alcanzarás la 
muerte que pretendes, Betis; preciso es que sufras toda suerte de tormentos, 
todos los que puedan emplearse contra un cautivo.» El héroe a quien tales 
palabras iban dirigidas, seguro de sí mismo y con rostro arrogante y altivo, se 
mantuvo sin decir palabra ante tales amenazas; entonces Alejandro, viendo 
su silencio altanero y obstinado, dijo: «¿Ha doblado siquiera la rodilla? ¿Se le 
ha oído tan sólo una voz de súplica? Yo domaré ese silencio, y si no puedo 
arrancarle una, palabra, haré que profiera gemidos y quejas.» Y convirtiendo 
su cólera en rabia, mandó que se le oradasen los talones, y le hizo así arrastrar 
vivo, desgarrarle y desmembrarle amarrado a la trasera de una carrera. 
¿Aconteció que la fuerza del valor fuese en el monarca tan natural que por no 
admirarla la respetó menos? ¿o que   -4-   la considerase sólo como 
patrimonio suyo, y que al rayar a tal altura no pudo con calma contemplarla 
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en otro sin el despecho de la envidia? ¿o que en la impetuosidad natural de 
su cólera fuese incapaz de contenerse? Cierto que si esta pasión hubiera 
podido dominarla el monarca, es de creer que la hubiera sujetado en la toma 
y desolación de la ciudad de Tebas, al ver pasar a cuchillo cruelmente tantos 
hombres valerosos desprovistos de defensa: seis mil recibieron la muerte, en 
ninguno de los cuales se vio intento de huir; nadie pidió gracia ni 
misericordia; al contrario, todos se hicieron fuertes ante el enemigo 
victorioso, provocándole a que les hiciera morir de una manera honrosa. A 
ninguno abatieron tanto las heridas del combate, que lo intentara vengarse, al 
exhalar el último suspiro, y con la ceguedad de la desesperación consolar su 
muerte con la de algún enemigo El espectáculo de aquel dolor no encontró 
piedad alguna: y no bastó todo el espacio de un día para saciar la sed de 
venganza: esta carnicería duró hasta que fue derramada la última gota de 
sangre, y no se detuvo sino en las personas indefensas, viejos, mujeres y 
niños, para hacer de todos ellos treinta mil esclavos.  

 
 

 

Capítulo II 

De la tristeza 
 
Yo soy de los más exentos de esta pasión y no siento hacia ella ninguna 

inclinación ni amor, aunque la sociedad haya convenido como justa 
remuneración honrarla con su favor especial; en el mundo se disfrazan con 
ella la sabiduría, la virtud, la conciencia; feo y estúpido ornamento. Los 
italianos, más cuerdos, la han llamado malignidad, porque es una cualidad 
siempre perjudicial, siempre loca y como tal siempre cobarde y baja: los 
estoicos prohibían la tristeza a sus discípulos.  

Cuenta la historia que Psamenito, rey de Egipto habiendo sido derrotado 
y hecho prisionero por Cambises, rey de Persia, y viendo junto a él a su hija, 
también prisionera y convertida en sirviente a quien se enviaba a buscar 
agua, todos los amigos del rey lloraban y se lamentaban en su derredor 
mientras él permanecía quedó sin decir palabra, y con los ojos fijos en la 
tierra; viendo en aquel momento que conducían a su hijo a la muerte, 
mantúvose en igual disposición, pero habiendo observado que uno de sus 
amigos iba entre los cautivos, empezó a golpearse la cabeza a dejarse ganar 
por la desolación.  
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Tal suceso podría equipararse a lo acontecido no ha mucho a uno de 
nuestros príncipes que, habiendo sabido en Trento, donde se encontraba, la 
nueva de la muerte de   -5-   su hermano mayor, en quien se cifraba el apoyo 
y honor de la casa, y luego igual desgracia de otro hermano menor, la 
segunda esperanza, y habiendo sufrido ambas pérdidas con una resignación 
ejemplar, como algunos días después a uno de sus servidores le acometiese la 
muerte, fue muy sensible a esta nueva, y perdiendo la calma se llenó de 
ostensible pena de tal modo, que algunos tomaron de ello pie para suponer 
que no le había llegado a lo vivo más que la última desgracia; pero la verdad 
del caso fue, que estando lleno y saturado de tristeza, la más leve añadidura 
hizo que su sentimiento se desbordase. Lo mismo podría decirse del hecho 
anteriormente citado, y la historia lo comprueba: Cambises, informándose de 
por qué Psamenito no se había conmovido ante la desgracia de su hijo ni la 
de su hija, sufrió dolor tal al ver la de uno de sus amigos: «Es, respondió, que 
sólo el último dolor ha podido significarse en lágrimas; los dos primeros 
sobrepasaron con mucho todo medio de expresión.»  

Me parece que se relaciona con estos ejemplos la idea de aquel pintor de la 
antigüedad que teniendo que representar en el sacrificio de Ifigenia el duelo 
de los asistentes según el grado de pesar que cada uno llevaba en la muerte 
de aquella joven hermosa e inocente, habiendo el artista agotado los últimos 
recursos de su arte, al llegar al padre de la víctima le representó con el rostro 
cubierto, como si ninguna actitud humana pudiera expresar amargura tan 
extrema. He aquí por qué los poetas simulan a la desgraciada Niobe, que 
perdió primero siete hijos y en seguida otras tantas hijas, agobiada de 
pérdidas, transformada en roca,  

 
 

Diriguisse malis68,  
 
 
para expresar la sombría, muda y sorda estupidez que nos agobia cuando 

los males nos desolan, sobrepasando nuestra resistencia. Efectivamente, el 
sentimiento que un dolor ocasiona, para rayar en lo extremo, debe trastornar 
el alma toda e impedir la libertad de sus acciones: como nos acontece cuando 
recibimos súbitamente una mala noticia, que nos sentimos sobrecogidos, 
transidos y como tullidos, e imposibilitados de todo movimiento; de modo 

                                                           
68  Petrificada por el dolor. OVIDIO, Metam., VI, 304. Ovidio escribe: Diriquitque malis. 
(N. del T.) 
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que el alma, dando luego libre salida a las lágrimas y a los suspiros, parece 
desprenderse, deshacerse, y ensancharse a su albedrío:  

 
 

Et via vix tandem voci laxata dolore est.69 
 
 
En la guerra que el rey Fernando hizo a la viuda de Juan de Hungría, 

junto a Buda, un soldado de a caballo desconocido   -6-   se distinguió 
heroicamente, su arrojo fue alabado por todos, a causa de haberse conducido 
valerosamente en una algarada donde encontró la muerte; pero de ninguno 
tanto como de Raïsciac, señor alemán, que se prendó de una tan singular 
virtud. Habiendo éste recogido el cadáver, tomado de la natural curiosidad, 
se aproximó para ver quien era, y luego que le retiró la armadura, reconoció 
en el muerto a su propio hijo. Esto aumentó la compasión en los asistentes: el 
caballero sólo, sin proferir palabra, sin parpadear, permaneció de pie, 
contemplando fijamente el cuerpo, hasta que la vehemencia de la tristeza, 
habiendo postrado su espíritu, le hizo caer muerto de repente.  

 
 

Chi puó dir com' egli arde, e in picciol fuoco70,  
 
 
dicen los enamorados hablando de una pasión extrema  
 
Misero quod omnes 
eripit sensus mihi: nam, si nut�te, 
Lesbia, adspexi, nihil est super mi 
quod loquar amens: 
lingua sed torpet;tenius sub artus 
flamma dimanat; sonitu suopte 
tinniunt aures; gemina teguntur 
lumina nocte.71 

                                                           
69   El dolor deja al fin paso a su voz.  VIRGILIO, Eneida, XI, 151.                  
(N. del T.) 
70  No es muy grande el amor que puede expresarse. PETRARCA, último verso del soneto 
137. (N. del T.) 
71  ¡Infeliz de mí! El amor trastorna todos mis sentidos. Ante tu vista. ¡oh, Lesbia! véome 
perdido de tal modo que hasta las fuerzas me faltan para hablar; mi lengua se traba, una 
llama sutil corre por sus venas; resuenan en mis oídos mil ruidos confusos y la lobreguez 
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No es, pues, en el vivo y más enérgico calor del acceso cuando lanzamos 

nuestras quejas y proferimos nuestras persuasiones; el alma está demasiado 
llena de pensamientos profundos y la materia abatida y languideciendo de 
amor; de lo cual nace a veces el decaimiento fortuito que sorprende a los 
enamorados tan a destiempo, u la frialdad que los domina por la fuerza de un 
ardor extremo en el momento mismo del acto amoroso. Todas las pasiones 
que se pueden aquilatar y gustar son mediocres  

 
 

Curae leves loquuntur, ingentes stupent.72 
 

 
La sorpresa de una dicha que no esperábamos, nos sorprende de igual 

modo:  
 

 
Ut me conspexit venientem, et Troïa circam. 
Arma amens vidit; magnis exterrita monstris, 
diriguit visu in medio; calor ossa reliquit; 
labitur, et longo vix tandem tempore fatur.73 
 
 

 
  -7- 

A más de la mujer romana que murió por el goce que la ocasionó el 
regreso de su hijo de la derrota de Canas, Sófocles y Dionisio el Tirano 
fenecieron de placer; y Talva acabó sus días en Córcega, leyendo las nuevas 
de los honores que el senado romano le había tributado; en nuestro propio 
siglo al pontífice León X, habiéndosele notificado la tom de Milán, por él 
ardientemente deseada, le dominó al exceso de alegría, que le produjo una 
                                                                                                                                                                                                 

de la noche envuelve mis ojos. CATULO, Carm., LI, 5. -Estos versos son imitación de una 
oda de Safo, que, fue traducida por Boileau. (N. del T.) 
72  Cuando ligeras se formulan, cuando extremas son mudas. SÉNECA Hipp., acto II, 
escen. 3, v. 607. (N. del T.) 
73  En cuanto me ve venir, en cuanto reconoce por lados las armas troyanas, fuera de sí, 
como trastornada por una visión horrible permanece inmóvil; su sangre se hiela, cae por 
tierra y sólo largo tiempo, después consigue recobrar su voz. VIRGILIO, Eneida, III, 306. 
(N. del T.) 
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fiebre mortal. Y un testimonio más notable todavía de la debilidad humana, 
Diodoro el dialéctico, murió instantáneamente, dominado por una pasión 
extrema de vergüenza a causa de no encontrar un argumento hablando en 
público, con que confundir a su adversario. Yo me siento lejos de tan 
avasalladoras pasiones; no es grande mi recelo y procuro además solidificarlo 
y endurecerlo todos los días con la reflexión.  

 
 

Capítulo III 

Como lo porvenir nos preocupa más que lo presente 
 
Los que acusan a los hombres de marchar constantemente con la boca 

abierta en pos de las cosas venideras, y nos enseñan a circunscribirnos a los 
bienes presentes y a contentarnos con ellos, como si nuestro influjo sobre lo 
porvenir fuera menor que el que pudiéramos tener sobre lo pasado, tocan el 
más común de los humanos errores, si puede llamarse error aquello a que la 
naturaleza nos encamina para la realización de su obra, imprimiéndonos 
como a tantos otros, la falsa imaginación, más celosa de nuestra acción que de 
nuestra ciencia.  

No estamos nunca concentrados en nosotros mismos, siempre 
permanecemos más allá: el temor, el deseo, la esperanza nos empujan hacia lo 
venidero y nos alejan de la consideración de los hechos actuales, para 
llevarnos a reflexionar sobre lo que acontecerá, a veces hasta después de 
nuestra vida. Calamitosus est animus futuri anxius74.  

El siguiente precepto es muy citado por Platón: «Cumple con tu deber y 
conócete.» Cada uno de los dos miembros de esta máxima envuelve en 
general todo nuestro deber, y el uno equivale al otro. El que hubiera de 
realizar su deber, vería que su primer cuidado es conocer lo que realmente se 
es y lo que mejor se acomoda a cada uno; él que se conoce no se interesa por 
aquello en que nada le va ni le viene; profesa la estimación de si mismo antes 
que la de ninguna otra cosa, y rechaza los quehaceres superfluos y los 
pensamientos y propósitos baldíos. Así como   -8-   la locura con nada se 
satisface, así el hombre prudente se acomoda a lo actual y nunca se disgusta 

                                                           
74  El espíritu a quien lo porvenir preocupa es siempre desdichado. SÉNECA, Epíst. 98. (N. 
del T.) 
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consigo mismo. Epicuro dispensa a sus discípulos de la previsión y 
preocupación del porvenir.  

Entre las leyes que se refieren a las defunciones, la que juzgo más 
fundamentada es aquella por virtud de la cual se examinan las acciones de 
los príncipes y soberanos después de su muerte. Ellos son los compañeros, si 
no los dueños de las leyes: lo que la justicia no ha podido vencer en su vida, 
justo es que lo pueda sobre su reputación y los bienes de sus sucesores, cosas 
que a veces ponemos por cima de la propia existencia. Es una costumbre que 
lleva consigo ventajas singulares para las naciones en que se observa y digna 
de ser deseada por todos los buenos príncipes que tienen motivos de queja de 
que su memoria se trate como la de los malos. Debemos sumisión y 
obediencia igualmente a todos los reyes, pero tanto la estima como la afección 
la debemos únicamente a su virtud. Concedamos al orden político el sufrirlos 
pacientemente, aunque sean indignos; ayudemos con nuestra recomendación 
sus acciones indiferentes, mientras que su autoridad ha menester de nuestro 
apoyo; pero una vez acabadas nuestras relaciones, no es razón el negar a la 
justicia y a nuestra libertad la expresión de nuestros verdaderos sentimientos, 
y principalmente el rechazar a los buenos súbditos la gloria de haber fiel y 
reverentemente servido a un dueño cuyas imperfecciones le eran bien 
conocidas, quitando a la posteridad tan conveniente recurso. Aquellos que 
por respeto de algún beneficio recibido elogian cínicamente la memoria de un 
príncipe indigno de tal honor, hacen justicia particular a expensas de la 
justicia pública. Tito Livio dice verdad cuando escribe «que el lenguaje de los 
que viven a expensas de los monarcas está siempre lleno de ostentaciones 
vanas y testimonios falsos»; cada cual ensalza a su rey a la primera línea del 
valer y a la grandeza soberanos. Puede reprobarse la magnanimidad de 
aquellos dos soldados que interrogados por Nerón, el uno por qué no le 
quería bien: «Te quería, le contestó, cuando eras bueno; pero desde que te has 
convertido en parricida, incendiario y charlatán, te odio como mereces.» 
Preguntado el otro por qué pretendía darle muerte, respondió: «Porque no 
veo otro medio de evitar tus continuas malas acciones.» Pero los universales 
y públicos testimonios que después de su muerte se dieron y se darán 
siempre que se trate de príncipes perversos como él y demás reyes tiránicos, 
¿qué sano espíritu puede reprobarlos?  

Me contraría que en pueblo tan bien gobernado como el de los 
lacedemonios, hubiera una costumbre tan poco sincera como la de que voy a 
hablar. Cuando morían sus reyes, todos los confederados y vecinos, así como 
los ilotas, hombres y mujeres indistintamente, se hacían cortaduras en la   -9-   
frente en señal de duelo, y proclamaban con gritos y lamentos que el monarca 
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cuya muerte lloraban, cualquiera que su índole hubiera sido, era el mejor 
soberano que habían tenido; así atribuían al rango la alabanza que sólo al 
mérito pertenece, y sólo al de la categoría más depurada.  

Aristóteles, que en sus escritos todo lo abarca y comprende, habla de la 
frase de Solón que dice: «Nadie antes de morir puede considerarse dichoso»; 
sin embargo, hasta el mismo que ha vivido y muerto a medida de sus deseos, 
tampoco puede considerarse como feliz si su fama se desprestigia y si su 
descendencia es miserable. Mientras nos agitamos sobre la tierra, por espíritu 
de preocupación nos trasladamos donde nos place más cuando la vida nos 
escapa no tenemos ninguna comunicación con las cosas de por aca; así que 
podemos reponer al dicho de Solón que jamás hombre alguno es feliz puesto 
que no alcanza tal dicha sino que cuando ya no existe:  

 
 

Quisquam 
vix radicitus e vita se tollit, et jecit: 
sed facit esse sui quiddam super inscius ipse... 
Nec removet satis a projecto corpore sese, et 
vindicat.75 
 
 
 

 
Beltrán Duguesclin murió en el cerco del castillo de Randón, cerca de Puy, 

en Auvernia; habiendo sido vencidos los sitiados se vieron obligados a dejar 
las llaves de la fortaleza junto al cadáver. Bartolomé de Alviani, general del 
ejército veneciano, habiendo muerto en las guerras que estos sostuvieron en 
el Bresciano y su cadáver trasladado a Venecia, al través de Verona, ciudad 
enemiga, la mayor parte de sus tropas fue de parecer que se pidiera un 
salvoconducto a los veroneses; pero Teodoro Trivulcio se negó a ello, y antes 
profirió pasarlo a viva fuerza exponiéndose a los azares del combate, «no 
siendo propio, decía, que quien en vida jamás había tenido miedo a sus 
enemigos, una vez muerto les mostrase algún temor». En efecto, en caso 
análogo y por virtud de las leyes griegas, el que pedía al enemigo un cadáver 
para darle sepultura renunciaba por este hecho a la victoria, y no lo era ya 

                                                           
75  Apenas si se ve un hombre cuerdo que se sustraiga totalmente a la existencia. Inseguros 
del porvenir, los humanos imaginan que una parte de su ser les sobrevive y no pueden 
libertarse de este cuerpo que perece y cae. LUCRECIO. III, 890 y 895. (N. del T.)  
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posible dejar bien puesto el pabellón. Así perdió Nicias la que ganara en 
buena lid sobre los corintios; y por el contrario, Agesilao aseguró el triunfo 
que estuvo a punto de perder sobre los beocios.  

Rasgos semejantes podrían parecer extraños, si no fuera costumbre de 
todos los tiempos, no solamente llevar el cuidado de nuestras vidas más allá 
de este mundo, sino también creer que con frecuencia los favores celestiales 
nos acompañan al sepulcro y siguen a nuestros restos. De lo   -10-   cual hay 
tantos ejemplos antiguos, dejando a un lado los nuestros, que no hay para 
qué insistir. Eduardo I, rey de Inglaterra, habiendo observado en las dilatadas 
guerras que sostuvo con Roberto, rey de Escocia, cuanto su presencia hacía 
ganar a sus empresas, dándole siempre la victoria en las expediciones que 
dirigía, hallándose moribundo obligó a su hijo, por juramento solemne, que 
cuando dejara de existir hiciera cocer su cuerpo para separar así la carne de 
los huesos y que enterrase aquélla; y cuanto a los huesos, que los reservase 
para llevarlos consigo en las batallas siempre que hubiera de sostener guerra 
contra los escoceses, como si el destino hubiera fatalmente unido la victoria a 
sus despojos. Juan Ziska, que trastornó la Bohemia defendiendo los errores 
de Wiclef, quiso que le arrancaran la piel después de muerto y que con ella 
hicieran un tambor para tocarlo en las guerras que en adelante se sostuvieran 
contra sus enemigos, estimando que esto ayudaría a continuar las glorias que 
él había alcanzado en las lides contra aquellos. Algunos indios de América 
entraban en combate contra los españoles llevando el esqueleto de uno de sus 
jefes, en consideración de la buena estrella que en vida había tenido; otros 
pueblos americanos llevaban a la guerra los cadáveres de los más bravos que 
habían perecido en las batallas para que la fortuna les fuera favorable y les 
sirviesen de estímulo. Los primeros ejemplos no atribuyen a los muertos 
virtud mas que por reputación alcanzada, a causa de sus acciones, mas los 
segundos suponen la idea de la acción.  

Quizás más digna de señalarse sea la acción del capitán Bayardo, quien 
sintiéndose herido de muerte por un arcabuzazo, y aconsejándole que se 
retirase del combate, respondió que no le parecía, que no estaba por empezar 
a volver la espalda al enemigo en los últimos momentos de su vida; habiendo 
combatido mientras para ello le quedaron fuerzas, cuando ya se sintió sin 
aliento, y próximo a caer del caballo, mandó a su maestresala que le tendiera 
al pie de un árbol de modo que pudiese morir con el rostro frente al enemigo, 
como lo hizo.  

Me es necesario consignar este otro ejemplo, tan digno de memoria como 
los precedentes. El emperador Maximiliano, bisabuelo del rey Felipe 
actualmente en vida, era un príncipe a quien adornaban muy brillantes dotes 
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y entre otras una belleza física singular; pero entre sus caprichos tenía el 
siguiente, bien contrario al de los príncipes que, para el despacho de sus más 
urgentes negocios, convierten en trono la silla de servicio; jamás tuvo criado 
de tanta confianza que le permitiera verle cuando hacía menesteres; 
ocultábase para orinar tan cuidadosamente como una doncella, y ni ante su 
propio médico, ni ante ninguna otra persona, cualesquiera que ésta fuese, 
mostraba sus desnudeces.   -11-   Yo, que soy libre de palabra, propendo sin 
embargo por temperamento al pudor; si una gran necesidad no me obliga a 
ello, no muestro a los ojos de nadie las partes del cuerpo que el decoro obliga 
a tener guardadas. A tan supersticioso extremo llevó su hábito el príncipe de 
que hablo, que dispuso expresamente en su testamento que le atasen bien los 
calzoncillos cuando muriese, que la persona que se los sujetase tuviera los 
ojos vendados. El mandato que Ciro hizo a sus hijos de que ni éstos ni nadie 
viese ni tocase su cuerpo luego que el alma se desprendiera de la materia, 
atribúyelo a costumbre piadosa, pues así su historiador como aquel monarca, 
entre otros de sus relevantes méritos, mantuvieron durante todo el transcurso 
de su vida un especial cuidado de reverencia a las religiosas.  

Disgustome la relación que un noble me hizo de un pariente mío, 
distinguido así en la paz como en la guerra acabando sus días, ya largos, en 
su casa señorial, atormentado por fuertes dolores de piedra, ocupó sus 
últimas horas con un cuidado intenso en disponer la ceremonia de su 
entierro, e hizo que, todos los nobles que le visitaron le dieran palabra de 
asistir a la ceremonia; y a su mismo soberano, que le había oído disponer 
semejantes preparativos, suplicole que los de su casa fueran también de la 
comitiva, empleando muchos ejemplos y razones para demostrar que tal 
honor pertenecía legítimamente a un hombre de su rango. Obtenida que fue 
la promesa, pareció expirar contento luego que hubo ordenado a su gusto el 
acompañamiento del cortejo fúnebre. Apenas he visto otro caso de vanidad 
tan perseverante.  

Otra preocupación opuesta, de que también podría encontrar algún 
ejemplo en algunas familias, me parece hermanarse con la anterior, y consiste 
en cuidarse de un modo meticuloso, en los últimos instantes, en ordenar el 
entierro conforme a la más feroz economía, y en reducir todo el séquito a un 
criado con una farola. Tal fue el proceder de Marco Emilio Lépido, a quien se 
alaba por ello, el cual escribió a sus herederos que para él se llevaran a cabo 
las ceremonias acostumbradas en tales casos. ¿Testimonia frugalidad y 
templanza el evitar los gastos y beneficios de cuyo disfrute y conocimiento no 
podemos ya darnos cuenta? Es cuando más una privación sencilla y de poco 
coste. Si hubiera necesidad de ordenar tales aprestos, sería mi parecer que en 

http://Rebeliones.4shared.com



 

59 
 

esta como en todas las demás cosas de la vida, cada cual los dispusiera con 
arreglo a su estado de fortuna. El filósofo Lycón ordena cuerdamente a sus 
amigos que depositen su cuerpo donde mejor les parezca; y en cuanto a los 
funerales, les dice que no sean ni demasiado mezquinos ni suntuosos con 
exceso. En punto a entierro, me acomodaré la costumbre general, y me 
encomendaré a la voluntad de   -12-   aquellos que a la hora de mi muerte me 
rodeen. Totus me locus est contemnendus in nobis, non negligendus in nostris76. Y 
muy santamente escribe un padre de la Iglesia: Curatio funeris, conditio 
sepulturae, pompa exsequíarum, magis sunt vivorum solalia, quam, subsidia 
mortuorum77. Por eso Sócrates responde a Critón, que le pregunta en el 
momento de su muerte cómo quiere ser enterrado: «Como mejor te cuadre.» 
Si el temple de mi alma alcanzara a tanto, mejor preferiría imitar a los que 
vivos y rozagantes arreglan y hasta disfrutan del orden y disposición de su 
sepulcro, y se complacen viendo su marmórea representación funeraria. 
¡Dichosos los que saben hacer que sus sentidos gocen en presencia de la 
insensibilidad y vivir de su muerte!  

Cuando viene a mi memoria la inhumana injusticia del pueblo ateniense, 
que hizo morir sin remisión, sin querer siquiera oír sus defensas, a los 
valientes capitanes que acababan, de ganar contra los lacedemonios en 
combate naval que se libró cerca de las islas Arginensas, poco me falta para 
detestar con irreconciliable odio toda dominación popular, aunque en el 
fondo me parezca la más justa y natural. Aquel combate fue el más reñido, el 
más encarnizado que los griegos libraran por mar con sus escuadras, y se 
sacrificó a sus caudillos porque después de la victoria siguieron la conducta 
que la ley de la guerra les brindara, mejor que detenerse a recoger y dar 
sepultura a sus muertos. Hace más odiosa todavía esta ejecución la varonil y 
generosa conducta de Diomedón, uno de los condenados, hombre dotado de 
grandes virtudes militares y políticas, el cual, adelantándose para hablar a 
sus jueces, luego de haber oído el decreto que le condenaba, que era la 
ocasión única en que lo era lícito hablar, en lugar de emplear sus palabras en 
defensa de su causa y de hacer flagrante la evidente injusticia de un decreto 
tan cruel, ninguna palabra dura tuvo para los que le juzgaban; rogó sólo a los 
dioses que convirtieran la sentencia en beneficio de los que la dictaron. Y con 
el fin de que por dejar sin cumplimiento las promesas que él y sus 

                                                           
76  Es un cuidado que debemos desechar para nuestras personas, mas no para nuestros 
deudos. CICERÓN, Tuscul. quaest., I. 45. (N. del T.) 
77  El orden de los funerales, la elección de sepultura y la solemnidad de las honras 
fúnebres son menos necesarios para la tranquilidad de los muertos que para el consuelo de 
los vivos. SAN AGUSTÍN, De Civit Dei, I, 12. (N. del T.) 
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compañeros habían echo a las divinidades por haberles otorgado un tan 
señalado triunfo, la ira celeste no descargara sobre los condenadores, Diamón 
explicó en qué consistían aquéllas. Al punto, sin proferir una palabra más, sin 
titubear, encaminose al suplicio con heroico continente.  

Años después la fortuna les infringió el mismo castigo: Cabrías, general de 
las fuerzas marítimas, habiendo tenido   -13-   la mejor parte en el combate 
contra Pollis, almirante de Esparta en la isla de Naxos, perdió todos los 
beneficios de una victoria decisiva por no incurrir en igual desgracia que los 
anteriores; queriendo recoger algunos cadáveres que flotaban en el mar dejó 
salvarse un número importante de enemigos que les hicieron pagar bien cara 
su importuna superstición:  

 
 Quaeris, quo jaceas, post obitum, loco?   
 Quo non nata jacent.78    
 
 

 
Ennio concede el sentimiento del reposo a un cuerpo sin alma:  
 

 
Neque sepulcrum quo recipiatur, habeat portum corporis 
ubi remissa humana vita, corpus requiescat a malis?79 
 

 
Igualmente la naturaleza nos muestra que algunas cosas muertas guardan 

todavía relaciones ocultas con la vida: el vino se altera en las bodegas al tenor 
de los cambios que las estaciones producen las vides, y la carne montesina 
cambia de naturaleza y sabor en los saladeros, del propio modo que la de los 
animales vivos, al decir de algunos.  

 
 

 

                                                           
78 ¿Quieres saber dónde irás cuando mueras? Donde están las cosas por nacer. SÉNECA, Troad., Cor. act. II, v. 30. (N. 
del T.) 
79  Lejos de ti para siempre la paz de los sepulcros donde el cansado cuerpo halla por fin el 
descanso. ENNIO, apud Cic., Tuscul., I, 44. (N. del T.)   
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Capítulo IV 

Como el alma descarga sus pasiones sobre objetos falsos, cuando los 
verdaderos la faltan 

 
Un noble francés, extremadamente propenso al mal de gota, a quien los 

médicos habían prohibido rigorosamente que comiera carnes saladas, 
acostumbraba a reponer, bromeando, al precepto facultativo: «Menester es 
que yo encuentre a mano alguna causa a que achacar mi alma; maldiciendo 
unas veces de las salchichas y otras de la lengua de vaca y del jamón, parece 
que me siento más aliviado.  

De la propia suerte que cuando alzamos el brazo para sacudir un golpe, 
nos ocasiona dolor el que no encuentre materia con que tropezar, dar el golpe 
en vago, y así como para que la vista de un panorama sea agradable, es 
necesario que no esté perdido ni extraviado en la vaguedad del aire, sino que 
se encuentre situado en lugar conveniente:  

 
 

Ventus ut amittit vires, nisi robore densae 
ocurrant silvae, spatio difusus inani80,  
 

 
 

  -14- 
de igual modo parece que el alma, quebrantada y conmovida, se extravía 

en sí misma si no se la proporciona objeto determinado; precisa en toda 
ocasión procurarla algún fin en el cual se ejercite. Plutarco dice, refiriéndose a 
los que tienen cariño a los perrillos y a las monas, que la parte afectiva que 
existe en todos los humanos, falta de objeto adecuado, antes que permanecer 
ociosa se forja cualquiera, por frívolo que sea. Vemos pues, que nuestra alma 
antes se engaña a si misma enderezándose a un objeto frívolo o fantástico, 
indigno de su alteza, que permanece ociosa. Así los animales llevados de su 
furor, se revuelven contra la piedra o el hierro que los ha herido, y se vengan 
a dentelladas sobre su propio cuerpo, del daño que recibieron:  

 
 

Pannoni, haud aliter post ictum saevior ursa, 
                                                           
80  Y como el viento pierde su fuerzas si las espesas selvas no irritan su furor, disipándose 
en la vaguedad del aire. LUCANO, III, 462. (N. del T.) 
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cui jaculum parva Lihys amentavit habena, 
se rolat in vulnus, telumque irata receptum 
impetit, et secum fugientem circuit hastam.81 
 
 
 

 
 

 
¿A cuántas causas no achacamos los males que nos acontecen? ¿En qué no 

nos fundamos, con razón o sin ella, para dar con algo con qué chocar? No son 
las rubias trenzas que desgarras, ni la blancura de ese pecho que despiadada, 
golpeas, los que han perdido al hermano querido a quien lloras; busca en otra 
parte la causa de tus quejas. Hablando Tito Livio del ejército romano que 
peleaba en España después de la pérdida de los dos hermanos, los grandes 
capitanes82, dice: flere omnes repente el offensare capita. 

El filósofo Bión habla de un rey a quien la pena hizo arrancarse los 
cabellos; y añade bromeando: «Pensaba, acaso, que la calvicie aligera el 
dolor.» ¿Quién no ha visto mascar y tragar las cartas o los dados a muchos 
que perdieron en el juego su dinero? Jerjes azotó al mar, y escribió un cartel 
de desafío al monte Atos. Ciro ocupó todo un ejército durante varios días en 
vengarse del río Gindo, por el temor que había experimentado al cruzarlo. 
Calígula demolió una hermosa vivienda por el placer que su madre había en 
ella disfrutado.  

Los campesinos decían cuando yo era mozo que el rey de una nación 
vecina, habiendo recibido de Dios una tunda de palos, juró vengarse de tal 
ofensa; para ello ordenó que durante diez años ni se rezase ni se hablase del 
Criador, y si a tanto alcanzaba su autoridad, que tampoco se creyese en él. 
Con todo lo cual quería mostrarse, no tanto la estupidez como la vanidad 
pertinente a la nación a que se achacaba el cuento; ambos son siempre 
defectos que marchan a   -15-   la par, aunque tales actos tienen quizás más de 
fanfarronería que de estupidez. César Augusto, habiendo sido sorprendido 
por una tormenta en el mar, desafió, al dios Neptuno, y en medio de la 
pompa de los juegos circenses, hizo que quitaran su imagen de la categoría 

                                                           
81  Así la osa de Panonia más feroz después de herida, se repliega, y furiosa quiere morder 
el acero que la desgarra, persiguiéndolo y dando vueltas con él. LUCANO, VI, 220. (N. del 
T.) 
82  Publio y Cneo Escipión. Tito Livio dice, XXV, 37,que cada cual comenzó de repente a 
llorar y a golpearse la cabeza. (N. del T.) 
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que le pertenecía entre los demás dioses para vengarse de sus iras, en lo cual 
es menos excusable que los primeros, y menos aún cuando, habiendo perdido 
una batalla bajo el mando de Quintino Varo en Alemania, de desesperación y 
cólera golpeaba su cabeza contra la muralla, gritando: «Varo, devuélveme mil 
legiones!» Los primeros se dirigían al propio Dios o a la fortuna, como si ésta 
tuviera oídos para escucharlos, a ejemplo de los tracios que, cuando traería, o 
relampaguea, arrojan flechas al cielo para calmar las iras de la naturaleza. En 
fin, como dice este antiguo poeta en un pasaje de Plutarco:  

 
 

 
 
Point ne se fault courroacer aux affaires; 
il ne no leur chault de toutes nos choleres.83 
 
 
Nunca acabaríamos de escribir vituperios contra los desórdenes de 

nuestro espíritu.  
 

 
 

Capítulo V 

Si el jefe de una plaza sitiada debe o no salir a parlamentar 
 
Lucio Marcio, legado de los romanos en la guerra contra Perseo, rey de 

Macedonia, queriendo ganar el tiempo de que había menester para organizar 
su ejército, aparentó desear llegar a un acuerdo; el rey, distraído, le concedió 
algunos días de tregua, facilitando así a su enemigo recursos, oportunidad y 
tiempo para apercibirse mejor a la lucha, con lo cual encontró su ruina. El 
senado romano, guardador de las costumbres dignas de memoria, acusó tal 
práctica como enemiga de la antigua, que era, según los miembros de aquel 
cuerpo, combatir frente a frente, no valiéndose de sorpresas ni emboscadas 
nocturnas, ni de huidas aparentes y ataques inesperados, no dando comienzo 
a una guerra sin antes haberla declarado, y a veces después de haber 
señalado previamente la hora y el lugar de la batalla. Por virtud de aquel 
proceder rechazaron al médico traidor que Pirro les envió y a los faliscos el 

                                                           
83  En el libro que trata del Reposo del espíritu, C. IV de la trad. de Amyot. (N. del T.) 
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preceptor desleal. Tal era el proceder de los romanos en oposición a la 
sutileza griega y a la astucia púnica, según las cuales vencer por la fuerza era 
menos glorioso que vencer, por el engaño. El que se sirve de malas artes y 
logra su deseo, se da por satisfecho; pero sólo se da por bien derrotado   -16-   
el que reconoce haberlo sido, no por el engaño ni el azar, sino por el valor, de 
ejército a ejército, en franca y abierta lucha. Dedúcese de aquí que esas buenas 
gentes no habían aceptado como justa esta hermosa sentencia:  

 
 

Dolus an virtus quis in hoste requirat?84 
 
 
 
Refiere Polibio que los aqueos detestaban en sus guerras todo propósito 

engañoso, no estimando victoria buena más que aquella en que los esfuerzos 
del enemigo fueron bien abatidos. Eam vir sanctus el sapiens sciet veram esse 
victoriam, quae, salva fide el integra dignitate parabitur85, añade Cicerón.  

 
 

Vosne velit an me, regnare era, quidve ferat, fors, 
virtute experiamur.86 
 
 
En el reino de Ternate, que figura entre las naciones que nos complacemos 

en llamar bárbaras, es costumbre no emprender guerra alguna sin haberla 
antes anunciado, y declarado ampliamente las fuerzas de que disponen, 
número de combatientes, municiones y qué género de armas, así ofensivas 
como defensivas van a emplearse en la lucha; tal formalidad cumplida, si sus 
enemigos no llegan a un acuerdo, no tienen aquéllos inconveniente en 
servirse de cuantos medios están en su mano para lograr la victoria.  

Los antiguos florentinos estaban tan lejos de alcanzar por sorpresa ventaja 
sobre sus enemigos, que advertían a éstos un mes antes de echarlas tropas al 
campo por medio del continuo toque de la campana, que llamaban Martinella.  

                                                           
84  ¿Qué importa que se triunfe en buena o en mala lid? VIRGILIO, Eneida, II. (N. del T.) 
85  El hombre virtuoso y prudente debe saber que la sola victoria verdadera es la que 
pueden aprobar el honor y la buena fe. FLORO, I, 12. (N. del T.) 
86  Pongamos a prueba el esfuerzo de nuestros pechos para ver si eres tú o soy yo a quien 
la fortuna soberana de los acontecimientos, destina la victoria. ENNIO, apud Cic., de 
Officiis, 1, 12. (N. del T.) 
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Menos escrupulosos nosotros, damos la palma sólo al que vence, y 
practicamos la doctrina de Lisander, el cual decía: «Donde no basta la piel del 
león, precisa añadir un trozo de la del zorro.» Las más frecuentes ocasiones 
de sorpresa se sacan de esta sentencia. Es principio recibido entre todos 
nuestros guerreros, «que jamás el gobernador de una fortaleza sitiada salga a 
parlamentar». Fue esto mal visto en tiempos recientes y reprochando a los 
señores de Montmord y de l'Assigny, que defendían a Mouson peleando 
contra el duque de Nassau. Discúlpase, sin embargo, al que sale de tal suerte 
que la ventaja y seguridad permanecen de su parte; como hizo en la ciudad 
de Reggio el conde Guido de Rangan (si concedemos crédito a Bellay, pues 
Guieciardini asegura que fue él el autor del hecho), cuando el   -17-   señor del 
Escut se acercó para parlamentar, porque permaneció aquél tan cerca de su 
fortaleza, que habiéndose producido algún desorden durante la entrevista, no 
sólo el señor del Escut y los suyos se vieron debilitados, sino que Alejandro 
Trivulcio fue muerto y el propio del Escut viose obligado, para mejor defensa, 
a seguir al conde y a cobijarse bajo la buena fe de éste al resguardo del peligro 
en la ciudad.  

Eumenes, en la ciudad de Nora, obligado por Antígono que la sitiaba a 
salir para hablarle, alegando que era de razón que saliese a su encuentro, en 
atención a que el segundo era el más fuerte, después de haber dado la 
siguiente noble respuesta: «No estimo que otro sea más fuerte que o, en tanto 
que disponga de mi espada» no consintió en abandonar su puesto hasta que 
Antígono le dio a su sobrino en rellenes conforme había pedido.  

No les fue mal a algunos fiándose en la palabra del sitiador; testimonio de 
ello es el caso de Enrique de Vaux, caballero de la Champagne, quien fue 
cercado en el castillo de Commercy por los ingleses. Bartolomé de Bonnes, 
que mandaba la plaza, hizo quemar gran parte del castillo; de modo que el 
fuego amenazaba acabar con las vidas de los que se hallaban dentro. De Vaux 
fue invitado a parlamentar en su provecho por el sitiador, y así lo hizo. Como 
su completa ruina, en caso contrario, no se lo ocultaba, se sintió 
singularmente reconocido al enemigo, a la merced del cual se encomendó. 
Apenas llegó el fuego a la mina, el castillo quedó enteramente destruido.  

Tengo siempre confianza en la buena fe de los demás; pero mal de mi 
grado me encomendaría a ella, cuando mi determinación hiciera suponer o 
presumir la desesperación o la falta de valor; prefiero entregarme a la 
franqueza y crédito en la lealtad ajena.  
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Capítulo VI 

Hora peligrosa de los parlamentos 
 
Poco ha he visto en el territorio de mis vecinos de Mussidán que los que 

fueron arrojados por nuestro ejército y sus aliados, calificaban de traición el 
que durante las gestiones para llegar a un acuerdo se les había sorprendido y 
dejado maltrechos, conducta que acaso hubiera sido verosímil en otros siglos. 
Como queda dicho en el capítulo anterior nuestro modo de obrar se aparta 
enteramente de tales costumbres lejanas; mas sin embargo no debe 
concederse crédito de unos para otros hasta que las últimas formalidades 
estén bien determinadas, y aun entonces queda todavía bastante en que 
pensar. Siempre ha sido abandonarse al azar el fiarse en la licencia de un 
ejército victorioso.   -18-   La observancia de la palabra dada a una ciudad que 
se rinde quedó generalmente incumplida al dejar la entrada libre a los 
soldados vencedores.  

Lucio Emilio Regilo, pretor romano, habiendo puesto todo su conato en 
apoderarse de la ciudad de Phoces, no consiguió su intento a causa de la 
singular proeza de sus habitantes que se defendieron a maravilla, e hizo con 
ellos pacto de considerarlos como amigos del pueblo romano, así como de 
entrar en el territorio como en ciudad confederada, logrando así que acabaran 
las hostilidades; mas habiéndose efectuado la entrada en compañía de su 
ejército para dar mayor pompa al espectáculo, no estuvo en las manos del 
pretor el contener a sus soldados, por más esfuerzos que hizo, y ante sus ojos 
vio que saquearon buena parte de la plaza: la venganza y la avaricia 
sobrepujaron la autoridad del jefe, así como la disciplina militar.  

Decía Cleómenes que cualquiera que fuera el daño que al enemigo se 
hiciera en la guerra, aquél estaba por cima de toda justicia, y que era además 
ajeno a ley ninguna, ni de los dioses ni de los hombres. Habiendo dicho 
guerrero ajustado una tregua de siete días con los argianos, tres solamente 
eran pasados cuando cargó sobre ellos hallándose dormidos, y acabó con 
todos, alegando como defensa de su proceder que en el convenio hecho no se 
había hablado de las noches. Los dioses vengaron tan pérfida sutileza.  

En ocasión de celebrarse un parlamento entre los magistrados de la 
ciudad de Casilinum, fue ésta tomada por sorpresa; aconteció el hecho, sin 
embargo, en el siglo de Roma en que florecieron los más justos capitanes y en 
que las milicias estaban mejor regimentadas. Siempre que para ello 
tropezamos con ocasión favorable nos prevalemos de la torpeza de nuestros 
enemigos, así como de su falta de valor. Cuenta la tierra con privilegios 
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razonables que la razón no aprueba, y no se cumple aquí la máxima Neminem 
id agere, ut ex alterius praedetur inscitia87; pero me sorprende la extensión que 
Jenofonte da a aquellos a juzgar, por las ideas y por las diversas expediciones 
del emperador de quien escribió las hazañas. Aunque merezca gran crédito 
en tales cosas, como experimentado capitán y filósofo de los primeros 
discípulos de Sócrates, yo no puedo aceptar como buenos esos privilegios en 
todas sus partes.  

El señor de Aubigny puso cerco a Capua, y después de haber llevado a 
cabo un furioso ataque, Fabricio Colona, que defendía la ciudad, comenzó a 
parlamentar desde un baluarte; mientras sus gentes se habían descuidado 
algún tanto, las de Aubigny, apoderáronse de la ciudad e hicieron un gran 
destrozo. Recientemente en Ivoy, el señor Juan Romero,   -19-   habiendo 
incurrido en el desacierto de salir a parlamentar con el condestable, encontró 
a su regreso la plaza tomada. El marqués de Pescara sitiando a Génova, 
donde el duque Octavio Fregoso mandaba bajo la protección francesa, 
estando ya de acuerdo ambos caudillos, habiendo ya adelantado tanto que se 
daba ya por hecho, estando ya a punto de ratificarse, los españoles 
penetraron en la plaza y procedieron como si hubieran ganado la victoria. 
Más tarde, en Ligny, en Barrois, donde el conde de Brienne ejercía el mando, 
habiéndole sitiado el emperador en persona, Bertheville, lugarteniente del 
citado conde salido a parlamentar, durante esta operación la ciudad se 
encontró tomada;  

 
 

Fú il vincer sempremai laudabil cosa, 
vincasi o per fortuna o per ingegno88,  
 
 

 
dicen los que así obran; pero el filósofo Crisipo no hubiera sido de este 

parecer, ni yo tampoco; pues decía que aquellos que compiten en la carrera 
deben emplear todos los recursos de que disponen, pero en manera alguna 
les es lícito poner mano en el adversario para detenerle, ni tampoco la pierna 
para que caiga. Y expresándose todavía de modo más generoso, el gran 
Alejandro Polipercón, a quien querían persuadir para que se aprovechara de 

                                                           
87  Nadie debe sacar provecho de la ignorancia ajena. CICERÓN, de Offic. III, 17. (N. del 
T.) 
88  Ya se deba la victoria al azar, ya a la pericia, siempre es gloriosa. ARIOSTO, Canto. XV, 
V. 1. (N. del T.) 
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la ventaja que la oscuridad y la noche le proporcionaban para atacar a Darío: 
«De ningún modo, respondió, no está en mí ir en busca de victorias de mala 
ley: malo me fortunae paeniteat, cuam victoriae pudeat.»89 

 
 

Atque idem fugientem haud est dignatus Oroden 
sternere, nec jacta caecum dare cuspide vulnus: 
obvius adversoque ocurrit, seque viro vir 
contulit, haud furto melior, sed fortibus armis.90 
 

Capítulo VII 

Que la intención juzga nuestras acciones 
 
Dícese que la muerte nos libra de todos nuestros compromisos. Yo sé de 

algunos que han interpretado este principio de diverso modo. Enrique VII, 
rey de Inglaterra, convino con don Felipe, hijo del emperador Maximiliano, o, 
para designarle de una manera más honrosa, padre del emperador Carlos V, 
en que le hiciera entrega del duque de   -20-   Suffol de la Rosa blanca, su 
enemigo, que había huido y buscado asilo en los Países Bajos, con la 
condición de que no atentaría contra la vida de dicho duque; sin embargo, a 
la hora de morir ordenó a su hijo en el testamento que diera muerte a Suffol 
en cuanto él hubiera exhalado el último suspiro. Poco ha, en esa tragedia de 
los condes de Horn y Hegmond que el duque de Alba nos hizo ver en 
Bruselas, hubo toda suerte de acontecimientos notables. El conde de 
Hegmond, bajo cuya fe y seguridad su compañero se entregó al duque, rogó 
con grande insistencia que se le hiciera morir el primero a fin de pagar con su 
vida la del conde de Horn. La muerte no descargó al primero de la fe 
prometida, y el segundo pudo estar libre sin sucumbir. No podemos 
mantenernos más allá de nuestras fuerzas ni de nuestros medios; por esto, y 
porque nuestros esfuerzos y ejecuciones no residen en modo alguno en 
nuestro poder, no hay nada tan real en nuestro albedrío como la voluntad; en 
ella se fundan y establecen por necesidad todas las reglas del deber del 
                                                           
89  Mejor quiero quejarme de mi mala fortuna que avergonzarme de la victoria. QUINTO 
CURCIO, IV, 13. (N. del T.)   
90  El altivo Mesenco no se digna derribar a Orodes en su fuga, ni lanzar un solo dardo que 
los ojos de sus enemigo no puedan ver partir; le persigue, le alcanza y le ataca de frente; 
adversario del engaño quiere vencer sólo por el esfuerzo de su valor. VIRGILIO, Eneida, 
X, 732. (N. del T.) 
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hombre. Así, el conde de Hegmond que tenía su alma y voluntad sujetas a su 
promesa, bien que la facultad de efectuarla no estuviera en su mano, quedaba 
sin duda libre de su deber, aun cuando hubiese sobrevivido al conde de 
Horn. Pero el rey de Inglaterra, faltando a la palabra dada por designio, no 
puede encontrar excusa por haber dejado para después de la muerte, la 
ejecución de su deslealtad; como tampoco el arquitecto de que nos habla 
Heródoto, el cual guardó lealmente durante toda su vida el secreto del lugar 
en que se encontraban los tesoros del rey de Egipto, su señor, y al morir lo 
descubrió a sus hijos.  

He visto algunos hombres que en vida retuvieron a sabiendas intereses 
ajenos, disponerse a entregarlos por su testamento, después de su muerte. 
Con semejante proceder nada hacen de eficaz, ni al aplazar cosa tan urgente, 
ni al pretender borrar falta tan grave mediante sacrificio tan escaso. Este debe 
ser mayor cuanto que pagan a regañadientes; su satisfacción debe ser más 
justa y meritoria: la penitencia exige el sacrificio. Todavía son más dignos de 
reprensión los que guardan la declaración de alguna odiosa voluntad hacia el 
prójimo para sus últimos instantes, habiéndola ocultado toda su vida; dan 
estos muestra de estimar en poco su propio honor, irritando al ofendido 
contra su memoria, y menos todavía su conciencia, no habiendo sabido hacer 
extinguir su odio por el respeto de la muerte misma, y llevándolo hasta más 
allá del sepulcro. Jueces injustos que juzgan cuando carecen ya de 
conocimiento de causa. Yo me guardaré, si puedo, de que mi muerte diga 
nada que mi vida no haya sostenido y abiertamente declarado.  

 
 

  -21- 
 

Capítulo VIII 

De la ociosidad 
 
Como vemos los terrenos baldíos, si son fecundos y fértiles, poblarse de 

mil suertes de hierbas espontáneas e inútiles, y que ara que produzcan 
provechosamente es preciso cultivarlos y sembrarlos de determinadas 
semillas para nuestro servicio; y así como vemos a las mujeres producir solas 
montones informes de carne91, y que para que resulte una generación 
provechosa y natural es necesario depositar en ellas otra semilla, así acontece 

                                                           
91  Alusión a los quistes del ovario. (N. del T.) 
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con los espíritus; si no se los ocupa en labor determinada que los sujete y 
contraiga se lanzan desordenadamente en el vago campo de las fantasías,  

 
 

Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis 
sole repercussum, aut radiantis imagine Lunae, 
omnia pervolitat, late loca; jamque sub auras 
erigitur, summique ferit loquaeria tecti92;  
 

 
y no hay ensueño ni locura que el entendimiento no engendre en agitación 

semejante:  
 
Velut aegri somnia, vanae 
finguntur species.93 
 
 
El alma se pierde cuando no tiene un fin establecido, pues como suele 

decirse, estar en todas partes no es encontrarse en ninguna.  
 

 
Quisquis ubique habitat, Maxime nusquam habitat.94 
 
 

 
Yo, que últimamente me he recogido en mi casa decidido en cuanto de mi 

voluntad dependa a pasar en reposo y solo la poca vida que me queda, 
pareciome no poder prestar beneficio mayor a mi espíritu que dejarlo en 
plena libertad, abandonado a sus propias fuerzas, que se detuviese donde 
tuviera por conveniente, con lo cual esperaba que pudiera en lo sucesivo 
adquirir mayor madurez mas yo creo que, como  

 
 
                                                           
92  Así cuando en un vaso de bronce una onda agitada refleja la imagen del sol o los 
pálidos rayos de la luna, la luz voltea incierta, se eleva, desciende y hiere el artesonado 
techo con sus movibles reflejos. VIRGILIO, Eneida, VIII, 22. (N. del T.) 
93  Forjándose quimeras que semejan a los ensueños de un enfermo. Eneida, VIII, 22. (N. 
del T.) 
94  Quien vive en todas partes Máximo, no vive en ningún sitio. MARCIAL, Epigramas, 
VII, 73, 6. (N. del T.) 
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Variam semper dant otia mentem95,  
 
 

 
ocurre precisamente lo contrario. Cuando el caballo escapa solo, toma cien 

veces más carrera que cuando el jinete lo   -22-   conduce; mi espíritu ocioso 
engendra tantas quimeras, tantos monstruos fantásticos, sin darse tregua ni 
reposo, sin orden ni concierto, que para poder contemplar a mi gusto la 
ineptitud y singularidad de los mismos, he comenzado a poneros por escrito, 
esperando con el tiempo que se avergüence al contemplar imaginaciones 
tales.  

 
 

 
 
 
 

Capítulo IX 

De los mentirosos 
 
No hay ningún hombre más desacertado que yo para hablar de memoria, 

pues es tan escasa la que tengo que no creo que haya en el mundo nadie a 
quien falte más que a mí esta facultad. Todas las demás son en mí viles y 
comunes, pero en cuanto a memoria me creo un ente singular y raro digno de 
ganar reputación y nombradía. Además de la falta natural que experimento 
(en verdad vista su necesidad Platón hace bien en nombrarla diosa grande y 
poderosa) si en mi país quieren señalar a un hombre falto de sentido, dicen 
de él que no tiene memoria; cuando me quejo de la falta de la mía me 
reprenden y no quieren creerme, como si me acusara, de falta de sensatez: no 
establecen distinción alguna entre memoria y entendimiento, lo cual agrava 
mi situación, pero no me perjudica, pues por experiencia se ve que las 
memorias excelentes suelen acompañar a los juicios débiles. Equivócanse 
también no haciéndome justicia, en el respecto siguiente: quien como yo no 
sabe hacer bien nada, aparte de ser excelente amigo, ve que para ellos las 
mismas palabras que acusan mi enfermedad representan la ingratitud; 
forman idea de mi afección por mi memoria, y de un defecto natural hacen 

                                                           
95  El espíritu se extravía en la ociosidad, engendrando mil ideas diferentes. LUCANO, IV, 
704. (N. del T.) 
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un defecto de conciencia: «Olvidó, dicen, esta súplica o esta promesa; no se 
acuerda de sus amigos; no se ha acordado de decir, hacer o callar esto o 
aquello por la estimación que me tiene.» A la verdad, yo puedo fácilmente 
olvidar, pero dejar de cuidarme del encargo que un amigo me ha confiado, no 
lo hago nunca. Que se disimule, pues, mi defecto, sin hacerlo consistir en 
malicia y mucho menos en una malicia que se opone abiertamente a mi 
carácter.  

Algo me sirve de consuelo en esta falta de memoria el convencimiento de 
que es un mal de que me valgo para corregir otro peor, que fácilmente 
hubiera germinado en mí y el cual es la ambición, pues no puede soportar la 
falta de memoria quien está sumido en los negocios del mundo. Como rezan 
varios ejemplos semejantes del progreso de la naturaleza, la ausencia de 
memoria ha fortificado en mí otras facultades a medida que ésa me ha 
faltado; de tener buena   -23-   memoria fácilmente seguiría las huellas ajenas, 
mi espíritu languidecería por no ejercer sus propias facultades, como suele 
hacer casi todo el mundo, que se sirve de las extrañas opiniones por tenerlas 
presentes en la mente; mi discurso por la misma razón tampoco es muy 
extenso ni dilatado, pues sólo merced a la memoria se almacenan las especies 
que el juicio no procura. Si me hallara favorecido por tal facultad hubiera 
ensordecido a mis amigos con mi charla; los asuntos, al despertar en mí la 
facultad que yo poseo de manejarlos y emplearlos, alargarían en demasía mis 
disertaciones. Es cosa lamentable, yo lo veo por algunos de mis amigos, a 
medida que la memoria les representa el caso de que hablan por todas sus 
fases, retroceden en su narración, cargándola con tan inútiles detalles, que si 
lo que refieren es interesante, ahogan todo el interés; y si no lo es, hay tanta 
razón para maldecir de su feliz memoria como de su juicio desdichado. Es 
cosa harto difícil cerrar una relación y cortarla una vez que se ha comenzado; 
nada hay que mejor pruebe la fuerza de un caballo que el que se pare neto y 
en redondo. Aun entre las personas dotadas de tacto veo muchas que quieren 
y no pueden apartarse ele la carrera emprendida, mientras buscan el punto 
para cerrar el paso: marchan faramalleando y arrastrándose como hombres 
que sucumben de debilidad. Sobre todo son peligrosos los viejos en quienes 
permanece vivo el recuerdo de las cosas pasadas y que perdieron la memoria 
de sus repeticiones. He visto relaciones muy agradables convertirse en 
aburridas en la boca de un anciano, porque cada uno de los circunstantes las 
había oído cien veces por lo menos.  

La segunda ventaja de la falta de memoria consiste en recordar menos las 
ofensas recibidas; como decía Cicerón, para ello sería menester un protocolo. 
Darío, para no echar en olvido la ofensa que había recibido de los atenienses, 
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hacía que un paje le repitiera al oído tres veces, siempre que se sentaba a la 
mesa: «Señor, acordaos de los atenienses.» Además, los lugares y libros que 
veo por segunda o tercera vez, se me ofrecen siempre como una novedad.  

No sin razón se dice que quien no se sienta fuerte de memoria debe 
apartarse de la mentira. Bien sé que los retóricos establecen diferencia entre 
mentir y decir mentira; aseguran que decir mentira es decir cosa falsa que se 
tomó por verdadera; y que la definición de la palabra mentir, en latín, de 
donde nuestra lengua la ha tomado, vale tanto como ir contra su conciencia, y 
que, por consiguiente, esto no se relaciona sino con los que dicen algo 
contrario a lo que saben, a los cuales me refiero. Ahora bien, éstos o lo 
inventan todo a su guisa, o alteran y trastornan aquello que es verdadero. 
Cuando cambian y desfiguran una cosa, al ponerla en su lugar un 
interlocutor, es difícil   -24-   que se desconcierten, en atención a que su idea, 
tal cual es, habiéndose acomodado primeramente en su memoria o impreso 
en ella por la vía del conocimiento y de la ciencia, es difícil que no se presente 
a imaginación desalojando la falsedad, que no puede tener el pie tan seguro 
ni asentado, y las circunstancias del primer aprendizaje, esparciéndose de 
diversas suertes en el espíritu, tampoco hacen perder el recuerdo de la parte 
falsa o bastarda. En aquellos otros que inventan fondo y forma, como no hay 
ninguna impresión contraria que choque a su falsedad, tanto menos semejan 
equivocarse. De todos modos acontece que, como la mentira es un cuerpo 
vano y sin fundamento escapa fácilmente a la memoria, si ésta no es fuerte y 
bien templada. De lo cual he tenido experiencia frecuente en casos graciosos 
ocurridos a expensas de los que forman constantemente el propósito de ser 
de la misma opinión de la persona a quien hablan, bien en los asuntos que 
negocian, bien por dar satisfacción a los grandes; pues estas circunstancias en 
las cuales quieren prescindir de su fe y de su conciencia, estando sujetas a 
cambios frecuentes, preciso es que sus palabras se diversifiquen a medida 
que ellas cambian, de donde resulta que tratándose de la misma cosa, unas 
veces dicen gris, otras amarillo a una persona de un modo, a otra de manera 
distinta. Y si por fortuna esta clase de hombres acomodan opiniones tan 
contrarias ¿en qué se convierte tan hermoso arte? ¡a más de que 
imprudentemente ellos mismos se desconciertan con tanta frecuencia! 
Porque, ¿de qué memoria no habrían menester para acordarse de tantas 
formas diversas como forjaron de un mismo asunto? En mi tiempo he visto 
envidiar a algunos esta clase de habilidad, los cuales no ven que si la 
reputación la acompaña, ésta carece de todo fundamento.  

Es a la verdad la mentira un vicio maldito. No somos hombres ni estamos 
ligados los unos a los otros más que por la palabra. Si conociéramos todo su 
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horror y trascendencia, la perseguiríamos a sangre y fuego, con mucho mayor 
motivo que otros pecados. Yo creo que de ordinario se castiga a los 
muchachos sin causa justificada, por errores inocentes, y que se les atormenta 
por acciones irreflexivas que carecen de importancia y consecuencia. La 
mentira sola, y algo menos la testarudez, parécenme ser las faltas que 
debieran a todo trance combatirse: ambas cosas crecen con ellos, y desde que 
la lengua tomó esa falsa dirección, es peregrino el trabajo que cuesta y lo 
imposible que es llevarla a buen camino; por donde acontece que 
comúnmente vemos mentir a personas que por otros respectos son 
excelentes, las cuales no tienen inconveniente en incurrir en este vicio. 
Trabaja en mi casa un buen muchacho, sastre, a quien jamás oí decir verdad 
más que cuando le conviene. Si como la verdad, la mentira no tuviera más   -
25-   que una cara, estaríamos mejor dispuestos para conocer aquélla, pues 
tomaríamos por cierto lo opuesto a lo que dijera el embustero mas el reverso 
de la verdad reviste cien mil figuras y se extiende por un campo indefinido. 
Los pitagóricos creen que el bien es cierto y limitado, el mal infinito e incierto. 
Mil caminos desvían del fin, uno solo conduce a él. No me determino a 
asegurar que yo fuera capaz para salir de un duro aprieto o de un peligro 
evidente y extremo, de emplear una descarada y solemne mentira. Plinio dice 
que nos encontramos más a gusto en compañía de un perro conocido que en 
la de un hombre cuya veracidad de lenguaje desconocemos. Ut externus alieno 
non sit homines vice96. El lenguaje falso es en efecto mucho menos sociable que 
el silencio.  

El rey Francisco I se alagaba de haber arrollado por medio de tales artes a 
Francisco Taverna, embajador de Francisco Sforza, duque de Milán. Era este 
legado hombre famosísimo en la ciencia de la charla, y había recibido de su 
señor la misión de disculparle a los ojos del monarca a causa de un suceso de 
importancia grave. El rey, para estar informado de las cosas de Italia, de 
donde había sido expulsado, incluso del ducado de Milán, decidió enviar 
cerca de Sforza un gentilhombre que le sirviera de hecho de embajador, pero 
que en apariencia simulara residir en el país por sus negocios   -26-   
particulares, lo cual era posible fingir porque el poder del duque dependía 
más del emperador (sobre todo en aquella época en que preparaba el 
matrimonio con su sobrina, hija del rey de Dinamarca, que es al presente 
dueña de Lorena), y no podía descubrir, sin perjuicio de sus intereses, que tal 
personaje tuviera ninguna relación ni comunicación con nosotros. A esta 
comisión se prestó un caballero milanés, caballerizo de la casa real llamado 
                                                           
96  De modo que dos hombres de naciones distintas no son hombres comparados el uno 
con el otro. PLINIO, Nat. Hist., VII, I. (N. del T.) 
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Maravilla, quien, despachado con cartas secretas y particulares instrucciones 
como embajador, y llevando además otras de recomendación para el duque 
en favor de sus asuntos particulares, para cubrir las apariencias, permaneció 
tanto tiempo cerca de ese personaje, que habiéndolo advertido el emperador, 
disgustose por ello, lo cual a mi ver dio lugar a lo que sucedió después, y fue 
que, so pretexto de una muerte misteriosa, el duque mandó que le cortaran la 
cabeza de noche, habiendo el proceso durado sólo dos días. Francisco 
Taverna se encargó de tergiversar lo acontecido (el rey había reclamado a 
todos los príncipes de la cristiandad y al duque mismo), y en sus 
declaraciones relató mil patrañas, entre otras que su señor jamás consideró al 
muerto sino como gentilhombre privado y súbdito suyo, a quien habían 
llevado a Milán sus negocios particulares, añadiendo además que no sabía 
que perteneciera a la casa del soberano, ni mucho menos que fuera su 
representante. El rey a su vez, acorralándole con diversas objeciones y 
preguntas, y cercándole por todos lados, llevole por fin al punto de la 
ejecución, que se llevó a cabo como queda dicho, por la noche, y como a 
escondidas, a lo cual el pobre hombre, confundido por completo, respondió 
para echárselas de sencillote, que por respeto a su majestad, el duque no 
hubiera consentido que hubiese tenido lugar durante el día. Puede suponerse 
cómo fue cogido en la trampa, habiéndoselas con un hombre de tan aguzado 
olfato como Francisco I.  

El papa Julio II envió un embajador al rey de Inglaterra para impulsarle a 
la guerra contra el rey Francisco. Luego que fue conocida su misión, como el 
rey de Inglaterra insistiera en su respuesta sobre los obstáculos que veía para 
disponer los preparativos necesarios con que combatir a un soberano tan 
poderoso, el embajador replicó torpemente que él por su parte los había 
pesado también y se los había hecho presentes al papa. Por estas palabras, 
bien ajenas a su misión, que no era otra que la de empujarle desde luego a la 
lucha, el rey infirió lo que se corroboró después, o sea que el embajador, por 
designio propio, era un auxiliar de Francia. Advertido de ello el papa 
fuéronle confiscados todos los bienes y faltole poco para perder la vida.  

 
 

 
Capítulo X 

Del hablar pronto o tardío 
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No a todos fueron concedidos todos los dones; así vemos que entre los 
que poseen el de la elocuencia, unos tienen la prontitud, facilidad y réplica 
tan oportunas, que en cualquiera ocasión están prestos a la respuesta; otros, 
menos vivos, nunca hablan nada que antes no hayan bien meditado y 
reflexionado.  

Así como se recomienda a las damas los juegos y ejercicios corporales que 
contribuyen al acrecentamiento de su belleza, si yo tuviese que aconsejar qué 
género de elocuencia de las dos citadas conviene más al predicador y al 
abogado, entiendo que el que no sea improvisador es más apto para orador 
sagrado, y que, al que por el contrario, lo es, conviene la abogacía. El orador 
sagrado dispone siempre del tiempo necesario para preparar sus oraciones, y 
sus discursos no son nunca interrumpidos; el abogado tiene por necesidad 
que improvisar y ser apto para la polémica. Sin embargo en la entrevista del 
papa Clemente con el rey de Francia ocurrió que el señor Poyet, hombre 
adiestrado en el foro y tenido en gran reputación como abogado, recibió   -27- 
  la comisión de pronunciar una arenga ante el papa, y habiéndola bien 
premeditado de antemano algunos dicen que ya la traía redactada de París), 
el mismo día que tenía que pronunciarla, el pontífice temió que el orador no 
estuviese todo lo prudente que era menester y que pudiera ofender a los 
embajadores de los demás príncipes que le rodeaban; en esta creencia el papa 
mandó al rey el argumento del discurso que le parecía más apropiado a las 
circunstancias, y que era en todo contrario al del discurso preparado por el 
señor Poyet; de modo que la arenga de éste fue ya inútil y le era necesario 
pronunciar la otra, de lo cual, sintiéndose incapaz el abogado fue precisó que 
el cardenal del Bellay hiciese de orador en la ceremonia. La labor del abogado 
es menos viable que la del predicador, sin embargo de lo cual, tal es al menos 
mi opinión, encontramos mejores abogados que predicadores, a lo menos en 
Francia. Parece que es más adecuada labor del espíritu la improvisación y el 
repentizar, y tarea más apta del juicio la lentitud y el reposo. Quien 
permanece mudo si carece de tiempo para preparar su discurso y aquel a 
quien el tiempo no procura ventajas de hablar mejor se encuentran en igual 
caso.  

Cuéntase que Severo Casio hablaba mejor sin preparación alguna; que 
debía más a la fortuna que a la actividad y diligencia de su espíritu, y que 
sacaba gran partido cuando le interrumpían. Temían sus adversarios 
mortificarle de miedo que la cólera no duplicara la fuerza de su elocuencia. 
Esta cualidad de algunos hombres la conozco yo por experiencia propia; 
acompaña siempre a aquellos que no pueden sostener una meditación 
continuada, y en tales naturalezas lo que libremente y como jugando no se 
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produce, tampoco se alcanza por ningún otro medio. De algunos otros 
decimos que denuncian el aceite y la lámpara, por cierta aridez y rudeza que 
la labor imprime en las partes laboriosas del ingenio. Además de esto, el 
deseo de trabajar con acierto y el recogimiento del espíritu, demasiado en 
tensión y circunscrito en su empresa, hácenle encontrar dificultades, como 
acontece cuando el agua pugna por salir de un depósito que rebasa y no es 
bastante grande el boquete de desagüe. A los que poseen aquella cualidad 
ocúrreles a veces que no han menester estar conmovidos ni mortificados por 
sus pasiones para llegar a la elocuencia, como acontecía a Casio, pues tal 
estado sería demasiado tirante; tal género de elocuencia necesita que el 
orador no sea agitado, sino más bien solicitado; precisa el calor y que las 
facultades se despierten por las ocasiones inesperadas y fortuitas. Esta 
elocuencia, abandonada a sí misma se arrastra y languidece; la agitación 
constituye su vida y su encanto. En la natural disposición de mi espíritu no 
me encuentro en mi elemento; lo imprevisto tiene más   -28-   fuerza que yo; 
la ocasión, la compañía, el tono mismo de mi voz sacan más partido de mi 
espíritu que el que yo encuentro cuando a solas lo sondeo y ejercito. De modo 
que en mí las palabras aventajan a los escritos, si es que puede haber elección 
ni comparación posibles en cosas de tan poca monta. Suele acontecerme 
también que la inspiración me favorece más que el raciocinio. En ocasiones 
escribiendo se me escapa alguna sutileza (bien se me alcanza: insignificante al 
entender de otro, puntiaguda para el mío; dejemos tales distingos, cada cual 
habla del ingenio, según la fuerza del suyo), y luego no sé lo que con ella 
quise decir; a veces cualquiera otro descubre su sentido antes que yo. Si 
suprimiera todas las frases en que tal me acontece, apenas si dejaría ninguna 
transcrita. La casualidad me hará ver luego claramente su alcance, 
generalmente más claro que la luz del mediodía, y contribuirá a que yo 
mismo me asombre de mi incertidumbre.  

 
 
 

Capítulo XI 

De los pronósticos 
 
Por lo que toca a los oráculos, mucho tiempo antes de la venida de 

Jesucristo habían comenzado ya a caer en descrédito. Cicerón pretende 
buscar la causa de este decaimiento, y dice: Cur isto modo jam oracula Delphis, 
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non eduntur, non modo nostra aetate, sed jamdiu; ut nihil possit esse contemplius?97 
Pero en cuanto a los demás pronósticos, que tenían por fundamento la 
anatomía de los animales muertos en los sacrificios, y cuya, constitución 
interna, según Platón, dependía de los augurios que de ellos se alcanzaban, al 
patear de las gallinas, al vuelo de las aves, (Aves quasdam... rerum 
augurandarum causa natas esse putamus98), a los rayos, al curso de los ríos 
(Multa cernunt aruspices, multa augures provident, multa oraculis declarantur, 
multa vaticinationibus, multa somniis, multa portentis99), y otros en que la 
antigüedad fundamentaba la mayor parte de las empresas que acometía, así 
públicas como privadas, nuestra religión los ha abolido. Quedan, sin 
embargo, entre nosotros todavía algunos medios de adivinación por medio 
de los astros, los espíritus, las figuras corporales, los sueños y otras cosas; 
todos los cuales acreditan   -29-   la curiosidad furiosa de la humana 
naturaleza, que se preocupa de las cosas venideras como si no tuviera 
bastante con digerir las presentes:  

 
 

 
Cur hanc tibi, rector Olympi, 
sollicitis visum mortalibus addere curam 
noscant venturas ut dira per omina clades? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Sit subitum, quodcumque paras; sit caeca futuri 
mens hominum fati; liceat sperare timenti.100 
 
 

 

                                                           
97  ¿Por qué en nuestros días, y aun antes, no se confía ya en tales oráculos? ¿Existe algo 
que se desdeña tanto como el trípode de Delfos? CICERÓN, de Divinat., II, 57. (N. del T.) 
98  Creemos que hay aves que nacen expresamente para servir al arte de los augures. 
CICERÓN, de Nat. deor., II, 64. (N. del T.) 
99  Los arúspices ven muchas cosas; los augures prevén también un número importante; 
muchos sucesos son anunciados por los oráculos y otros por los adivinos, por los sueños y 
por los prodigios. CICERÓN, de Nat. deor., II, 65. (N. del T.)   
100  ¿Por qué, soberano maestro de los dioses, añadiste a las desdichas de los humanos esta 
triste inquietud? ¿Por qué hacerles conocer mediante horrorosos presagios sus desastres 
futuros? ¡Haz que nuestros males nos cojan de improviso, que el porvenir sea desconocido 
para el hombre, y que éste pueda al menor esperar temblando! LUCANO, II, 4, 14. (N. del 
T.) 
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Ne utile quidem est seire quid futurum sit; miserum est enim nihil proficientem 
ange101. He aquí por qué el ejemplo de Francisco, marqués de Saluzzo, me 
parece muy digno de consideración: mandaba éste las tropas del rey 
Francisco en Italia, y había sido muy favorecido por nuestra corte y por el 
monarca, a quien debía la merced del marquesado, que fue confiscado a su 
hermano. No teniendo ocasión de cambiar de bando, y careciendo además de 
razón para ello, la misma afección que profesaba al rey se lo impedía, se dejó 
influir tan fuertemente por los pronósticos que corrían por todas partes en 
provecho de Carlos V, y en desventaja nuestra (hasta en Italia, donde estas 
profecías habían encontrado tantos crédulos, que en Roma por esta creencia 
de nuestra ruina se perjudicaron nuestros fondos públicos), después de 
condolerse con frecuencia ante los suyos de los males que veía cernerse sobre 
la corona de Francia, y también ante sus amigos, se decidió a cambiar de 
partido, en su daño, sin embargo, sea cual fuere la constelación que hubiera 
contemplado. Pero condújose cual hombre trabajado por pasiones 
encontradas, pues disponiendo a su arbitrio de fuerzas y ciudades, teniendo 
el ejército enemigo, que mandaba Antonio de Leyva, cerca de él, y las tropas 
francesas sin la menor sospecha de traición, no perdimos, a pesar de todo, ni 
un solo hombre. Sólo nos enajenaron la ciudad de Fossano, y eso después de 
habérsela disputado durante largo tiempo.  

 
 

 
Prudens futuri temporis exitum 
caliginosa nocte premit deus; 
ridetque, si mortalis ultra 
fas trepidat 
. . . . . . . . .ille potens sui 
Laetusque deget, cui licet in diem 
dixisse: vixi; eras vel atra 
nube polum pater occupato 
vel sole puro.102 
 

                                                           
101  Nada se gana con saber lo irremisible, pues es una desdicha atormentarse en vano. 
CICERÓN, de Nat. deor., III, 6. (N. del T.) 
102  Los dioses dejan por prudencia en la oscuridad más tenebrosa los acontecimientos 
venideros y se ríen del mortal que lleva sus inquietudes más lejos de lo que debe... Sólo 
quien es dueño de sí mismo, es feliz; sólo es dichoso, quien puede decir cada día: he vivido 
que mañana Júpiter empañe la atmósfera con tristes nubes o nos conceda un día sereno. 
HORACIO, Odas, III, 29 y siguientes. (N. del T.) 
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-30- 

 
Laetus in Praesens animus, quod ultra est 
odesit curare.103 
 
 
Se engañan los que creen en el principio siguiente de Cicerón: ista sic 

reciprocantur, ut et, si divinatio sit, dii sint; et, si dii sint, sit divinatio104. Con más 
razón dice Pacuvio:  

 
 

Nam istis qui linguam avium intelligunt 
plusque ex alieno jecore sapiunt quam ex suo, 
magis audiendum quam auscultandum censeo.105 
 
 
 

 
El tan celebrado arte de adivinación de los toscanos nació del modo 

siguiente. Un labrador que araba un campo vio surgir de la tierra a Tages, 
semidiós de rostro infantil, pero de senil prudencia. Cada cual acudió al lugar 
del hallazgo, y las palabras y ciencia del ídolo que encerraban los principios 
de adivinación, fueron cuidadosamente recogidas y guardadas por espacio de 
muchos siglos. Por lo que a mí toca, mejor preferiría gobernar mis actos por la 
suerte de los dados que en virtud de patrañas semejantes. En todos los 
Estados se ha dejado siempre a la fortuna una buena parte en la gobernación 
de los negocios. Platón, en su tratado de política, achaca a aquélla la solución 
de muchos casos importantes; quiere, entre otras cosas, que los matrimonios 
se hagan echando la suerte entre los buenos, y da tanta importancia a esta 
elección fortuita, que ordena que los hijos nacidos de matrimonios honrados 
sean educados en el país y los nacidos de matrimonios malos sean 

                                                           
103  Un espíritu satisfecho del presente, se guardará bien de inquietarse por el porvenir. 
HORACIO Odas, II, 16, 25. (N. del T.) 
104  He aquí su dilema: Si existe la adivinación, hay dioses; si hay dioses hay adivinación. 
CICERÓN, de Divin., 1, 6. (N. del T.) 
105  Por lo que toca a los que comprenden el lenguaje de las aves y a los que consultan el 
hígado de un animal mejor que su propio raciocinio, entiendo yo que vale más oírlos que 
creerlos. PACUVIO, apud CIC. de Divin 1 6. (N. del T.) 
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conducidos fuera. Si alguno de éstos mejora de condición puede reintegrarse 
al país, y si los buenos empeoran de naturaleza, puede desterrárselos.  

Hay quien estudia y comenta los calendarios para explicarse el presente y 
adivinar el porvenir; y diciéndolo todo no es peregrino que enuncie la verdad 
y la mentira: quis est enim quitotum diem jaculans, non aliquando collineet106. No 
los tengo por más veraces porque alguna vez acierten. Sería ir por mejor 
camino que hubiese una regla para equivocarse siempre, pues a nadie se le 
ocurre tomar nota de sus desdichas cuanto éstas son más ordinarias y 
frecuentes,   -31-   y se decanta mucho lo que por rara casualidad se adivina, 
porque esta circunstancia tiene mucho de rara, increíble y prodigiosa. 
Diágoras, sobrenombrado el ateo, respondió del modo siguiente, estando en 
Samotracia, a alguien que le mostró en un templo muchas ofrendas y cuadros 
llevados por gentes que se habían salvado de un naufragio:  

«Y qué pensáis ahora, dijéronle, vosotros que creéis que los dioses 
menosprecian ocuparse de las cosas humanas, ¿qué decís de tantos hombres 
salvados por su ayuda? Es bien sencillo, contestó; ahí no se ven sino las 
ofrendas de los que se libraron; las de los que perecieron, que fueron en 
mayor número, no figuran para nada.»  

Dice Cicerón, que sólo Jenófanes, colofonio, entre todos los filósofos que 
reconocieron la existencia de los dioses, intentó desarraigar toda suerte de 
adivinación. No es por tanto peregrino que hayamos visto algunas veces en 
su daño a algunos espíritus elevados, detenerse en bagatelas semejantes. Yo 
hubiera querido reconocer por mis propios ojos aquellas dos maravillas: el 
libro de Joaquín, abad, calabrés que predecía todos los papas venideros, así 
como sus nombres y fisonomías, y el de León, el emperador, que predecía los 
patriarcas y emperadores griegos. Con mis propios ojos he tenido ocasión de 
advertir que en los trastornos públicos, los hombres poco seguros de sus 
fuerzas, se lanzan, como en otra superstición cualquiera, a buscar en el cielo 
la causa de su mal por acciones reprochables; y son tan peregrinamente 
dichosos, que de la propia suerte que los espíritus agudos y ociosos, los que 
están dotados del arte sutil de acomodar misterios y de descifrarlos, serían 
capaces de encontrar en los escritos cuantas ideas apetecieran, pues facilita 
maravillosamente tal designio el lenguaje obscuro, ambiguo y fantástico de la 
jerga profética, al cual sus autores no dan ningún sentido claro a fin de que la 
posteridad pueda aplicarle el que mejor la acomode.  

El demonio de Sócrates era acaso un cierto impulso de su voluntad que se 
apoderaba de él sin el dictamen de su raciocinio; en un alma tan bien 
                                                           
106  Si se tira todo el día a la suerte, alguna vez se ha de acertar. CICERÓN de Divin., 2, 95. 
(N. del T.) 
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gobernada como la de este filósofo, y tan depurada por el no interrumpido 
ejercicio de la templanza y la virtud, verosímil es que tales inclinaciones, 
aunque temerarias y severas, fueran siempre importantes y dignas de llegar 
al fin. Cada cual siente en sí mismo algún amago de esas agitaciones a que da 
margen un impulso pronto, vehemente y fortuito. A tales impulsos doy yo 
más autoridad que a la reflexión, y los he experimentado tan débiles en razón 
y violentos en persuasión y disuasión, como frecuentes eran en Sócrates; por 
ellos me dejo llevar tan útil y felizmente que podría decirse que encierran 
algo de la inspiración divina.  

 
 

  -32- 
 

Capítulo XII 

De la firmeza 
 
La ley de resolución y firmeza no nos ordena que dejemos de evitar, en 

tanto que de nuestras fuerzas dependa, los males y desdichas nos amenazan 
ni por consiguiente que abandonemos el temor de que nos sorprendan; muy 
al contrario, todos los medios lícitos para librarnos de nuestros males son, no 
solamente permitidos, sino también laudables. La constancia consiste 
principalmente en soportar a pie firme las desdichas irremediables. Por 
manera que no hay esfuerzo alguno que no encontremos excelente si nos 
sirve para preservarnos del golpe que nos amenaza.  

Algunos pueblos belicosos apelaban en los combates a la fuga como 
principal ventaja, volviendo la espalda al enemigo con más peligro para éste 
que haciéndole frente: los turcos tienen algo de esta costumbre. Sócrates en 
un diálogo de Platón se burla de Laches, quien defendía el valor diciendo 
«que consistía en mantenerse firme en su puesto contra el adversario». ¿Pues 
qué, repone el filósofo, sería acaso cobardía derrotar al enemigo dejándole un 
lugar?, y apoya su dicho con la autoridad de Homero, que alaba en Eneas la 
ciencia de huir. Y como Laches, volviendo de su acuerdo, reconoce tal 
costumbre en los escitas y generalmente en las fuerzas de caballería, Sócrates 
alega a su vez el ejemplo de la infantería lacedemonia, nación hecha más que 
ninguna a combatir a pie firme, que en la jornada de Platea, no pudiendo 
conseguir abrir la falange persa, deliberó desviarse y permanecer atrás, para 
simular así una falsa huida y conseguir romper y disolver las fuerzas persas, 
persiguiéndolas, estratagema que les valió la victoria.  
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Refiérese de los escitas que cuando Darío fue a subyugarlos hizo al rey de 
los mismos muchos reproches porque le veía retroceder ante él evitando así 
un encuentro. A lo cual repuso Indathyrses, que así se llamaba el monarca, 
que no procedía así por temor a Darío ni a hombre viviente, sino que aquélla 
era simplemente la manera de marchar de su ejército, puesto que no tenía 
tierras cultivadas, ciudades ni casas que defender, ni de que el enemigo 
pudiera apoderarse; pero que si tanta era su voluntad de atacarle que se 
aproximara para ver de cerca el sitio de sus antiguas sepulturas, y que allí 
tendría con quien entenderse a sus anchas.  

Sin embargo, en los cañoneos es peligroso moverse del lugar que se ocupa 
por el temor del disparo, tanto más cuanto que por la violencia y rapidez lo 
tenemos por inevitable; y más de uno hubo que por haber alzado la mano o   -
33-   bajado la cabeza, hizo reír por lo menos a sus compañeros. No obstante, 
en la expedición a Provenza que contra nosotros emprendió el emperador 
Carlos V, el marqués de Guast, hallándose reconociendo la villa de Arlés y 
habiendo abandonado el abrigo que le proporcionara un molino de viento, a 
favor del cual se había aproximado, fue advertido por los señores de 
Bonneval y por el senescal de Agenois, que se paseaban por las arenas, 
quienes le mostraron al señor de Villiers, comisario de la artillería, el cual le 
apuntó y disparó con tanto acierto una culebrina, que sin que el marqués 
viese que disparaban contra él se echó a un lado, gracias a lo cual no fue 
herido. Algunos años antes, Lorenzo de Médicis, duque de Urbino, padre de 
Catalina, en ocasión que sitiaba Mandolfo, plaza de Italia, situada en las 
tierras que llaman del Vicariado, viendo poner fuego a una pieza que se 
hallaba frente a él, tuvo el buen acuerdo de agacharse; de no haberlo hecho 
así, el disparo que le pasó rozando por la cabeza, le hubiera dado en el 
vientre a decir verdad, yo no creo que estos movimientos sean reflexivos; 
pues ¿qué materia de reflexión puede haber en la mira alta o baja en cosa tan 
instantánea? Mayor razón hay para creer que la fortuna favorece el espanto 
unas veces, pero otras con los movimientos del cuerpo más bien se recibe el 
disparo que se evita. Yo no puedo remediarlo: si el ruido de un arcabuzazo 
hiere de improviso mis oídos, me estremezco, lo cual he visto que acontece a 
otros que son más valientes que yo.  

Los estoicos no entienden que el alma de sus discípulos pueda dejar de 
resistir a las primeras visiones y fantasías que la asaltan; consienten que como 
ante una sujeción natural, se sobrecoja por ejemplo ante la tempestad del 
ciclo, o de un edificio que se derrumba, hasta la palidez y la contracción; y lo 
mismo ante las otras pasiones, siempre y cuando que el juicio permanezca 
salvo y entero, y que su razón permanezca intacta, sin alteración alguna, sin 
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prestar ningún albergue al sufrimiento ni al espanto. En cuanto al que no es 
filósofo acontece lo mismo en la primera parte, pero diversamente en la 
segunda, pues la impresión que las pasiones procuran, de ningún modo es en 
él superficial, sino que va penetrando hasta el lugar donde la razón se 
encuentra, infeccionándola y corrompiéndola; juzga al tenor de las pasiones 
que le trabajan y sus acciones se conforman con ellas. Ved de un modo 
concluyente cuál es el estado del estoico:  

 
 

Mens immota manet; lacrymae volvuntur inanes.107 
 

 
El peripatético no se libra de las perturbaciones, pero las modera.  

 
 

  -34- 
 

Capítulo XIII 

Ceremonias de la entrevista de reyes 
 
No hay asunto por insignificante que sea que no merezca figurar en esta 

rapsodia. En nuestros usos ordinarios de la vida sería falta de cortesía, 
tratándose de un igual y más todavía tratándose de un superior no 
encontrarse en su casa cuando aquéllos nos anunciaron de antemano 
visitarnos. La reina de Navarra advierte a este propósito, que es faltar a la 
buena usanza el que un poble abandone su casa, como suele hacerse con 
frecuencia, por anticiparse a quien va a visitarle por grandes títulos que éste 
tenga, y que es más respetuoso y urbano esperarle para acogerle, aunque no 
fuese más que por temor de equivocarse de camino, y que basta con 
acompañarle cuando acabó su visita. Y suelo olvidarme de ambas cosas, que 
tengo por vanos oficios, y en mi casa hago cuantas economías me son 
posibles en lo tocante a fórmulas y ceremonias. Si alguien se ofende, me 
resigno. Mejor es que yo le ofenda una vez sola, que yo lo sea todos los días, 
lo cual fuera una perpetua sujeción. ¿Para que entonces evitar la servidumbre 
palaciega si uno la lleva a su propio asilo? Es también una prescripción 
recibida en todas las juntas que a los miembros menos importantes 

                                                           
107  Llora, mas su espíritu permanece inalterable. Eneida, IV 449. (N. del T.) 
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corresponde hallarse los primeros en el lugar designado, con tanta más razón 
cuanto que a los de mayor categoría corresponde hacer esperar.  

No obstante, en la entrevista del pontífice Clemente y del rey Francisco, en 
Marsella, éste ordenó todos los requisitos necesarios para el recibimiento y se 
alejó de la ciudad, dejando así al papa dos o tres días para que efectuase su 
entrada, antes de que el propio soberano se encontrara junto a él. Del propio 
modo, cuando el papa y el emperador celebraron una entrevista en Bolonia, 
el segundo dio lugar a aquél para que se hallase el primero, llegando el 
emperador después de él Es costumbre generalmente aceptada en las 
entrevistas de tales príncipes, que el de mayores prendas se encuentre antes 
que los demás en el lugar señalado, aun tratándose de la propia casa del 
mismo en que la reunión tiene lugar para ello se fundan en que tal proceder 
testifica que es el de mayor categoría a quien los inferiores van a buscar, 
saliéndoles al encuentro.  

No ya cada país, sino cada ciudad y cada profesión tienen usanzas y 
ceremonias que les son peculiares. Yo he sido en mi niñez educado con todo 
esmero y he vivido siempre en la buena sociedad; no desconozco, por tanto, 
las leyes de la cortesía francesa y hasta podría enseñarlas. Me gusta 
practicarlas y seguirlas, pero no tan servilmente que mi vida   -35-   y 
costumbres padezcan por ello: hay fórmulas penosas que deben dejar de 
practicarse por discreción, mas nunca por ignorancia; en este caso no se es 
por ello menos urbano. He conocido muchos hombres descorteses por su 
exceso de cortesanía, a quienes el ser demasiado formulistas hacía 
importunos por todo extremo.  

Por lo demás, es un conocimiento muy útil el del trato de gentes. Como la 
belleza y la gracia, nos hace ganar, desde luego, las simpatías de los demás, y 
así nos adiestra por el ejemplo de los otros, como nos consiente producir el 
nuestro.  

 
 

 
 
 

Capítulo XIV 

Del castigo por obstinarse sin fundamento en la defensa de una plaza 
 
La valentía, como todas las demás buenas prendas, tiene sus límites; 

traspuestos éstos, el hombre se encuentra en mal camino, de tal suerte, que 
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un exceso de valor conduce a la temeridad, obstinación y locura a quien no 
conoce los linderos del bien obrar, no fáciles, en verdad, de precisar. Nace de 
este principio la costumbre de castigar en nuestras guerras, a veces con la 
muerte, a los que se obstinan en defender una plaza que, según los principios 
de la ciencia militar, debe ser abandonada Si tal costumbre no se practicara, la 
impunidad de la acción fuera causa de que cualquier bicoca108 bastase a 
detener un ejército.  

El condestable de Montmorency en el cerco de Pavía estuvo encargado de 
atravesar el Tesino ara instalarse en los barrios de San Antonio; oponíase a 
realización de la orden una torre con gente armada que había en el extremo 
del puente, y que se defendió obstinadamente hasta la derrota. El condestable 
hizo ahorcar a todos los que se hallaban dentro de la fortaleza. Después de 
este hecho, el propio condestable acompañando al delfín en el viaje que éste 
llevó a cabo del otro lado de la frontera, habiéndose apoderado por la fuerza, 
de las armas, del castillo de Villane, todo lo que guardaba la fortaleza fue 
destruido por la furia de sus soldados, menos el capitán y el enseña, a 
quienes hizo ahorcar y estrangular por su obstinación. Igual conducta siguió 
el capitán Martín del Bellay, siendo gobernador de Turín, en esta misma 
ciudad: el capitán San Bony y todas sus gentes fueron muertos en la toma de 
la plaza.  

Porque la idea del valor o cobardía del lugar se juzgan por la estimación y 
contrapeso de las fuerzas sitiadoras (pues tal haría cuerdamente frente a dos 
culebrinas, que   -36-   cometería la locura de no retirarse ante treinta 
cañones), en la cual idea entra también la grandeza del príncipe conquistador, 
su reputación y el respeto que le rodea, socorre el riesgo de inclinar un poco 
la balanza de este lado, y acontece por ello que algunos tienen formada tan 
grande idea de sí mismos y de los medios con que cuentan, que no 
pareciéndoles ni verosímil que haya nada capaz de hacerles frente, pasan a 
cuchillo allí donde encuentran resistencia mientras les dura la buena fortuna, 
como se ve por las fórmulas de intimación y desafío que empleaban los 
príncipes de Oriente y sus sucesores actuales, fiera y altiva e inspirada por un 
despotismo bárbaro. En el lugar por donde los portugueses comenzaron la 
conquista de las Indias, encontraron algunos Estados en los cuales se 
practicaba la siguiente ley universal e inviolablemente: el enemigo que había 
sido vencido en presencia del rey o del lugarteniente de éste, no tenía ningún 
derecho a gracia ni rescate.  

Es preciso, sobre todo, guardarse, a poder hacerlo, de caer en manos de un 
juez enemigo, victorioso y armado.  
                                                           
108  Fortificación pequeña y de poca defensa. DIC. DE LA ACAD. (N. del T.) 
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Capítulo XV 

Castigo de la cobardía 
 
A un príncipe que era al propio tiempo valeroso capitán he oído sostener 

el principio de que no es lícito por cobardía condenar a muerte a un soldado, 
con motivo de haberle referido, en ocasión en que se hallaba en un banquete 
el procesado del señor de Vervins, quien fue condenado a la última pena por 
haber hecho entrega al enemigo de la plaza de Bolonia. Es lógico que se 
establezca diferencia entre las culpas que tienen su origen en nuestra 
debilidad y las que provienen de nuestra malicia; pues en estas últimas 
sujetámonos a nuestro proceder, contraviniendo los principios de la razón 
que la naturaleza imprimió en nosotros; y en aquéllas, como que podemos 
testimoniar en nuestro abono la misma naturaleza que nos hizo proceder con 
flojedad y desacierto. Por manera que, muchos han sido de opinión que el 
castigo sólo debía aplicarse a las faltas cometidas contra nuestra conciencia, y 
en este precepto se halla fundada en parte la opinión de los que se oponen a 
que se condene a muerte a los heréticos y descreídos, como también la que 
establece que no se haga responsables a un juez o a un abogado de las faltas 
que por ignorancia cometieron.  

Mas por lo que a la cobardía toca, es lo cierto que la manera más frecuente 
de castigarla es la vergüenza o ignominia. Créese que tal pena fue impuesta 
primeramente por el legislador Carondas, y que antes de éste las leyes   -37-   
griegas imponían la muerte a los que habían huido en una batalla. Este 
legislador ordenó que los cobardes fuesen por espacio de tres días expuestos 
en la plaza pública, vestidos de mujer, esperando por tal medio que con la 
vergüenza y deshonra recobrasen el valor que habían perdido. Suffundere 
malis hominis sanguinem, quam effundere109. Parece que las leyes romanas 
imponían también la muerte a los que incurrían en el delito de huida; pues 
Amiano Marcelino dice que el emperador Juliano condenó a diez de sus 
soldados que no volvieron la espalda en un encuentro con los partos, a la 
pena de degradación y luego a la de muerte, según las leyes antiguas como 
asegura aquel historiador. En otro pasaje, sin embargo, dice que se condenaba 
a los que huían solamente a que permaneciesen entre los prisioneros, detrás 

                                                           
109  Más vale que el delincuente se avergüence de su culpa que derramar su sangre. 
TERTULIANO, Apologética. (N. del T.)   
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del ejército, bajo la enseña del bagaje. El duro castigo que aplicó el pueblo 
romano a los soldados que huyeron de Canas, y en la misma guerra a los que 
siguieron a Cneo Fulvio en su derrota, no fue la muerte; mas es de temer que 
la vergüenza a que se somete a los soldados, los convierta no ya en amigos 
débiles, sino en enemigos declarados.  

En tiempo de nuestros padres, el señor de Franget, que fue lugarteniente 
de la compañía del mariscal de Chatillón, habiendo sido instituido 
gobernador de Fuenterrabía por el mariscal de Chabannes, en sustitución del 
señor del Lude, entregó la plaza a los españoles. Por tal proceder fue 
condenado a la degradación, y despojado de nobleza; y así su persona como 
la de sus descendientes declaradas plebeyas, como tales sometidas a 
impuesto e inhabilitadas, para el ejercicio de las armas. La sentencia fue 
ejecutada en Lyón. Análogo castigo sufrieron después todos los nobles que se 
hallaron en Guisa, cuando entró en esta plaza el conde de Nansau, y la misma 
pena se aplicó a otros más tarde. De todos modos, cuando existe una falta 
grosera, demostrada, de ignorancia o cobardía, que sobrepase lo ordinario, 
hay razón para tomarla como prueba suficiente de maldad y malicia y para 
castigarla como tal.  

 
 

 
Capítulo XVI 

Un rasgo de algunos embajadores 
 
En mis viajes acostumbro para aprender algo en la comunicación con los 

demás (que es siempre un excelente medio de instruirse) a llevar la 
conversación a aquellas materias que mis interlocutores conocen mejor:  

-38- 
 

 
Bastí al nocchiero ragionar de'venti, 
al bifolco dei tori; e le sue piaghe, 
conti'l guerrier, conti'l pastor gli armenti110;  
 
 

                                                           
110  Que el piloto se conforme con hablar da los vientos, el labrador de sus juntas, el 
guerrero de sus heridas y el pastor de sus rebaños. Trad. italiana de PROPERCIO, II, 1, 43. 
(N. del T.) 
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pues suele acontecer que cada cual habla de mejor gana de cualquiera otra 
profesión que de la que ejerce, creyendo con ello adquirir reputación nueva. 
Buena prueba de esto es el reproche que dirigió Arquidamo a Periánder, 
quien abandonó la medicina para a alcanzar la reputación de poeta 
detestable. Ved cómo César se esfuerza para darnos a conocer su competencia 
en la construcción de puentes y máquinas de guerra, y cuanto menos habla 
de las cosas propias de su arte, de su valentía y acierto en la dirección de sus 
ejércitos: sus empresas acredítanle de excelente capitán; mas quiere mostrarse 
como buen ingeniero, ciencia a que era ajeno por completo. Dionisio el Viejo 
era guerrero consumado como a su situación convenía, pero se esforzaba en 
recomendarse principalmente como poeta, arte en que casi nada entendía. Un 
abogado a quien enseñaron una habitación llena de libros de su profesión y 
de otras ciencias, no encontró ocasión alguna de hablar de ellos, pero en 
cambio se extendió en largas y magistrales consideraciones sobre el plano de 
una fortificación, colocado en la escalera de la casa, que cien capitanes y 
soldados velan todos los días sin reparar ni parar mientes.  

 
 

Optat ephippia piger,optat arare caballus.111 
 
 
De esta suerte, todo son desaciertos; de modo que cada cual debe trabajar 

sólo en aquello que le compete: el arquitecto, el pintor, el zapatero, todos en 
la profesión que han el elegido y de cuyo desempeño son capaces.  

Acostumbro en mis lecturas a fijarme muy detenidamente en el oficio de 
sus autores por el motivo dicho. Si éstos son exclusivamente literatos, me 
detengo antes que en otra cosa en el estilo y lenguaje; si médicos, los creo de 
buena fe cuando hablan de la temperatura del aire, de los temperamentos de 
los príncipes y de sus heridas y enfermedades; si jurisconsultos, no paro 
mientes más que en las controversias del derecho, en las leyes, en los 
reglamentos urbanos y cosas análogas; si teólogos en los asuntos eclesiásticos, 
censuras de la iglesia, dispensas y matrimonios; si cortesanos, en las 
costumbres y ceremonias; si guerreros, en lo que a este cargo incumbe, y 
principalmente lo que naturalmente se desprende de las empresas en que 
individualmente han tomado parte; si diplomáticos, en las negociaciones,   -
39-   prácticas y convenios políticos y en la manera cómo los condujeron.  

                                                           
111  El pesado buey quisiera llevar la ligera silla; el caballo tirar del arado. HORACIO, 
Epíst., I, 14, 43. (N. del T.) 
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Por esta razón diré que lo que en otro autor hubiera pasado por alto sin 
inconveniente, llamó por extremo mi atención en la historia del señor de 
Langey, hombre muy entendido en cosas diplomáticas. El caso es como sigue: 
luego de haber dado cuenta de las admoniciones del emperador Carlos V en 
el consistorio de Roma, encontrándose presentes el obispo de Macón y el 
señor del Velly, que eran nuestros embajadores, Langey añade que Carlos 
empleó muchos ultrajes contra Francia; entre otros, dijo que si sus capitanes y 
soldados fueran de la misma valía y competencia militar que los del rey, 
desde aquel momento se amarraría una cuerda al cuello para pedirle 
misericordia (y algo debía participar de semejante idea, pues lo repitió dos o 
tres veces en distintas ocasiones), desafiando también al rey a pelear en 
camisa, con la espada y el puñal, en un barco. Dicho señor de Langey, 
siguiendo la relación de su historia, añade que nuestros embajadores, al dar 
cuenta a su soberano de estas cosas disimuláronle la mayor parte, hasta el 
extremo de ocultarle las palabras injuriosas que quedan escritas. Ahora bien; 
yo encuentro muy extraño que un embajador se permita abusar así de lo que 
su deber le ordena comunicar a su soberano; más aún en ocasión como 
aquella, viniendo de tal persona y proferidas en asamblea tan importante; 
paréceme que el deber del servidor es representar fielmente las cosas por 
entero, como han acontecido, de suerte que la libertad de ordenar, colegir y 
juzgar, queden en poder del soberano o amo, pues adulterarle u ocultarle la 
verdad por temor de que saque de ella alguna torcida consecuencia y que 
esto le irrogue perjuicio, y dejarle ignorante de sus negocios, entiendo que tal 
proceder incumbe sólo al que da la ley, no al que la recibe; al curador y 
maestro, no a quien debe suponerse inferior, no ya sólo en autoridad, sino 
también en prudencia y buen consejo. De todas suertes, yo confieso que no 
quisiera estar servido por emisarios semejantes en mis exiguos negocios.  

Cualquier pretexto nos basta para sustraernos del mandato que se nos 
encomienda, pero nos gusta usurpar el de otro; todos aspiran a tener libertad 
y a ejercer autoridad, de suerte que al superior nada le es tan grato de parte 
de los que le sirven como la obediencia ingenua y sencilla. Se yerra en el 
ejercicio de un caso cuando para obedecerlo se echa mano de la discreción y 
no de la sumisión. P. Craso, aquel a quien los romanos estimaron cinco veces 
feliz, cuando se encontraba en Asia, mandó a un ingeniero griego que le 
llevase de Atenas el más grande de dos palos mayores de navío que había 
visto en aquella ciudad, para construir con él cierta máquina de guerra. El 
ingeniero, so pretexto de competencia, tomose la libertad de proceder en el 
encargo   -40-   por voluntad propia, y llevó a P. Craso el más pequeño, que 
en su opinión era el más adecuado para el caso. Craso oyó pacientemente sus 
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razones y castigole luego con varios latigazos; pues opinaba que el 
mantenimiento de la disciplina interesaba más que la solidez de la obra que 
trataba de construir.  

Debe considerarse además que la obediencia estricta no es pertinente sino 
en el caso en que las órdenes sean bien prefijadas y determinadas. Los 
embajadores tienen por lo común una misión más abierta, que en muchos 
casos depende de su albedrío; no son sólo simples ejecutores, sino que 
dirigen con su consejo la voluntad del soberano. He visto comisionados que 
han sido reprendidos por obediencia estricta, cuando lo que procedía 
conforme a la marcha de los negocios no era una sujeción tan grande. Los 
hombres competentes censuran la costumbre, todavía usada hoy entre los 
reyes de Persia, de encomendar tan sin libertad sus instrucciones a sus 
agentes y lugartenientes, que éstos se ven precisados a pedir con frecuencia 
nuevas órdenes, tardías en llegar por lo dilatado de aquel imperio, lo cual ha 
producido frecuentes perjuicios en los negocios del Estado. Y Craso, 
dirigiéndose para su encargo del mástil a una persona del oficio y 
anunciándola el uso a que lo destinaba, ¿no parece que solicitaba una opinión 
sobre su acuerdo, y que invitaba a aquélla a interponer su dictamen?  
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Capítulo XVII 

Del miedo 
 
 
Obstupui, stoteruntque comae, et vox faucibus haesit.112 
 
 
No soy buen naturalista según dicen, y desconozco por qué suerte de 

mecanismo el miedo obra en nosotros. Es el miedo una pasión extraña y los 
médicos afirman que ninguna una otra hay más propicia a trastornar nuestro 
juicio. En, efecto, he visto muchas gentes a quienes el miedo ha llevado a la 
insensatez, y hasta en los más seguros de cabeza, mientras tal pasión domina, 
engendra terribles alucinaciones.  

Dejando a un lado el vulgo, a quien el miedo representa ya sus bisabuelos 
que salen del sepulcro envueltos en sus sudarios, ya brujos en forma de lobos, 
ya duendes y quimeras, hasta entre los soldados, a quienes el miedo parece 
que debía sorprender menos, cuantas veces les ha convertido un rebaño de 
ovejas en escuadrón de coraceros; rosales y cañaverales en caballeros y 
lanceros, amigos en   -41-   enemigos, la cruz blanca en la cruz roja y 
viceversa. Cuando el condestable de Borbón se apoderó de Roma, un 
portaestandarte que estaba de centinela en el barrio de San Pedro, fue 
acometido de tal horror, que a la primera señal de alarma se arrojó por el 
hueco de una muralla, con la bandera en la mano, fuera de la ciudad, yendo a 
dar en derechura al sitio donde se encontraba el enemigo, pensando 
guarecerse dentro de la ciudad; cuando vio las tropas del condestable, que se 
aprestaban en orden de batalla, creyendo que eran los de la plaza que iban a 
salir, conoció su situación y volvió a entrar por donde se había lanzado, hasta 
internarse trescientos pasos dentro del campo. No fue tan afortunado el 
enseña del capitán Julle, cuando se apoderaron de la plaza de San Pablo el 
conde de Burén y el señor de Reu, pues dominado por un miedo horrible 
arrojose fuera de la plaza por una cañonera y fue descuartizado par los 
sitiadores. En el cerco de la misma fue memorable el terror que oprimió, 
sobrecogió y heló el ánimo de un noble que cayó en tierra muerto en la 
brecha, sin haber recibido herida alguna. Terror análogo acomete a veces a 

                                                           
112  Estupefacto, la voz se apaga en mi garganta y se erizan mis cabellos. VIRGILIO, 
Eneida, II, 77. (N. del T.) 
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muchedumbres enteras. En uno de los encuentros de Germánico con los 
alemanes, dos gruesas columnas de ejército partieron, a causa del horror que 
de ellas se apoderó, por dos caminos opuestos; una huía de donde salía la 
otra. Ya nos pone alas en los talones, como aconteció a los dos primeros, ya 
nos deja clavados en la tierra y nos rodea de obstáculos como se lee del 
emperador Teófilo, quien en una batalla que perdió contra los agarenos, 
quedó tan pasmado y transido que se vio imposibilitado de huir, adeo pavor 
etiam auxilia formidat113, hasta que uno de los principales jefes de su ejército, 
llamado Manuel, le sacudió fuertemente cual si le despertara de un sueño 
profundo, y le dijo: «Si no me seguís, os mataré; pues vale más que perdáis la 
vida que no que caigáis prisionero y perdáis el imperio.» Expresa el miedo su 
última fuerza cuando nos empuja hacia los actos esforzados, que antes no 
realizamos faltando a nuestro deber y a nuestro honor. En la primera 
memorable batalla que los romanos perdieron contra Aníbal, bajo el 
consulado de Sempronio, un ejército de diez mil infantes a quien acometió el 
espanto, no viendo sitio por donde escapar cobardemente, arrojose al través 
del grueso de las columnas enemigas, las cuales deshizo por un esfuerzo 
maravilloso causando muchas bajas entre los cartagineses. Así, afrontando 
igual riesgo como el que tuvieran que haber desplegado para alcanzar una 
gloriosa victoria, huyeron vergonzosamente.  

Nada me horroriza más que el miedo y a nada debe temerse   -42-   tanto 
como al miedo; de tal modo sobrepuja en consecuencias terribles a todos los 
demás accidentes. ¿Qué desconsuelo puede ser más intenso ni más justo que 
el de los amigos de Pompeyo, quienes encontrándose en su navío fueron 
espectadores de tan horrorosa muerte? El pánico a las naves egipcias, que 
comenzaban a aproximárseles, ahogó sin embargo de tal suerte el primer 
movimiento de sus almas, que pudo advertirse que no hicieron más que 
apresurar a los marineros para huir con toda la diligencia posible, hasta que 
llegados a Tiro, libres ya de todo temor, convirtieron su pensamiento a la 
pérdida que acababan de sufrir, y dieron rienda suelta, a lamentaciones y 
lloros, que la otra pasión, más fuerte todavía, había detenido en sus pechos.  

 
 

Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat.114 
 

                                                           
113  El miedo que horroriza de todo hasta de aquello que pudiera socorrerle, QUINTO 
CURCIO, III, 1. (N. del T.) 
114  El horror ha alejado la energía lejos de mi corazón. ENNIO, apud CIC., Tuscut. quaest., 
VI, 8. (N. del T.) 
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Hasta a los que recibieron buen número de heridas en algún encuentro de 

guerra, ensangrentados todavía, es posible hacerlos coger las armas el día 
siguiente; mas los que tomaron miedo al enemigo ni siquiera, osarán mirarle 
a la cara. Los que viven en continuo sobresalto por temer de perder sus 
bienes, y ser desterrados o subyugados, están siempre sumidos en angustia 
profunda; ni comen ni beben con el necesario repeso, en tanto que los pobres, 
los desterrados y los siervos, suelen vivir alegremente. El número de gentes a 
quienes el miedo ha hecho ahorcarse, ahogarse y cometer otros actos de 
desesperación, nos enseña que es más importuno o insoportable que la 
misma muerte.  

Reconocían los griegos otra clase de miedo que no tenía por origen el error 
de nuestro entendimiento, y que según ellos procedía de un impulso celeste; 
pueblos y ejércitos enteros veíanse con frecuencia poseídos por él. Tal fue el 
que produjo en Cartago una desolación horrorosa: se oían voces y gritos de 
espanto; veíase a los moradores de la ciudad salir de sus casas dominados 
por la alarma, atacarse, herirse y matarse unos a otros como si hubieran sido 
enemigos que trataran de apoderarse de la ciudad: todo fue desorden y furor 
hasta el momento en que por medio de oraciones y sacrificios aplacaron la ira 
de los dioses. A este miedo llamaron los antiguos terror pánico.  

 
 

  -43- 
 

Capítulo XVIII 

Que no debe juzgarse de nuestra dicha hasta después de la muerte 
 
 

 
Scilicet ultima semper 
expectanda dies homini est; dicique beatus 
ante obitum nemo supremaque funera debet.115 
 
 

                                                           
115  El hombre debe siempre esperar su fin. Nadie puede considerarse dichoso antes del 
último instante de su vida. OVIDIO, Metam., III, 135. (N. del T.) 
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Los niños conocen el cuento del rey Creso a este propósito: habiendo sido 

hecho prisionero por Ciro y condenado a muerte, en el instante mismo de la 
ejecución, exclamó: «Oh ¡Solón! ¡Solón!» Noticioso de ello Ciro e informado 
de lo que significaba, hizo comprender a Creso que a expensas suyas 
comprendía la advertencia que Solón le había hecho en otro tiempo, o sea: 
«que cualquiera que sea la buena fortuna de los hombres, éstos no pueden 
llamarse dichosos hasta que hayan traspuesto el último día de su vida», por 
la variedad e incertidumbre de las cosas humanas, que merced al accidente 
más ligero cambian del modo más radical. Por eso Agesilao repuso a alguien 
que consideraba dichoso al rey de Persia por haber subido muy joven al 
trono: «En efecto; pero Príamo a esa edad tampoco fue desgraciado.» Reyes 
de Macedonia, sucesores del gran Alejandro, convirtiéronse en carpinteros y 
secretarios de los tribunales en Roma; tiranos de Sicilia, en pedantes de 
Corinto; de un conquistador de medio mundo y emperador de tantos 
ejércitos, la desdicha hizo un suplicante miserable de los auxiliares de un rey 
de Egipto: a tal precio alcanzó Pompeyo que su vida se prolongara cinco o 
seis meses más. En tiempo de nuestros padres, Ludovico Sforza, décimo 
duque de Milán, bajo cuyo dominio Italia había permanecido tanto tiempo, 
murió prisionero en Loches, después de haber permanecido diez años 
encarcelado. La más hermosa de las reinas, viuda del rey más grande de toda 
la cristiandad, ¿no acaba de sucumbir bajo la mano de un verdugo? 
¡Crueldad indigna y bárbara! Miles de ejemplos semejantes podrían citarse, 
pues parece que así como las tormentas y tempestades se indignan contra la 
altivez y orgullo de nuestras fábricas hay también allá arriba envidiosos 
espíritus de las grandezas de aquí abajo;  

 
 

Usque adeo res humanas vis abdita quaedam 
obterit, et pulchros fasces, saevasque secures 
proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur.116 
 
 

                                                           
116  Tan cierto es que una fuerza secreta se burla de las cosas humanas, se complace como 
jugando en romper las hachas consulares y pisotea el orgullo de nuestro esplendor. 
LUCRECIO, V, 1231. (N. del T.) 

http://Rebeliones.4shared.com



 

96 
 

 
 

 
  -44- 

 
Y diríase que a veces la fortuna acecha con ojo avizor el último día de 

nuestra vida para mostrar su poder de echar por tierra en un momento lo que 
había edificado en dilatados años, haciéndonos exclamar con Laberio:  

 
 

Nimirum ac die 
una plus vixi mihi, quam vivendum fuit.117 
 

 
Así es que, debemos hacernos cargo de la advertencia de Solón, con tanta 

más razón, cuanto que se trata de un filósofo para cuya secta los bienes y los 
males de la fortuna son indistintos y casi indiferentes. Encuentro natural que 
Solón mirase al porvenir y dijese que aun la misma dicha humana que 
depende de la tranquilidad y contentamiento de un espíritu bien nacido y de 
la resolución y seguridad de un alma bien ordenada, no se suponga nunca en 
ningún hombre hasta que no se lo haya visto representar el último acto de la 
comedia, sin duda el más difícil. Puede en todo lo demás haber apariencias y 
simulaciones. O bien los bellos discursos que a filosofía nos suministra no los 
aplicamos más que por bien parecer; o los múltiples accidentes de la humana 
existencia no nos llegan a lo vivo, y consienten que mantengamos nuestro 
rostro tranquilo; pero en el último papel que en la vida desempeñamos, 
cuando la hora de la muerte, nos es llegada, nada hay que disimular, preciso 
es hablar claro, preciso es mostrar lo que hay de bueno y de concreto en el 
fondo de nuestra alma.  

 
 

Nam verae voces tum demum pectore ab imo 
ejiciuntur; et eripitur persona manet res.118 
 
 

                                                           
117  ¡Ay!, yo he vivido un día de más, que no hubiera debido vivir. MACROBIO, 
Saturnales, 11, 7. (N. del T.) 
118  Porque entonces la necesidad arranca palabras sinceras de nuestros pechos; entonces la 
máscara cae y el hombre solo aparece. LUCRECIO, III, 57. (N. del T.) 
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He aquí por qué se deben en este último momento probar y experimentar 
todas las demás acciones de nuestra vida: aquél es el día magno, el día juez 
de todos los demás, el día, dice, un escritor antiguo, que debe juzgar todos 
mis pasados años. Yo remito a la muerte toda la experiencia de mis estudios: 
entonces veremos si mis discursos salen de la boca o del corazón. He visto 
muchas gentes a quienes la muerte ha dado reputación en bien o en mal a 
toda su vida pasada. Escipión, suegro de Pompeyo, se rehabilitó por su buena 
muerte de la mala opinión que por su vida había merecido. Preguntado 
Epaminondas si se consideraba como más feliz que Cabrías o Ificrates, 
respondió que para dar una contestación justa precisaba que los tres hubieran 
sucumbido. En efecto, mucho habría que descontar a quien juzgara sin tener 
presente el honor y grandeza de su fin.  

Dios lo ha querido así, mas en mi tiempo han muerto tres hombres 
execrables, de vida abominable o infame y los tres   -45-   acabaron sus días de 
una manera plácida y ordenada, casi perfecta. Hay muertes valerosas y 
afortunadas: he visto cortarse el hilo de una existencia, cuyos progresos 
maravillosos avanzaban sin cesar, en la flor de su crecimiento; alguien cuyos 
designios, según mi manera de ver, no podían ser interrumpidos; cumplíase 
su voluntad, en cuanto pretendía, en mayor grado todavía de lo que sus 
esperanzas, deseaban, y sobrepasó con su muerte el poder y renombre a que 
por sus acciones con su vida aspirara. Al juzgar de la vida de mis semejantes 
miro siempre cual ha sido su fin, y una de las cosas que más me interesan en 
la mía es que aquél se deslice de una manera tranquila y sosegada.  

 
 

 
Capítulo XIX 

Que filosofar es prepararse a morir 
 
Dice Cicerón que filosofar no es otra cosa que disponerse a la muerte. Tan 

verdadero es este principio que el estudio y la contemplación parece que 
alejan nuestra alma de nosotros y la dan trabajo independiente de la materia, 
tomando en cierto modo un aprendizaje y semejanza de la muerte; o en otros 
términos, toda la sabiduría y razonamientos del mundo se concentran en un 
punto: el de enseñarnos a no tener miedo de morir. En verdad, o nuestra 
razón nos burla, o no debe encaminarse sino a nuestro contentamiento, y 
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todo su trabajo tender en conclusión a guiarnos al buen vivir y a nuestra 
íntima satisfacción, como dice la Sagrada Escritura. Todas las opiniones del 
mundo convienen en ello: el placer es nuestro fin, aunque las demostraciones 
que lo prueban vayan por distintos caminos. Si de otra manera ocurriese, se 
las desdeñaría desde luego, pues ¿quién pararía mientes en el que afirmara 
que el designio que debemos perseguir es el dolor y la malandanza? Las 
disensiones entre las diversas sectas de filósofos en este punto son sólo 
aparentes; transcurramus solertissimas nugas119; hay en ellas más tesón y falta 
de buena fe de las que deben existir en una profesión tan santa; mas sea cual 
fuere el personaje que el hombre pinte, siempre se hallarán en el retrato las 
huellas del pintor.  

Cualesquiera que sean las ideas de los filósofos, aun en lo tocante a la 
virtud misma120, el último fin de nuestra vida es el deleite. Pláceme hacer 
resonar en sus oídos esta palabra que les es tan desagradable, y que significa 
el placer supremo y excesivo contentamiento, cuya causa emana más   -46-   
bien del auxilio de la virtud que de ninguna otra ayuda. Tal voluptuosidad 
por ser más vigorosa, nerviosa, robusta, viril, no deja de ser menos 
seriamente voluptuosa, y debemos darla el nombre de placer, que es más 
adecuado, dulce y natural, no el de vigor, de donde hemos sacado el nombre. 
La otra voluptuosidad, más baja, si mereciese aquel hermoso calificativo 
debiere aplicárselo en concurrencia, no como privilegio: encuéntrola yo 
menos pura de molestias y dificultades que la virtud, y además la satisfacción 
que acarrea es más momentánea, fluida y caduca; la acompañan vigilias y 
trabajos, el sudor y la sangre, y estas pasiones en tantos modos 
desvastadoras, producen saciedad tan grande que equivale a la penitencia. 
Nos equivocamos grandemente al pensar que semejantes quebrantos 
aguijonean y sirven de condimento a su dulzura (como en la naturaleza, lo 
contrario se vivifica por su contrario); y también al asegurar cuando 
volvemos a la virtud que parecidos actos la hacen austera e inaccesible, allí 
donde mucho más propiamente que a la voluptuosidad ennoblecen, 
aguijonean y realzan el placer divino y perfecto que nos proporciona. Es 
indigno de la virtud quien examina y contrapesa su coste según el fruto, y 
desconoce su uso y sus gracias. Los que nos instruyen diciéndonos que su 
adquisición es escabrosa y laboriosa y su goce placentero, ¿que nos prueban 
con ello sino que es siempre desagradable? porque, ¿qué medio humano 

                                                           
119  No nos detengamos en esas fugaces bagatelas. SÉNECA, Epíst. 117. (N. del T.)   
120  Montaigne emplea casi siempre la palabra virtud en la acepción latina, más amplia y 
comprensiva que la actual; lo mismo expresa con ella la fuerza, vigor y valor, que la 
integridad de ánimo y bondad de vida. (N. del T.) 
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alcanza nunca al goce absoluto? Los más perfectos se conforman bien de su 
grado con aproximarse a la virtud sin poseerla. Pero se equivocan en atención 
a que de todos los placeres que conocemos el propio intento de alcanzarlos es 
agradable: la empresa participa de la calidad de la cosa que se persigue, pues 
es una buena parte del fin y consustancial con el. La beatitud y bienandanza 
que resplandecen en la virtud iluminan todo cuanto a ella pertenece y rodea, 
desde la entrada primera, hasta la más apartada barrera.  

Es, pues, una de las principales ventajas que la virtud proporciona el 
menosprecio de la muerte, el cual provee nuestra vida de una dulce 
tranquilidad y nos suministra un gusto puro y amigable, sin que ninguna 
otra voluptuosidad sea extinta. He aquí por qué todas las máximas convienen 
en este respecto; y aunque nos conduzcan de un común acuerdo a desdeñar 
el dolor, la pobreza y las otras miserias a que la vida humana está sujeta, esto 
no es tan importante como el ser indiferentes a la muerte, así porque esos 
accidentes no pesan sobre todos (la mayor parte de los hombres pasan su 
vida sin experimentar la pobreza, y otros sin dolor ni enfermedad, tal 
Xenófilo el músico, que vivió ciento seis años en cabal salud), como porque la 
muerte puede ponerlas fin cuando nos plazca, y cortar el hilo de todas 
nuestras desdichas. Mas la muerte es inevitable:  

-47- 
 

 
Omnes eodem cogimur; omnium 
versatur urna serius, ocius, 
sors exitura, et nos in aeternum 
exsilium impositura cymbae121:  
 

 
y por consiguiente si pone miedo en nuestro pecho, es una causa continua 

de tormento, que de ningún modo puede aliviarse. No hay lugar de donde no 
nos venga; podemos volver la cabeza aquí y allá como si nos encontráramos 
en un lugar sospechoso: quae quasi saxum Tantalo, semper impendet122. Con 
frecuencia nuestros parlamentos mandan ejecutar a los criminales al lugar 

                                                           
121  Todos estamos obligados a llegar al mismo término; la suerte de cada uno de nosotros 
se encuentra en la urna para salir de ella tarde o temprano y hacernos pasar de la barca 
fatal al destierro eterno. HORACIO, Od. II, 3, 25. (N. del T.) 
122  Es siempre amenazadora, como la roca de Tántalo. CICERÓN, de Finibus, I, 18. (N. del 
T.) 
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donde el crimen se cometió; durante el camino hacedles pasar por hermosas 
casas, dispensadles tantos agasajos como os plazca,  

 
 

 
 
Non Siculae dapes 
dulcem elaborabunt saporem; 
non avium citharaeque cantus 
somnum reducent123:  
 

 
¿pensáis, acaso que en ello recibirán satisfacción, y que el designio final 

del viaje, teniéndolo fijo en el pensamiento, no les haya trastornado el gusto 
de toda comodidad?  

 
 

Audit iter, numeratque dies, spatioque viarum 
metitur vitam; torquetur peste futura.124 
 

 
La muerte es el fin de nuestra carrera; el objeto necesario de nuestras 

miras: si nos causa horror, ¿cómo es posible dar siquiera un paso adelante sin 
fiebre ni tormentos? El remedio del vulgo es no pensar en ella, ¿mas de qué 
brutal estupidez puede provenir una tan grosera ceguetud? Preciso le es 
hacer embridar al asno por el rabo:  

 
 

Qui capite ipse suo instituit vestigia retro.125 
 
 

                                                           
123  Ni los platos de Sicilia podrán despertar su paladar; ni los cánticos de las aves, ni los 
acordes de la lira podrán tampoco devolverle el sueño. HORACIO, Od., III, 1. 18. (N. del 
T.) 
124  Preocúpase del camino, cuenta los días y mide su vida por la extensión de la ruta, vive 
sin cesar atormentado por la idea del suplicio que le espera. CLAUDIANO, in Ruf. II, 137. 
(N. del T.) 
125  Puesto que en su torpeza quiere avanzar echándose atrás. LUCRECIO IV, 474. (N. del 
T.) 
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No es maravilla si con frecuencia tal es atrapado en la red. Sólo con 
nombrar la muerte se asusta a ciertas gentes y la mayor parte se resignan cual 
si oyeran el nombre del diablo. Por eso le pone mano en su testamento hasta 
que el médico le desaucia; entonces Dios sabe, entre el horror y el dolor de la 
enfermedad de qué lucidez de juicio disponen los que testan.  

Porque esta palabra hería con extremada rudeza los oídos de los romanos, 
teniéndola como de mal agüero, solían   -48-   ablandarla y expresarla con 
perífrasis: en vez de decir ha muerto, decían ha cesado de vivir, vivió; con 
que se pronunciara la palabra vida, aunque ésta fuera pasada, se consolaban. 
Hemos tomado nuestro difunto señor Juan de esa costumbre romana. Como se 
dice ordinariamente, la palabreja vale cualquier cosa. Yo nací entre once y 
doce de la mañana, el último día de febrero de mil quinientos treinta y tres, 
conforme al cómputo actual que hace comenzar el año en enero. Hace quince 
días que pasé de los treinta y nueve aires, y puedo vivir todavía otro tanto. 
Sin embargo, dejar de pensar en cosa tan lejana sería locura. ¡Pues qué!, a 
jóvenes y viejos ¿no sorprende la muerte de igual modo? A todos los atrapa 
como si acabaran de nacer; además no hay ningún hombre por decrépito que 
sea, que acordándose de Matusalén no piense tener por lo menos todavía 
veinte años en el cuerpo. Pero, ¡oh pobre loco!, ¿quién ha fijado el término de 
tu vida? ¿Acaso te fundas para creer que sea larga, en el dictamen de los 
médicos? Más te valiera fijarte en la experiencia diaria. A juzgar por la 
marcha común de las cosas, tú vives por gracia extraordinaria; has pasado ya 
los términos acostumbrados del vivir. Y para que te persuadas de que así es 
la verdad, pasa revista entre tus conocimientos, y verás cuántos han muerto 
antes de llegar a tu edad; muchos más de los que la han alcanzado, sin duda. 
Y de los que han ennoblecido su vida con el lustre de sus acciones, toma nota, 
y yo apuesto a que hallarás muchos más que murieron antes que después de 
los treinta y cinco años. Es bien razonable y piadoso tomar ejemplo de la 
humanidad misma de Jesucristo, que acabó su vida a los treinta y tres años. 
El hombre más grande, pero que fue sólo hombre, Alejandro, no alcanzó 
tampoco mayor edad. ¡Cuántos medios de sorprendernos tiene la muerte!  

 
 

Quid quisque vitet, numquam homini satis 
cautum est in horas.126 
 
 

                                                           
126  El hombre no puede prever nunca, por avisado que sea, el peligro que le amenaza a 
cada instante. HORACIO, Od., II, 13, 13. (N. del T.) 
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Dejando a un lado las calenturas y pleuresías, ¿quién hubiese jamás 
pensado que todo un duque de Bretaña hubiera de ser ahogado por la 
multitud como lo fue éste a la entrada del papa Clemente, mi paisano, en 
Lyón? ¿No has visto sucumbir en un torneo a uno de nuestros reyes, en 
medio de fiestas y regocijos? Y uno de sus antepasados, ¿no murió de un 
encontrón con un cerdo? Amenazado Esquilo de que una casa se desplomaría 
sobre él, para nada le sirvió la precaución ni el estar alerta pues pereció del 
golpe de una tortuga que en el aire se había desprendido de las garras de un 
águila; otro halló la muerte atravesando   -49-   el grano de una pasa; un 
emperador con el arañazo de un peine, estando en su tocador; Emilio Lépido 
por haber tropezado en el umbral de la puerta de su casa; Aufidio por haber 
chocado al entrar contra la puerta de la cámara del Consejo; y hallándose 
entre los muslos de mujeres, Cornelio Galo, pretor; Tigilino, capitán del 
Gueto en Roma; Ludovico, hijo de Guido de Gonzaga, marqués de Mantua. 
Más indigno es que acabaran del mismo modo Speusipo filósofo platónico, y 
uno de nuestros pontífices. El infeliz Bebis, juez, mientras concedía el plazo 
de ocho días en una causa, expiró repentinamente; Cayo Julio, médico, dando 
una untura en los ojos de un enfermo vio cerrarse los suyos, y en fin si bien se 
me consiente citaré a un hermano mío, el capitán San Martín, de edad de 
veintitrés años, que había dado ya testimonio de su valer: jugando a la pelota 
recibió un golpe que le dio en la parte superior del ojo derecho, y como le 
dejó sin apariencia alguna de contusión ni herida, no tomó precaución de 
ningún género, pero cinco o seis horas después murió a causa de una 
apoplejía que le ocasionó el accidente.  

Con estos ejemplos tan ordinarios y frecuentes, que pasan a diario ante 
nuestros ojos, ¿cómo es posible que podamos desligarnos del pensamiento de 
la muerte y que a cada momento no se nos figure que nos atrapa por el 
pescuezo? ¿Qué importa, me diréis, que ocurra lo que quiera con tal de que 
no se sufra aguardándola? También yo soy de este parecer, y de cualquier 
suerte que uno pueda ponerse al resguardo de los males, aunque sea dentro 
de la piel de una vaca, yo no repararía ni retrocedería, pues me basta vivir a 
mis anchas y procuro darme el mayor número de satisfacciones posible, por 
poca gloria ni ejemplar conducta que con ello muestre:  

 
 

Praetulerim... delirus inersque videri, 
dum mea delectent mala me, vei denique fallant, 
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quam sapere, et ringi.127 
 
 
 

 
 
Pero es locura pensar por tal medio en rehuir la idea de la muerte. Unos 

vienen, otros van, otros trotan, danzan otros, mas de la muerte nadie habla. 
Todo esto es muy hermoso, pero cuando el momento les llega, a sí propios, o, 
a sus mujeres, hijos o amigos, les sorprende y los coge de súbito y al 
descubierto. ¡Y qué tormentos, qué gritos, qué rabia y qué desesperación les 
dominan! ¿Visteis alguna vez nada tan abatido, cambiado ni confuso? 
Necesario es ser previsor. Aun cuando tal estúpida despreocupación pudiese 
alojarse en la cabeza de un hombre de entendimiento, lo cual tengo por 
imposible, bien cara nos cuesta luego. Si   -50-   fuera enemigo que 
pudiéramos evitar, yo aconsejaría tomar armas de la cobardía, pero como no 
se puede, puesto que nos atrapa igual al poltrón y huido que al valiente y 
temerario  

 
 

Nompe et fugacem persequitur virum; 
nec parcit imbellis inventae 
poplitibus timidoque tergo128,  
 

 
y ninguna coraza nos resguarda, sea cual fuere su temple,  
 

 
Ille licet ferro cautus se condat et aere, 
mors tamen inclusum protrahet inde caput129,  
 

 

                                                           
127  Consiento en pasar por loco o por inerte, siempre que el error me sea grato, o que yo no 
lo advierta, mejor que ser avisado y padecer con mi sapiencia. HORACIO, Epístolas, II, 2, 
126. (N. del T.) 
128  Persigue al que huye, y castiga sin piedad al cobarde que vuelve la espalda. 
HORACIO, Od., III, 18, 25. (N. del T.) 
129  Es inútil que os cubráis de hierro y bronce; la muerte os atajará bajo vuestra armadura. 
PROPERCIO, III, 18, 25. (N. del T.)   
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sepamos aguardarla a pie firme, sepamos combatirla, y para empezar a 
despojarla de su principal ventaja contra nosotros, sigamos el camino opuesto 
al ordinario; quitémosle la extrañeza, habituémonos, acostumbrémonos a ella. 
No pensemos en nada con más frecuencia que en la muerte; en todos los 
instantes tengámosla fija en la mente, y veámosla en todos los rostros; al ver 
tropezar un caballo, cuando se desprende una teja de lo alto, al más leve 
pinchazo de alfiler, digamos y redigamos constantemente, todos los instantes: 
«Nada me importa que sea éste el momento de mi muerte.» En medio de las 
fiestas y alegrías tengamos presente siempre esta idea del recuerdo de 
nuestra condición; no dejemos que el placer nos domine ni se apodere de 
nosotros hasta el punto de olvidar de cuántas suertes nuestra alegría se 
aproxima a la muerte y de cuan diversos modos estamos amenazados por 
ella. Así hacían los egipcios, que en medio de sus festines y en lo mejor de sus 
banquetes contemplaban un esqueleto para que sirviese de advertencia a los 
convidados:  

 
 

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum: 
grata supervienet, quae non sperabitur, hora.130 
 
 
No sabemos dónde la muerte nos espera; aguardémosla en todas partes. 

La premeditación de la muerte es premeditación de libertad; quien ha 
aprendido a morir olvida la servidumbre; no hay mal posible en la vida para 
aquel que ha comprendido bien que la privación de la misma no es un mal: 
saber morir nos libra de toda sujeción y obligación. Paulo Emilio respondió al 
emisario que lo envió su prisionero el rey de Macedonia para rogar que no le 
condujera en su triunfo: «Que se haga la súplica a sí mismo.»  

A la verdad en todas las cosas, si la naturaleza no viene en ayuda, es difícil 
que ni el arte ni el ingenio las hagan   -51-   prosperar. Yo no soy melancólico, 
sino soñador. Nada hay de que me haya ocupado tanto en toda ocasión como 
de pensar en la muerte, aun en la época más licenciosa de mi edad:  

 
 

Jucundum quum aetas florida ver ageret131.  
 

                                                           
130  Imagina que cada día es el último que para ti alumbra, y agradecerás el amanecer que 
ya no esperabas. HORACIO, Epíst. I, 4, 13. (N. del T.) 
131  Cuando mi edad florida gozaba su alegre primavera. CATULO. LXVIII, 16. (N. del T.) 
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Hallándome entre las damas y en medio de diversiones y juegos, alguien 

creía que mi duelo era ocasionado por la pasión de los celos, o por alguna 
esperanza defraudada; sin embargo, en lo que pensaba yo era en alguno que 
habiendo sido atacado los días precedentes de unas calenturas, al salir de una 
fiesta parecida a la en que yo me encontraba, con la cabeza llena de ilusiones 
y el espíritu de contento, murió rápidamente, y a mi memoria venía aquel 
verso de Lucrecio:  

 
 

Jam fuerit, nec post unquam revocare licebit.132 
 
 
Ni éste ni ningún otro pensamiento ponían el espanto en mi ánimo. Es 

imposible que al principio no sintamos ideas tristes; pero insistiendo sobre 
ellas y volviendo a insistir, se familiariza uno sin duda; de otro modo, y por 
lo que a mí toca, hallaríame constantemente en continuo horror y frenesí, 
pues jamás hombre alguno estuvo tan inseguro de su vida; jamás ningún 
hombre tuvo menos seguridad de la duración de la suya. Ni la salud que he 
gozado hasta hoy, vigorosa y en pocas ocasiones alterada, prolonga mi 
esperanza, ni las enfermedades la acortan: figúraseme a cada momento que 
escapo a un gran peligro, y sin cesar me repito: «Lo que puede acontecer 
mañana, puede muy bien ocurrir dentro de un momento.» Los peligros, 
riesgos y azares nos acercan poco o nada a nuestro fin, y si consideramos 
cuántos accidentes pueden sobrevenir además del que parece ser el que nos 
amenaza con mayor insistencia, cuántos, millones de otros pesan sobre 
nuestras cabezas, hallaremos que nos siguen lo mismo en la mar que en 
nuestras casas, en la batalla que en el reposo, frescos que calenturientos: cerca 
está de nosotros en todas partes: Nemo altero fragilior est; nemo in crastinum sui 
certior133. Lo que he de ejecutar en vida me apresuro a rematarlo; todo plazo 
se me antoja largo, hasta el de una hora.  

Alguien hojeando el otro día mis apuntes encontró una nota de algo que 
yo quería que se ejecutara después de mi muerte; yo le dije, como era la 
verdad, que hallándome cuando la escribí a una legua de mi domicilio, sano 
y vigoroso, habíame apresurado a asentarla, porque no tenía la certeza de 

                                                           
132  Muy pronto el tiempo presente desaparecerá y ya no podremos evocarle. LUCRECIO, 
III, 928. (N. del T.) 
133  Ningún hombre es más frágil que los demás; ninguno tampoco está más seguro del día 
siguiente. SÉNECA, Epíst., 91. (N. del T.) 
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llegar hasta mi casa. Ahora en todo   -52-   momento me encuentro preparado, 
y la llegada de la muerte no me sorprenderá, ni me enseñará nada nuevo. Es 
preciso estar siempre calzado y presto a partir tanto como de nosotros 
dependa, y sobre todo guardar todas las fuerzas de la propia alma para el 
caso:  

 
Quid brevi fortes jaculamur aevo, 
multa?134 
 
 
de todas habremos menester para tal trance. Uno se queja más que de la 

muerte por que le interrumpe la marcha de una hermosa victoria; otro por 
que le es preciso largarse antes de haber casado a su hija o acabado la 
educación de sus hijos; otro lamenta la separación de su mujer, otro la de su 
hijo, como comodidades principales de su vida. Tan preparado me encuentro, 
a Dios gracias, para la hora final, que puedo partir cuando al Señor le plazca, 
sin dejar por acá sentimiento de cosa alguna. De todo procuro desligarme. 
Jamás hombre alguno se dispuso a abandonar la vida con mayor calma, ni se 
desprendió de todo lazo como yo espero hacerlo. Los muertos más muertos 
son los que no piensan en el último viaje:  

 
 

...Miser!, o miser (aiunt)!, omnia ademit 
una dies infesta mihi tot praemia vitae135;  
 

 
y el constructor dice: 
 

 
Manent opera interrumpta, minaeque 
murorum ingentes.136 
 
 

                                                           
134  ¿Por qué en una existencia tan corta formar tan vastos proyectos? HORACIO, Od., II, 
16,17. (N. del T.) 
135  ¡Ay, infeliz de mí!, exclaman; un solo día, un instante fatal me roba todas las 
recompensas de la vida. LUCRECIO, III, 911. (N. del T.) 
136  Partiré con el dolor de dejar sin acabar mis edificios suntuosos. VIRGILIO, Eneida, IV. 
88. (N. del T.) 
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Preciso es no emprender nada de larga duración, o de emprenderlo 
apresurarse a darle fin. Vinimos a la tierra para las obras y la labor:  

 
 

Quum moriar, medium solvar et inter opus.137 
 
 
 

 
Soy partidario de que se trabaje y de que se prolonguen los oficios de la 

vida humana tanto como se pueda, y deseo que la muerte me encuentre 
plantando mis coles, pero sin temerla, y menos todavía siento dejar mi huerto 
defectuoso. He visto morir a un hombre que en los últimos momentos se 
quejaba sin cesar de que su destino cortase el hilo de la historia que tenía 
entre manos, del quince o diez y seis de nuestros reyes:  

-53- 
 

 
Illud in his rebus non addunt: nec tibi earum 
jam desiderium rerum suber insidet una.138 
 

 
Es preciso desprenderse de tales preocupaciones, que sobre vulgares son 

perjudiciales. Así como los cementerios han sido puestos junto a las iglesias y 
otros sitios los más frecuentados de la ciudad, para acostumbrar, decía 
Licurgo, al bajo pueblo, las mujeres y los niños, a no asustarse cuando ven a 
un hombre muerto, y a fin de que el continuo espectáculo de los osarios, 
sepulcros y convoyes funerarios sea saludable advertencia de nuestra 
condición:  

 
 

Quin etiam exhilarare viris convivia caedo 
mos olim, et miscere epulis spectacula dira 
certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum 
pocula, respersis non parco sanguine mensis139;  

                                                           
137  Quiero que la muerte me sorprenda en medio de mis trabajos. OVID., Amor, II, 10, 36. 
(N. del T.) 
138  No añaden que la muerte aleja de nosotros el pesar de lo que abandonamos. 
LUCRECIO, III, 913. (N. del T.) 
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y como los egipcios, después de sus festines, mostraban a los invitados 

una imagen de la muerte por uno que gritaba: «Bebe, y... alégrate, pues 
cuando mueras seras lo mismo» así tengo yo la costumbre, así tengo yo por 
hábito guardar, no sólo en la mente, sino en los labios, la idea y la expresión 
de la muerte. Y nada hay de que me informe con tanta solicitud como de la de 
los hombres: «qué palabra pronunciaron, qué rostro pusieron, qué actitud 
presentaron», ni pasaje de los libros en que me fije con más atención; así se 
verá que en la elección de los ejemplos muestro predilección grande por esta 
materia. Si compusiera yo un libro, haría un registro comentado de las 
diversas suertes de morir. Quien enseñase a los hombres a morir enseñarlos a 
vivir. Dicearco compuso una obra de título análogo, mas de diverso y menos 
útil alcance.  

Se me responderá, acaso, que el hecho sobrepuja de tal modo la idea, que 
no hay medio que valga a atenuar la dureza de nuestro fin. No importa. La 
premeditación proporciona sin duda gran ventaja; y además, ¿no es ya 
bastante llegar al trance con tranquilidad y sin escalofrío? Pero hay más. La 
propia naturaleza nos da la mano y contribuye a inculcar ánimo en nuestro 
espíritu; si se trata de una muerte rápida y violenta, el tiempo material nos 
falta para temerla; si es más larga, advierto que a medida que la enfermedad 
se apodera de mí voy teniendo en menos la vida. Entiendo que tales 
pensamientos y resoluciones deben practicarse hallándose en buena salud, y 
así yo me conduzco, con tanta más razón cuanto que en mí comienza ya a 
flaquear el amor a las comodidades y la práctica del placer.   -54-   Veo la 
muerte con mucho menos horror que antes, lo cual me permite esperar que 
cuanto más viejo sea, más me resignaré a la pérdida de la vida. En muchas 
circunstancias he tenido ocasión de experimentar la verdad del dicho de 
César, quien aseguraba que las cosas nos parecen más grandes de lejos que de 
cerca, y así, en perfecta salud, he tenido más miedo a las enfermedades que 
cuando las he sufrido. El contento que me domina, el placer y la salud, 
muéstrame el estado contrario tan distinto, que mi fantasía abulta por lo 
menos el mal, el cual creo más duro estando sano que pesando sobre mí. 
Espero que lo propio me acontecerá con la muerte.  

                                                                                                                                                                                                 
139  Antiguamente se acostumbraba a alegrar con homicidios los festines y a poner ante los 
ojos de los invitados combates horrorosos de gladiadores; a veces éstos caían en medio de 
las copas del banquete e inundaban las mesas con su sangre. SILIO ITÁLICO, XI, 51. (N. 
del T.)   
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Estas mutaciones y ordinarias alternativas nos muestran cómo la 
naturaleza nos hace apartar la vista de nuestra pérdida y empeoramiento. 
¿Qué le queda a un viejo del vigor de su juventud y de su existencia pasadas?  

 
 

Heu!, senibus vitae portio quanta manet.140 
 
 
 

 
 
Un soldado de la guardia de César, que se hallaba molido y destrozado, 

pidió al emperador licencia para darse la muerte. César, al contemplar su 
decrépito aspecto, le contestó ingeniosamente: «¿Acaso crees hallarte vivo?» 
Mas, guiados por su mano, por una suave y como insensible pendiente, poco 
a poco, y como por grados, acércanos a aquella miserable situación y nos 
familiariza con ella de tal modo, que no advertimos ninguna transición 
violenta cuando nuestra juventud acaba, lo cual es en verdad una muerte más 
dura que el acabamiento de una vida que languidece, cual es la muerte de la 
vejez. El tránsito del mal vivir al no vivir, no es tan rudo como el de la edad 
floreciente a una situación penosa y rodeada de males del cuerpo encorvado 
se aminoraron ya las fuerzas, y lo mismo las del alma; habituémosla a resistir 
los ataques. de la muerte. Pues como es imposible que permanezca en reposo 
mientras la teme, si logra ganar la calma (cosa como que sobrepuja la humana 
condición), de ello puede alabarse entonces pues es harto difícil que la 
inquietud, el tormento y el miedo, ni siquiera la menor molestia se apoderen 
de ella.  

 
 

Non vultus instantis tyranni 
mente qualit solida, neque Auster 
dux inquieti turbidus Adriae, 
nec fulminantis magna jovis manus.141 
 

                                                           
140  ¡Cuán pequeña es la parte que queda a un anciano en el festín de la vida! 
MAXIMIANO, vel PSEUDO-GALUS, I, 16. (N. del T.) 
141  Ni la mirada cruel del tirano ni el ábrego furioso que revuelve los mares, nada puede 
alterar su firmeza, ni siquiera la mano terrible, la mano del tonante Júpiter. HORACIO, 
Od., III, 3, 3. (N. del T.) 
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Conviértese en dueña de sus concupiscencias y pasiones, dueña de la 
indigencia, de la vergüenza, de la pobreza y de   -55-   todas las demás 
injurias de la fortuna. Gane quien para ello disponga de fuerzas tal ventaja. 
Tal es la soberana y verdadera libertad que nos comunica la facultad de 
reírnos de la fuerza y la injusticia, a la vez que la de burlamos de los grillos y 
de las cadenas.  

 
 
 
 

 
In manices et 
compedibus, saevo, te sub custode tenebo. 
Ipse deus, simul atque volam, me solvet opinor, 
hoc sentit: moriar. Mors ultima linea rerum est.142 
 

 
Nuestra religión no ha tenido más seguro fundamento humano que el 

menosprecio de la vida. No sólo el discernimiento natural lo trae a nuestra 
memoria, sino que es necio que temamos la pérdida de una cosa, la cual 
estamos incapacitados de sentir después. Y puesto que de tan diversos modos 
estamos amenazados por la muerte, ¿no es mayor la pena que ocasiona el mal 
de temerlos todos para librarnos de tirio solo? ¿No vale más que venga 
cuando lo tenga a bien, puesto que es inevitable? Al que anunció a Sócrates 
que los treinta tiranos le habían condenado a morir, el filósofo contestó que la 
naturaleza los había condenado a ellos. ¡Qué torpeza la de apenarnos y 
afligirnos cuando de todo duelo vamos a ser libertados! Como el venir a la 
vida nos trae al par el nacimiento de todas las cosas, así la muerte hará de 
todas las cosas nuestra muerte. ¿A qué cometer la locura de llorar porque de 
aquí a cien años no viviremos, y por qué no hacer lo propio porque hace cien 
años no vivíamos? La muerte es el origen de nueva vida; al entrar en la vida 
lloramos y padecemos nuestra forma anterior; no puede considerarse como 
doloroso lo que no ocurre más que una sola vez. ¿Es razonable siquiera poner 
tiempo tan dilatado en cosa de tan corta duración? El mucho vivir y el poco 

                                                           
142  Te cargaré de cadenas en pies y manos, te entregaré a un cruel carcelero. Algún dios 
me libertará en el momento que yo quiera. Ese dios, así lo creo, es la muerte: la muerte es; 
el término de todas las cosas. HORACIO, Epíst., I, 16, 76. (N. del T.) 
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vivir son idénticos ante la muerte, pues ambas cosas no pueden aplicarse a lo 
que no existe. Aristóteles dice que en el río Hypanis hay animalillos cuya 
vida no dura más que un día; los que de ellos mueren a las ocho de la 
mañana acaban jóvenes su existencia, y los que mueren a las cinco de la tarde 
perecen de decrepitud. ¿Quién de nosotros no tornaría a broma la 
consideración de la desdicha o dicha de un momento de tan corta duración? 
La de nuestra vida, si la comparamos con la eternidad, o con la de las 
montañas, ríos, estrellas, árboles y hasta con la de algunos animales, ¿no es 
menos ridícula?  

Mas la propia naturaleza nos obliga a perecer. «Salid, nos dice, de este 
mundo como en él habéis entrado. El mismo   -56-   tránsito que hicisteis de la 
muerte a la vida, sin pasión y sin horror, hacedlo de nuevo de la vida a la 
muerte. Vuestro fin es uno de los componentes del orden del universo, es uno 
de los accidentes de la vida del mundo.  

 
 

Inter se mortales mutua vivunt, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Et, quasi cursores, vitae lampada tradunt.143 
 

 
»¿Cambiaré yo por vosotros esta hermosa contextura de las cosas? La 

muerte es la condición de vuestra naturaleza; es una parte de vosotros 
mismos; os huís a vosotros mismos. La existencia de que gozáis pertenece por 
mitad a la vida y a la muerte. El día de vuestro nacimiento os encamina así al 
morir como al vivir.  

 
 

Prima, quea vitam dedit, hora, carpsit.144 
Nascentes morimur; finisque ab origine pendet.145 
 

 

                                                           
143  Los mortales se prestan la vida por un momento; la vida es la carrera de los juegos 
sagrados en que la antorcha pasa de mano en mano. LUCRECIO, II, 75 78. (N. del T.) 
144  La hora misma en que nacimos disminuye la duración de nuestra vida. SÉNECA, 
Hercul. fur, act. 3, coro, V, 874. (N. del T.) 
145  Nacer es empezar a morir; el último momento de nuestra vida es la consecuencia del 
primero. MANILIO, Astronomic., IV, 16. (N. del T.) 
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»Todo el tiempo que vivís se lo quitáis a la vida: lo vivís a expensas de 
ella. El continuo quehacer de vuestra existencia es levantar el edificio de la 
muerte. Os encontráis en la muerte mientras estáis en la vida; pues estáis 
después de la muerte cuando ya no tenéis vida, o en otros términos: estáis 
muertos después de la vida; mas durante la vida estáis muriendo, y la muerte 
ataca con mayor dureza al moribundo que al muerto, más vivamente y más 
esencialmente. Si de la vida habéis hecho vuestro provecho, tenéis ya 
bastante: idos satisfechos.  

 
 

Cur non ut plenus vitae conviva recedis?146 
 
»Si no habéis sabido hacer de ella el uso conveniente, si os era inútil, ¿qué 

os importa haberla perdido? ¿Para qué la queréis todavía?  
 

 
Cur amplius addere quaeris, 
Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?147 
 

 
»La vida no es, considerada en si misma, ni un bien ni un mal; es lo uno o 

lo otro según vuestras acciones. Si habéis vivido un día lo habéis visto todo: 
un día es igual a siempre. No hay otra luz ni otra oscuridad distintas. Ese sol, 
esa luna, esas estrellas, esa armonía de las estaciones es idéntica a la que 
vuestros abuelos gozaron y contemplaron,   -57-   y la misma que 
contemplarán nuestros nietos y tataranietos.  

 
 

Non allum videre patres, aliumve nepotes 
adspicient.148 
 

 

                                                           
146  ¿Por qué no salís del festín de la vida como de un banquete cuando estáis hartos? 
LUCRECIO, III, 951. (N. del T.) 
147  ¿A qué querer multiplicar los días, que dejaríais perder lo mismo que los anteriores, sin 
emplearlos mejor? (N. del T.) 
148  Vuestros nietos no verán sino lo que vieron vuestros padres. MANILIO, I, 529. (N. del 
T.) 
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»La variedad y distribución de todos los actos de mi comedia se 
desarrollan en un solo año. Si habéis parado vuestra atención en el vaivén de 
mis cuatro estaciones, habréis visto que comprenden la infancia, adolescencia, 
virilidad y vejez del mundo: con ello ha hecho su partida; después comienza 
de nuevo, y siempre acontecerá lo mismo.  

 
 

Versamur ibidem, atque insumus usque.149 
 
Atque in se sua per vestigia volvitur annus.150 
 
 
»No reside en mi la facultad de forjaros nuevos pasatiempos:  
 

 
Nam tibi praeterea quod machiner, inveniamque 
quod placeat, nihil est: eadem sunt omnia semper.151 
 

 
»Dejad a los que vengan el lugar, como los demás os lo dejaron a vosotros. 

La igualdad es la primera condición de la equidad. ¿Quién puede quejarse de 
un mal que todos sufren? Es, pues, inútil que viváis; no rebajaréis nada del 
espacio que os falta para la muerte: para ello todos vuestros esfuerzos son 
inútiles. Tanto tiempo como permanecéis en ese estado de temor, nada vale ni 
a nada conduce. Igual da que hubierais muerto cuando estabais en brazos de 
vuestra nodriza:  

 
 

In vera nescis nullum fore morte alium te, 
qui possit vivus tibi te lugere peremptum, 
stansque jacentem?152 

                                                           
149  El hombre da vueltas constantemente en el círculo que le encierra. LUCRECIO, III. 
1093. (N. del T.)   
150  El año comienza sin cesar de nuevo la ruta que antes ha recorrido. VIRGILIO, 
Geórgicas, II, 402. (N. del T.) 
151  No puedo encontrar nada nuevo ni producir nada nuevo en vuestro favor; son y serán 
siempre los mismos placeres. LUCRECIO, III, 898. (N. del T.) 
152  ¿No sabéis que la muerte no dejará subsistir otro individuo idéntico a vosotros, que 
pueda gemir ante vuestra agonía y llorar ante vuestro cadáver? LUCRECIO, III, 898. (N. 
del T.) 
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»Y si a tal estado de ánimo llegarais, no experimentaríais descontento 

alguno;  
 

 
Nec sibi enim quisquam tum se, vitamque requirit. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Nec desiderium nostri nos afficit ullum.153 
 
ni desearíais una vida cuya pérdida sentís tanto.  
 
»Es la muerte menos digna de ser temida que nada, si hubiera alguna cosa 

más insignificante que nada.  
-58- 

 
Multo... mortem minus ad nos esse putandum. 
Si minus esse potest, quam quod nihil esse videmus.154 
 

 
»Ni muertos ni vivos debe concernirnos; vivos, porque existimos; 

muertos, porque ya no existimos. Nadie muere hasta que su hora es llegada el 
tiempo que dejáis era tan vuestro u os pertenecía tanto como el que 
transcurrió antes de que nacierais, y que tampoco os concierne.  

 
 

Respice enim, quam nil ad nos anteacta vetustas 
temporis aeterni fuerit.155 
 

 
»Allí donde vuestra vida acaba está toda comprendida. La utilidad del 

vivir no reside en el tiempo, sino en el uso que de la vida se ha hecho: tal 
vivió largos días que vivió poco. Esperadla mientras permanecéis en el 

                                                           
153  Entonces no nos preocupamos de la vida ni de nuestra persona... entonces no nos 
queda ningún amargor de la existencia. LUCRECIO, 932, 935. (N. del T.) 
154  La frase precedente es la traducción de estos dos versos de LUCRECIO, III,934. (N. del 
T.) 
155  Considerad los siglos sin número que nos han precedido; ¿no son esos siglos para 
nosotros como si no hubieran existido jamás? LUCRECIO, III, 985. (N. del T.) 
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mundo: de vuestra voluntad pende, no del número de años el que hayáis 
vivido bastante. ¿Pensáis acaso no llegar al sitio donde marcháis sin cesar? 
No hay camino que no tenga su salida. Y por si el mal de muchos sirve a 
aliviaros, sabed que el mundo todo sigue la marcha que vosotros seguís.  

 
 

...Omnia te, vita perfuncta, sequentur.156 
 

 
Todo se estremece al par de vosotros. ¿Hay algo, que no envejezca cuando 

vosotros envejecéis y como vosotros envejecéis? Mil hombres, mil animales y 
mil otras criaturas mueren en el propio instante que vosotros morís.  

 
 
 

 
Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est, 
quae non audierit mixtos vagitibus aegris 
Ploratus, mortis comites et funeris atris.157 
 
 
»¿A que os sirve retroceder? Bastantes habéis visto que se han encontrado 

bien hallados con la muerte por haber ésta acabado con sus miserias. ¿Mas, 
habéis visto alguien mal hallado con ella? Gran torpeza es condenar una cosa 
que no habéis experimentado ni en vosotros ni en los demás. ¿Por qué tú te 
quejas de mí y del humano destino? Aunque tu edad no sea todavía acabada, 
tu vida sí lo es; un hombrecito es hombre tan completo como un hombre ya 
formado. No se miden por varas los hombres ni sus vidas. Chirón rechaza la 
inmortalidad informado de las condiciones en que se le concede por el dios 
mismo del tiempo, por Saturno, su padre. Imaginad cuánto más perdurable 
sería la vida y cuán menos soportable al hombre, y cuanto más penosa de lo 
que lo es la que yo le he dado. Si la muerte no se hallare al cabo de vuestros 
días, me maldeciríais sin   -59-   cesar por haberos privado de ella. De intento 
he mezclado, alguna amargura, para impediros, en vista de la comodidad de 
su uso, el abrazarla con demasiada avidez, con indiscreción extremada. Para 

                                                           
156  Las razas futuras van a seguiros. LUCRECIO, III, 981. (N. del T.) 
157  Jamás la sombría noche ni la risueña aurora visitaron la tierra, sin oír a la vez los gritos 
lastimeros de la infancia en la cuna, y los suspiros del dolor exhalados ante un féretro. 
LUCRECIO, V, 579. (N. del T.) 
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llevaros a una tal moderación, para que no huyáis de la vida ni tampoco de la 
muerte que exijo de vosotros, he entreverado la una y la otra de dulzores y 
amarguras. Enseñé a Thales, el primero de vuestros sabios, que el morir y el 
vivir eran cosas indiferentes, por eso al que le preguntó por qué no moría, 
respondiole prudentísinamente: Porque da lo mismo. El agua, la tierra, el aire, 
el fuego y otros componentes de mi edificio, así son instrumentos de tu vida 
como de tu muerte. ¿Por que temes tu último día? Tu último día contribuye 
lo mismo a tu muerte que los anteriores que viviste. Él último paso no 
produce la lasitud, la confirma. Todos los días van a la muerte: el último 
llega.» Tales son los sanos advertimientos de nuestra madre naturaleza.  

Con frecuencia he considerado por qué en las guerras, el semblante de la 
muerte, ya la veamos en nosotros mismos ya en los demás, nos espanta 
mucho menos que en nuestras casas (si así no fuera compondríanse los 
ejércitos de médicos y de llorones); y siendo la muerte lo mismo para todos, 
he considerado también que la aguardan con mayor resignación las gentes 
del campo y las de condición humilde que los demás. En verdad creo que 
todo depende del aparato de horror de que la rodeamos el cual pone más 
miedo en nuestro ánimo que la muerte misma; los gritos de las madres, de las 
mujeres y de los niños; la visita de gentes pasmadas y transidas; la presencia 
numerosa de criados pálidos y llorosos; una habitación a oscuras; la luz de los 
blandones; la cabecera de nuestro lecho ocupada por médicos y sacerdotes: 
en suma, todo es horror y espanto en derredor nuestro: henos ya bajo la 
tierra. Los niños tienen miedo de sus propios camaradas cuando los ven 
disfrazados; a nosotros nos acontece lo propio. Preciso es retirar la máscara lo 
mismo de las cosas que de las, personas, y una vez quitada no hallaremos 
bajo ella a la hora de la muerte nada que pueda horrorizarnos. Feliz el 
tránsito que no deja lugar a los aprestos de semejante viaje.  

 
 

 
Capítulo XX 

De la fuerza de imaginación 
 
Fortis imaginatio generat casum158, dicen las gentes disertas. Yo soy de 

aquellos a quienes, la imaginación avasalla: todos ante su impulso se 
tambalean, mas algunos dan en   -60-   tierra. La impresión de mi fantasía me 
afecta, y pongo todo esmero y cuidado en huirla, por carecer de fuerzas para 
                                                           
158  Una imaginación robusta engendra por sí misma los acontecimientos. (N. del T.) 
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resistir su influjo. De buen grado pasaría mi vida rodeado sólo de gentes 
sanas y alegres, pues la vista de las angustias del prójimo angustíame 
materialmente, y con frecuencia usurpo las sensaciones de un tercero. El oír 
una tos continuada irrita mis pulmones y mi garganta; peor de mi grado 
visito a los enfermos cuya salud deseo, que aquellos cuyo estado no me 
interesa tanto: en fin, yo me apodero del mal que veo y lo guardo dentro de 
mi. No me parece maravilla que la sola imaginación produzca las fiebres y la 
muerte de los que no saben contenerla. Hallándome en una ocasión en Tolosa 
en casa de un viejo pulmoníaco, de abundante fortuna, el médico que le 
asistía, Simón Thomas, facultativo acreditado, trataba con el enfermo de los 
medios que podían ponerse en práctica para curarle y le propuso darme 
ocasión para que yo gustase de su compañía; que fijara sus ojos en la frescura 
de mi semblante y su pensamiento en el vigor y alegría en que mi 
adolescencia rebosaba, y que llenase todos sus sentidos de tan floreciente 
estado; así decía el médico al enfermo que su situación podría cambiar, pero 
olvidábase de añadir que el mal podría comunicarse a mi persona. Galo Vibio 
aplicó tan bien su alma a la comprensión de la esencia y variaciones de la 
locura que perdió el juicio; de tal suerte que fue imposible volverle a la razón. 
Pudo, pues, vanagloriarse de haber llegado a la demencia por un exceso de 
juicio. Hay algunos condenados a muerte en quienes el horror hace inútil la 
tarea del verdugo; y muchos se han visto también que al descubrirles los ojos 
para leerles la gracia murieron en el cadalso por no poder soportarla 
impresión. Sudamos, temblamos, palidecemos y enrojecemos ante las 
sacudidas de nuestra imaginación, y tendidos sobre blanda pluma sentimos 
nuestro cuerpo agitado por sí mismo algunas veces hasta morir; la hirviente 
juventud arde con ímpetu tal, que satisface en sueños sus amorosos deseos:  

 
 

Ut, quasi transactis saepe, omnibu, rebu, profundant 
fluminis ingentes fluctus, vestemque cruentent.159 
 
 
Aunque no sea cosa desusada ver que le salen cuernos por la noche a 

quien al acostarse no los tenía, el sucedido de Cipo, rey de Italia, es por 
demás memorable. Había éste asistido el día anterior con interés grande, a 
una lucha de toros, y toda la noche soñó que tenía cuernos en la cabeza; y 
efectivamente, el calor de su fantasía hizo que le salieran. La pasión comunicó 
                                                           
159  El texto de Montaigne parafrasea estos dos versos de LUCRECIO (IV, 1029), en las dos 
líneas que los preceden. (N. del T.)   
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al hijo de Creso la palabra, de que la naturaleza lo había privado. Antíoco 
tuvo recias calenturas a causa de la belleza de Stratonice, cuya hermosura   -
61-   habíase sellado profundamente en su alma. Refiere Plinio haber visto 
cambiarse a Lucio Cosicio de hombre en mujer el mismo día de sus bodas. 
Pontano y otros autores, cuentan análogas metamorfosis ocurridas en Italia 
en los siglos últimos. Y por vehemente deseo, propio y de su madre,  

 
 

Vota puer solvit, quae femina voverat, Iphis.160 
 
 
 

 
 

 
En el Vitry, francés vi a un sujeto a quien el obispo de Soissons había 

confirmado con el nombre de Germán; todas las personas de la localidad le 
conocieron como mujer hasta la edad de ventidós años, y le llamaban María. 
Era, cuando yo le conocí, viejo, bien barbado y soltero, y contaba que, 
habiendo hecho un esfuerzo al saltar, aparecieron sus miembros viriles. Aun 
hoy hay costumbre entre las muchachas del Vitry de cantar unos versos que 
advierten el peligro de dar grandes brincos, que podría exponerlas a verse en 
la situación de María-Germán. No es maravilla encontrar con frecuencia el 
accidente referido, pues si la imaginación ofrece poder en cosas tales, está 
además tan de continuo y tan fuertemente identificada con ellas, que para no 
volver al mismo pensamiento y vivo deseo, procede mejor la fantasía al 
incorporar de una vez para siempre la parte viril en las jóvenes.  

A la fuerza de imaginación atribuyen algunos las cicatrices del rey 
Dagoberto y las llagas de san Francisco. Otros el que los cuerpos se leven de 
la tierra. Refiere Celso que un sacerdote levantaba su alma en éxtasis tan 
grande, que su cuerpo permanecía largo espacio sin respiración ni 
sensibilidad. San Agustín habla de otro a quien bastaba sólo oír gritos 
lastimeros, para ser trasportado instantáneamente tan fuera de sí, que era del 
todo inútil alborotarle, gritarle, achicharrarle y pincharle hasta que recobraba 
de nuevo los sentidos. Entonces declaraba haber oído voces, que al parecer 
sonaban a lo lejos, y echaba de ver sus heridas y quemaduras. Que el 

                                                           
160  Ifis pagó siendo muchacho las promesas que hizo cuando doncella. OVIDIO, Met., IX 
793. (N. del T.) 
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accidente no era fingido sino natural, probábalo el hecho de que mientras era 
presa de él, la víctima no tenía pulso ni alentaba.  

Verosímil es que el crédito que se concede a las visiones, encantamientos y 
otras cosas extraordinarias provenga sólo del poder de la fantasía; la cual 
obra más que en las otras en las almas del vulgo, por ser más blandas e 
impresionables. Tan firmemente arraigan en ellas las creencias, que creen ver 
lo que no ven.  

Casi estoy por creer que esos burlones maleficios con que algunas 
personas suelen verse trabadas (y no se oye hablar de otra cosa) reconocen 
por causa la aprensión y el miedo. Por experiencia sé que cierta persona de 
quien puedo dar   -62-   fe como de mí mismo, en la cual no podía haber 
sospecha alguna, de debilidad ni encantamiento, habiendo oído relatar un 
amigo suyo el suceso de una extraordinaria debilidad en que el del cuento 
había caído cuando más necesitado se hallaba el vigor y fortaleza, el horror 
del caso asaltó de pronto la imaginación del oyente o hízole atravesar 
situación análoga. De entonces en adelante experimentó repetidas veces tan 
desagradable accidente, porque el importuno recuerdo de la historia le 
agobiaba y tiranizaba constantemente. Pero encontró algún remedio a la 
ilusión de que era víctima con otra parecida, y fue que declarando de 
antemano la calamidad que le amarraba, ensanchose la contención de su 
alma, pues considerando el mal como esperado y casi irremediable, pesábale 
menos la preocupación. Cuando tuvo ocasión, libremente (encontrándose su 
pensamiento despejado y a sus anchas, y su cuerpo en la situación normal), 
de comunicar y sorprender el entendimiento ajeno, quedo curado por 
completo. La desdicha de que hablo no debe temerse sino en los casos en que 
nuestra alma se encuentre extraordinariamente embargada por el deseo y el 
respeto, y también allí donde todo lo allanó la facilidad y la urgencia precisa. 
Yo sé de alguien a quien procuró medio el satisfacerse en otra parta para 
calmar los ardores de su furor, y que por la edad se encuentra menos 
impotente precisamente por ser menos potente; y de otro, a quien ha sido de 
utilidad grandísima el que un amigo le haya asegurado que se encuentra, 
provisto de una contrabatería de encantamientos, seguros a preservarle. Pero 
mejor será que refiera el caso menudadamente.  

Un conde de alcurnia distinguida, de quien yo era amigo íntimo, casó con 
una hermosa dama que antes había sido muy solicitada y requerida por uno 
de los que asistían a la bodas. El desposado hizo entrar en cuidado a sus 
amigos, principalmente a una dama de edad, parienta suya, en cuya casa 
tenía lugar la ceremonia, y que la presidía, mujer humorosa de estas brujerías, 
quien así me lo confesó. Por casualidad guardaba yo en mi cofre una piececita 
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de oro delgada, que tenía grabadas algunas figuras celestes, y que era 
remedio eficaz contra las insolaciones y el dolor de cabeza, colocándola, en la 
sutura del cráneo; para que la medallita pudiera llevarse estaba sujeta a un 
cordón suficientemente largo que podía rodear la cara, y anudarlo junto a la 
garganta; ensueño es este idéntico al de que voy hablando. Santiago 
Pelletier161, viviendo en mi casa, me había hecho tan singular presente. 
Ocurriome sacar de él algún partido, y dije al conde que también él podía 
correr peligro de impotencia a causa del encantamiento de algún rival, 
añadiendo   -63-   que se acostara en seguida, que yo me encargaba de 
prestarle un servicio de amigo, y que ponía a su disposición un milagro, cuyo 
poder de realizarlo residía en mis manos, siempre y cuando que por su honor 
me jurase guardar, el más profundo secreto, y que le recomendaba 
únicamente que durante la noche, cuando fuéramos a llevarlos la colación al 
lecho, si las cosas no habían ido a medida de sus deseos, me hiciera una señal, 
convenida previamente. Había tenido el alma tan intranquila y los oídos le 
chillaron tanto por mis palabras, que sufrió los efectos de su imaginación y 
me hizo la señal a la hora prescrita. Yo le dije entonces, sin que nadie nos 
oyera, que se levantara con el pretexto de echarnos de la alcoba, y que, como 
jugando, se apoderase de mi bata (éramos de estatura casi idéntica) y se 
cubriera con ella mientras practicaba la recomendación que le hiciera, lo cual 
ejecutó; añadí que cuando nos marcháramos saliera a orinar, recitara tres 
veces ciertas oraciones y ejecutara ciertos movimientos; que cada una de esas 
tres voces se ciñera el cordón que yo lo daba en la cintura y se aplicara la 
medalla que con él iba sujeta a los riñones, teniendo el cuerpo en 
determinada posición; y por último, que, después de haber practicado 
escrupulosamente todas mis instrucciones sujetara bien el cordón, a fin de 
que no pudiera desatarse ni moverse del lugar en que lo tenía, y que se 
dirigiese con tranquilidad completa a su labor, sin olvidarse de tender mi 
traje sobre la cama, de modo que los cubriera a los dos. Todas estas patrañas 
constituyen lo principal del efecto; nuestra mente no puede rechazar el que 
medios tan extraños no procedan de alguna ciencia abstrusa; su 
insignificancia misma los reviste de autoridad, y hace que se respeten. En 
conclusión; es lo cierto que los signos de la medalla se mostraron más 
venéreos que solares, más activos que prohibitivos. Fue un capricho 
repentino Y malicioso lo que me invitó a tal acción, alejado por lo demás de 
mi naturaleza. Soy enemigo de las acciones sutiles y fingidas; odio las finezas, 
no sólo las recreativas, sino también las provechosas. Si el acto en sí mismo 
no es vicioso, en cambio el procedimiento sí lo es.  
                                                           
161  Véase nota 791. (N. del T.) 
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Amasis, rey de Egipto, casó con Laodice, hermosísima joven griega. Mas el 
soberano, que se había mostrado vigoroso con las demás mujeres, no acertó a 
disfrutar de Laodice, y la amenazó con darla muerte, creyendo que la causa 
de su debilidad fuera cosa de brujería. Para remediar la desdicha 
recomendole la dama la práctica de actos devotos, y habiendo ofrecido a 
Venus ciertas promesas, encontrose divinamente fuerte la noche que siguió a 
las oblaciones y sacrificios. Hacen mal las mujeres en adoptar continente 
melindroso de contrariedad; todo eso nos debilita y acalora. Decía la suegra 
de Pitágoras que la mujer que se acuesta con un hombre debe con su chambra 
dejar   -64-   también la vergüenza y tomarla de nuevo con las enaguas. El 
alma del varón, intranquila por alarmas diversas, piérdese fácilmente; aquel a 
quien la imaginación hizo sufrir una vez tal percance (no acontece esto sino 
en los primeros ayuntamientos, por lo mismo que son más hirvientes y rulos; 
y también por el temor de que no salga el disparo, recelo que la vez primera 
es mucho más grande el sobrecogimiento). Y cuando se principia mal, el 
espíritu se altera y despecha del accidente, que persiste en las ocasiones 
sucesivas.  

Los casados, como tienen por suyo todo el tiempo, no deben buscar ni 
apresurar el acto si no están en disposición de realizarlo. Preferible es incurrir 
en falta en el estreno de la cópula nupcial, llena de agitación y fiebre, y 
aguardar ocasión más propicia y menos revuelta, a caer en una perpetua 
miseria por la desesperación que acarrea el primer fracaso. Antes de la 
posesión debe el paciente de cuando en cuando hacer ensayos sin acalorarse 
ni extremarse para asegurarse así de sus fuerzas. Y los que son en este punto 
de naturaleza fácil, procuren por imaginación contenerse.  

Con razón se ha advertido la indócil rebeldía de este órgano, que se 
subleva importunamente, cuando de ello no hemos menester, y se aplaca, 
más importunamente todavía, cuando tenemos necesidad de lo contrario. 
Tan imperiosamente se opone a nuestra voluntad, que rechaza con altivez y 
obstinación indomables lo mismo nuestras solicitaciones mentales que las 
manuales. Sin embargo de que se censura su rebelión y por ello se la condena, 
si estuviese yo encargado de defender su proceder, acaso hiciera cómplices a 
los otros miembros, sus compañeros, de haberle motejado por pura envidia 
de la importancia y dulzura de sus funciones; de haber todos juntos 
conspirado contra él y de hacerle cargar con la responsabilidad de una culpa 
común. Considerad, si no, si hay siquiera una sola parte de nuestro cuerpo 
que no se oponga con frecuencia más que sobrada a la determinación de 
nuestra voluntad. Cada cual tiene sus pasiones propias que la despiertan o 
adormecen sin nuestro con sentimiento. ¡Cuántas veces declara nuestro rostro 
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los pensamientos que guardamos secretos y nos traiciona ante las personas 
que nos rodean! La causa misma que vivifica el órgano de que hablo anima 
también, sin que nos demos cuenta de ello, el corazón, el pulmón y el pulso; 
la vista de un objeto grato esparce imperceptiblemente en nosotros la llama 
de una emoción febril. ¿Acaso son sólo los músculos y las venas los que se 
aplacan o ponen rígidos, sin licencia, no ya sólo de nuestra voluntad, sino 
tampoco de nuestro pensamiento cabe? No ordenamos o nuestros cabellos 
que se ericen, ni a nuestras carnes que tiemblen por el deseo o el temor; la 
mano se dirige con frecuencia donde nosotros no la ordenamos   -65-   que 
vaya; la lengua enmudece y la voz se apaga cuando se las antoja; en ocasión 
en que no tenemos viandas ni agua a nuestro alcance prohibiríamos de buen 
grado a nuestro apetito la excitación y haríamos que nuestra sed se aplacara, 
pero no alcanza a tanto nuestro poder; nos ocurre lo mismo que con el otro 
apetito de que antes hablé; las ganas de comer nos abandonan cuando se les 
antoja. Los órganos que sirven a descargar el entre se dilatan o contraen por 
sí mismos, e igualmente los que desocupan los riñones. Lo que san Agustín 
escribe para demostrar el poderío de nuestra voluntad de alguien que 
ordenaba a su trasero expeler tantos pedos como quería, y que Vives, 
glosador del santo, apoya con otro ejemplo de su época, diciendo que algunos 
tienen la facultad de expeler vientos musicales, que concuerdan con el tono 
de voz que se les impone, no supone ninguna obediencia del trasero, pues en 
general, puede decirse que no hay órgano más impertinente y tumultuario. Sé 
de uno tan turbulento y rebelde, que lleva ya cuarenta años obligando a su 
dueño a peer constante e incesantemente y que le llevará así al sepulcro. Y a, 
Dios pluguiera que hubiese tenido noticia por las historias de semejante 
monstruosidad. ¡Cuantísimas veces, por oponernos a la salida de un solo 
pedo, nuestro vientre nos coloca en el dintel de una muerte angustiosísima! 
El emperador que nos dio libertad absoluta de peer162 en todas partes, no nos 
hubiera podido otorgar lo mismo la facultad de hacerlo cuando lo tuviéramos 
por conveniente. Pero nuestra voluntad, a que acusamos de impotencia en 
este particular, podríamos igualmente censurarla de rebelión y sedición en 
otros puntos por su desorden y desobediencia. ¿Quiere en toda ocasión lo 
que desearíamos que quisiera? ¿No sucede muchas veces que anhela aquello 
que la prohibimos, precisamente lo que nos daña? ¿Acaso se deja conducir 
por los principios de nuestra razón? En conclusión diré, en beneficio de mi 
defendido163que me place considerar que su causa está inseparable e 
indistintamente unida a la de un consocio; y sin embargo, aquél sólo carga 
                                                           
162  Claudio, emperador romano. (N. del T.) 
163  Montaigne parodia en este pasaje la forma de una oración forense. (N. del T.) 
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con los vidrios rotos, y por argumentos y cargos tales, vista la condición de 
las partes, no pueden en modo alguno pertenecer ni concernir a dicho 
consocio, pues el fin de éste es a veces invitar a destiempo, pero nunca 
oponerse, y también invitar sin esfuerzo, todo o cual es prueba palmaria de la 
animosidad e ilegalidad de los acusadores. De todos modos, protestando que 
los abogados y jueces pierden el tiempo al emitir quejas y formular 
sentencias, la naturaleza seguirá la marcha que le acomode y habrá obrado 
acertadamente aun cuando haya dotado a este miembro de algún privilegio 
particular, como   -66-   autora de la única obra inmortal entre los mortales. 
Por eso consideraba Sócrates la generación como acto divino, y el amor como 
deseo de inmortalidad y espíritu inmortal.  

Hay quien a causa del efecto de su imaginación deja aquí las 
escrófulas164que su compañero llevará a España. Por eso, para tales casos 
acostumbraba a recomendarse que el espíritu se encontrara en buena 
disposición. Por idéntica razón preparan los médicos de antemano la fe de 
sus pacientes en los medicamentos, con tantas promesas falsas de curación, a 
fin de que el efecto de la fantasía supla la inutilidad de sus pócimas. Saben 
bien que uno de los maestros de su arte les dejó escrito que hubo personas a 
quienes hizo el efecto sólo la vista de la medicina. Hame venido lo apuntado 
a la memoria recordando la relación que me hizo un boticario que estaba al 
servicio de mi difunto padre, hombre sencillo, suizo de nación, que es un 
pueblo nada charlatán ni embustero. Contome haber tratado largo tiempo en 
Tolosa a un comerciante enfermizo, sujeto al mal de piedra, que tenía con 
suma frecuencia necesidad de darse lavativas y se las hacía preparar por los 
médicos, según las alternativas del mal; luego que le presentaban el líquido 
con todos los adminículos veía si estaba demasiado caliente, y héteme aquí a 
nuestro enfermo tendido boca abajo, con todos los preparativos 
admirablemente dispuestos, pero que en fin de cuentas no tomaba lavativa 
alguna. Alejado el médico de la alcoba, el paciente se instalaba como si 
realmente se hubiese aplicado el remedio y experimentaba efecto igual al que 
sienten los que le practican. Y si el facultativo consideraba que no se había 
puesto bastantes, recomdábale dos o tres más en forma idéntica. Jura mi 
testigo que para economizar el gasto, pues el enfermo pagaba como si las 
hubiera recibido, la mujer de éste le presentó varias veces sólo agua tibia; el 
efecto nulo descubrió el engaño, y por haber encontrado inútiles las últimas, 
fue necesario volver a las preparadas por la farmacopea.  

Una mujer que creía haber tragado un alfiler con el pan que comía, gritaba 
y se atormentaba como si sintiera en la garganta un dolor insoportable, 
                                                           
164  Es fama que los antiguos reyes de Francia tenían el privilegio de curar. (N. del T.) 
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donde, a su entender, teníalo detenido; pero como no había hinchazón ni 
alteración en la parte exterior, una persona hábil que estaba junto a ella 
consideró que la cosa no era más que aprensión, que obedecía a algún 
pedacito de pan que la había arañado al pretender tragarlo; hizo vomitar a la 
mujer y puso a escondidas en lo que arrojó un alfiler torcido. La paciente, 
creyendo en realidad haberlo expulsado, sintiose de pronto libre de todo mal 
y dolor. Sé que un caballero   -67-   que había dado un banquete a varías 
personas de la buena sociedad se vanagloriaba, por pura broma, pues, la cosa 
no era cierta, de haber hecho comer a sus invitados un pastel de gato; una 
señorita de las convidadas se horrorizó tanto al saberlo que cayó enferma con 
calenturas, perdió el estómago y fue imposible salvarla. Los animales mismos 
vense como nosotros sujetos al influjo de la imaginación; acredítanlo los 
perros que se dejan sucumbir de dolor a causa, de la muerte de sus amos; 
vémoslos ladrar y agitarse en sueños, y a los caballos relinchar y 
desasosegarse. Todo lo cual puede explicarse por la estrecha unión de la 
materia y el espíritu, que se comunican entre sí sus estados mutuos; por eso la 
imaginación actúa a veces, no ya contra el propio cuerpo, sino también contra 
el ajeno. De la misma suerte que un cuerpo comunica el mal a su vecino, 
como se ve en a epidemias, en las bubas y en los males de los ojos, que pasan 
de unos en otros:  

 
 

Dum spectan oculi laesos, laeduntur et ipsi; 
multaque corporibus transitione nocent165,  
 

 
así la imaginación, vehemente sacudida, lanza dardos que alcalizan a otro 

cuerpo que no es el suyo. La antigüedad creía que ciertas mujeres de Escitia, 
cuando tenían a alguien mala voluntad, podían matarle con la mirada. Las 
tortugas y los avestruces incuban sus huevos con la vista sola, prueba 
evidente de que poseen alguna virtud ocular. Dícese que los brujos tienen 
dañina la mirada:  

 
 

Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos166;  

                                                           
165  Mirando los ojos de una persona que los tiene malos el mal se comunica a la que los 
mira, y las enfermedades pasan a veces de unos cuerpos a otros. OVIDIO, de Remedio 
amoris, V. 015. (N. del T.) 
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pero yo no doy crédito a la ciencia de mágicos y adivinos. Por experiencia 

vemos que las mujeres producen en el cuerpo de las criaturas que paren los 
signos de sus caprichos, como la que parió un moro. A Carlos, emperador rey 
de Bohemia, fue presentada una muchacha cubierta de pelos erizados, cuya 
madre decía haber sido así concebida a causa de una imagen de san Juan 
Bautista que tenía colgada junto al lecho.  

Lo propio acontece a los animales, como vemos por las ovejas de Jacob y 
por las perdices que la nieve blanquea en las montañas. Poco ha viose en mi 
casa un gato que acechaba a un pájaro colocado en lo alto de un árbol; los ojos 
del uno estuvieron clavados en los del otro un corto espacio y luego el pájaro 
se dejó caer como muerto entre las patas del gato, bien trastornado por su 
propia imaginación, bien atraído por alguna fuerza peculiar del felino. Los 
amantes de la caza de halconería conocen el cuento del   -68-   halconero, que, 
fijando obstinadamente su mirada en la de un milano que volaba, apostaba 
que le hacía dar en tierra por virtud de la sola fuerza de su mirada, y ganaba 
la apuesta, según cuentan; pues debo advertir que las historias que traigo 
aquí a colación déjolas sobre la conciencia de aquellos en quienes las 
encontré. Mías son las reflexiones, que pueden demostrarse por la razón, sin 
echar mano de casos particulares. Cada cual puede acomodar a la doctrina 
sus ejemplos, y quien no los tenga, que no sea incrédulo, en atención a 
número y variedad de los fenómenos de la naturaleza. Si me sirvo de 
ejemplos que no cuadran exactamente con los asuntos de que hablo, que otro 
los acomode más pertinentes. De manera que, en el estudio que aquí hago de 
nuestras costumbres y transportes, los testimonios fabulosos, siempre y 
cuando que sean verosímiles, me sirven como si fuesen auténticos. 
Acontecido o no, en Roma o en París, a Juan o a Pedro, siempre será la cosa 
un rasgo de la humana capacidad que yo utilizo. Léolo y aprovécholo 
igualmente en sombra que en cuerpo; en los casos diversos que las historias 
citan me sirvo de los que son más raros y dignos de memoria. Hay autores 
cuyo único fin es relatar los acontecimientos; el mío, si a él acertara a tocar, 
sería escribir, no lo acontecido, sino lo que puede acontecer. Lícito es en las 
discusiones de filosofía atestiguar con cosas verosímiles cuando no existen las 
reales; yo no voy tan allá, sin embargo; y sobrepaso en escrupulosidad a las 
historias mismas. En los ejemplos que saco de lo que he leído, oído, hecho o 
dicho tengo por sistema no alterar ni modificar siquiera las más inútiles 
                                                                                                                                                                                                 
166  No sé quién fascina mis tiernos corderillos con su mirada maligna. VIRGILIO, Églog., 
III. 103. (N. del T.) 

http://Rebeliones.4shared.com



 

126 
 

circunstancias: mi conciencia no falsifica ni una coma; de mi falta de ciencia 
no puedo responder lo mismo.  

Creo yo que la ocupación de escribir la historia conviene bien a un teólogo 
o a un filósofo, y en general a los hombres prudentes, de conciencia exacta y 
exquisita. Sólo ellos, pueden deslindar su fe de las creencias del pueblo, 
responder de las ideas de personas desconocidas y mostrar sus conjeturas 
como moneda corriente. De las acciones que pasan ante su vista y que se 
prestan a interpretaciones varias opondríanse a prestar juramento ante un 
juez, y por íntimo trato que tuvieran con un hombre rechazarían igualmente 
el responder con plenitud de sus intenciones. Tengo por menos aventurado 
escribir sobre las cosas pasadas que sobre las presentes, entre otras razones 
porque en las primeras el escritor no tiene que dar cuenta sino de una verdad 
prestada.  

Me invitan algunos a relatar los sucesos de mi tiempo, considerando que 
los veo con ojos menos desapacibles que los demás, y más de cerca, por la 
proximidad en que la fortuna me ha puesto de los jefes de los distintos 
partidos. Pero no saben aquéllos que por alcanzar la gloria de Salustio   -69-   
no me procuraría ningún mal rato, como enemigo jurado que soy de toda 
obligación asidua y constante; ni que nada hay tan contrario a mi estilo como 
una narración dilatada. Falto de alientos, deténgome a cada momento. Ignoro 
más que una criatura los vocablos y frases que se aplican a las cosas más 
comunes; por eso he tomado a mi cargo el escribir sólo sobre aquellas 
materias que se acomodan a mis fuerzas. Si me impusiera un asunto 
determinado, mi medida podría faltar a la suya, y como la libertad mía es tan 
grande, emitiría juicios que, en mi sentir mismo y conforme a las luces de la 
razón, serían injustos y censurables.  

Plutarco nos diría seguramente que en sus obras no es él responsable si 
todos sus ejemplos no son enteramente auténticos; que fueran útiles a la 
posteridad y estuvieran presentados de modo que nos encaminaran a la 
virtud, fue lo que procuro. No ocurre lo mismo que con las medicinas con los 
cuentos antiguos: en éstos es indiferente que la cosa pasara así, o de otro 
modo diferente.  

 
 

 
Capítulo XXI 

El beneficio de unos es perjuicio de otros 
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El ateniense Demades condenó a un hombre de su ciudad, cuyo oficio era 
vender las cosas necesarias para los entierros, so pretexto de que de su 
comercio quería sacar demasiado provecho y de que tal beneficio no podía 
alcanzarlo sin la muerte de muchas gentes. Esta sentencia me parece 
desacertada, tanto más, cuanto que ningún provecho ni ventaja se alcanza sin 
el perjuicio de los demás; según aquel dictamen habría que condenar, como 
ilegítimas, toda suerte de ganancias. El comerciante no logra las suyas sino 
merced a los desórdenes de la juventud; el labrador se aprovecha de la 
carestía de los trigos; el arquitecto de la ruina de las construcciones; los 
auxiliares de la justicia, de los procesos querellas que constantemente tienen 
lugar entre los hombres; el propio honor y la práctica de los ministros de la 
religión débese a nuestra muerte y a nuestros vicios; a ningún médico le es 
grata ni siquiera la salud de sus propios amigos, dice un autor cómico griego, 
ni a ningún soldado el sosiego de su ciudad, y así sucesivamente. Más aun 
puede añadirse: examínese cada uno en lo más recóndito de su espíritu, y 
hallará que nuestros más íntimos deseos en su mayor número, nacen y se 
alimentan a costa de nuestros semejantes. Todo lo cual considerado, me 
convence de que la naturaleza no se contradice en este punto en su marcha 
general, pues los naturalistas aseguran que el nacimiento, nutrición y 
multiplicación de cada   -70-   cosa tiene su origen en la corrupción y 
acabamiento de otra.  

 
 

 
 
 
Nan, quodcumque suis mutatum finibus exit 
continuo hoc mors est illius, quod fuit ante.167 
 
 
 

Capítulo XXII 

De la costumbre y de la dificultad de cambiar los usos recibidos 
 
Bien comprendió el imperio de la fuerza de la costumbre el que primero 

forjó el cuento siguiente: una aldeana estaba habituada a acariciar y a llevar 

                                                           
167  Un cuerpo no puede abandonar su naturaleza sin que deje de ser lo que antes era. 
LUCRECIO II, 752. (N. del T.) 
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en brazos un ternerillo desde el momento en que salió del vientre de la vaca, 
y de tal modo se hizo a ello, que cuando el animal se convirtió en buey, 
todavía lo conducía entre sus brazos. La costumbre es al par maestra violenta 
y traidora. Ella fija en nuestro espíritu, poco a poco y como si de ello no nos 
diéramos cabal cuenta el peso de su autoridad, y por suave que sea la 
pendiente por donde descendamos ocurre un día que ha dejado bien sellada 
su huella en nuestra naturaleza. Vémosla de tal modo violentar siempre las 
leyes de ésta, que cuando menos lo pensamos nos descubre un rostro tiránico, 
que carecemos de fuerzas para mirar de frente; Usus efficacissimus rerum 
omnium magiter168. Creo de buen grado en el antro de que Platón habla en su 
República; y en los médicos que con frecuencia abandonan a su autoridad las 
razones de su arte; y en aquel rey que por hábito hizo su estómago refractario 
al veneno, y en la joven de que habla Alberto, la cual se alimentaba con 
arañas; y por fin creo que en ese mundo de las Indias Nuevas se encontraron 
pueblos grandes, de climas diversos, que se alimentaban y hacían provisión, 
manteniéndolos, de langostas, hormigas, lagartos y murciélagos: en esos 
países fue vendido un sapo en seis escudos, en una época de carencia de 
víveres, y cuecen esos animales aderezándolos con diversas salsas. Otros 
pueblos se vieron en que las carnes de que nosotros nos alimentamos eran 
para ellos venenosas y mortíferas. Consuetudinis magna vis est: pernoctant 
venatores in nive; in montibus uri se patiuntur; pugiles caestibus contusi, ne 
ingemiscunt quidem169.  

Ejemplos tales, que parecen peregrinos, no lo son si consideramos (lo cual 
experimentamos ordinariamente), cuánto   -71-   la costumbre embota 
nuestros sentidos. No nos precisa conocer lo que se nos relata de los vecinos 
de las cataratas del Nilo; ni lo que los filósofos juzgan de la música celeste; o 
sea que estos cuerpos, siendo como son sólidos y lisos, cuando se frotan y 
chocan unos con otros, por virtud de sus movimientos, no pueden dejar de 
producir una harmonía maravillosa, conforme a la medida, y al tono cuyas 
variedades les imprimen movimientos y cadencia. Pero tales harmonías no 
las advierten los oídos de los mortales, adormecidos como los de los egipcios, 
a causa de la continuidad del sonido. Los herradores, molineros y armeros no 
podrían soportar el estruendo propio de sus respectivos oficios si como a 
nosotros, que no los ejercitamos, los impresionaran.  

                                                           
168  La costumbre es en todo la maestra más hábil. PLINIO, Nat. Hist., XXVI. 2. (N. del T.) 
169  Nada tan poderoso como la costumbre. Pasar la noche en medio de las nieves, 
abrasarse en los campos con el fuego de la lumbre solar, tal es la vida de los cazadores. 
Esos atletas que se magullan y despedazan con sus manoplas de hierro ni siquiera exhalan 
un solo gemido. CICERÓN, Tusc. quaest., II, 17. (N. del T.)   
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El perfume que se desprende de mi coleto lo percibe mi olfato por espacio 
de tres días, mas el cuarto ya no lo advierten sino los circunstantes. Más 
singular es todavía el que a pesar de largos intervalos e intermisiones, la 
costumbre pueda siempre establecer y unir el efecto de su impresión sobre 
nuestros sentidos, como les ocurre a los que viven cerca de los campanarios. 
Yo ocupo en mi casa una torre en la cual al toque de diana y al anochecer una 
campana grande toca diariamente el Ave María. Tal estrépito estremece a la 
torre misma, y si bien pareciome insoportable los primeros días, poco 
después me acostumbré a él, de modo que hoy lo oigo como si tal cosa, y 
muchas veces hasta sin despertarme.  

Platón reprendió a un muchacho que jugaba a los dados. El chico le 
contestó que por fútil pretexto le reprendía. La costumbre, repuso Platón, no 
es cosa insignificante ni fútil. Yo entiendo que nuestros mayores vicios 
emprenden su ruta desde nuestra más tierna infancia y que nuestra dirección 
principal se encuentra encomendada a nuestras nodrizas. Para las madres 
suele ser cosa de pasatiempo ver que un niño retuerce el cuello a un pollo, y 
que se divierte maltratando a un perro o a un gato; y padres hay de 
simplicidad tal, que consideran como excelente augurio de alma marcial el 
ver a sus criaturas injuriar y, pegar a un campesino o a un lacayo que no se 
defienden; y toman a gracia el ver a sus hijos engañar a sus camaradas 
maliciosa y deslealmente. Tales comienzos son, sin embargo, las verdaderas 
semillas y raíces de la crueldad, de la tiranía y de la traición; así germinan y 
se educan después frondosamente, acabando su desarrollo en manos de la 
costumbre. Es dañosa en alto grado el excusar tan perversas inclinaciones 
fundándose en la tierna edad y debilidad de la criatura, pues, en primer 
lugar, es la naturaleza que se exterioriza, cuya voz es entonces más pura y 
más ingenua cuanto es más débil y más nueva; en segundo lugar, la fealdad 
del engaño no depende de la diferencia de valer que puede haber entre un 
escudo o un alfiler; depende   -72-   o se fundamenta en la naturaleza misma 
de la falta. Hallo, pues, bien razonable la conclusión siguiente: ¿Por qué no 
engañará tratándose de escudos, puesto que engañó tratándose de alfileres? 
No vale responder que estas faltas son insignificantes y que el muchacho no 
pasará a mayores. Es indispensable inculcar en la naturaleza de la niñez el 
odio al vicio; precísales comprender la natural deformidad del mismo; es 
indispensable que huyan de él y no ya sólo de cometerlo, sino que la idea 
misma les aparezca odiosa de cualquier suerte que el vicio sea.  

Estoy convencido de que por haberme acostumbrado desde niño a 
marchar por el buen camino y a no poner engaños ni falacias en mis juegos 
infantiles (menester es advertir que los de la niñez no son tales juegos, 
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menester es juzgarlos en las criaturas como sus acciones más serias), no hay 
pasatiempo, por ligero que sea, al cual deje yo de aportar por natural 
propensión, instintivamente, una tenaz oposición al engaño. En los juegos de 
baraja mi lealtad es idéntica, trátese de cuartos o de doblones; lo mismo 
cuando me es indiferente ganar o perder, cuando juego con mi mujer y mi 
hija, que cuando me las he con un extraño. Mis propios ojos bastan para que 
me mantenga digno. No hay quien pueda vigilarme tan de cerca, ni nadie a 
quien yo respete más.  

En mi casa acabo de ver un hombrecillo natural de Nantes, que careciendo 
de brazos había acostumbrado tan bien sus pies al servicio que le debían las 
manos, que sus extremidades inferiores habían olvidado, o medio olvidado 
su natural oficio. Los llamaba sus manos, y con ellos cortaba, cargaba y 
descargaba una pistola, enhebraba su aguja, cosía, escribía, se quitaba el 
gorro, se peinaba, jugaba a la baraja y a los dados y manejaba ambas cosas 
con destreza tal que maravillaba; el dinero que yo le dí (pues ganaba su vida 
mostrándose a todo el mundo), lo cogió con su pie como nosotros lo cogemos 
con la mano. He visto otro hombre, siendo yo niño, que manejaba un espadón 
y una alabarda, con el pliegue de su cuello, sin las manos, que no tenía: 
arrojábalos y cogíalos con increíble destreza; lanzaba una daga y hacía 
chasquear un látigo como el más experto de los carreteros.  

Estos efectos de la costumbre descúbrense todavía mejor en la impresión 
que produce en nuestra alma, donde no encuentra tanta resistencia. ¿De qué 
poderío no dispone sobre nuestros juicios y creencias? Hay opinión, por 
extraña que sea (y dejo a un lado toda la grosera impostura de las religiones, 
con la cual tantas naciones populosas y tantos personajes esclarecidos hanse 
visto dominados, pues en las religiones, estando por cima de la humana 
razón, es más excusable el extravío a quien por modo sobrenatural no se 
encuentra socorrido por el favor divino); en cosas puramente   -73-   
terrenales, ninguna hay, por extraordinaria y peregrina que sea, que la 
costumbre no haya implantado como ley allí donde bueno le ha parecido. No 
puede, pues, ser más justa esta antigua sentencia: Non pudet physicum, id est, 
speculatorem venatoremque naturae, ab animis consuetudine imbutis quaerere 
testimonium veritatis170.  

Creo firmemente que no pasa por la humana imaginación ningún capricho 
por estrambótico que sea, que no encuentre el ejemplo en alguna costumbre 
pública, y por consiguiente que nuestra razón no explique y apoye. Pueblos 

                                                           
170  Vergonzoso es para un físico, que debe investigar sin descanso los secretos de la 
naturaleza, el presentar como testimonios de la verdad lo que no es sino costumbre y 
prejuicio. CICERÓN, de Nat. deor., I, 30. (N. del T.) 
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hay en que se vuelve la espalda a la persona que se saluda y nunca se mira a 
la persona a quien trata de honrarse. Hay otros en que cuando el rey escupe, 
la más favorecida de las damas de su corte tiende la mano, y en otra nación 
los más próximos al monarca se bajan al suelo para recoger con un trapo sus 
basuras. Dejemos aquí lugar para relatar un cuento.  

Tenía un noble francés la costumbre de sonarse las narices con la mano, 
cosa en verdad enemiga de nuestra usanza, y defendía tal hábito, pues era 
hombre presto a encontrar respuestas atinadas, diciendo que qué privilegio 
tenía lo que expelemos por las narices para recogerlo con una buena tela ni 
para que lo guardáramos luego cuidadosamente; que esto era mucho más 
repugnante que el arrojar la materia en cuestión donde quiera que fuese, 
como hacemos con todos las demás basuras. Creo que hablaba de un modo 
razonable, o al menos que no se expresaba del todo sin razón. La costumbre 
me había hecho no mirar la cosa con asco, como me hubiera acontecido a oírla 
referir de una nación que yo no hubiera visto. Dependen los milagros de 
nuestra ignorancia del modo de obrar que la naturaleza tiene, no de la 
naturaleza misma; el hábito adormece la vista de nuestro juicio. Los 
habitantes de países remotos no nos parecerían raros ni peregrinos, como 
tampoco nosotros lo seríamos para ellos, si cada cual supiera, después de 
haber examinado los ejemplos que le procuran las costumbres de otros 
pueblos, reflexionar acertadamente sobra las peculiares del país en que vive, 
y comparar las unas con las otras. Es la humana razón una tintura infusa, 
semejante y de valor análogo a nuestras costumbres y opiniones de 
cualquiera suerte que éstas sean, infinita en materia y en diversidad también 
infinita. Pero volvamos a mi asunto.  

Hay pueblos en que, salvo su esposa e hijos, nadie se comunica con el 
soberano sino por medio de un portavoz. En una misma nación las doncellas 
llevan al descubierto las partes vergonzosas, y las casadas las ocultan 
cuidadosamente. En otras, la castidad no tiene valor sino para los frutos   -74- 
  del matrimonio, pues las jóvenes pueden entregarse a sus instintos, y si 
resultaren preñadas echan mano de cualquier abortivo adecuado, a los ojos 
de todos. En otras partes, cuando un comerciante se casa, todos los de su 
gremio que han sido convidados a la boda, se acuestan con la desposada 
antes que el marido, y cuantos más convidados hay más honor recibe la 
mujer. Lo mismo acontece cuando un militar se casa, y lo mismo cuando es 
un noble el que contrae matrimonio, y así sucesivamente, salvo si es un 
labrador el que contrae justas nupcias, o un individuo de la plebe: entonces, 
es el señor quien se aprovecha. A pesar de todo lo antecedente, no deja de 
recomendarse la más estricta fidelidad durante el matrimonio. Países hay en 
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que se ven burdeles públicos de hombres; en que las mujeres van a la guerra 
con sus maridos y toman parte, no sólo en el combate, sino también en el 
mando; en que las sortijas no sólo sirven de adorno en las narices, labios, 
mejillas, orejas y pies, sino que además se echa mano de pesadas varillas de 
oro para atravesar con ellas los pechos y el trasero; en que al comer se 
limpian los dedos en los muslos, en los testículos y en las plantas de los pies; 
en que los hijos no son los herederos de sus padres, y, sin embargo, lo son los 
hermanos y sobrinos de éstos; en otras partes lo son los sobrinos solamente, 
salvo cuando la herencia es la de un príncipe; entonces, para ordenar la 
comunidad de bienes en usanza, ciertos magistrados soberanos ejercen el 
omnímodo cargo del cultivo de las tierras y distribución de los frutos de las 
mismas, a tenor de las necesidad de cada uno; en que se llora la muerte de los 
hijos y se festeja la de los viejos; en que diez o doce personas se acuestan en el 
mismo lecho, acompañadas de sus mujeres respectivas; en que las mujeres 
que pierden sus esposos por muerte violenta pueden de nuevo contraer 
matrimonio, y no pueden hacerlo las demás; en que tan poco valor se concede 
a la mujer, que se da muerte a las hembras que nacen y se compran las del 
vecino para llenar con ellas las necesidades naturales; en que los maridos son 
dueños de repudiar sin alegar causa alguna, y a las mujeres no les asiste tal 
derecho; en que los maridos pueden venderlas si son estériles; en que se 
cuecen los cadáveres y se machacan luego hasta que forman una especie de 
papilla, la cual mezclan al vino que beben; en que la sepultura más envidiable 
es ser devorado por perros, y en otros sitios por pájaros; en que se cree que 
las almas dichosas viven en completa libertad en los alegres campos, 
provistas de toda suerte de comodidades, y que son, ellas las que producen el 
eco que oímos cuando en despoblado resuena nuestra voz; en que se combate 
dentro del agua, y los hombres disparan nadando sus arcos, con golpe 
certero, en que, como muestra de sumisión, se levantan los hombros y se baja 
la cabeza;   -75-   en que precisa descalzarse para entrar en la cámara real; en 
que los eunucos, guardadores de las religiones tienen los labios cortados y lo 
mismo la nariz, para que no puedan inspirar amor;. y los sacerdotes se saltan 
los ojos para que no puedan inspirar amor; y los sacerdotes se cambian ojos 
para entrar en comunicación con los espíritus y consultar los oráculos; en que 
cada cual hace su dios de aquello que más le place: el cazador de un león o de 
un zorro; el pescador de un pez cualquiera: e ídolos de cada una de las 
acciones o pasiones humanas: el sol, la luna y la tierra son los dioses 
principales; en que el procedimiento en uso para jurar consiste en tocar la 
tierra mirando al sol; en que se come cruda la carne y lo mismo el pescado; en 
que el juramento que merece más fe es el que se ejecuta en nombre de la 
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persona muerta que de mayor crédito gozó en el país, tocando su tumba con 
la mano; en que los aguinaldos que el rey envía a los príncipes, sus vasallos, 
anualmente, consisten en fuego; llevado que es a su destino, apágase el 
antiguo, y del nuevo se provee todo el pueblo que el príncipe gobierna; cada 
cual toma su parte correspondiente so pena de incurrir en crimen de lesa 
majestad; en que cuando el rey se consagra por entero a la vida 
contemplativa y abandona su cargo, lo cual acontece con frecuencia, su 
primer sucesor está en el deber de hacer lo propio, y así pasar el reino a 
manos de un tercero; en que la forma de gobierno cambia a medida que los 
acontecimientos lo exigen; hácese que el rey dimita cuando bien a sus 
súbditos se les antoja; es sustituido por los ancianos en el gobierno del 
Estado, y, a veces, déjase la dirección de éste en manos de la comuna; en que 
mujeres y hombres son circuncidados lo mismo que bautizados; en que el 
soldado que en uno o varios combates consigue presentará su rey siete 
cabezas de enemigos, es elevado a la categoría de noble; en que se cree en la 
mortalidad y acabamiento de las almas; en que las mujeres dan a luz sin 
quejas ni lamentos; en que las mismas mujeres llevan en ambas piernas 
armaduras de cobre, y si un hijo las muerde están obligadas, por deber de 
magnanimidad a morderle ellas a su vez; en que no se determinan a casarse 
sin haber ofrecido a su rey su doncellez; en que se saluda dirigiendo un dedo 
a tierra levantándole después al cielo; en que los hombres llevan la carga en la 
cabeza y las mujeres en las espaldas; éstas orinan de pie, aquellos agachados; 
en que los hombres envían sangre en prueba de amistad e inciensan como a 
dioses a las personas a quienes tratan de honrar: en que no ya sólo en el 
cuarto grado de parentesco, sino en ninguno más apartado el matrimonio es 
permitido; en que los muchachos están cuatro años encomendados a la 
nodriza, y a veces doce; y en estos mismos países créese peligrosamente 
mortal dar de mamar al niño el día que nace; en que los padres castigan a los 
varones y las madres   -76-   a las hembras, y el castigo consiste en colgarlos 
por los pies, cabeza abajo a unos y otros, y en ahumarlos; en que se circuncida 
a las hembras; en que se come toda suerte de hierbas sin otra precaución que 
desechar aquellas que despiden mal olor; en que todo está abierto, y las casas, 
por ricas y hermosas que sean, carecen de puertas y ventanas, y no tienen 
arcas ni cofres cerrados; en lugares tales, los ladrones reciben doble castigo 
que en otros sitios; en que se matan los piojos con los dientes, como hacen los 
orangutanes, y encuentren odioso verlos despachurrar con las uñas; en que 
nadie se corta nunca el pelo ni las uñas, y otros países hay en los cuales se 
cortan sólo las de la mano derecha, y las de la izquierda se dejan crecer por 
elegancia; otros se dejan la cabellera del lado derecho tanto como crecer 
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puede, y se cortan la del lado opuesto; otros países hay en que los padres 
prestan a sus hijos, y los maridos facilitan sus mujeres a sus huéspedes para 
que las gocen, pagando; otros en que es lícito tener hijos con su propia madre, 
y a los padres tener comercio deshonesto con sus hijas y con sus hijos; otros 
pueblos que en los festines se mezclan unos con otros sin distinción de 
parentesco, y los muchachos los unos con los otros; aquí se alimentan de 
carne humana; allí, para ejercer con ello un acto piadoso, se mata al padre 
cuando llega a una edad determinada; acullá, los padres, antes de que los 
hijos nazcan, cuando todavía están en el vientre de su madre, deciden los que 
han de ser criados y conservados y los que han de ser abandonados y 
muertos; en otros puntos los maridos viejos prestan sus esposas a la gente 
joven para que se sirva de ellas; y en otras partes, las mujeres, sin incurrir por 
ello en falta, pertenecen a varios hombres; hay países en que las mujeres 
ostentan, como otros tantos timbres de su honor, igual número de franjas en 
el borde de su vestido que varones las han ayuntado. El uso y la costumbre 
han hecho, a veces, atribuir a las mujeres funciones que les son de ordinario 
extrañas y las ha hecho empuñar las armas, conducir ejércitos y dar batallas. 
Y todo cuanto la filosofía es incapaz de hacer aprobar a los hombres más 
avisados, ¿no lo enseña la costumbre por sí sola a las almas vulgares? 
Sabemos de naciones en que no sólo la muerte se menospreciaba, sino que se 
la festejaba, y en las cuales hasta las criaturas de siete años sufrían 
estoicamente cuantos latigazos eran precisos para morir, sin inmutarse 
siquiera; en que la riqueza era de tal suerte despreciada, que el más mísero 
ciudadano hubiera desdeñado inclinarse para coger del suelo un bolsillo 
repleto de dinero. Igualmente tenemos noticia de regiones fertilísimas en toda 
clase de producciones animales y vegetales, donde los manjares más 
frecuentes y sabrosos de que se hacía uso eran el pan, los berros y el agua. La 
costumbre, en fin, hizo que   -77-   en la isla de Cío transcurriesen setecientos 
años sin que mujer casada ni soltera osara faltar a su honor.  

En conclusión, y a mi parecer, nada hay en el mundo que la costumbre no 
haga o no pueda hacer; con razón la llama Píndaro, a lo que tengo entendido, 
reina emperadora del mundo. Un individuo a quien sorprendieron 
golpeando a su padre, respondió que tal era la costumbre de su casa; que el 
autor de sus días había golpeado a su vez a su abuelo, y éste a su bisabuelo; y 
mostrando a su hijo, añadió: éste me pegará a mí cuando llegue a la edad que 
tengo; y el padre a quien el hijo maltrataba en mitad de la calle, mandole 
interrumpir la tarea al llegar a cierto lugar, en atención a que él no le había 
llevado al suyo hasta aquel punto, reponiendo que allí estaba el término de 
los injuriosos tratamientos hereditarios que los hijos acostumbraban infringir 
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a sus padres en la familia. Por hábito, dice Aristóteles, tanto como por 
enfermedad, las mujeres se arrancan el pelo, se roen las uñas y comen tierra y 
carbón; y más por costumbre que por tendencia natural, los machos 
comercian entre sí.  

La ley de la conciencia, que consideramos como compañera de la humana 
naturaleza, nace también y tiene su origen en la costumbre; cada cual acata y 
venera los hábitos o ideas recibidos y aprobados en derredor suyo, y no sabe 
desprenderse de ellos sin remordimiento, ni practicarlos sin aplauso. Cuando 
los cretenses querían en los pasados tiempos maldecir a alguno, rogaban a los 
dioses que le arrastraran a contraer alguna costumbre perversa. Pero el 
principal efecto de su poderío consiste en apoderarse de nosotros de tal 
suerte, que apenas sí somos dueños de libertarnos de sus garras ni de razonar 
ni discurrir en qué consiste tal influjo. Diríase que con la leche de nuestras 
nodrizas penetra en nuestro ser el espectáculo del mundo, y así queda luego 
estereotipado para siempre; diríase que nacemos con la condición expresa de 
seguir la marcha general, y que los hábitos sociales que nos circundan y están 
en crédito se ingieren en nuestra alma con la semilla de nuestros padres, y 
son para nosotros los ordinarios y naturales; por donde nos acontece que 
todo aquello que queda fuera de los linderos de la costumbre, lo creemos 
fuera de los de la razón; y Dios sabe con cuánta sinrazón las más de las veces.  

Si cual nosotros, que tenemos el hábito de estudiarnos, hicieran los demás, 
al oír cualquier justa máxima, y considerasen por qué razón tal o cual juicio 
les acomoda, cada cual hallaría que aquélla no tanto era una sentencia 
luminosa cuanto un buen latigazo a la ordinaria torpeza de su criterio; pero 
es lo normal el recibir las advertencias de la verdad y sus preceptos como si al 
pueblo fuesen siempre dirigidos, nunca individualmente; y en lugar de 
aplicarlas   -78-   a sus hábitos particulares, todos las encomiendan 
estúpidamente a su memoria, con inutilidad palmaria y manifiesta. Volvamos 
al imperio de la costumbre.  

Los pueblos que están habituados a la libertad y por sí mismos a 
gobernarse, estiman monstruosa toda otra forma de gobierno, y entienden 
que va contra la naturaleza; los que están hechos a la monarquía abrigan y 
practican igual creencia, y cualquier suerte de facilidad que la fortuna les 
preste para cambiar de instituciones, aun habiéndose desembarazado de su 
amo venciendo dificultades grandes, adquieren nuevo amo venciendo 
también obstáculos análogos, por no poder acostumbrarse a odiar la 
soberanía. A la costumbre se debe el que cada cual se acomode al lugar en 
que la naturaleza le colocó; los salvajes de Escocia no echan de menos la 
Turena, ni los escitas la Tesalia. Preguntaba Darío a algunos griegos a qué 
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precio querían adoptar la costumbre de los indios, que se comen a sus padres 
cuando mueren por estimar que éstos no pueden hallar sepultura mejor que 
en sus mismos cuerpos; respondiéronle los griegos que por nada en el mundo 
harían tal enormidad; y habiendo intentado persuadir a los indios para que 
abandonasen aquella costumbre y adoptaran la de los griegos, los cuales 
quemaban los cadáveres de sus padres, rechazaron la idea con horror. Cada 
cual procede de un modo semejante, con tanta más razón cuanto que el uso 
aparta de nosotros el aspecto verdadero de las cosas.  

 
 

Nil adeo magnum, nec tam mirabile quidquam 
principio, quod non minuant mirarier omnes 
paullatim.171 
 

 
Antiguamente, cuando se pretendía dar valor y crédito a alguna 

observación, para que fuese bien recibida, no queriendo como suele hacerse 
apoyarla sólo con la fuerza de las leyes y de los ejemplos, buscábase siempre 
hasta llegar a los orígenes. Tal procedimiento me ha parecido siempre 
desprovisto de razón y hanse enojado por tener que confiarla en otro. Platón 
intenta rechazar por este medio los amores contra naturaleza, ordinarios en 
su tiempo, y la razón estímala soberana, en atención a que la opinión pública 
los condena, y a que cada cual de su lado hace lo propio, y las explica que las 
hijas más hermosas no exciten el amor en sus padres, ni los hermanos más 
distinguidos en belleza el de sus hermanas, como verán las fábulas de 
Thvestes, Edipo y Macareo, cuyo canto infundió ya aquella idea en los débiles 
cerebros de los niños. Es el pudor una virtud hermosa, cuya utilidad es 
sobrado conocida, mas no es tan cómodo juzgarlo ni hacerlo valer según 
naturaleza, como examinarlo e inculcarlo según las ventajas que con él se 
alcanzan, y   -79-   los preceptos y leyes que lo recomiendan. Las razones 
primeras y universales son siempre de difícil examen, y nuestros maestros 
pasan por ellas como sobre ascuas; ni siquiera se atreven a tocarlas, 
escudándose desde luego en las costumbres, en cuyo campo triunfan con 
facilidad extremada. Aquellos que proceden de manera contraria y en la 
naturaleza buscan la razón primera, incurren en opiniones salvajes; ejemplo 
de ello Crisipo, que en muchos lugares de sus escritos da claras muestras de 

                                                           
171  Nada hay, por grande y digno de admiración que nos parezca, que poco a poco no 
veamos con tranquilidad mayor. LUCRECIO, III 1027. (N. del T.) 
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la poca importancia que para él teníanlos enlaces incestuosos, de cualquiera 
índole que fuesen.  

Quien pretenda desembarazarse de este violento prejuicio de la costumbre 
hallará muchas cosas que, a pesar de estar aprobadas e indubitablemente 
recibidas, no tienen otro fundamento que la nevada barba y faz rugosa del 
uso, que las ha dado su autoridad; arrancada esta careta, conduciendo las 
cosas a la verdad y a la razón, sentirá su juicio como trastornado y, sin 
embargo, llevado a situación más firme. Yo le preguntaría entonces qué 
puede haber de más extraño que el ver a un pueblo obligado a practicar las 
leyes que no comprendió jamás; obligado en todos sus asuntos domésticos: 
donaciones, matrimonios, testamentos, ventas y compras, al cumplimiento de 
reglas que no puede conocer; puesto que ni escritas ni publicadas están en su 
propia lengua, de las cuales sin embargo le precisa hacer interpretación y uso; 
mas no al tenor de la ingeniosa opinión de Isócrates, el cual aconsejaba a su 
rey que hiciese libres los tráficos y negociaciones de sus súbditos para que al 
par fuesen más francas y lucrativas, y las querellas y debates onerosos se 
cargasen de gruesos estipendios.  

¿Qué cosas hay más bárbara que ver una nación donde por costumbre 
aptada y legitimada se venden los empleos de justicia, los juicios son pagados 
en dinero contante y sonante y donde se consiente que la justicia sea 
rechazada a quien carece de recursos para pagarla, y goce de tan grande 
crédito esta mercancía que los que a llevan y la traen, constituyen un cuarto 
estado para unirlo a los tres antiguos de la iglesia, la nobleza y el pueblo; el 
cual, hallándose encargado de interpretar las leyes y disponiendo de una 
autoridad soberana sobre vidas y haciendas, forma un grupo aparte del de la 
nobleza; de donde proviene el que haya leyes dobles: las que tocan al honor y 
las que se refieren a la justicia, que en muchas cosas son contradictorias? 
Caducan aquéllas con tanto rigor como éstas; por la ley militar degrádase a 
un hombre de nobleza y honor, por haber sufrido una injuria, y por la ley 
civil incurre el que se venga en pena capital. Quien se dirige a las leyes para 
reparar una ofensa le echa a su honor se deshonra, y el que no se dirige es 
castigado por las mismas leyes. Estos dos procedimientos tan diversos se 
refieren sin embargo a un   -80-   solo caso. Unos tienen en su mano la paz, 
otros la guerra; aquéllos la ganancia, éstos el honor; aquéllos el saber, éstos la 
virtud; la palabra los unos, y los otros la acción; unos la justicia y los demás el 
valor; otros la razón y los otros la fuerza; aquéllos la toga larga y éstos la corta 
en patrimonio; todo lo cual es el colmo de la monstruosidad.  

Hablando de cosas de entidad menor como los vestidos que usamos, 
¿quién será el que los conduzca a su verdadero fin, que no es otro que el 
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servicio y comodidad del cuerpo de donde dependen la gracia y el decoro de 
los mismos? Entre los más singulares que puedan imaginarse, a mi manera de 
ver, coloco entre otros, nuestros gorros cuadrados; la larga y abigarrada cola 
de terciopelo plegada que pende de la cabeza de nuestras mujeres, y el 
modelo inútil de un órgano que ni siquiera en la conversación nos es lícito 
nombrar, del cual sin embargo hacemos público alarde. No desvían todas 
estas razonables consideraciones a ningún hombre de seguir la común 
usanza; por el contrario, diríase que todo va contra la sensatez y confina con 
la locura, y que el verdadero filósofo guarda su libertad en su fuero interno 
para juzgar libremente de las cosas, mas cuanto al exterior, sigue ciegamente 
las maneras y formas aceptadas. Nada o muy poco interesan a la sociedad 
nuestras ideas, pero en cuanto a lo demás, como nuestras acciones, nuestro 
trabajo, vida y fortuna, preciso es que se ajusten a su servicio y manera de ver 
de aquélla: así el humano y grande Sócrates rechazó el salvar su vida por la 
desobediencia a un magistrado extremadamente injusto, pues es la regla de 
las reglas y general ley de las leyes, que cada cual observe las del lugar donde 
vive:  

 
 172 

 
Veamos ahora ejemplos de diversa naturaleza. Hay duda grande sobre si 

puede cambiarse una ley recibida hallando en el cambio mejora, o si el mal 
aumenta con la reforma, y esta duda se funda en que un gobierno es como un 
edificio, que se compone de diversas partes unidas y amalgamadas de tal 
suerte, que es imposible sacar una de su lugar sin que las demás se resientan. 
El legislador de los turianos ordenó que aquel que quisiera abolir alguna de 
las antiguas leyes o establecer una nueva se presentara ante el pueblo con una 
cuerda al cuello a fin de que, si la novedad no era aprobada por todos los 
ciudadanos, fuese inmediatamente estrangulado. El legislador de los 
lacedemonios empleó su vida entera en arrancar a sus ciudadanos la promesa 
de que no cambiarían ninguna de sus leyes. El Eforo que cortó por modo tan 
rudo las dos cuerdas que   -81-   Friné había unido a la citara no se curó para 
nada al ejecutar su acción de si el instrumento era mejor, ni de si los acordes 
estaban mejor acomodados; bastole para condenarlas simplemente el que 
fuese una alteración de la manera antigua. Igual alcance tenía la espada 
mohosa de la justicia de Marsella.  

                                                           
172 Hermoso es obedecer a las leyes de su país. Excerpta ex tragaed. graecis Hug. Grotio 
interpr.; 1626, en-4º, p. 937. (N. del T.) 
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La novedad, sea cual fuera la manera como se nos muestre, me repugna, y 
razones múltiples me asisten para ello, pues he visto en muchas ocasiones sus 
efectos desastrosos a que nos empuja de tantos años acá no ha producido aún 
todos sus efectos, pero puede asegurarse que ha ocasionado engendrado las 
ruinas y males que después han acaecido y han pesado sobre todos. Sólo ella 
es la responsable:  

 
 

Heu!, patior telis vulnera facta meis!173 
 
 
Los que alteran el orden de un Estado, caen envueltos en su ruina; el fruto 

que el desorden acarrea no lo alcanza casi nunca el que lo ha producido; unos 
baten y enturbian el agua para que otros pesquen a su sabor.  

Cuando la unión y contextura de esta monarquía y este gran edificio se 
destruyen y disuelven y a lo viejo sustituye lo nuevo, queda tanto espacio 
como se quiera para que nazcan y prosperen toda suerte de trastornos; la 
majestad real, dice un escritor antiguo, desciende con mayor dificultad de la 
cumbre al medio que del medio al fondo. Mas si los innovadores ocasionan 
mayores males, los imitadores son más viciosos, por seguir ejemplos cuyo 
horror y daño sintieron y castigaron. Y si en la práctica del mal existe algún 
grado honorífico, éstos deben a los primeros la gloria de la invención y la 
iniciativa del primer impulso. Toda suerte de licencias nuevas se 
fundamentan con éxito en esa primera y fecunda fuente: a su imagen se 
hacen y por su patrón se cortan. En nuestras mismas leyes, hechas para 
remediar ese primer mal, se busca el aprendizaje y la excusa de toda suerte 
de empresas perversas, y nos ocurre lo que Tucídides escribe de las guerras 
civiles de su tiempo; que en beneficio de los vicios públicos se las bautiza con 
palabras nuevas, más dulces, para excusarlas, bastardeando y adulterando 
sus nombres verdaderos. Todo lo cual se ejecuta para reformar nuestra 
conciencia y nuestras creencias: honesta oratio est174. El mejor pretexto de 
novedad es siempre peligrosísimo: adeo nihil motum ex antiquo, probabile est175. 
Paréceme, hablando francamente, que revela una presunción y un amor de sí 
mismo sobrepotentes el juzgar las propias opiniones hasta tal extremo de 

                                                           
173  ¡Ay!, yo mismo soy la causa de cuantas desdichas sufro. OVIDIO, Epíst. Phyllidis 
Demophoonti, v. 48. (N. del T.) 
174  El pretexto es honrado. TERENCIO, Andr., act. I, V. 144. (N. del T.) 
175  ¡Tan cierto es que obramos mal al cambiar las instituciones de nuestros padres! TITO 
LIVIO, XXIV, 54. (N. del T.) 
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valer, que,   -82-   para llevarlas a la práctica, se consienta en trastornar la paz 
pública e introducir tantos males inevitables y corrupción tan horrenda en las 
costumbres como a que las guerras civiles acarrean, junto con las mutaciones 
de estado en cosa de tal peso, o introducirlas en su propio país. ¿No es locura 
el engendrar tantos vicios ciertos y evidentes para combatir errores 
contestables y debatibles? ¿Existen vicios peores que los que chocan a la 
propia conciencia y al natural conocimiento? El senado romano decidió dar 
una contestación artificiosa para salvar la diferencia entre él y el pueblo, en 
un asunto relativo a la religión, ad deos id magis, quam ad se, pertinere; ipsos 
visuros ne vacra sua polluantur176; de modo semejante a lo que respondió el 
oráculo de Delfos en las guerras medas porque los griegos temían la invasión 
de los persas: preguntado el dios sobre lo que deberían hacer con los tesoros 
sagrados de su templo, si esconderlos o llevárselos a otra parte, contestó que 
tuvieran calma, y que se cuidaran de sí mismos, que él se bastaba para 
atender a lo que le incumbía.  

La religión cristiana guarda en todo el sello de la justicia y utilidad 
extremas, y recomienda eficazmente la obediencia a los magistrados y el 
cumplimiento de lo que las leyes preceptúan. ¡Qué ejemplo tan maravilloso el 
que nos dejó la divina sabiduría, la cual para establecer la salvación del 
género humano y libertarnos de la muerte y el pecado cumpliolo conforme a 
la voluntad de nuestro orden político, sometiendo el progreso y dirección de 
un efecto tan elevado saludable a la ceguedad e injusticia de nuestros usos y 
observancias; dejando correr la inocente sangre de tantos elegidos, sus 
favorecidos, y consintiendo que pasaran muchos años para que madurase su 
inestimable fruto! Hay diferencia grandísima entre el que sigue los hábitos y 
leyes de su país y el que intenta gobernarlos y cambiarlo; aquél alega como 
razón de su conducta, la sencillez, la obediencia y el ejemplo; sus acciones, 
sean cuales fueren, nunca obedecen a la malicia, son cuando más 
infortunadas: quis est enim quem non moveat clarissimis monumentis testata 
consignataque antiquitas?177 Añádase a esto lo que sobre el particular dice 
Isócrates, o sea que los defectos suponen mayor moderación que el exceso. El 
otro es un adversario mucho más terrible: quien se impone como cargo el 
escoger y el cambiar atropella el derecho de juzgar, y de e ser capaz de ver la 
falta de lo que desdeña, y el bien de lo que introduce.  

                                                           
176  Que más que a ellos este negocio interesaba a los dioses, los cuales, decían, sabrían 
impedir que su culto se profanara. TITO LIVIO, X, 6. (N. del T.) 
177  ¿Quién será capaz de no tributar el respeto debido a las cosas antiguas que nos fueron 
conservadas y transmitidas por los más evidentes testimonios? CICERÓN, de Divin., I, 40. 
(N. del T.) 
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Esta consideración tan sencilla mantúvome firme en mi   -83-   lugar e hizo 
que mi misma juventud, más temeraria, naturalmente, que mi edad sesuda, 
se mantuviera sujeta, no grabando mis hombres con una pesada carga que 
me hiciera responsable de una ciencia de tanta importancia, osando con ésta 
lo que en sano juicio no hubiera osado en la más sencilla de las que se me 
había instruido. Pareciéndome el colmo de lo injusto pretender someter las 
constituciones y reglas públicas e inmóviles a la instabilidad de una 
apreciación particular (la razón privada no posee sino una jurisdicción 
privada también) y emprender con las leyes divinas lo que ningún gobierno 
consentiría con las humanas. Por lo que a éstas respecta, aun cuando la razón 
del hombre pueda tocarlas más de cerca, ellas son jueces soberanos de los 
jueces mismos, y la capacidad mayor sirve a explicarlas y a extender su 
jurisdicción, no a falsificarlas ni a innovarlas. Si alguna vez la divina 
providencia pasó por cima de los preceptos a que nos sujetó, necesariamente 
no fue para dispensarnos de ellos. Son ésas sólo manifestaciones de su mano 
divina que no debemos imitar sino admirar, extraordinarios ejemplos 
sellados con un expreso y particular asenso, del género de los milagros, que 
la providencia nos muestra como testimonio de su poder infinito, superiores 
a nuestras órdenes y a nuestras fuerzas, y que no debemos seguir, sino 
considerar con admiración; actos dignos de su persona, no de la nuestra. 
Cotta sienta con razón prudentísima: Quum de religione agitur, Tib. 
Coruncanium, P. Scipionem, P. Scaevolam, pontifices maximos, non Zenonem, aut 
Cleanthem, aut Chrysippum sequor178. Dios bien lo sabe; en nuestra actual 
querella, en que hay cien artículos que quitar y poner, grandes y profundos 
artículos, ¿cuántas personas hay que puedan alabarse de haber reconocido 
exactamente las razones y fundamentos en que se apoyan los dos bandos? Un 
número, si es que llega a constituir número, que no tendría medios de 
trastornarnos mucho. Pero toda esa multitud, ¿adónde va? ¿Bajo qué enseña 
se lanza al combate? Acontece con el medicamento que nos procuran lo que 
con otros débiles e inadecuados; los humores de que el remedio pretendía 
purgarnos los ha enardecido, exasperado y agriado por la lucha, y se nos han 
quedado dentro. Por su debilidad no acertó la medicina a purgarnos, pero en 
cambio nos ha debilitado de tal suerte que no podemos arrojarla tampoco, y 
de su operación no recibimos sino dilatadísimos e intestinos dolores.  

Como el acaso se reserva siempre su autoridad por cima de nuestra razón, 
muéstranos a veces la necesidad urgente de que las leyes le dejen algún lugar; 

                                                           
178  En materia de religión me atengo a Tiberio Coruncanio, Publio Escipión, Publio 
Scévola, pontífices soberanos, y no a Zenón, Cleante ni Crisipo. CICERÓN, de Nat.deor., 
III, 2. (N. del T.) 
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pero cuando se hace   -84-   frente al desarrollo de una innovación que por 
violencia se introduce, debemos mantenernos firmes y en regla contra los 
libertinos, a quienes es lícito todo cuanto puede contribuir a la realización de 
sus deseos, y quienes no reconocen más ley ni más enseña que la ejecución de 
sus designios. Constituye una obligación peligrosa en la cual se lucha con 
armas desiguales:  

 
 

Aditum nocendi perfido praestat fides179,  
 
 
tanto más cuanto que la disciplina ordinaria de un Estado, que radica en 

su salud, hállase desprovista de medios para combatir contra esos accidentes 
extraordinarios; presupone un cuerpo que se mantiene en todas sus partes 
conforme a un común consentimiento de obediencia y observancia. El camino 
legítimo es un camino sereno, reposado y metódico, que no puede atajar la 
marcha licenciosa y desenfrenada. Sabido es que Octavio y Catón en las 
guerras civiles de Sila y César fueron censurados por consentir que la patria 
corriera toda suerte de peligros, antes que socorrerla con las leyes y dejarlo 
todo tranquilo. Y en verdad que en los casos extremos, en que todo se agita 
en medio el mayor desorden, quizás fuera mejor bajar la cabeza y resignarse 
un poco al golpe, que ir más allá de lo posible, no ceder ante nada y dar 
pretexto a la violencia de pisotearlo todo bajo sus plantas; valdría más 
acomodar las leyes a lo que pueden, puesto que no pueden todo lo que 
quieren. Tal fue la conducta que siguieron el que ordenó que durmieran 
durante veinticuatro horas180, el que cambió por una vez un día del 
calendario, y el que del mes de junio hizo un segundo mes de mayo. Los 
lacedemonios mismos, tan religiosos observadores de las leyes de su país, 
viéndose obligados por la que prohibía elegir almirante dos veces a una 
misma persona, de un lado, y exigiendo por otro los negocios públicos que 
Lisandro fuera reelegido, nombraron a Araco, pero aquél recibió el cargo de 
subintendente de la marina. Con sutileza análoga uno de sus embajadores, 
que había sido enviado a Atenas para alcanzar el cambio de una prescripción, 
obtuvo de Péricles la respuesta de que estaba prohibido quitar el cuadro en 
que una ley había sido puesta. El embajador repuso que lo volviera de lado 
solamente, puesto que para ello no había prohibición. Por lo mismo alaba 

                                                           
179  Confiar en un hombre desleal es procurarle ocasión de hacer daño. SÉNECA, Edipo, 
acto III, v. 686. (N. del T.)   
180  O que no fueran aplicadas por espacio de veinticuatro horas. (N. del T.) 
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Plutarco a Filopémenes, quien habiendo nacido para el mando, sabía, no 
solamente gobernar ateniéndose a las leyes, sino que ordenaba también a las 
leyes mismas cuando las necesidades públicas lo requerían.  

 
 
  -85-    

 
Capítulo XXIII 

Diversos sucesos del mismo orden 
 
Santiago Amyot, limosnero mayor de Francia, me contó un día la relación 

siguiente, que recae en honor de uno de nuestros príncipes (y bien nuestro 
era, aunque su origen fuese extranjero). Durante nuestros primeros trastornos 
civiles, en el sitio de Ruan, habiendo sido informado el príncipe por la reina 
madre de que se tramaba una conspiración contra su vida, el instruido 
además muy circunstanciadamente por las cartas de aquélla de la persona 
que debía llevar a cabo el hecho, que era un noble de Anjou el cual 
frecuentaba para lograr su intento la casa del príncipe, éste no comunicó a 
nadie la advertencia, pero paseándose al día siguiente por el monte de Santa 
Catalina, donde estaba emplazada nuestra batería contra Ruan, teniendo a su 
lado al gran limosnero y a otro obispo, vio al noble que atentaba contra su 
vida y le hizo llamar. Cuando le tuvo en su presencia, le habló así, viéndole 
temblar y palidecer a causa de su intranquila conciencia: «Señor, de no sé qué 
lugar; bien conocéis de lo que quiero hablaros, y vuestro semblante mismo lo 
declara. Nada tenéis que ocultarme, pues informado estoy de vuestro intento, 
en tan alto grado, que no haríais más que empeorar vuestra situación si 
tratarais de encubrir vuestro designio. Bien conocéis tal y tal cosa (que eran 
los medios, propósitos y todos los secretos más recónditos de la empresa); no 
dudéis, por vuestra vida, confesarme la verdad toda de la conspiración.» 
Cuando el pobre hombre se encontró convicto y confeso (pues todo había 
sido descubierto a la reina por uno de los cómplices), juntó las manos 
pidiendo gracia y misericordia al príncipe, a los pies del cual quería arrojarse, 
pero éste impidió su proposito siguiendo de este modo: «¿Acaso os he 
disgustado?, ¿he ofendido a alguno de los vuestros con mi odio personal? 
Sólo tres semanas hace que os conozco; ¿qué razón os ha podido impeler a 
conspirar contra mi vida? «El noble respondió a estas preguntas con voz 
temblorosa que ninguna razón personal tenía para desear su muerte, sino el 
interés general de su partido, y que algunos habíanle persuadido de que sería 

http://Rebeliones.4shared.com



 

144 
 

una acción piadosa dar muerte a un tan poderoso enemigo de su religión. 
«Pues bien, añadió el príncipe, quiero mostraros que la religión que yo 
profeso es menos dura que la vuestra, la cual os ha conducido a darme la 
muerte sin oírme, no habiendo de mí recibido ofensa alguna; mientras que la 
mía me aconseja que os perdone, aun cuando estoy convencido de que habéis 
querido matarme sin razón. Idos, pues;   -86-   retiraos, que no os vea aquí; y 
si queréis obrar con prudencia en vuestras empresas, tratad en lo sucesivo de 
aconsejaros de gentes más honradas que las que os impulsaron a vuestra 
acción.»  

Encontrándose en la Galia el emperador Augusto, tuvo noticia de una 
conspiración que contra él tramaba Lucio Cinna. Augusto decidió tomar 
venganza, y para realizarla pidió al día siguiente consejo a sus amigos. Mas la 
noche de aquel día la pasó muy inquieta considerando que iba a ocasionar la 
muerte a un mozo de eximia familia, sobrino del gran Pompeyo, y sostuvo 
consigo mismo y en alta voz diversos razonamientos. «¿Sería procedente, se 
decía, que yo permaneciera con temor y alarma y que dejara a mi matador 
libre y a sus anchas? ¿Es justo que le deje tranquilo, atentando contra mi vida, 
que yo he librado de tantas guerras civiles, de tantas batallas sostenidas por 
mar y tierra, y después de haber logrado asentar la paz más cabal en el 
mundo? ¿Será absuelto, habiendo decidido no sólo asesinarme, sino también 
sacrificarme?» pues la conjura había decidido matarle cuando estuviera 
haciendo algún sacrificio. Después de haber así hablado permaneció mudo 
algunos minutos, y luego pronunció con voz más fuerte interrogándose a sí 
mismo el siguiente monólogo: «¿Por qué vives si tantas gentes tienen interés 
en que mueras? ¿Tus crueldades y venganzas no acabarán alguna vez? Es tan 
grande el valor de tu vida que merezca que tantas gentes sean sacrificadas 
para conservarla?» Livia, su esposa, viéndole en situación tan angustiada, le 
dijo: «¿Me será permitido darte un consejo? Sigue la conducta de los médicos, 
los cuales cuando las recetas que emplean no producen efecto, echan mano 
de las contrarias. Nada has conseguido hasta ahora valiéndote de la 
severidad; Lépido ha seguido a Salvidenio; Murena a Lépido; Caepio a 
Murena; Egnacio a Caepio, ensaya el resultado que te darían la dulzura y la 
clemencia. Cinna, es verdad, quiere darte la muerte; perdónale; ya no podrá 
ocasionarte nuevos perjuicios, y tus bondades para con él recaerán en 
provecho de tu gloria.» Augusto experimentó gran placer al encontrar un 
abogado de su mismo parecer, y habiendo dado gracias a su mujer y 
congregado a sus amigos en consejo, ordenó que hicieran comparecer solo a 
Cinna ante su presencia, hizo que todo el mundo se retirase de su habitación, 
mandó sentar a Cinna, y hablole de esta suerte: «En primer lugar, escúchame 
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sin interrumpir mis palabras; lugar tendrás de hacerlo más tarde; tú sabes, 
Cinna, que te han encontrado en el campo de mis adversarios; que no sólo te 
hiciste mi enemigo, sino que tu condición es la de haber nacido tal, y que a 
pesar de todo te he salvado, he puesto en tus manos todos tus bienes, y que 
en fin, te he dejado en situación tan holgada y floreciente, que los vencedores 
mismos envidian   -87-   la condición del vencido: el oficio de sacerdote que 
me pides te lo concedo, a pesar de habérselo rechazado a otros cuyos padres 
habían combatido siempre conmigo y habiéndote dejado tan obligado te 
propones matarme.» Cinna repuso a las palabras de Augusto que estaba bien 
lejos de abrigar tan perverso propósito. «No cumples, añadió Augusto, lo 
prometido; me habías asegurado que no me interrumpirías. Sí; has formado 
el propósito de matarme en tal lugar, tal día, en presencia de tal compañía y 
de tal manera.» Augusto, viéndole transido al escuchar las últimas palabras, 
en silencio, que no era deliberado sino impuesto por su conciencia, añadió: 
«¿Por qué quieres darme la muerte? ¿acaso para ser emperador? En verdad, 
los negocios públicos van mal si soy yo solo quien te impide llegar al imperio. 
No pudiste siquiera defender tu casa y perdiste ha poco un proceso contra un 
simple liberto. ¿Pues qué, no tienes otro medio que el de chocar contra César? 
Yo abandono de buen grado el trono si de mí depende la realización de tus 
esperanzas. ¿Piensas acaso que Paulo, Fabio, los Cosos y los Servilianos te 
soportarían, como tampoco un número crecido de nobles, que no lo son sólo 
de nombre, sino que por su virtud lo son también?» Después de otras 
consideraciones, pues Augusto habló más de dos horas enteras, concluyó: 
«Ahora vete; aunque traidor y parricida, guarda tu vida, de que te hago 
merced hoy y de que te hice antes como enemigo, que la amistad comience 
hoy entre nosotros; veamos cuál de los dos procede en lo sucesivo con mayor 
lealtad: yo que te he dado la vida o tú que la has recibido.» Pronunciando 
estas palabras, separose de él. Algún tiempo después le concedió el 
consulado, quejándose de que Cinna no hubiera osado pedírselo. Túvolo 
luego como grande amigo y fue el heredero de sus bienes. Después de este 
accidente, que aconteció a Augusto a los cuarenta años, no hubo nunca 
conjuraciones ni atentados contra su vida, recibiendo así justo premio su 
conducta clemente. Pero no ocurrió lo mismo al duque de Guisa, pues su 
dulzura no le libró de caer en los lazos de una conjuración. ¡Tan frívola y tan 
vana es la humana prudencia! Y al través de todos nuestros proyectos, de 
todos nuestros cuidados y precauciones, el acaso gobierna, siempre el 
desenlace de los acontecimientos.  

Decimos que los médicos son diestros cuando logran curar a un enfermo, 
como si solamente su arte, que por sí mismo no puede tener fundamento, 
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bastara sin el concurso que el acaso le presta para llegar a un resultado 
dichoso. Yo creo, en punto al arte de curar, todo lo mejor o todo lo peor que 
quieran decirme; pues, a Dios gracias, ningún comercio existe entre la 
medicina y yo. En este respecto practico lo contrario que los demás; pues 
siempre rechazo su concurso, y cuando caigo malo, en vez de transigir con 
ella,   -88-   más la detesto y más la temo; y digo a los que me invitan a tomar 
medicamentos que aguarden a que haya recuperado mis fuerzas y mi salud 
para contar con mejores medios de soportar el influjo de los brebajes. Dejo 
obrar a la naturaleza, suponiendo que se encuentra provista de dientes y 
garras para defenderse de los asaltos que la acosan y para mantener esta 
contextura por cuya conservación aquélla pugna. Temo que en lugar de 
socorrerla se socorra el mal que la mina y que se la recargue de nuevos males.  

No sólo en la medicina, sino en otras artes más seguras, la fortuna tiene 
siempre una buena parte. Los arranques poéticos que arrastran al vate fuera 
de si, ¿por qué no atribuirlos a su buena estrella, puesto que el artista mismo 
declara que sobrepasan su capacidad y sus fuerzas, y reconoce que no tienen 
origen en su persona y que tampoco dependen de su voluntad? Los oradores 
¿no confiesan también deber a la fortuna los movimientos y agitaciones 
extraordinarios que los impelen más allá de su designio? Acontece lo propio 
con la pintura, que a veces deja escapar de la mano del pintor rasgos que 
sobrepasan la ciencia y la concepción del artista, a quien admiran y 
sorprenden. Pero la fortuna muestra todavía, de un modo más palmario, la 
parte que toma en todas las obras artísticas, por las bellezas y gracias que se 
encuentran en ellas, no sólo sin designio, sino también sin conocimiento del 
que las ejecutó: un lector inteligente descubre a veces en el espíritu de otro 
perfecciones distintas de las que el autor puso y advirtió, y les encuentra 
sentido y matiz diversos.  

En cuanto a las empresas militares, cualquiera puede ver cómo la 
casualidad tiene siempre en ellas buena parte. En nuestros acuerdos mismos, 
y en nuestras deliberaciones, precisa igualmente la intervención de la suerte y 
del acaso, pues lo más a que nuestra penetración alcanza, en realidad no es 
gran cosa; en tanto más vivo, cuanto más agudo es nuestro juicio, mayor 
debilidad reconocemos en él y tanto mayor desconfianza nos inspira.  

Soy del parecer de Sila, que alejó la envidia que suscitaban sus 
expediciones afortunadas achacándolas a su buena estrella, y por último 
sobrenombrándose Faustus. Cuando considero con detenimiento las 
empresas más gloriosas de la guerra, me convenzo de que los que las dirigen 
no deliberan ni reflexionan sino por cubrir las apariencias; la parte principal 
de la empresa encomiéndanla a la fortuna, y merced a la confianza que ésta 
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les inspira sobrepasan los límites todos que la razón les trazara. Sobrevienen 
inspiraciones inesperadas, extraños furores en medio de los planes mejor 
guiados, que impelen las más de las veces a los caudillos a tomar la 
determinación en apariencia menos fundada, pero que aumenta su valor muy 
  -89-   por cima de la razón. Por lo cual muchos esclarecidos capitanes de la 
antigüedad, con objeto de justificar sus temerarias determinaciones, 
declararon a sus huestes que estaban iluminados por la inspiración, o por 
algún signo o pronóstico evidentes.  

Por eso en medio de la incertidumbre y perplejidad que nos acarrea la 
impotencia de ver y elegir lo que nos es más ventajoso, a causa de las 
dificultades de los diversos accidentes y circunstancias que acompañan a 
cada causa que nos solicita, aun cuando otras razones no nos invitaran a ello, 
es a mi ver encaminarse a la solución que presuponga mayor justicia y 
honradez, y puesto que el verdadero camino se ignora, seguir siempre el 
derecho. En los dos ejemplos de que hablé antes no cabe duda que fuera más 
generoso y más hermoso que aquel que recibiera una ofensa la perdonara en 
vez de proceder de distinto modo. Si con esta prudente conducta le 
sobreviniere alguna desdicha no debe culpar a su buen designio, pues 
tampoco se sabe si, en caso de no haberlo tenido hubiese eludido la ley del 
destino que le esperaba, y habría perdido la gloria de tan humanitaria 
conducta.  

Vense en las historias muchas gentes agobiadas por ese temor. La mayor 
parte siguieron el camino de anticiparse a las conjuraciones que se tramaron 
contra ellos echando mano de suplicios y venganzas; mas en realidad se 
vieron muchos a quienes este proceder ayudara, como lo prueban los 
emperadores romanos. El soberano cuya vida está amenazada no debe 
confiar mucho en su fuerza ni en su vigilancia pues es bien difícil librarse de 
un enemigo encubierto bajo el velo del amigo más oficioso, y conocer la 
voluntad e ideas ocultas de los que nos rodean. Inútil es que las naciones 
extranjeras se empleen en su guarda, inútil que se halle circuido de hombres 
armados. Quien quiera que menosprecia su propia vida se hará duelo 
siempre de la del prójimo. El sobresalto continuo que hace dudar de todo el 
mundo al soberano, constituye para él un momento supremo. Advirtido Dión 
de que Calipso esperaba los medios de darle muerte, careció de valor para 
informarse de cuáles fueran, diciendo que mejor prefería morir que vivir en la 
triste condición de tener que guardarse no ya sólo de sus enemigos, sino 
también de sus amigos. Situación de espíritu de que Alejandro nos da la más 
viva muestra cuando habiendo sido informado por una carta de Parmenión 
de que Filipo, su médico preferido, había sido corrompido por el oro de Darío 
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para envenenarle, Alejandro, al propio tiempo que mostraba la carta a Filipo, 
tomó el brebaje que le había presentado, con lo cual mostró la firme 
resolución de que consentía en ello de buen grado si sus amigos querían 
quitarle la vida. Es Alejandro modelo soberano de las acciones arriesgadas, 
pero a mi entender   -90-   ningún otro rasgo de su vida revela mayor entereza 
que éste ni es hermoso por tantos conceptos.  

Los que pregonan a los príncipes una desconfianza perenne y atentísima 
so color de predicarles su seguridad personal, enaltécenles la ruina y la 
deshonra; nada noble puede sin riesgo llevarse a cabo. Yo sé de un soberano 
de valor marcialísimo por naturaleza y de complexión animosa, cuya buena 
fortuna se corrompe todos los días merced a reflexiones del tenor siguiente: 
«Que se guarezca entre los suyos; que no consienta jamás en reconciliarse con 
sus antiguos enemigos; que se mantenga aparte y no se encomiende a manos 
más vigorosas que las que lo gobiernan, sean cuales fueren las promesas que 
le hagan y las ventajas que en el cambio vea.» Conozco a otro cuya fortuna se 
acrecentó inesperadamente por haber seguido conducta en todo contraria.  

El arrojo, cuya gloria buscan los soberanos con avidez, se prueba tan 
espléndidamente cuando es necesario en traje de corte como cubierto con los 
arreos guerreros; lo mismo en un gabinete que en un campo de batalla, así 
cuando el brazo está caldo como cuando está levantado.  

La prudencia meticulosa y circunspecta es mortal enemiga de las grandes 
empresas. Supo Escipión para ganar la voluntad de Sifas, separarse de su 
ejército, y abandonando España de cuya conquista no estaba muy seguro, 
pasar al África con dos barquichuelos endebles para entregarse en tierra 
enemiga al poderío de un rey bárbaro, a una fe dudosa, sin obligación ni 
seguridad, merced al esfuerzo único de la grandeza de su propio valor, de su 
buena fortuna y de lo que le prometían las esperanzas que alentaba. Habita 
fides ipsam plerumque fidem obligat181 A una vida espoleada por la ambición y la 
fama precisa desechar las sospechas y menospreciarlas. El temor y la 
desconfianza atraen las ofensas y aun las invitan. El más receloso de nuestros 
reyes182 normalizó los negocios de su Estado por haber voluntariamente 
abandonado y encomendado su vida y libertad en manos de sus enemigos, 
mostrándoles confianza cabal a fin de inspirarla él a su vez. A sus legiones 
indisciplinadas y armadas contra él, César oponía solamente la autoridad de 
su semblante y la altivez de sus palabras; y era tal la confianza que tenía en sí 

                                                           
181  Munchas veces la confianza que inspiramos a los demás hace que éstos nos procuren la 
suya. TITO LIVIO, XXII, 22. (N. del T.) 
182  Luis XI. (N. del T.) 
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mismo y en su buena estrella que no temió nunca abandonarse ni entregarse 
a un ejército rebelde y sedicioso:  

 
 

Stetit aggere fultus 
cespitis, intrepidus vultu; meruitque timeri, 
nil metuens.183 
 
 

  -91-    
Verdad que semejante presencia de ánimo no puede ser mostrada, cabal ni 

ingenua sino por aquellos en quienes la idea de la muerte y de todas las 
desdichas que puedan sobrevenirles no produzca sobresalto alguno. 
Mostrarse temblando para buscar reconciliaciones con la altivez y la 
indisciplina, es de todo punto absurdo. Para ganar el corazón y la voluntad 
ajenos son medios excelentes el someterse y fiarse, siempre y cuando que se 
haga libremente, sin verse obligado por la necesidad, de manera que se 
albergue una confianza íntegra y pura y que el continente al menos esté 
descargado de toda inquietud. Siendo niño vi a un caballero, que mandaba 
una gran ciudad, trastornado por el pueblo en rebeldía; para hacer que las 
cosas no pasaran a mayores tomó el partido de abandonar el lugar 
segurísimo en que se hallaba para meterse entre las insubordinadas turbas, 
donde encontró la muerte. A mi ver el error no estuvo tanto en salir, como 
generalmente se dice cuando se habla del suceso, como en la sumisión y 
blandura de que dio muestras; en haber pretendido adormecer la revuelta 
siguiendo la corriente en vez de encauzarla, empleando las súplicas en lugar 
de las reconvenciones. Creo yo que si hubiera echado mano de una severidad 
templada, escudado en el mando militar que debía inspirarle confianza y 
seguridad plenas, conformes con su rango y la dignidad de sus funciones, 
hubiera tenido mejor fortuna; por lo menos su muerte habría sido más digna 
de un caudillo. Nada menos debe esperarse de ese monstruo así agitado que 
la humanidad y la dulzura; mejor acogerá la reverencia y el temor. 
Censuraría yo además el que habiendo tomado la determinación, en mi sentir 
más valerosa que temeraria, de lanzarse desarmado en medio de aquel 
tempestuoso mar de hombres iracundos, debió sostener con resolución su 
papel en vez de seguir la conducta que siguió, pues luego de haber 
reconocido el peligro de cerca se amilanó y adoptó un continente débil y 
                                                           
183  Apareció sobre un cerro rodado de césped, con el rostro intrépido; y sin que abrigara 
temor ninguno mereció ser temido. LUCANO, v. 316. (N. del T.) 
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sumiso, horrorizose y trató de esconderse, con todo lo cual inflamó a las mas 
masas, y él mismo las lanzó sobre su persona.  

Deliberábase un día llevar a cabo una formación de diversas tropas 
armadas (generalmente la milicia es el lugar en que se organizan las 
venganzas secretas, en ninguna otra parte pueden realizarse con seguridad 
mayor), y había casi seguridad completa de que corrían malos vientos para 
algunos a quienes tocaba el papel de reconocer y señalar a los de la conjura. 
Como situación difícil y que podía acarrear consecuencias graves 
propusiéronse muchas opiniones para atajarla; fue la mía que se disimulara 
sobre todo hacer patente la duda; que aquellos que eran objeto de la 
conspiración se dirigieran a las filas con la cabeza erguida y el rostro sereno; 
y que en lugar de hacer acusaciones, a lo cual los otros se inclinaban, se 
ordenase únicamente a los capitanes   -92-   el recomendar a los soldados que 
hiciesen lucidos disparos en honor de los asistentes, y que no se economizara 
la pólvora. Esta conducta congració con las tropas a los que de ellas 
sospechaban, y engendró de entonces en adelante una mutua y provechosa 
confianza.  

El proceder de Julio César creo que es entre todo el más hermoso que 
pueda adoptarse. Primeramente intentaba, valiéndose de la clemencia, 
hacerse amar hasta de sus propios enemigos, conformándose en las 
conjuraciones que le eran conocidas con declarar simplemente que de ello 
estaba ya advertido: hecho esto tornó la nobilísima resolución de aguardar 
sin miedo ni inquietudes lo que de las conjuras le pudiera sobrevenir 
abandonándose y encomendándose a la custodia de los dioses y de la 
fortuna. Y efectivamente esta conducta seguía cuando fue asesinado.  

Un extranjero propagó la voz de que podría instruir a Dionisio, tirano de 
Siracusa, de un medio seguro de conocer y descubrir con cabal certeza las 
tramas y maquinaciones que sus súbditos idearan contra él, si le daba una 
fuerte suma. Advertido Dionisio le mandó llamar a fin de instruirse en un 
arte tan necesario para su conservación: entonces el extranjero le dijo que no 
tenía otra novedad que comunicarle, sino que le entregara un talento, y se 
alabó luego de haber comunicado al monarca un secreto singular. No 
encontró Dionisio desdichada la invención e hizo donativo al farsante de 
seiscientos escudos. No es verosímil que hubiera hecho un obsequio tan 
importante a un desconocido sin que fuera recompensa de una enseñanza 
utilísima. Efectivamente, la argucia sirvió para contener los planes de sus 
enemigos y mantenerlos en un temor saludable. Por eso los príncipes, 
obrando cuerdamente, hacen públicos los avisos que reciben de las conjuras 
que se urden contra sus vidas, para hacer ver que están bien advertidos, y 
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que ni un paso puede darse sin que lo olfateen a escape. El duque de Atenas 
cometió varias torpezas al establecer su reciente tiranía en Florencia; y fue la 
principal de todas que habiendo sido el primero informado por Mateo de 
Moroso, uno de los conspiradores, de un atentado que el pueblo tramaba 
contra él, la hizo morir para borrar la nueva, con objeto que no es supiera que 
nadie en la ciudad podía disgustarse de su paternal gobierno.  

Recuerdo haber leído antaño la historia de un romano, sujeto de dignidad, 
el cual huyendo de la tiranía del triunvirato, había logrado escapar mil veces 
de entre las manos de sus perseguidores merced a la ingeniosidad de los 
recursos que adoptó. Ocurrió un día que unas gentes de a caballo encargadas 
de prenderlo pasaron junto a unos matorrales en que se había guarecido, y 
estuvo a punto de ser descubierto; entonces el perseguido considerando las 
fatigas y trabajos que de tanto tiempo atrás venía experimentando   -93-   para 
salvarse de las continuas y minuciosas pesquisas que para dar con él se 
llevaban a cabo por todas partes, el mezquino placer que podía aguardar de 
vida semejante y cuánto mejor era franquear el paso de una vez que 
permanecer constantemente sufriendo trances tan duros, él mismo llamó a los 
que iban en su busca, descubrió el escondrijo y se abandonó voluntariamente 
a su crueldad para evitarlos y evitarse una pena más dilatada. Lanzar sobre sí 
las manos enemigas es un proceder algo extraño; de todos modos lo 
considero preferible a permanecer sumido en la fiebre continua de un mal 
que carece de remedio. Mas como las medidas que pueden adoptarse están 
llenos de inquietud o incertidumbre, mejor es prepararse con sereno 
continente a cuanto pueda sobrevenir, y guardar algún consuelo, 
considerando que está en lo posible que la desdicha no sobrevenga.  

 
 
 

Capítulo XXIV 

Del pedantismo 
 
Siempre me contrarió cuando niño el ver que en las comedias italianas el 

papel de pedante lo representaba un bufón, y el que entro nosotros la palabra 
pedante corresponda a la de magister. Estando yo encomendado a éstos, no 
podía hacer menos que mostrarme celoso de su reputación y trataba de 
excusarlos y disculparlos por la natural desavenencia que existe entre el 
vulgo y las raras personas de saber y recto juicio, en atención a la marcha 
opuesta y tendencias distintas que siguen unos y otras; mas como acontece 
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que los hombres más urbanos y galantes han sido los que con mayor desdén 
los han juzgado, aquí mi apoyo debilitábase y daba en tierra. Da testimonio 
de ello nuestro buen del Bellay:  

 
 

Mais je hay par sur tout un sçavoir pedantesque184;  
 
 
y esta opinión es ya antigua, pues dice Plutarco que griego y escolar eran 

entre los romanos palabras injuriosas y de menosprecio. Andando el tiempo, 
y creciendo en edad, encontré que había razón sobrada para que existieran 
semejantes opiniones. Mas, ¿de dónde puede nacer que las almas bien 
provistas de conocimientos de todas suertes no se conviertan en más vivas y 
más despiertas, y que un espíritu grosero y vulgar pueda poseer, sin sacar 
partido de ellos, los discursos y sentencias de los más exquisitos 
entendimientos que en el mundo hayan vivido? Cosa es ésta de que 
desconozco la razón. Como aquéllos reciben y acomodan   -94-   en el suyo el 
espíritu de tantos cerebros extraños, precisa es (decíame, una, joven, la 
primera de nuestras princesas hablando de un maestro) que el suyo se 
prense, apague y contraiga para dejar lugar a los otros; así como las plantas se 
ahogan cuando el vigor de la savia es excesivo, y, las lámparas se apagan 
cuando tienen demasiado aceite, así también acontece al entendimiento 
cuando en él, se amontonan estudio, y materia copiosos, pues hallándose 
ocupado y embarazado con diversidad heterogénea de cosas, pierde el medio 
de discernir, se tuerce y encoge. Mas tampoco es raro el ver ejemplos 
contrarios, pues nuestra alma se ensancha tanto más cuanto más se llena, y 
casos antiguos nos prueban que ha habido hombres peritos en el manejo de 
los públicos negocios, grandes capitanes y consejeros diestros en las cosas del 
Estado, que fueron al par hombres muy sabios.  

Los filósofos, retirados de toda ocupación y comercio públicos, a veces 
han sido objeto de escarnio en las comedias de su tiempo; sus opiniones y 
conducta los han hecho ridículos. ¿Queréis convertirlos en jueces de los 
derechos de un proceso, o que estiman los actos de una persona? Pues no 
están preparados para ello y tienen necesidad de investigar primero si hay 
vida, si hay movimiento, si el hombre as cosa distinta de un buey, qué cosas 
sean obrar sufrir, y qué clase de animaluchos justicia y leyes. ¿Hablan del 
magistrado o se dirigen al magistrado? Pues lo hacen con una libertad llena 
de irreverencia incivil. ¿Se tributan alabanzas a su príncipe o a un rey? Pues 
                                                           
184  Detesto sobre todas las cosas el sabor pedantesco. (N. del T.) 
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para ellos el tal no es más que un pastor ocioso ocupado en esquilmar y 
esquilar sus ovejas con mayor rudeza que un rabadán auténtico. ¿Tenéis en 
predicamento a alguien porque posee dos mil yugadas de tierra? Ellos no 
pueden menos de burlarse, acostumbrados como están a abarcar todo el 
universo mundo, como si de cosa propia se tratara. ¿Os alabáis de vuestra 
nobleza, por haber tenido en vuestra familia siete abuelos bien acomodados? 
Nada os estiman por ello, pues no comprendéis la universal imagen de la 
naturaleza, ni cuántos predecesores ha tenido cada uno de nosotros, ricos, 
pobres, reyes, criados griegos bárbaros; y aun cuando fuerais el 
quincuagésimo descendiente de Hércules, encontrarían baladí el que hicierais 
alarde de este presente de la fortuna. Así el vulgo los desdeña, como 
ignorantes de las cosas más esenciales y comunes, y como insolentes y 
presuntuosos.  

Mas esta platónica pintura está bien lejos de la que conviene a la 
naturaleza de las gentes de que voy hablando. Envidiase a los filósofos por 
estar por cima de la común manera de ser, porque menosprecian los actos 
públicos, por haber vivido existencia singular y rara, conforme a ciertas 
reglas elevadas y en desuso. A los pedantes se los, desdeña   -95-   porque 
están por bajo de la común manera, de ser, como incapaces del ejercicio de las 
funciones, públicas, y por arrastrar vida y costumbres viles y groseras, más 
ínfimas que las del vulgo:  

 
 

Odi homines ignava opera, philosopha sententia.185 
 
 
Por lo que toca a los filósofos, en ellos cumplíase la doble prenda de ser 

superiores en la ciencia y todavía más en la acción. Refiérase de Arquímedes, 
geómetra de Siracusa, que habiendo sido interrumpido en sus experimentos 
para dedicar algo de su saber a la defensa de su país, puso en juego de 
improviso tales máquinas de destrucción, que sobrepasaron a toda humana 
creencia; Arquímedes despreció, sin embargo, su obra, por creer con ella 
haber bastardeado la dignidad de su arte, del cual su máquina no era sino 
como un remedo o juguete. Si alguna vez se ha puesto a prueba para la vida 
práctica la capacidad de los filósofos háseles visto volar tan alto, que el alma 
y corazón de los mismos parecían haberse fortificado y enriquecido por 
virtud de la inteligencia de las cosas. Viendo algunos los cargos del gobierno 
                                                           
185  Odio a esos hombres incapaces de obrar, cuya filosofía desvanece en vanas sentencias. 
PACUVIO, ap. GELLIUM. (N. del T.) 
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en manos de hombres incapaces, hanse alejado en todo tiempo de las cosas 
públicas; y el que preguntó a Crates hasta cuándo era preciso filosofar, recibió 
esta respuesta: «Hasta tanto que los borriqueros dejen de conducir nuestros 
ejércitos.» Heráclito resignó el reino en manos de su hermano; y a los de 
Efeso, que le preguntaban cómo pasaba después su tiempo, jugando con los 
muchachos delante del templo, respondió: «¿No vale más hacer esto que 
dirigir los negocios en vuestra compañía?» Otros filósofos, cuya imaginación 
estaba muy por cima de las cosas terrenales, consideraron los puestos de la 
justicia y los tronos mismos de los reyes como cosas viles y bajas, y 
Empédocles rechazó la corona que los de Agrigento le ofrecían. Acusaba 
Thales a sus contemporáneos del sumo cuidado que ponían en los negocios 
para enriquecerse, y respondíanle que tal era la costumbre de la zorra que no 
podía lograr su intento de alcanzar las uvas, entonces el filósofo, tomando la 
cosa coma por puro pasatiempo, quiso robar su experiencia en los negocios, y 
habiendo para ello convertido su saber en provecho del beneficio y la 
ganancia, éstos fueron tan grandes, que en el solo transcurso de un año 
adquirió riquezas tantas como apenas en su vida todos los más 
experimentados en el comercio habían logrado realizar. Cuenta Aristóteles 
que algunos le llamaban (y también a Anaxágoras y a congéneres) sabio, mas 
no prudente, por no poner el cuidado necesario en las cosas útiles; aparte de 
que no encuentro muy fundamentada, tal diferenciación, esto no puede servir 
de disculpa a nuestros   -96-   filósofos; y en vista de la escasa y menesterosa 
fortuna con que se conforman, tenemos derecho a calificarlos de no sabios y 
faltos de prudencia  

Dejando a un lado estas distinciones, entiendo que nuestro mal 
pedantesco proviene de la desacertada manera como nos consagramos a la 
ciencia y del modo como recibimos la instrucción, según las cuales no es 
maravilla que ni escolares ni maestros tengan mayor habilidad, aunque se 
hagan más doctos. Los sacrificios y cuidados de nuestros padres no se dirigen 
sino a amueblarnos la cabeza de ciencia; de juicio y de virtud, contadas 
nuevas. Decid al pueblo de uno que pasa por la calle: «¡Ved ahí un hombre 
sabio!» Y de otro: «¡Ved ahí un hombre bueno!» Ni uno solo dejará de mirar 
con respeto al primero; mas precisarla un tercero que gritase: «¡Oh, las 
cabezas de mampostería!» Más nos interesa informarnos de si una persona 
sabe latín o griego, o de si escribe en verso o en prosa, que de si la instrucción 
la ha hecho mejor y más avisada; esto era lo principal, y lo convertimos sin 
embargo en lo secundario. Valiera más informarse de quién es el que sabe 
mejor, no del que sabe más.  

http://Rebeliones.4shared.com



 

155 
 

Trabajamos únicamente para llenar la memoria, y dejamos vacíos 
conciencia y entendimiento. Así como las aves van en busca del grano y lo 
llevan entero en su pico, sin partirlo, para que sirva de alimento a sus 
pequeñuelos, así nuestros pedantes van pellizcando la ciencia en los libros, 
colocándola sólo en los labios para desembucharla y lanzarla luego al viento. 
Maravilla es cómo la misma torpeza se atraviesa en mi camino; ¿lo que hacen 
esos maestros no es idéntico a lo que yo pongo en práctica en mi libro? Yo 
tomo a otros, de aquí y de allá, en los autores, aquellas sentencias que me 
placen, no para almacenarlas en mi memoria, pues carezco de esta facultad, 
sino para trasladarlas a este libro, en el cual las máximas son tan mías o me 
pertenecen tanto como antes de transcribirlas. No conocemos, tal yo entiendo, 
más que la ciencia presente, no así la pasada ni tampoco la venidera. 
Acontece todavía cosa peor: ni los discípulos ni los pequeñuelos se educan ni 
alimentan, pasa la ciencia de mano en mano con el exclusivo fin de hacer 
alarde, de hablar a otro, cual inútil y vana moneda que contar y arrojar. Apud 
alios loqui didicerunt, non ipsi secum186. Non est loquendum, sed gubernandum187. 
Para mostrar naturaleza que nada hay de violento en sus obras hace a veces 
que nazcan en las naciones menos cultivadas las producciones más artísticas. 
El proverbio gascón que tiene su origen en una poesía rústica acredita aquel 
aserto: Bouha prou bouha, mas à   -97-   remuda lous dits qu'em? El soplo no va 
mal, mas por lo que toca a manejar los dedos para producir sonidos en el 
caramillo, eso ya es harina de otro costal. Sabemos muy bien decir: «Cicerón 
escribe así; ved cuáles eran las costumbres de Platón; tales son las palabras de 
Aristóteles»; ¿mas nosotros, qué decimos? ¿qué juzgamos? ¿qué hacemos? Lo 
mismo diría un lorito.  

Recuérdame lo precedente a aquel hacendado romano que reunió en su 
casa, a costa de cuantiosos gastos, un número suficiente de sabios en todas 
ciencias, que guardaba constantemente en su derredor a fin de que cuando se 
le ofrecía ocasión de hablar de alguna cosa los demás supliesen su deficiencia 
y estuvieran prestos a proveerle, quién de un discurso, quién de un verso de 
Homero, cada cual según su especialidad; con ello pensaba que el saber le 
pertenecía, porque se encontraba en la cabeza de sus gentes. Es también lo 
que saben aquellos otros cuya capacidad permanece encerrada en sus 
bibliotecas suntuosas. Conocía yo uno de éstos, quien, cuando yo solicitaba 
alguna razón de su ciencia, pedíame un libro para mostrármela; y no hubiera 

                                                           
186  Enseñaron a hablar a los demás, pero ellos no aprendieron. CICERÓN, Tusc, quaest., v. 
36. (N. del T.) 
187  No se trata de charlar, sino de conducir la nave. SÉNECA, Epíst. 108. (N. del T.) 
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osado decirme ni siquiera que tenía sarna en el trasero sin haber al instante 
mirado en su diccionario qué cosas fuesen trasero y sarna.  

Tomamos nota de las opiniones y de la ciencia de los demás, y allí se 
detiene nuestro esfuerzo; precisa hacer nuestra la ciencia ajena. 
Asemejámonos a aquél que tuviese necesidad de fuego y fuera a buscarlo a la 
casa del vecino, donde habiéndolo hallado hermoso y grande detuviérase a 
calentarse sin pasarle por los mientes llevarlo a su vivienda. ¿De qué nos 
sirve tener la barriga llena de carne si luego no la digerimos?, ¿si en nuestro 
organismo no se transforma, y no sirve ara aumentarle y fortificarle? 
¿Pensamos acaso que Luculo, a quien los libros hicieron gran capitán, sin 
necesidad de experiencia, los estudiaba como nosotros? Echámonos de tal 
suerte en brazos de los demás, que aniquilamos nuestras propias fuerzas. 
¿Quiero yo, por ejemplo, buscar armas contra el temor de la muerte? 
Encuéntrolas a expensas de Séneca. ¿Deseo buscar consuelo para mí o para 
los demás? Pues lo tomo de Cicerón. En mí mismo hubiera encontrado ambas 
cosas si en ello se me hubiera ejercitado. No me gusta esa capacidad relativa y 
meridiana; aun cuando nos fuera lícito extraer de otro la sabiduría, no 
podemos ser sabios más que con nuestras exclusivas fuerzas y recursos.  

 
 

 188 
 

«Detesto al sabio que por sí mismo no lo es.» 
 

Ex quo Ennius: Nequidquam sapere sapientem, qui ipse sibi prodesse non 
quiret.189 

-98- 
 

 
Si cupidus, si 
vanus, et Euganea quamtamvis mollior agna.190 
 
Non enim paranda nobis solum, sed fruenda sapientia est.191 
 

                                                           
188  sofiste/n [  en el original (N. del E.)] 
189  Por eso dice Enio: «Inútil es la sabiduría que no es al sabio provechosa.» Apud CIC., de 
Offic., III, 15. (N. del T.)   
190  Si es avaro, si es embustero, si es flojo y afeminado. JUVENAL, VIII, 14. (N. del T.) 
191  Porque no basta alcanzar la sabiduría, es preciso saber usar de ella. CICERÓN, de 
Finibus, I, 1. (N. del T.) 
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Burlábase Dionisio de los gramáticos que cuidan de informarse de los 
males de Ulises e ignoran los suyos propios; de los músicos que templan sus 
flautas y no hacen lo propio un sus costumbres; de los oradores que predican 
la justicia y no la practican. Si nuestra alma no sigue mejor camino; si no 
logramos disponer de un juicio más sano, estimaría mejor que mi escolar 
hubiera pasado su tiempo jugando a la pelota; al menos de este modo tendría 
el cuerpo más ágil. Vedle volver de sus estudios después de haber empleado 
en ellos quince o diez y seis años; encuéntrase incapaz e inhábil para el 
ejercicio de toda profesión o trabajo; lo solo, lo único que se echa de ver en él 
es que su latín y su griego le han vuelto más tonto y presuntuoso de lo que 
estaba al abandonar la casa de sus padres. Debiendo poseer el alma llena, 
tráela hinchada; en vez de fortificarla, se ha conformado con inflarla.  

Tales maestros, como Platón llama a las sofistas, sus adláteres, son de 
todos los hombres los que prometen hacer mayor obra de utilidad; mas no 
sólo son inútiles, sino dañinos, pues tras no reparar lo que se les encomienda, 
lo estropean y hacen pagar sus destrozos. No proceden así el albañil ni el 
carpintero. Si se siguiera la ley que Protágoras proponía a sus discípulos, que 
consistía «en que éstos le pagasen confiando en su palabra, o jurando en el 
templo en cuanto estimaban el provecho, y según éste satisfacieran su 
trabajo», mis pedagogos veríanse burlados, de estar sujetos al juramento de 
mi experiencia. Mi vulgar dialecto perigordiano llama con gracia suma lettre-
ferits a estos sabihondos, que viene a ser como si dijéramos lettre-ferus, a los 
cuales las letras han sacudido un martillazo, como suele decirse. Lo común es 
que se hallen desprovistos hasta de sentido común; el campesino y el 
zapatero proceden en la vida sencilla o ingenuamente, hablando de lo que 
conocen; aquéllos por querer engrandecerse y prevalerse de su saber, que 
sobrenada en la superficie de su cerebro, van embarazándose y dando 
traspiés sin cesar; escápanse de sus labios hermosas y palabras, mas precisa 
que otro las aproveche; conocen bien a Galeno, pero en manera alguna al 
enfermo; os han llenado la cabeza de leyes, y sin embargo, no comprenden la 
dificultad de la causa que se dilucida, conocen la teoría de todas las cosas, 
pero buscad otro que la aplique.  

  -99-    
En mi casa he visto a un mi amigo, que por modo de pasatiempo hablaba 

con uno de estos pedantes, descomponer una especie de jerigonza o 
galimatías, sin pies ni cabeza, salvo la entonación de algunas palabras 
adecuadas a la controversia, pasar así un día entero; el maestro se debatía 
pensando siempre contestar con acierto a las objeciones que se le hacían; y 

http://Rebeliones.4shared.com



 

158 
 

pasaba sin embargo por hombre de reputación; era un preceptor que ocupaba 
por sus merecimientos una posición envidiable:  

 
 

 
 
 
Vos, o patricius sanguis, quos vivere par est 
occipiti caeco, posticae ocurrite sannae.192 
 
 
Quien a gentes tales ve de cerca, mire más alla, y como yo, encontrará que 

las más de las veces ni se entienden a sí mismos ni a los demás, y que la 
facultad de juzgar en ellos está hueca, a no ser que la naturaleza les haya 
desprovisto bien de ella, como acontecía a Adriano Turnebo, que no 
ejerciendo otra profesión que la de las letras, en la cual fue, a mi entender, el 
hombre más grande, que haya existido de mil años acá, tenía sólo del pedante 
el hábito y algo del exterior, lo cual podía quizás no ser agradable, pero era 
cosa bien insignificante. Detesto a los que transigen mejor con un alma 
envenenada que con un traje inadecuado, y contemplan en sus reverencias el 
vestido y las botas para informarse del hombre con quien se las han. Nuestro 
Adriano fue el alma mejor educada del mundo; era para mi un placer 
interrogarle, aun sobre asuntos ajenos a sus ordinarias ocupaciones; veía tan 
claro en todas las cosas y estaba dotado de una percepción tan pronta, de un 
juicio tan sano, que hubiérase dicho no haber sido otra su profesión que el 
ejercicio de la guerra y los negocios del Estado. Tales naturalezas son 
privilegiadas y fuertes,  

 
 

Queis arte benigna 
et meliore luto finxit praecordia Titan193,  
 
 

                                                           
192  Nobles patricios que carecéis del don de ver lo que acontece detrás de vosotros, cuidad 
de que aquellos a quienes menospreciáis no se rían a expensas vuestras. PERSIO, I, 61. (N. 
del T.) 
193  Que Prometeo formó de mejor barro y dotó de más felices disposiciones. JUVEN, XIV, 
34. (N. del T.) 
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y conservan su vigor nativo al través de una dirección detestable. Ahora 
bien, no basta que la educación deje de empeorarnos, preciso es que nos haga 
mejores.  

Hay algunos parlamentos que cuando tienen que recibir en su seno 
nuevos miembros, examínanlos sólo de derecho o jurisprudencia; otros 
juzgan además del sentido común, de los candidatos, preguntando a los 
examinandos su dictamen sobre alguna causa. Estos tienen, a mi entender, 
manera más razonable de proceder, y aun cuando sea necesario   -100-   el 
concurso de las dos circunstancias, referible y mucho más meritorio es poseer 
la segunda que la primera; pues como pregona este verso griego,  

 
.194 

 
«¿Para qué sirve la ciencia a quien carece de inteligencia?» ¡Pluguiera a Dios 
que para bien de la justicia nuestros jueces se hallasen tan bien provistos de 
entendimiento y conciencia como lo están todavía de ciencia! Non vitae, sed 
scholae discimus195. En conclusión, no basta hilvanar el saber al alma, precisa 
incorporarlo, hacerlo penetrar en el espíritu; no hasta regarla, es preciso 
impregnarla; y si no transforma y mejora nuestro imperfecto estado, vale 
mucho, muchísimo más, que permanezcamos tranquilos; de lo contrario es el 
saber arma dañosa que ofende y molesta a quien lo posee por ir a parar a 
inhábiles manos que de él no saben hacer uso: ut fuerit melius non didicisse196.  

Quizás sea ésta la razón de que así nosotros como la teología no nos 
mostremos exigentes en lo que toca a que las mujeres sean de espíritu 
cultivado. Francisco I, duque de Bretaña, hijo de Juan V, que casó con Isabel, 
nacida en Escocia, como le dijeran antes del matrimonio que su prometida 
había sido educada en medio de la mayor sencillez, y que carecía de toda 
suerte de instrucción literaria, respondió: «Prefiero que toda la ciencia en la 
mujer consista en saber distinguir la camisa de los calzones de su marido.»  

No es, pues, maravilla el que nuestros antepasados hayan concedido 
escasa importancia a las letras y que aun hoy se hallen representadas como 
por acaso en los consejos de nuestros reyes; y si los únicos medios que hoy 
existen de llegar a la riqueza no fuesen la jurisprudencia, la medicina, el 
pedantismo y la teología, veríamos a aquéllas todavía en mayor descrédito de 

                                                           
194   [  en el original (N. del E.)] 
195  No se nos adoctrina para la vida, se nos instruye sólo para la escuela. SÉNECA, Epíst. 
106. (N. del T.) 
196  De modo que hubiera sido preferible no aprender nada. CICERÓN, Tusc. quaest, II, 4. 
(N. del T.) 
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lo que jamás lo fueron. Y a la verdad la cosa no sería muy de lamentar, puesto 
que no nos enseñan ni a bien obrar ni a pensar rectamente. Postquam docti 
prodierunt, boni desunt197. El aditamento de toda otra ciencia es perjudicial a 
quien no posee la de la bondad.  

Acaso se hallará la razón de lo inútil que nos es la ciencia en que sólo la 
cultivan entre nosotros aquellos que pretenden sacarla provecho, a excepción 
de los pocos que habiendo tenido la fortuna de nacer en un medio más 
elevado, por afición se muestran inclinados al saber. Y como éstos   -101-   la 
abandonan pronto para ejercer profesiones que nada tienen que ver con los 
libros, generalmente sólo quedan como científicos las gentes sin fortuna que 
buscan con el estudio una manera de vivir; y siendo el alma de estas gentes 
así por naturaleza como por situación social de la extracción más baja, no 
sacan del estudio sino un fruto mezquino, pues éste no ilumina el espíritu 
que carece de luces, ni sirve tampoco para alumbrará los ciegos; consiste su 
misión, no en procurar la vista, sino en dirigirla y bien ordenarla, siempre y 
cuando que ésta disponga de pies y piernas sanas y bien derechas. La ciencia 
es un buen medicamento, pero no hay ningún remedio suficientemente eficaz 
para librarla del vicio que la comunica el vaso que la contiene. Tal tiene la 
vista clara, que no la tiene derecha, y por consiguiente ve el bien, mas no le 
practica, y ve la ciencia sin servirse de ella. El principio fundamental que 
Platón establece en su República, consiste en distribuir los cargos a los 
ciudadanos conforme a la naturaleza de éstos. Esta sabia maestra todo lo 
puede y practica. Los cojos son inhábiles para los ejercicios corporales; los del 
espíritu no convienen a las almas cojas; los entendimientos contrahechos y 
vulgares son indignos de la filosofía. Cuando reparamos en un hombre mal 
calzado, nada tiene de sorprendente que se nos ocurra preguntar si es 
zapatero, y análogamente vemos un médico mal medicinado, un teólogo 
poco reformado y un sabio más incapaz que el mayor lego.  

Aristo Quío tenía razón al asegurar que los filósofos dañaban a sus 
oyentes; tan es verdad este parecer, que la mayor parte de las almas no se 
encuentran aptas para sacar provecho de la filosofía; y si ésta no cae bien en 
ellas, cae necesariamente mal:    ex Aristippi, acerbos ex Zenonis schola 
exire198.  

En la hermosa educación que recibían los persas, según testimonia 
Jenofonte, vemos que enseñaban la virtud a sus hijos como las demás 

                                                           
197  Desde que los doctos pululan entre nosotros, los hombres honrados se eclipsaron. 
SÉNECA, Epíst. 95. (N. del T.) 
198  De la escuela de Aristipo salían hombres intemperantes, y de la de Zenón salvajes. 
CICERÓN, de Nat. deor., III, 81. (N. del T.) 
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naciones les enseñan las letras. Dice Platón que el primogénito en la sucesión 
real era educado del siguiente modo: apenas nacía, poníasele en manos, no de 
mujeres, sino de los eunucos que por su virtud gozaban del favor de los 
reyes. Encomendábase a éstos el cuidado de la hermosura y sanidad del 
cuerpo y cuando llegaba el niño a los siete años enseñábanle a montar a 
caballo y adiestrábanle en el ejercicio de la caza. Cuando tenían catorce años 
sometíanle al cuidado de cuatro preceptores: el más sabio, el más justo, el 
más moderado y el más valiente de la nación; enseñábale el primero la 
religión, el segundo a ser veraz, el tercero a dominar sus pasiones, y el último 
a ser esforzado.  

  -102-    
Es cosa digna de notarse que en la excelente y admirable legislación de 

Licurgo, tan perfecta y previsora, tan cuidadosa de la educación material de 
la infancia, que ponía en primer término desde el hogar mismo, no se haga 
siquiera mención de la doctrina, siendo Atenas la patria de la musas, como si 
aquella generosa juventud desdeñara todo otro yugo que no fuera la virtud; 
proveíasela, en lugar de pedagogos que la enseñaran la ciencia, de maestros 
que la inculcaban el valor, la prudencia y la justicia, ejemplo que Platón 
siguió en sus leyes. La disciplina consistía en proponerles cuestiones, para 
que juzgasen de los hombres y de sus actos, y si elogiaban o censuraban a tal 
personaje o tal suceso precisaba fundamentar el juicio en buenas razones; de 
este modo, al par que afinaban el entendimiento, se instruían en el derecho. 
Astyages en Jenofonte, pide razón a Ciro de su última lección. «En nuestra 
escuela, responde, un muchacho que tenía la túnica pequeña se la dio a uno 
de sus compañeros, de menos estatura, y tomó a cambio la de éste, que le 
estaba grande. Habiéndome nuestro preceptor hecho juez del caso, opiné que 
lo más pertinente era dejar las cosas en tal estado, y que los dos habían salido 
ganando con el cambio; a lo cual me repuso que yo había juzgado 
torcidamente, por haberme fijado sólo en las ventajas mutuas, siendo preciso 
tener en cuenta la justicia, que pide que a nadie se fuerce en las cosas de su 
pertenencia»; y dice Astyages que Ciro fue azotado ni más ni menos que lo 
somos nosotros en nuestras aldeas, cuando olvidamos e primer paradigma de 
las conjugaciones griegas. Mi maestro me dirigiría una hermosa arenga, in 
genere demonstrativo antes de persuadirme que su disciplina valía tanto como 
aquélla. Tomaron por el atajo, y puesto que es lo cierto que las ciencias 
rectamente interpretadas no pueden sino enseñarnos la prudencia, la 
probidad y la resolución, quisieron aquellos hábiles maestros poner a sus 
discípulos en contacto con la práctica de la vida e instruirlos no de oídas, sino 
por el ensayo de la acción, formándolos y modelándolos diestramente no sólo 
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con preceptos y palabras, sino principalmente con ejemplos y obras, a fin de 
que la enseñanza penetrase no solamente en el alma, sino también en la 
complexión y costumbres; que no fuera únicamente adquisición, sino 
posesión natural. Preguntando a este propósito Agesilao, sobre lo que a su 
entender debían aprender los niños, respondió «que lo que debían hacer 
cuando fueran hombres». No es, pues, maravilla que semejante educación 
produjera tan admirables efectos.  

En distintas ciudades de Grecia buscábanse retóricos, pintores y músicos; 
sólo en Lacedemonia legisladores, magistrados y jefes de ejército; aprendíase 
en Atenas a bien decir, y allí a bien obrar; en Atenas a rebatir un argumento 
sofístico y a rechazar la impostura de las palabras capciosamente   -103-   
entrelazadas; en Lacedemonia, a librarse de los atractivos de la 
voluptuosidad y a rechazar con valor las amenazas del infortunio y de la 
muerte. Unos tenían por misión las palabras, y otros las cosas; unos 
ejercitaban a la juventud en el continuo manejo de la lengua, y otros en el 
ejercicio sin descanso del espíritu. En tal grado de estimación tenían los frutos 
de la enseñanza de la juventud, que cuando Antipáter les pidió en rehenes 
cincuenta muchachos, hicieron lo contrario de lo que nosotros hubiéramos 
hecho, es decir, que prefirieron entregar doble número de hombres ya 
formados. Cuando Agesilao invita a Jenofonte a que eduque sus hijos en 
Esparta, no es para que aprendan la gramática ni la dialéctica, sino para que 
se adoctrinen en la mejor de todas las ciencias: en la ciencia del mando y de la 
obediencia.  

Agrada ver cómo Sócrates se burla de Hipias cuando éste le refiere que 
hasta en las aldeas más pequeñas de Sicilia ha ganado buena cantidad de 
dinero como profesor, y que en cambio en Esparta no ganó ni un solo 
maravedí; por tal razón, trataba de idiotas a los de esta república, que no 
sabían medir ni contar, ni conocían la gramática ni la prosodia, 
preocupándose sólo de estar bien informados de la cronología de sus 
soberanos, establecimiento y decadencia de sus Estados y de otro montón de 
frivolidades análogas; al cabo de la relación Sócrates hacía comprender a 
Hipias, hasta en sus menores detalles, la excelencia del gobierno de los 
espartanos, la virtud y dicha de su vida privada, dejándole adivinar, en 
conclusión, la inutilidad de sus enseñanzas.  

La experiencia nos enseña que, según la viril legislación espartana y otras 
semejantes, el estudio de las ciencias debilita y afemina el valor, más que lo 
endurece y fortifica. El Estado más fuerte que actualmente existe en el mundo 
es Turquía, pueblo que estima las armas tanto como menosprecia las letras. 
Roma fue más valiente cuando barbara que cuando sabia. Las naciones más 
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belicosas de nuestros días son las más groseras e ignorantes: los escitas, los 
partos y los súbditos de Tamerlán prueban bien este aserto. Cuando los 
godos asolaron la Grecia, quien salvó todas las bibliotecas de ser pasto de las 
llamas fue uno de ellos, que predicó la conveniencia de dejar intactos estos 
edificios para apartar así a sus enemigos del ejercicio de las armas y que 
cayeran en ocupaciones ociosas y sedentarias. Nuestro rey Carlos VIII se hizo 
dueño del reino de Nápoles y de una parte extensa de la Toscana, apenas sin 
desenvainar la espada. Los señores de su comitiva atribuyeron tan inesperada 
facilidad a que la nobleza y príncipes italianos ocupábanse más en hacerse, 
ingeniosos y sabios que vigorosos y guerreros.  

 
 
  -104-    

 
Capítulo XXV 

De la educación de los hijos a la señora Diana de Foix, condesa de Gurson 
 
Jamás vi padre, por enclenque, jorobado y lleno de achaques que su hijo 

fuera, que no consintiese en reconocerlo como tal; y no es que no vea sus 
máculas, a menos que el amor le ciegue, sino porque le ha dado el ser. Así yo 
veo mejor que los demás que estas páginas no son sino las divagaciones de 
un hombre que sólo ha penetrado de las ciencias la parte más superficial y 
eso en su infancia, no habiendo retenido de las mismas sino un poco de cada 
cosa, nada en conclusión, a la francesa. Sé, en definitiva, que existe una 
ciencia que se llama medicina, otra jurisprudencia, cuatro partes de 
matemáticas, y muy someramente el objetivo de cada una de ellas; quizás 
conozco el servicio que dichas ciencias prestan al uso de la vida, pero de 
mayores interioridades no estoy al cabo; ni mi cabeza se ha trastornado 
estudiando a Aristóteles, príncipe de la doctrina moderna, ni tampoco 
empeñádose en el estudio de ninguna enseñanza determinada, ni ha arte del 
cual yo pueda trazar ni siquiera los primeros rudimentos; no hay muchacho 
de las clases elementales que no pueda aventajarme, y a tal punto alcanza mi 
insuficiencia, que, ni siquiera me sentiría capaz de interrogarle sobre la 
primera lección de su asignatura; y si se me obligara a hacerle tal o cual 
pregunta, mi incompetencia haría que le propusiera alguna cuestión general, 
por la cual podría juzgar de su natural disposición, la cual cuestión le sería 
tan desconocida como a mí la elemental.  
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Aparte de los de Séneca y Plutarco, de donde extraigo mi caudal, como las 
Danaides, llenándolo y vaciándolo perpetuamente, no he tenido comercio con 
ningunos otros libros de sólida doctrina. De esos escritores algo quedará en 
este libro, casi nada en mi cabeza. En materia le autores, me inclino a los de 
historia y poesía, pues como Cleantes opinaba, así como la voz encerrada en 
el estrecho tubo de una trompeta surge más agria y más fuerte, así entiendo 
yo que la sentencia comprimida por la poesía brota más bruscamente y me 
hiere con más viva sacudida. En cuanto a mis facultades naturales, de que 
este libro es ejercicio, siéntolas doblegar bajo su pesada carga; marchan mis 
conceptos y juicios a tropezones, tambaleándose, dando traspiés, y cuando 
recorro la mayor distancia que mis fuerzas alcanzan, ni siquiera me siento 
medianamente satisfecho, diviso todavía algo más allá, pero con vista 
alterada y nubosa, que me siento incapaz de aclarar. Haciendo propósito de 
hablar de   -105-   todo aquello que buenamente se ofrece a mi espíritu con el 
solo socorro de mis ordinarias fuerzas, acontéceme a veces hallar tratados en 
los buenos autores los mismos asuntos sobre que discurro, como en el 
capítulo sobre la fuerza de imaginación, materia que trató ya Plutarco. 
Comparando mis razones con las de tales maestros, siéntome tan débil y tan 
mezquino, tan pesado y adormecido, que me compadezco, y a mí mismo me 
menosprecio; congratúlame, en cambio, el que a veces quepa a mis opiniones 
el honor de coincidir con las de los antiguos, así los sigo al menos de lejos y 
reconozco lo que no todos reconocen: la extrema diferencia entre ellos y yo. 
Mas a pesar de todo dejo correr mis invenciones débiles y bajas como son, 
tales como han salido de mi pluma, sin remendar los defectos que la 
comparación me ha hecho descubrir.  

Preciso es tener en sus propias fuerzas toda la confianza posible para 
marchar frente a frente de tales autores. Los indiscretos escritores de nuestro 
siglo, cuyas insignificantes obras están llenas de pasajes enteros de los 
antiguos, que para procurarse honor se apropian, practican lo contrario; y la 
diferencia entre lo suyo y lo que toman prestado es tan grande que da a sus 
escritos un aspecto pálido, descolorido y feo, con el cual pierden más que 
ganan.  

Dos filósofos de la antigüedad tenían bien distinta manera de pensar y 
proceder en sus escritos: Crisipo incluía en sus obras, no ya sólo pasajes, sino 
libros enteros de otros autores, y en una incluyó la Medea de Eurípides: 
Apoliodoro decía de este filósofo que, suprimiendo lo prestado, en sus obras 
no quedaría más que el papel en blanco. Epicuro, por el contrario, en 
trescientos volúmenes que compuso jamás empleó citas ni juicios ajenos.  
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Ocurriome poco ha tropezar con un pasaje de éstos, para llegar al cual 
había tenido que arrastrarme languideciendo por medio de frases hueras, tan 
exangües, descarnadas y vacías de sentido, todas ellas sin meollo ni sustancia, 
que no eran, en suma, sino palabras amalgamadas unas a otras; al cabo de un 
largo y fastidioso camino me encontré con un trozo alto, rico y elevado hasta 
rayar en las nubes. Si hubiera encontrado la pendiente más suave y la subida 
algo áspera, la cosa hubiera sido natural; pero llegué a un precipicio tan 
derecho y tan recortado, que a las seis palabras primeras echó de ver que me 
hallaba en otro mundo distinto; desde él pude descubrir la hondonada de 
donde venía, tan baja tan profunda que no tuve luego el valor necesario para 
descender de nuevo. Si yo adornara alguno de mis escritos con tan ricos 
despojos, haría resaltar demasiado la insignificancia de los demás. Descubrir 
en otro mis propias faltas me parece tan lícito como reprender, lo que suelo 
hacer a veces, las de otro en mí; preciso es acusarlas en todos y hacer que 
desaparezca   -106-   todo pretexto de excusa. Bien se me alcanza cuán 
audazmente pongo mis ideas en parangón con las de los autores célebres, a 
todo propósito; mas no lo hago por temeraria esperanza de engañar a nadie 
con ajenos adornos, sino para demostrar mejor más asertos y razonamientos, 
para mayor servicio del lector. Sin contar con que tampoco me pongo a luchar 
frente a frente ni cuerpo acuerpo con campeones de tanto fuste; ejecuto sólo 
menudos y ligeros ataques, no me lanzo contra ellos, los tanteo, y no los 
acometo tanto como temo acometerlos. Si pudiera caminar a la par, obraría 
como hombre vigoroso y fuerte, porque sólo los acometo por sus máximas 
más elevadas. Practicar lo que he visto en algunos, adornarse con armas 
ajenas hasta el punto de dejar invisibles las propias, conducir los 
razonamientos como sólo es lícito que lo hagan los sabios verdaderos, 
parapetándose en las ideas de los antiguos, hurtándolas de aquí y de allá y 
querer hacerlas pasar por propias, cosa es al par que injusta, cobarde, porque 
los que tal hacen, no teniendo nada que les pertenezca, pretenden alcanzar 
méritos con lo que no es suyo. Es además suprema torpeza, pues los tales se 
contentan con la ignorante aprobación del vulgo y se desacreditan ante las 
gentes de entendimiento, que advierten la incrustación de ajenas cosas y de 
las cuales sólo la alabanza tiene peso y merece estima.  

Nada más lejos de mi designio que semejantes procederes; yo no cito los 
otros sino para expresar mi pensamiento de una manera más diestra. No va 
lo dicho con los centones que en tal forma se presentan al público: yo los he 
visto sobrado ingeniosos, sin hablar de los antiguos, entre otros uno bajo el 
nombre de Capílupo. De esta suerte muestran también sus talentos algunos 
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eruditos, entreverándolo acá y allá, como hizo Justo Lipsio en su laborioso y 
docto tratado de Política.  

De todas maneras, y sean cuales fueren esos desaciertos, no he pedido 
menos de sacarlos a la superficie, igualmente que si un artista hiciera mi 
retrato habría de representarme cano y calvo; no pintando una cabeza 
perfecta, sino la que tengo. Esto que aquí escribo son mis opiniones e ideas; 
yo las expongo según las veo y las creo atinadas, no como cosa 
incontrovertible y que deba creerse a pie juntillas: no busco otro fin distinto al 
de trasladar al papel lo que dentro de mí siento, que acaso será distinto 
mañana, si enseñanzas nuevas modifican mi manera de ser, y declaro que ni 
tengo ni deseo autoridad bastante para ser creído, reconociéndome, como me 
reconozco, demasiado mal instruido para enseñar a los demás.  

Un mi amigo que leyó en mi casa el capítulo precedente días pasados, 
díjome que debía haberme extendido más sobre la educación de los jóvenes; 
por manera, señora, que   -107-   si realmente poseyera yo alguna 
competencia en tal materia, en modo alguno pudiera darle mejor empleo que 
haciendo de ella un presente al pequeñuelo que pronto verá la luz (vuestra 
hidalguía es grande para dejar de comenzar por un varón). Habiéndome 
cabido una grande parte en la conclusión de vuestro matrimonio, créome con 
derecho y estoy interesado en la grandeza y prosperidad de todo lo que 
sobrevenga, a más que de antiguo estoy obligado a vuestras mercedes, lo cual 
obliga doblemente mi interés hacia todo lo que con vos se relaciona 
directamente. Entiendo yo, señora, que la mayor y principal dificultad de la 
humana ciencia reside en la acertada dirección y educación de los niños, del 
propio modo que en la agricultura las labores que preceden a la plantación 
son sencillas y no tienen dificultad; mas luego que la planta ha arraigado, 
para que crezca hay diversidad de procedimientos, que son difíciles. Lo 
propio, acontece con los hombres: darles vida no es difícil, mas luego que la 
tienen vienen los diversos cuidados y trabajos que exigen su educación y 
dirección. La apariencia de sus inclinaciones es tan indecisa en la primera 
infancia y tan inciertas y falsas las promesas que de aquéllas pueden 
deducirse, que no es viable fundamentar por ellas ningún juicio atinado. 
Cimón y Temístocles fueron bien distintos de lo que por su infancia hubiera 
podido adivinarse. Los pequeñuelos de los osos y los perrillos muestran 
desde luego su inclinación natural, mas los hombres siéntense desde los 
comienzos impelidos por costumbres, leyes y opiniones que los disfrazan 
fácilmente, pues es bien difícil forzar las tendencias o propensiones naturales. 
De donde resulta que por no haber elegido bien su camino, trabájase sin 
fruto, empleando un tiempo inútil en destinar a los niños precisamente para 
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aquello que no han de servir. No obstante tal dificultad, precisa a mi entender 
encaminarlos siempre hacia las cosas mejores, de las cuales puedan sacar 
mayor provecho, fijándose poco en adivinaciones ni pronósticos de que 
sacamos consecuencias demasiado fáciles en la infancia. Platón, en su 
República, entiendo que les concede autoridad demasiada.  

Es la ciencia, señora, ornamento de valer, al par que instrumento que 
presta relevantes servicios, señaladamente, a las personas de vuestro rango. 
En verdad, entiendo que no se encuentra bien hallada en manos bajas y 
plebeyas, siéntese más orgullosa prestando su concurso para conducir una 
guerra, gobernar un pueblo, y frecuentar la amistad de un príncipe o de una 
nación extranjera, que para ordenar un argumento dialéctico, pronunciar una 
defensa o preparar una caja de píldoras. Así, señora, como estoy bien seguro 
de que no olvidaréis tal principio en la educación de vuestros hijos, vos que 
habéis gustado tiempo ha de la   -108-   dulzura de las letras y que pertenecéis 
a una familia literaria (aún poseemos los escritos de los antiguos condes de 
Foix, de quien desciende el señor conde vuestro esposo y descendéis vos 
misma, y Francisco, señor de Candal, vuestro tío, da a luz todavía obras que 
extenderán el conocimiento de aquella cualidad de vuestra familia hasta los 
siglos venideros), quiero manifestaros la sola opinión que acerca de 
educación profeso, contraria al común sentir y uso. Es cuanto puedo hacer en 
vuestro servicio en este punto.  

Al cargo del maestro que le confiráis, en la elección del cual estriba todo el 
fruto de su educación, acompañan otras importantes atribuciones, de las 
cuales me guardará de hablar por no saber, nada importante acerca de ellas; y 
sobre lo que más adelante diré, sólo deseo que aquél fije su atención en lo que 
para él sea de mayor provecho. A un niño noble que cultiva las letras, no 
como medio de vivir (pues éste es fin abyecto e indigno de la gracia y favor 
de las musas, tras de suponer además la dependencia ajena), ni tampoco para 
buscar en ellas cosa de adorno; que se propone antes ser hombre hábil que 
hombre sabio, yo desearía que se pusiera muy especial cuidado en 
encomendarle a un preceptor de mejor cabeza que provista de ciencia, y que 
maestro y discípulo se encaminaran más bien a la recta dirección del 
entendimiento y costumbres, que a la enseñanza por sí misma, y apetecería 
también que el maestro se condujera en su cargo de una manera nueva.  

No cesa de alborotarse en nuestros oídos, como quien vertiera en un 
embudo, y nuestro deber no se hace consistir más que en repetir lo que se nos 
ha dicho; querría yo que el maestro se sirviera de otro procedimiento, y que 
desde luego, según el alcance espiritual del discípulo, comenzase a mostrar 
ante sus ojos el exterior de las cosas, haciéndoselas gustar, escoger y discernir 
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por sí mismo, ir preparándole el camino, ya dejándole en libertad de 
buscarlo. Tampoco quiero que el maestro invente ni sea sólo el que hable; es 
necesario que oiga a su educando hablar a su vez. Sócrates, y más tarde 
Arcesilao, hacían primeramente expresarse a sus discípulos, y luego hablaban 
ellos. Obest plerumque iis, qui discere volunt, auctoritas eorum, qui docent199. 
Bueno es que le haga, correr ante su vista para juzgar de sus bríos y ver hasta 
qué punto se debe rebajar para acomodarse a sus fuerzas. Si de tales 
requisitos prescindimos, ningún fruto alcanzaremos; saberlos escoger y 
conducirlos con acierto y mesura es una de las labores más arduas que 
conozco. Un alma superior y fuerte   -109-   sabe condescender con los hábitos 
de la infancia, al par que guiarlos. Yo camino con mayor seguridad y planta 
más segura al subir que al bajar.  

Aquellos que como nuestro uso tiene por hábito aplican idéntica 
pedagogía y procedimientos iguales a la educación de entendimientos de 
diversas medidas y formas, engáñanse grandemente: no es de maravillar si 
en todo un pueblo de muchachos apenas se encuentran dos o tres que hayan 
podido sacar algún fruto de la educación recibida. Que el maestro no se limite 
a preguntar al discípulo las palabras de la lección, sino más bien el sentido y 
la sustancia; que informe del provecho que ha sacado, no por la memoria del 
alumno, sino por su conducta. Conviene que lo aprendido por el niño lo 
explique éste de cien maneras diferentes y que lo acomode otros tantos casos 
para que de este modo pueda verse si recibió bien la enseñanza y la hizo 
suya, juzgando de sus adelantos según el método pedagógico seguido por 
Sócrates en los diálogos de Platón. Es signo de crudeza e indigestión el arrojar 
la carne tal como se ha comido; el estómago no hizo su operación si no 
transforma la sustancia y la forma de lo que se le diera para nutrirlo. Nuestra 
alma no se mueve sino por extraña voluntad, y está fijada y constreñida, 
como la tenemos acostumbrada a las ideas ajenas; es sierva y cautiva bajo la 
autoridad de su lección: tanto se nos ha subjugado que se nos ha dejado sin 
libertad ni desenvoltura. Nunquam tutelae suae fiunt200.  

Hallándome en Pisa tuve ocasión de hablar familiarmente con una 
persona excelente, tan partidaria de Aristóteles, que profesaba con cabal 
firmeza la creencia de que el toque y la regla de toda verdad e idea sólida era 
su conformidad con la doctrina aristotélica, y que fuera de tal doctrina todo 
era quimera y vacío; que Aristóteles lo había visto todo y todo lo había dicho. 
Por haber sido esta proposición un tanto amplia, al par que injustamente 

                                                           
199  La autoridad de los que enseñan perjudica a veces a los que quieren aprender. 
CICERÓN, de Nat. acor., 1, 5. (N. del T.)   
200  Se mantienen en tutela permanente. SÉNECA, Epíst., 33. (N. del T.) 
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interpretada, nuestro hombre se las hubo durante largo tiempo con la 
inquisición de Roma.  

Debe el maestro acostumbrar al discípulo a pasar por el tamiz todas las 
ideas que le trasmita y hacer de modo que su cabeza no dé albergue a nada 
por la simple autoridad y crédito. Los principios de Aristóteles, como los de 
los estoicos o de los epicúreos, no deben ser para él doctrina incontrovertible; 
propóngasele semejante diversidad de juicios, él escogerá si puede, y si no, 
permanecerá en la duda:  

 
 

Che non men che saver, dubbiar m'aggrata201:  
 
 
 

 
pues si abraza, después de reflexionarlas, las ideas de Jenofonte   -110-   y 

las de Platón, estas ideas no serán ya las de esos filósofos, serán las suyas; 
quien sigue a otro no sigue a nadie, nada encuentra, y hasta podría decirse 
que nada busca: que sepa darse razón a menos de lo que sabe. Es preciso que 
se impregne del espíritu de los filósofos; no basta con que aprenda los 
preceptos de los mismos; puede olvidarse si quiere cuál fue la fuente de su 
enseñanza pero a condición de sabérsela apropiar. La verdad y la razón son 
patrimonio de todos, y ambas pertenecen por igual al que habló antes que al 
que habla después. Tanto monta decir según el parecer de Platón que según 
el mío, pues los dos vemos y entendemos del mismo modo. Las abejas 
extraen el jugo de diversas flores y luego elaboran la miel, que es producto 
suyo, y no tomillo ni mejorana: así las nociones tomadas a otro, las 
transformará y modificará para con ellas ejecutar una obra que le pertenezca, 
formando de este modo su saber y su discernimiento. Todo el estudio y todo 
el trabajo no deben ir encaminados a distinta mira que a su formación. Que 
sepa ocultar todo aquello de que se ha servido y exprese sólo lo que ha 
acertado a hacer. Los salteadores y los tramposos exihiben ostensiblemente 
sus fincas y las cosas que compran, y no el dinero que robaron o malamente 
adquirieron; tampoco veréis los honorarios secretos que recibe un empleado 
de la justicia, mostraraos sólo los honores y bienandanzas que obtuvo para sí 
y para sus hijos: nadie entera a los demás de lo que recibe, cada cual deja ver 
solamente sus adquisiciones.  
                                                           
201  De la propia suerte que saber, también el dudar es meritorio. DANTE, Infierno, cant. 
XI, v. 93. (N. del T.) 
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El fruto de nuestro trabajo debe consistir en transformar al alumno en 
mejor y más prudente. Decía Epicarmes que el entendimiento que ve y 
escucha es el que de todo aprovecha, dispone de todo, obra, domina y reina; 
todo lo demás no son sino cosas ciegas, sordas y sin alma. Voluntariamente 
convertimos el entendimiento en cobarde y servil por no dejarle la libertad 
que le pertenece.  

¿Quién preguntó jamás a su discípulo la opinión que formar de la retórica 
y la gramática, ni de tal o cual sentencia de Cicerón? Son introducidas las 
ideas en nuestra memoria con la fuerza de una flecha penetrante, como 
oráculos en que las letras y las sílabas constituyen la sustancia de la cosa. 
Saber de memoria, no es saber, es sólo retener lo que se ha dado en guarda a 
la memoria. De aquello que se conoce rectamente se dispone en todo 
momento sin mirar el patrón o modelo, sin volver la vista hacia el libro. Pobre 
capacidad la que se saca únicamente de los libros. Transijo con que sirva de 
ornamento, nunca de fundamento, y ya Platón decía que la firmeza, la fe y la 
sinceridad constituyen la verdadera filosofía; las ciencias cuya misión es otra, 
y cuyo fin es distinto, no son mas que puro artificio. Quisiera yo que Paluël o 
Pompeyo, esos dos conocidos bailarines, nos enseñaran a hacer cabriolas con 
verlos danzar   -111-   solamente, sin que tuviéramos necesidad de movernos 
de nuestros asientos; así pretenden nuestros preceptores adiestrarnos el 
entendimiento, sin quebrantarlo; fuera lo mismo el intentar enseñarnos el 
manejo del caballo, el de la pica, a tocar el laúd, o a cantar, sin ejercitarnos en 
estas faenas. Quieren enseñarnos a bien juzgar y a bien hablar sin 
acostumbrarnos a lo uno ni a lo otro. Ahora bien, para tal aprendizaje, todo lo 
que ante nuestra vista se muestra es libro suficiente: la malicia de un paje, la 
torpeza de un criado, una discusión de sobremesa, son otros tantos motivos 
de enseñanza.  

Por esta razón es el comercio de los hombres maravillosamente adecuado 
al desarrollo del entendimiento, igualmente que la visita a países extranjeros, 
no para aprender solamente, como hace la nobleza francesa, los pasos que 
mide Santa Rotonda o la riqueza de los pantalones de la señora Livia; otros 
nos refieren cómo la cara de Nerón, conservada en alguna vieja ruina, es más 
larga o más ancha que la de otra medalla de la misma época. Todas éstas son 
cosas bien baladíes; se debe viajar para conocer el espíritu de los países que se 
recorren y sus costumbres y para frotar y limar nuestro cerebro con el de los 
demás. Yo quisiera que los viajes empezaran desde la infancia, y en primer 
término, para matar así de un tiro dos pájaros, por las naciones vecinas, en 
donde la lengua difiera más de la nuestra. Es indispensable conocer las 
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lenguas vivas desde muy niño, de lo contrario, los idiomas no se pliegan 
luego a la pronunciación.  

De igual modo es opinión de todos recibida, que no es conveniente educar 
a los hijos en el regazo de sus padres; el amor de éstos los enternece 
demasiado y hace flojos hasta a los más prudentes. No son los padres capaces 
ni de castigar sus faltas, ni de verlos alimentarse groseramente, como 
conviene que se haga; tampoco podrían soportar el verlos sudorosos y 
polvorientos después de algún ejercicio rudo, ni que bebieran líquidos 
demasiado calientes o fríos, ni el verlos sobre un caballo indócil, ni frente a 
un tirador de florete o un boxeador, como tampoco disparar la primera 
arcabuzada, cosas todas necesarias e indispensables. Tales ejercicios son el 
único medio de formar un hombre cual debe apetecerse, y ninguno hay que 
descuidar durante la juventud; hay que ir a veces contra los preceptos de la 
medicina:  

 
Vitamque sub dio, et trepidis agat 
in rebus.202 
 
No basta sólo fortificar el alma, es preciso también endurecer los 

músculos; va el alma demasiado deprisa si muy   -112-   luego no es 
secundada, y tiene por si sola demasiada labor para bastar a dos oficios. Yo sé 
cuán penosamente trabaja la mía unida como está a un cuerpo tan flojo y tan 
sensible que se encomienda constantemente a sus fuerzas, y con frecuencia 
advierto que en sus escritos mis maestros los antiguos presentan como actos 
magnánimos y valerosos, ejemplos que dependen más bien del espesor de la 
piel y eje dureza de los huesos, que del vigor anímico.  

He visto hombres, mujeres y niños de tal modo constituidos, que un 
bastonazo les es menos sensible que a mí un capirotazo en las narices; que no 
mueven lengua ni pestañas ante los golpes que se les propinan. Cuando los 
atletas imitan a los filósofos en lo pacientes, más que fortaleza de corazón, 
muestran vigor de nervios. Endurecerse al trabajo es endurecerse al dolor: 
Labor callum obducit dolori203. Es preciso habituar al niño a la aspereza y fatiga 
de los ejercicios para acostumbrarle así a la pena y al sufrimiento de la 
dislocación, del cólico, cauterio, prisión y tortura. Estos males pueden, según 
los tiempos, caer sobre los buenos como sobre los malos. Sobrados ejemplos 

                                                           
202  Que no tenga otro techo que el firmamento; que viva rodeado de alarmas. HORACIO, 
Od., III, 2, 5 (N. del T.) 
203  El trabajo os endurece al dolor. CICERÓN, Tusc. quaest., II, 15. (N. del T.) 
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de ello vemos en nuestros días, pues los que hoy combaten contra las leyes 
exponen a los suplicios y a la muerte a los hombres honrados.  

La autoridad del preceptor, además, debe ser absoluta sobre el niño, y la 
presencia de los padres la imposibilita y aminora; a lo cual contribuye 
también la consideración que la familia muestra al heredero y el 
conocimiento que éste tiene de los medios y grandeza de su casa. 
Circunstancias son éstas, a mi entender, que se truecan en graves 
inconvenientes.  

En las relaciones que mantienen los hombres entre sí, he advertido con 
frecuencia que, en vez de adquirir conocimiento de los demás, no hacemos 
sino darle amplio de nosotros mismos, preferimos mejor soltar nuestra 
mercancía, que adquirirla nueva, la modestia y el silencio son cualidades 
útiles en la conversación. Se acostumbrará al niño a que no haga alarde de su 
saber cuando lo haya adquirido; a no contradecir las tonterías y patrañas que 
puedan decirse en su presencia, pues es descortés censurar lo que nos choca o 
desagrada. Conténtase con corregirse a sí mismo y no haga a los demás 
reproche de lo que le disgusta, ni se ponga en contradicción con las públicas 
costumbres: Licet sapere sine pompa, sine invidia204. Huya de las maneras 
pedantescas y de la pueril ambición de querer aparecer a los ojos de los 
demás como más sutil de lo que es, y cual si fuera mercancía de difícil 
colocación no pretenda sacar partido de tales críticas y reparos. De   -113-   
igual modo que sólo incumbe a los grandes poetas emplear las licencias del 
arte, así también corresponde sólo a las almas grandes y a los espíritus 
elevados el ir contra la corriente general. Si quid Socrates aut Aristippus contra 
morem et consuetudinem fecerunt, idem sibi ne arbitretur licere: magnis enim illi et 
divinis bonis hanc licentiam assequebantur205. Debe acostumbrárselo a no entrar 
en discusiones ni disputas más que cuando haya de habérselas con un 
campeón digno de ser contradicho. Debe hacerse de modo que sea 
escrupuloso en la elección de argumentos, al par que amante de la concisión 
y la brevedad en toda discusión; debe acostumbrársele sobre todo a 
entregarse y a deponer las armas ante la verdad, luego que la advierta, ya 
nazca de las palabras de su adversario, ya surja de sus propios argumentos, 
por haber dado con ella de pronto; pues no estando obligado a defender 
ninguna cosa determinada, debe sólo interesarle aquello que apruebe, no 

                                                           
204  Se puede ser sabio con modestia, sin orgullo. SÉNECA, Epíst. 103. (N. del T.) 
205  Porque Aristipo o Sócrates no respetaron siempre las costumbres de su país, sería un 
error suponer que vosotros podéis imitarlos. Su mérito trascendental y casi divino 
autorizaba esa libertad. CICERÓN, Acad., II, 41. (N. del T.) 
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perteneciendo al oficio en que por dinero contante se participa de una u otra 
opinión, o se pertenece a uno u otro bando.  

Si el preceptor comparte mi manera de ver, enseñará a su discípulo a ser 
muy leal servidor de su soberano y además afectuoso y valiente, cuidando a 
la vez de que su cariño al príncipe no vaya más allá de lo que prescribe el 
deber público. Aparte de otros obstáculos que aminoran nuestra libertad por 
obligaciones especiales, la opinión de un hombre asalariado, o no es cabal y 
está sujeta a trabas, o hay motivo para tacharla de imprudente e ingrata. El 
verdadero cortesano no puede tener más ley ni más voluntad que las de su 
amo, quien entre millares de súbditos lo escogió para mantenerlo y elevarlo. 
Tal merced corrompe la franqueza del súbdito y le deslumbra; así vemos de 
ordinario que el lenguaje de los cortesanos difiere del de las demás gentes del 
Estado y que gozan de escaso crédito cuando hablan de la corte.  

Que la virtud y la honradez resalten en sus palabras, y que éstas vayan 
siempre encaminadas a la razón. Persuádasele de que la declaración del error 
que encuentre en sus propios razonamientos, aunque sea él solo quien lo 
advierta, es clara muestra de sinceridad y de buen juicio, cualidades a que 
debe siempre tender, pues la testarudez y el desmedido deseo de sustentar 
las propias aserciones son patrimonio de los espíritus bajos, mientras que el 
volver sobre su aviso corregirse, apartarse del error en el calor mismo de la 
discusión, arguye cualidades muy principales, al par que un espíritu elevado 
y filosófico. Debe acostumbrársele a que cuando se encuentre en sociedad fije 
en todas   -114-   partes su atención, pues suele ocurrir que los sitios de 
preferencia ocúpanlos las personas de menor mérito, y las que gozan de 
mayor fortuna no comulgan con la capacidad. En una ocasión he visto, sin 
embargo, que mientras en lo más apartado de una mesa hablábase de la 
hermosura de una tapicería o del sabor de la malvasía, en el otro extremo se 
hacía gala de ingenio de buena ley, en que los primeros no ponían la menor 
atención. Debe acostumbrársele a sondear el alcance de los rasgos de cada 
hombre en articular: el boyero, el albañil, la persona que pasa por la calle, 
todo debe examinarlo y apoderarse de lo característico de cada uno, pues 
todo es bueno para la casa; la misma torpeza y desacierto ajenos serviranle de 
instrucción, y en el examen de las maneras de los demás gustará de las 
buenas y desdeñará las malas.  

Sea inspirado su entendimiento por una curiosidad legítima que le haga 
informarse de togas las cosas; todo aquello que haya de curioso en derredor 
suyo debe verlo, ya sea un edificio, una fuente, un hombre, el sitio en que se 
libró una antigua batalla, el paso de César o el de Carlo Magno:  
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Quae tellus sit lenta gelu, quae putris ab aestu; 
ventus in Italiam quis bene vela ferat206;  
 
 
informarse a la vez de las costumbres, recursos Y alianzas de este o aquel 

príncipe; cosas son éstas que gusta aprender y el saberlas es muy útil.  
Al hablar del trato de los hombres incluyo entre ellos y por modo 

principalísimo a los grandes, aquellos que no viven sino en los libros; debe 
frecuentar los historiadores que relataron la vida de las almas principales de 
los siglos más esclarecidos. Es éste para muchas gentes un estudio baladí, 
mas para los espíritus delicados ocupación que procura frutos inestimables y 
el único que según Platón los lacedemonios se reservaron para sí mismos. 
Puede sacar, por ejemplo, gran provecho y enseñanza con la lectura de las 
vidas de Plutarco, pero que el preceptor no pierda de vista cuál es el fin de 
sus desvelos; que no ponga tanto interés en enseñar a su discípulo la fecha de 
la ruina de Cartago como las costumbres de Escipión y Aníbal; ni tanto en 
informarle del lugar donde murió Marcelo como en hacerle ver que allí 
encontró la muerte por no haber estado a la altura de su deber. Que no ponga 
tanto interés en que aprenda los sucesos como en que sepa juzgarlos; es a mi 
modo de ver la historia la parte en que los espíritus se aplican de manera más 
diversa, sacando cada cual consecuencias distintas, según sus peculiares 
dotes; yo he leído en Tito Livio cien cosas que otro no ha leído. Plutarco   -
115-   ha leído ciento más, que yo no he sabido encontrar y acaso haya entre 
ellas muchas en que el autor ni pensó siquiera; es para unos la historia un 
simple estudia de gramática, para otros la investigación recóndita de los 
principios filosóficos que explican las acciones más oscuras de la humana 
naturaleza. Hay en Plutarco amplios discursos que son muy dignos de ser 
sabidos, y según mi dictamen, es maestro acabado en tales materias; mas hay 
otros que el historiador no ha hecho más que indicar ligeramente, señalando 
sólo como de pasada el camino que podemos seguir si queremos 
profundizarlos. Preciso es, pues, arrancarlos del lugar donde se encuentran y 
hacerlos nuestros, como por ejemplo, la siguiente frase: que los habitantes de 
Asia obedecían a uno solo por ignorar la pronunciación de una sola sílaba, la 
sílaba no. Acaso fue este pasaje el que dio ocasión a La Boëtie para escribir la 
Servidumbre voluntaria. ¡Lástima que los hombres de gran entendimiento 
                                                           
206  Qué región está amortecida por el frío o abrasada por el sol; qué viento propicio 
empuja las naves a Italia. PROPERCIO, IV, 3. 39. (N. del T.) 
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propendan con exceso a la concisión! Sin duda con ello su reputación no 
disminuye ni su valer decrece; mas para nosotros, que valemos mucho 
menos, el exceso de laconismo perjudica nuestra enseñanza. Gusta más 
Plutarco de ser estimado por sus juicios que por su saber; prefiere, antes que 
saciarnos, que nos quedemos con apetito, y comprende que hasta leyendo 
cosas excelentes puede fatigarse el lector, pues sabe que Alexandridas 
censuró con justicia a un hombre que hablaba con acierto a los eforos, pero 
que diluía demasiado las ideas: «¡Oh, extranjero, díjole, si bien nos cuentas 
cosas agradables, las expones de un modo inconveniente!» Los que tienen el 
cuerpo flaco lo abultan interiormente; así aquellos cuyas ideas son 
insignificantes las inflan con palabras.  

La frecuentación del mundo y el trato de los hombres procuran 
clarividencia de juicio; vivimos como encerrados en nosotros mismos; nuestra 
vista no alcanza más allá de nuestras narices. Preguntado Sócrates por su 
patria, no respondió soy de Atenas, sino soy del mundo. Como tenía la 
imaginación amplia y comprensiva, abrazaba el universo cual su natal, 
extendiendo su conocimiento, sociedad y afecciones a todo el género 
humano, no como nosotros que sólo extendemos la mirada a lo que cae bajo 
nuestro dominio. Cuando las viñas se hielan en mi lugar, asegura el cura que 
la causa del mal es un castigo del cielo que el Señor envía al género humano, 
y afirma que la sed ahoga ya hasta a los caníbales. Considerando nuestras 
guerras intestinas, ¿quién no juzga que el mundo se derrumba y que tenemos 
encima el día del juicio final? Al abrigar tal creencia no se para mientes en 
que mayores males han acontecido, ni tampoco que en las diez mil partes del 
universo las cosas no van mal en igual momento. Yo, en presencia de tantas 
licencias y desórdenes, y de la impunidad   -116-   de los mismos, más bien 
encuentro que nuestras desdichas son blandas. Quien recibe el granizo sobre 
su cabeza cree que la tempestad reina en todo el hemisferio, y a este 
propósito merece citarse el dicho del saboyano, el cual entendía que el rey de 
Francia había sido un tonto; pues de haber sabido conducir con acierto sus 
intereses, hubiera llegado a ser mayordomo de su duque; su cabeza no 
concebía más elevada jerarquía que la de su amo. Insensiblemente todos 
permanecemos en error análogo, que acarrea graves consecuencias y 
prejuicios. Mas quien se representa como en un cuadro esta dilatada imagen 
de nuestra madre naturaleza en su cabal majestad; quien lea en su aspecto su 
general y constante variedad; quien se considere no ya él mismo, sino todo 
un reino, como un trazo casi imperceptible, sólo ése estima y juzga las cosas 
de un modo adecuado a su cabal magnitud.  
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Este mundo dilatado, que algunos multiplican todavía como las especies 
dentro de su género, es el espeje en que para conocernos fielmente debemos 
contemplar nuestra imagen. En conclusión, mi deseo es que el universo 
entero sea el libro de nuestro escolar. Tal diversidad de caracteres, sectas, 
juicios, opiniones, costumbres y leyes, enséñanos a juzgar rectamente de los 
nuestros peculiares, y encamina nuestro criterio al reconocimiento de su 
imperfección y de su natural debilidad; este aprendizaje reviste la mayor 
importancia, tantos cambios surgidos, así en el Estado como en la pública 
fortuna, nos enseñan a no admirarnos de la nuestra; tantos nombres, tantas 
victorias y conquistas, éstas y aquéllos enterrados en el olvido, hacen ridícula 
la esperanza de eternizar nuestro nombre por el mérito de habernos 
apoderado de diez mezquinos soldados y de un gallinero, cuya existencia 
salió a luz por la nueva de nuestra acción; la vanidad y el orgullo de tantas 
extrañas pompas, la majestad inflada de tantas cortes y grandezas nos afirma 
y asegura en la consideración de la nuestra, haciendo que la juzguemos 
atinadamente, con ojos serenos; tantos millares de hombres que vivieron 
antes que nosotros fortifícannos y nos ayudan a no temer el ir a encontrar al 
otro mundo tan excelente compañía. Nuestra vida, decía Pitágoras, se 
asemeja a la grande y populosa asamblea de los juegos olímpicos; unos 
ejercitan su cuerpo para alcanzar renombre en los juegos; otros en el comercio 
para lograr ganancia, y otros hay, que no son ciertamente los más 
insignificantes, cuyos fines consisten sólo en investigar la razón de las cosas y 
en ser pacíficos espectadores de la vida de los demás hombres para ordenar y 
juzgar la suya propia.  

A estos ejemplos podrán acompañar todas las sentencias más provechosas 
de la filosofía, por virtud de las cuales deben juzgarse los actos humanos. Se 
le enseñará:  

  -117-    
 

 
Quid fas optare, quid asper 
utile nummus habet; patriae carisque propinquis 
quantum clargiri deccat: quem te Deus esse. 
Jussit, el humana qua parte locatus es in re; 
quid sumus, aut quidam victuri gignimur...207 

                                                           
207  Lo que puede desearse: cuáles daten ser los servicios que el dinero ha de procurar; 
cuáles son los deberes para con la patria y para con la familia; qué es lo que Dios ha 
querido que el hombre fuese sobre la tierra y qué lugar le ha asignado en el mundo, lo que 
somos y con qué designio nos dio el ser. PERSIO, III, 69. (N. del T.) 
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qué cosa es saber y qué cosa es ignorar; cuál debe ser el fin del estudio; 

qué cosas sean el valor, la templanza y la justicia; la diferencia que existe 
entre la ambición y la avaricia, la servidumbre y la sujeción; la libertad y la 
licencia, cuáles son los caracteres que reviste el sólido y verdadero 
contentamiento; hasta qué punto son lícitos el temor de la muerte, el dolor y 
la deshonra;  

 
 

Et quo quemque modo fugiatque feratque laborem208;  
 
 
cuáles son los resortes que nos mueven y la causa de las múltiples 

agitaciones que residen en nuestra naturaleza, pues entiendo que los 
primeros discursos que deben infiltrarse en su entendimiento deben ser los 
que tienden al régimen de las costumbres y sentidos; los que lo enseñen a 
conocerse, a bien vivir a bien morir. Entre las artes liberales, comencemos por 
las que nos hacen libres; todas, cada cual a su manera, contribuyen a la 
instrucción de nuestra vida y conducta, del propio modo que todas las demás 
cosas prestan también su concurso; mas elijamos entre ellas las de una 
utilidad más directa, y las que se refieren a nuestra profesión. Si sabemos 
restringir aquello que es pertinente a nuestro estado, si a sus naturales y 
justos límites lo reducimos, veremos que la mayor parte de las ciencias que se 
estudian son inútiles a nuestro fin particular; y que aun entre las de utilidad 
reconocida, hay muchas partes profundas inútiles de todo en todo, que 
procediendo buenamente debemos dejar a un lado. Con arreglo a los 
principios en que Sócrates fundamentaba la educación, debe prescindirse de 
todo cuanto no nos sea provechoso:  

 
 

Sapere aude, 
incipe: vivendi recto qui prorogat horam 
rusticus espectat dum defluat amnis; at ille 
labitur, et labetur in omne volubilis aevum.209 

                                                           
208  Y de qué modo debemos evitar, o soportar, las penalidades de la vida. VIRGILIO, 
Eneida, II, 459. (N. del T.) 
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Es inocente el enseñar a nuestros hijos: 
  -118-    
 

 
Quid moveant Pisces, animosaque signa Leonis, 
Lotus et Hesperia quid Capricornus aqua210;  
 

 
la ciencia de los astros y el movimiento de la octava esfera antes que los 

suyos propios: sus inclinaciones y pasiones y los medios de gobernar unas y 
otras:  

 
 

 
           211 

 
 
Anaxímenes escribía a Pitágoras: «¿Qué provecho puedo yo sacar del 

conocimiento de la marcha de los astros cuando tengo siempre presentes ante 
mis ojos la muerte y la servidumbre?» En aquella época los reyes persas 
preparaban la guerra contra los griegos. Cada cual debe hacerse la 
consideración siguiente: «Hallándome devorado por la ambición, la avaricia, 
la superstición, la temeridad, y albergando además interiormente otros tantos 
enemigos de la vida, ¿es lícito que me preocupe del sistema del mundo?»  

Luego de haberle enseñado todo cuanto contribuye a hacerle mejor y más 
juicioso, se le mostrará qué cosas son la lógica, la física, la geometría, la 
retórica; y la ciencia que particularmente cultive, teniendo ya el juicio 
formado, muy luego la poseerá. Recibirá la enseñanza por medio de 
explicaciones unas veces, y por medio de los libros otras; ya el preceptor le 
suministrará la doctrina del autor que estudie, ya le ofrecerá la misma 
doctrina extractada y aclarada; y si el discípulo no posee fuerzas bastantes 
para encontrar en los libros todo lo bueno que contienen para sacar la 
enseñanza que persigue, deberá procurársele un maestro especial en cada 
                                                                                                                                                                                                 
209  Determinate a ser virtuoso, empieza; diferir la mejora de la propia conducta, es imitar 
la simplicidad del viajero que, encontrando un río en su camino, aguarda que el agua haya 
pasado; el río corre y correrá eternamente. HORACIO, Epíst., II, 1, 40. (N. del T.)   
210  Cuál es la influencia del signo de Piscis, del León inflamado y la de Capricornio, que se 
sumerge en la mar occidental. PROPERCIO, IV, 1, 89. (N. del T.) 
211 ¿Qué importan las Pléyades ni la constelación del Boyero? ANACREONTE, Od. XVII, 10. (N. del T.) 
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materia para que adoctrine completamente al alumno. Que tal enseñanza es 
más útil y natural que la de Gaza, ¿quién puede dudarlo? Consistía la de este 
gramático en preceptos oscuros e ingratos, en palabras vanas y descarnadas, 
en las cuales nada había que contribuyera a despertar el espíritu. En el 
método que yo preconizo, el espíritu encuentra materia con que nutrirse; el 
fruto que se alcanza es sin comparación mayor, y así llegará más pronto a la 
madurez.  

Es cosa digna de fijar la atención lo que en nuestro siglo acontece; la 
filosofía constituye hasta para las personas de mayor capacidad una ciencia 
quimérica y vana que carece de aplicación y valor, así en la teoría como en la 
practica. Entiendo que la causa de tal desdén son los ergotistas que se han 
apostado en sus avenidas y la han disfrazado, y adulterado. Es error grande 
presentar como inaccesibles a los niños las verdades de la filosofía, 
considerándolas   -119-   con tiesura y ceño terribles; ¿quién ha osado 
disfrazármela con apariencias tan lejanas a la verdad, con tan adusto y tan 
odioso rostro? Nada hay, por el contrario, más alegre, divertido, jovial, y 
estoy por decir que hasta juguetón. No pregona la filosofía sino fiesta y 
tiempo apacible; una faz triste transida proclama que de ella la filosofía está 
ausente. Demetrio el gramático encontró en el templo de Delfos una reunión 
de filósofos y les dijo: «O yo me engaño grandemente, o al veros en actitud 
tan repasada y alegre no sostenéis disquisición ninguna.» A lo cual uno de 
ellos, Heracleo de Megara, respondió: «Bueno es eso para los que enseñan si 
el futuro del verbo duplica la λ , o para los que estudian los derivados 
de los comparativos 212 y  y de los superlativos  y   ; 
pues menester es que los tales arruguen su ceño a causa de su ciencia; por lo 
que toca a las máximas de la filosofía, alegran y regocijan a los que de ellas 
tratan muy lejos de ponerlos graves ni de contristarlos.»  

 
 

Deprendas animi tormenta latentis in aegro 
corpore, deprendas et gaudia: sumit utrumque 
inde habitum facies.213 
 
 
El alma que alberga la filosofía debe, para la cabal salud de aquélla, hacer 

sana la materia; la filosofía ha de mostrar hasta exteriormente el reposo y el 

                                                           
212  [  en el original (N. del E.)] 
213  Los sufrimientos de un espíritu intranquilo surgen al exterior de la propia suerte que la 
alegría, el semblante refleja esas diversas afecciones del alma. JUVENAL, IX, 18. (N. del T.) 
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bienestar; debe formar a semejanza suya el porte externo y procurarle, por 
consiguiente, una dignidad agradable, un aspecto activo y alegre y un 
semblante contento y benigno. El testimonio más seguro de la sabiduría es un 
gozo constante interior; su estado, como el de las cosas superlunares, jamás 
deja de ser la serenidad y la calma; esos terminajos de baroco y baralipton214, 
que convierten la enseñanza de los sabios artificiales en tenebroso lodazal, no 
son la ciencia, y los que por tal la tienen, o los que de tal suerte la explican, no 
la conocen más que de oídas. ¡Cómo! la filosofía, cuya misión es serenar las 
tempestades del alma; enseñar a resistir las fiebres y el hambre con continente 
sereno, no valiéndose de principios imaginarios, sino de razones naturales y 
palpables, tiene la virtud por término, la cual no está como la escuela asegura, 
colocada en la cúspide de un monte escarpado e inaccesible; los que la han 
visto de cerca, considéranla, por el contrario, situada en lo alto de una 
hermosa planicie, fértil y floreciente, bajo la cual contempla todas las cosas; y 
quien sabe la dirección puede llegar a ella fácilmente por una suave y amena 
pendiente cubierta de grata sombra y tapizada de verde césped. Por no haber 
logrado alcanzar esta virtud suprema, hermosa, triunfante,   -120-   amorosa y 
deliciosa, al par que valerosa, natural e irreconciliable enemiga de todo 
desabrimiento sinsabor, de todo temor y violencia, que tiene por guía a 
naturaleza y por compañeros la fortuna y el deleite, los pedantes la han 
mostrado con semblante triste, querelloso, despechado, amenazador y 
avinagrado, y la han colocado sobre la cima de escarpada roca, en medio de 
abrojos, cual si fuera un fantasma para sembrar el pasmo entre las gentes.  

Nuestro preceptor, que conoce su deber de que el discípulo ame y 
reverencie la virtud, le mostrará que los poetas siguen las tendencias 
comunes, y le hará ver de un modo palpable que los dioses se han mostrado 
siempre más propicios a Venus que a Pallas. Cuando el niño llegue a la edad 
viril, lo ofrecerá a Bradamante o a Angélica por amadas, a quienes adorna 
una belleza ingenua, activa, generosa; no hombruna, sino vigorosa, al lado de 
una belleza blanda, afectada, delicada, en conclusión artificial: la una 
disfrazada de mancebo, cubierta la cabeza con un brillante casco; la otra con 
traje de doncella, adornada la suya con una toca cubierta de perlas. El 
maestro juzgará varonil su pasión si va por diverso camino que el afeminado 
pastor de Frigia.  

Enseñará además el maestro que el valor y alteza de la virtud verdadera 
residen en la facilidad, utilidad y placer de su ejercicio, tan apartado de toda 
traba, que hasta los niños pueden practicarla del propio modo que hombres, 
así los sencillos como los sutiles. El método será su instrumento, no la 
                                                           
214  Términos de la antigua escolástica. (N. del T.) 
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violencia. Sócrates se colocaba al nivel de su escolar para mayor provecho, 
facilidad y sencillez de su doctrina. Es la virtud la madre que alimenta los 
placeres humanos, y al par que los mantiene en el justo medio, contribuye a 
hacerlos puros; al moderarlos los mantiene en vigor y nos hace desearlos; 
eliminados los que no admite, nos trueca en más aptos para disfrutar de los 
que nos son lícitos, y nos lo son muchos; todos los que la naturaleza nos 
permite soportar, no sólo hasta la saciedad, sino hasta el cansancio; a menos 
que creamos que lo que detiene al bebedor antes de la borrachera, al glotón 
antes de la indigestión y al lascivo antes de la calvicie, sean enemigos de 
nuestros placeres. Si la fortuna le falta, la virtud hace que prescinda de ella, 
que no la eche de menos, forjándose otra que le pertenezca por entero. Sabe la 
virtud ser rica, sabia y poderosa y reposar en perfumada pluma; ama la vida, 
la belleza, la gloria y la salud, pero su particular misión consiste en usar con 
templanza de tales bienes y en que estemos siempre apercibidos a perderlos: 
oficio más noble que rudo, sin el apoyo del cual toda humana existencia se 
desnaturaliza, altera y deforma, y puede a justo título representarse llena de 
escollos y arbustos espinosos, plagada de monstruos.  

  -121-    
Si el discípulo es de tal condición que prefiere oír la relación de una fábula 

a la narración de un viaje interesante o a escuchar una máxima profunda; si al 
toque del tambor, que despierta el belicoso fuego de sus compañeros, 
permanece indiferente y prefiere ver las mojigangas de los titiriteros; si no 
encuentra más grato y dulce y volver polvoriento y victorioso de un combate, 
que del baile o del juego de pelota, con el premio que acompaña a estas 
diversiones, en tal caso no encuentro otro remedio sino que tempranamente 
el preceptor le estrangule cuando nadie le vea, o que le coloque de aprendiz 
en la pastelería de alguna ciudad, aunque sea el hijo de un duque, siguiendo 
el precepto de Platón, que dice: «Es preciso establecer a los hijos según la 
capacidad de su espíritu y no conforme al talento de sus padres.»  

Puesto que la filosofía nos instruye en la práctica de la vida y la infancia es 
tan apta como las otras edades para recibir sus lecciones, ¿qué razón hay para 
que dejemos de suministrárselas?  

 
 

Udum el molle lutum est; nunc properandus, et acri 
fingendus sine fine rota.215 
 

                                                           
215  La arcilla está todavía húmeda y blanda: apresurémonos; en seguida, sin perder 
momento, moldeémosla en la rueda. PERSIO, III, 2. (N. del T.) 

http://Rebeliones.4shared.com



 

182 
 

 
Se nos enseña a vivir cuando nuestra vida ya ha pasado. Cien escolares 

han tenido el mal venéreo antes de haber llegado a estudiar el tratado de la 
Templanza, de Aristóteles. Decía Cicerón que, aun cuando viviera la 
existencia de dos hombres, no perdería su tiempo estudiando los poetas 
líricos. Considero yo a nuestros tristes ergotistas como mucho más inútiles. 
Nuestro discípulo tiene mucha más prisa; a la pedagogía no debe más que los 
quince primeros años de su vida, el resto pertenece a la acción. Empleemos 
aquel tiempo tan reducido sólo en las instrucciones necesarias; apartemos 
todas esas sutilezas espinosas de la dialéctica, de que nuestra vida no puede 
sacar ningún prevecho; hagamos sólo mérito de los sencillos discursos de la 
filosofía, sepamos escogerlos y emplearlos oportunamente son tan fáciles de 
comprender como un cuento de Boccacio; están al alcance de un niño recién 
destetado: más a su alcance que el aprender a leer y a escribir. La filosofía 
encierra máximas lo mismo para el nacimiento del hombre que para su 
decrepitud.  

Soy del parecer de Plutarco: Aristóteles no amaestró tanto a su gran 
discípulo en el artificio de componer silogismos ni en los principios de la 
geometría como le instruyó en los relativos al valor, proeza, magnanimidad, 
templanza y seguridad de no temer nada. Merced a provisión tan sana, pudo 
Alejandro, siendo casi un niño, subyugar   -122-   el imperio del mundo con 
treinta mil infantes, cuatro mil soldados de a caballo y cuarenta y dos mil 
escudos solamente. Las demás ciencias y artes, dice Aristóteles que Alejandro 
las honraba; poseía y alababa su excelencia, mas sólo por el placer que en 
ellas encontraba; su afición no le llevaba hasta el extremo de quererlas ejercer.  

 
 

Petite hinc, juvenesque senesque 
finem animo certum, miserisque viatica canis.216 
 

 
Dice Epicuro, al principio de su carta a Meniceo, «que ni el joven rehúsa el 

filosofar ni el más viejo se cansa». Por todas las razones dichas no quiero que 
se aprisione al niño; no quiero que se le deje a la merced del humor 
melancólico de un furioso maestro de escuela; no quiero que su espíritu se 
corrompa teniéndole aherrojado, sujeto al trabajo durante catorce o quince 
horas, como un mozo de cordel, ni aprobaría el que, si por disposición 
                                                           
216  Jóvenes y ancianos, aprovechad de ahí la lección para ordenar vuestra conducta; 
aprovisionaos para cuando llegue el triste invierno de la vida. PERSIO, V. 64. (N. del T.) 
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solitaria y melancólica el discípulo se da al estudio de un modo excesivo se 
aliente en él tal hábito: éste les hace ineptos para el trato social y los aparta de 
más provechosas ocupaciones. ¡Cuántos hombres he visto arrocinados por 
avidez temeraria de ciencia! El filósofo Carneades se trastornó tanto por el 
estudio que jamás se cortaba el pelo ni las uñas. No quiero que se inutilicen 
las felices disposiciones del adolescente a causa de la incivilidad y la barbarie 
de los preceptores. La discreción francesa ha sido de antiguo considerada 
como proverbial, nacía en los primeros años y su carácter era el abandono. 
Hoy mismo vemos que no hay nada tan simpático como los pequeñuelos en 
Francia; mas ordinariamente hacen perder la esperanza que hicieran concebir, 
y cuando llegan a la edad de hombres, en ellos no se descubre ninguna 
cualidad excelente. He oído asegurar a personas inteligentes, de los colegios 
donde reciben la educación, de los cuales hay tantísimo número, los 
embrutecen y adulteran.  

A nuestro discípulo, un gabinete, un jardín, la mesa y el lecho, la soledad, 
la compañía, la mañana y la tarde, todas las horas le serán favorables; los 
lugares todos serviranle de estudio, pues la filosofía, que como formadora del 
entendimiento y costumbres constituirá su principal enseñanza, goza del 
privilegio de mezclarse en todas las cosas. Hallándose en un banquete 
rogaron a Isócrates, el orador, que hablara de su arte, y todos convinieron en 
que su resuesta fue cuerda al contestar que no era aquél lugar ni ocasión 
oportunos para ejecutar lo que él sabía hacer, y que lo más adecuado a 
aquella circunstancia era precisamente de lo que él no se sentía capaz. En 
efecto, pronunciar discursos,   -123-   o proponer discusiones retóricas ante un 
concurso cuyo intento no es otro que la diversión y la pitanza, hubiera sido 
cosa fuera de propósito, o igualmente si se hubiese hablado de cualquiera 
otra ciencia. Mas por lo que respecta a la filosofía, en la parte que trata del 
hombre y de sus deberes, todos los sabios han opinado que por la amenidad 
no debe rechazarse de los festines ni de las diversiones, y Platón, que la llevó 
a su diálogo el Banquete, hace que los circunstantes hablen de un modo 
ameno, en armonía con el tiempo y el lugar, aunque se trataba de las 
máximas más elevadas y saludables de la sabiduría.  

 
 

Aeque pauperibus prodest, locupletibus aeque; 
et, neglecta, aeque pauris senibusque nocebit.217 

                                                           
217  Es igualmente útil a los pobres que a los ricos; jóvenes y viejos no la abandonarán sin 
arrepentimiento. HORACIO, Epíst., I, 1, 25. (N. del T.) 
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De suerte que nuestro discípulo vagará menos que los demás. Del propio 
modo que los pasos que empleamos en recorrer una galería, aunque ésta sea 
tres veces más larga que un camino de antemano designado, nos ocasionan 
menos cansancio, así nuestra enseñanza administrada como por acaso, sin 
obligación de tiempo ni lugar, yendo unida a todas nuestras acciones, pasará 
sin dejarse sentir. Los mismos y los ejercicios corporales constituirán una 
parte del estudio; la carrera, la lucha, la música, la danza, la caza, el manejo 
del caballo y de las armas. Yo quiero que el decoro, el don de gentes y el 
aspecto todo de la persona sean modelados al propio tiempo que el alma. No 
es un alma, no es tampoco un cuerpo lo que el maestro debe tratar de formar, 
es un hombre; no hay que elaborar dos organismos separados, y como dice 
Platón, no hay que dirigir el uno sin el otro, sino conducirlos por igual, como 
se conduce un tronco de caballos sujeto al timón. Y si seguimos los consejos 
del propio filósofo a este respecto, veremos que concede más espacio y 
solicitud mayor a los ejercicios corporales que a los del espíritu, por entender 
que éste aprovecha al propio tiempo de los de aquél en vez con ellos 
perjudicarse.  

Debe presidir a la educación una dulzura severa, no como se practica 
generalmente; en lugar de invitar a los niños al estudio de las letras, se les 
brinda sólo con el horror y la crueldad. Que se alejen la violencia y la fuerza, 
nada hay a mi juicio que bastardee y trastorne tanto una naturaleza bien 
nacida. Si queréis que el niño tenga miedo a la deshonra y al castigo, no le 
acostumbréis a ellos, acostumbradle más bien a la fatiga y al frío, al viento, al 
sol, a los accidentes que le precisa menospreciar. Alejad de él toda blandura y 
delicadeza en el vestir y en el dormir, en el comer y en el beber; que con todo 
se familiarice, que no se   -124-   convierta en un muchachón hermoso y 
afeminado, sino que sea un mozo lozano y vigoroso. Las mismas han sido 
mis ideas siendo niño, joven y viejo, en la materia de que voy hablando; mas 
entro otras cosas, los procedimientos que se emplean en la mayor parte de los 
colegios me han disgustado siempre: con mucha mayor cordura debiera 
emplearse la indulgencia. Los colegios son una verdadera prisión de la 
juventud cautiva, a la cual se convierte en relajada castigándola antes de que 
lo sea.  

Visitad un colegio a la hora de las clases, y no oiréis más que gritos de 
niños a quienes se martiriza; y no veréis más que maestros enloquecidos por 
la cólera. ¡Buenos medios de avivar el deseo de saber en almas tímidas y 
tiernas, el guiarlas así con el rostro feroz y el látigo en la mano! Quintiliano 
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dice que tal autoridad imperiosa junto con los castigos, acarrea, andando el 
tiempo, consecuencias peligrosas. ¿Cuánto mejor no sería ver la escuela 
sembrada de flores, que de trozos de mimbres ensangrentados? Yo colocaría 
en ella los retratos de la Alegría, el Regocijo, Flora y las Gracias, como los 
colocó en la suya el filósofo Speusipo. Así se hermanaría la instrucción con el 
deleite; los alimentos saludables al niño deben dulcificarse, y los dañinos 
amargarse. Es maravilla ver el celo que Platón muestra en sus Leyes en pro 
del deleite y la alegría, y cómo se detiene en hablar de sus carreras, juegos, 
canciones, saltos y danzas, de los cuales dice que la antigüedad concedió la 
dirección a los dioses mismos: Apolo, las Musas, y Minerva; extiéndese en 
mil preceptos relativos a sus gimnasios; en la enseñanza de la gramática y la 
retórica se detiene muy poco, y la poesía no la ensalza ni recomienda sino por 
la música que la acompaña.  

Toda rareza y singularidad en nuestros usos y costumbres debe 
desarraigarse y aniquilarse como monstruosa y enemiga de la comunicación 
social. ¿Quién no se maravillará de la complexión de Demofón, maestrasala 
de Alejandro, que sudaba a la sombra y temblaba al sol? Yo he visto alguien 
que huía del olor de las manzanas con más horror que del disparo de los 
arcabuces; otros, a quienes un ratón atemorizaba; otros, en quienes la vista de 
la leche provocaba náuseas; otros que no podían ver ahuecar un colchón. 
Germánico era incapaz de soportar la presencia y el canto de los gallos. 
Puede quizás a tales rarezas presidir alguna razón oculta, pero ésta se 
extinguirá sin duda acudiendo con el remedio a tiempo. La educación ha 
logrado que yo, salvo la cerveza, todo lo demás me sea indiferente para mi 
sustento. Bien que para llegar a tal resultado hubo que vencer algunas 
dificultades.  

El cuerpo está todavía flexible; débese, pues, plegar a todos los hábitos y 
costumbres; y siempre y cuando que puedan mantenerse el apetito y la 
voluntad domados,   -125-   debe hacerse al joven apto para vivir en todas las 
naciones y en todas las compañías, mas todavía: que no le sean extraños el 
desorden y los excesos, si es preciso. Que sus costumbres sigan el uso común; 
que pueda poner en práctica todas las cosas y no guste realizar sino las que 
sean buenas. Los filósofos mismos no alababan en Callisthenes el que 
perdiera la gracia de Alejandro, su señor, porque no quiso beber con él a 
competencia. Nuestro joven reirá, loqueará con el príncipe, y tomará parte en 
la francachela misma, hasta sobrepujar a sus compañeros en vigor, firmeza y 
resistencia; no debe dejar de practicar el mal ni por falta de fuerzas ni por 
falta de capacidad, sino por falta de voluntad. Multum interest utrum peccare 
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aliquis nolit an nesciat218. Tratando de honrarle, preguntó a un señor, enemigo 
de toda suerte de desórdenes cual ninguno, cuántas veces se había 
emborrachado en Alemania, por requerirlo así los asuntos del rey de Francia: 
respondiome que tres, me relató en qué circunstancias. Sé de algunos que por 
hallarse imposibilitados de hacer otro tanto pasaron graves apuros en aquella 
nación. He profesado siempre admiración grande por la maravillosa 
naturaleza de Alcibíades, que se acomodaba sin violencia alguna a las 
circunstancias más opuestas, sin que su salud sufriese ni remotamente: tan 
pronto sobrepujaba la pompa y suntuosidad persas, como la austeridad y 
frugalidad lacedemonias, como la sobriedad de Esparta, como la 
voluptuosidad de Jonia:  

 
 

Omnis Aristippum decuit color, et status, et res.219 
 
 
Así quisiera yo formar mi discípulo.  
Quem duplici panno patientia velat, 
mirabor, vitae via si conversa decebit, 
personamque feret non inconcinnus utramque.220 
 
 
 

 
 

 
Tales son mis principios; aprovechará mejor quien los practique que quien 

los sepa. ¡A Dios no plegue, dice un personaje de los diálogos de Platón, que 
el filosofar consista en aprender diversas ciencias y la práctica de las artes! 
Hanc amplissimam omnium artium bene vivendi disciplinam, vita magis, quam 
litteris, persecuti sunt221. León, príncipe de los fliasienos, preguntó a Heráclito 
                                                           
218  Hay gran diferencia entre no querer y no saber practicar el mal. SÉNECA. Epíst., 90. 
(N. del T.) 
219  Aristipo supo acomodarse a todos los estados y a todas las fortunas. HORACIO, Epíst., 
I, 17, 23. (N. del T.)   
220  Admirará a quien no se avergüence de sus andrajos; a quien mude de fortuna sin 
inmutarse; a quien en la próspera lo mismo que en la adversa guarde la actitud del varón 
fuerte. HORACIO, Epíst., I. 17, 25. (N. del T.) 
221  Antes bien por sus costumbres que por sus estudios consagráronse a la primera de 
todas las artes, al arte de bien vivir. CICERÓN, Tusc. quaest., IV, 3. (N. del T.) 
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Póntico cuál era la ciencia o arte que ejercía: «No ejerzo arte ni   -126-   ciencia 
alguna: soy filósofo», respondió. Censurábase a Diógenes el que siendo 
ignorante discutiera sobre filosofía: «Mejor puedo hablar porque soy 
ignorante», repuso. Hegesias rogole que le leyera algo: «Bromeáis, repuso 
Diogenes; del propio modo que preferís las brevas auténticas y naturales a las 
pintadas, así debéis preferir también las enseñanzas naturales, auténticas, a 
las escritas.»  

El discípulo no recitará tanto la lección como la practicará; la repetirá en 
sus acciones. Se verá si preside la prudencia en sus empresas; si hay bondad y 
justicia en su conducta; si hay juicio y gracia en su conversación, resistencia 
en sus enfermedades, modestia en sus juegos, templanza en sus haceres, 
método en su economía o indiferencia en su paladar, ya se trate de comer 
carne o pescado, o de beber vino o agua. Qui disciplinam suam non 
ostentationem scientiae, sed legem vitae putet; quique obtemperet ipse sibi, et decretis 
pareat222. El verdadero espejo de nuestro espíritu es el curso de nuestras vidas. 
Zeuxidamo contestó a alguien que le preguntaba por qué los lacedemonios 
no escribían sus preceptos sobre la proeza, y una vez escritos por qué no los 
daban a leer a los jóvenes, que la razón era porque preferían mejor 
acostumbrarlos a los hechos que a las palabras. Comparad nuestro discípulo 
así formado, a los quince o dieciséis años; comparadle con uno de esos 
latinajeros de colegio, que habrá empleado tanto tiempo como nuestro 
alumno en educarse, en aprender a hablar; solamente a hablar. El mundo no 
es más que pura charla, y cada hombre habla más bien más que menos de lo 
que debe. Así la mitad del tiempo que vivimos se nos va en palabrería; se nos 
retiene cuatro o cinco años oyendo vocablos y enseñándonos a hilvanarlos en 
cláusulas; cinco más para saber desarrollar una disertación medianamente, y 
otros cinco para adornarla sutil y artísticamente. Dejemos todas estas vanas 
retóricas a los que de ellas hacen profesión expresa.  

Caminando un día hacia Orleáns encontró antes de llegar a Clery dos 
pedagogos que venían de Burdeos; cincuenta pasos separaban al uno del 
otro; más lejos, detrás de ellos, marchaba una tropa con su jefe a la cabeza, 
que era el difunto conde de la Rochefoucault. Uno de los míos se informó por 
uno de los profesores de quién era el gentilhombre que caminaba tras él, y el 
maestro, que no había visto a los soldados, y que creía que le hablaban de su 
compañero, respondió sonriéndose: «No es gentilhombre, es un gramático, y 
yo soy profesor de lógica.» Ahora bien; nosotros que pretendemos formar no 

                                                           
222  Si lo que sabe le sirve no de vana ostentación, sino para el ordenamiento de sus 
costumbres; si a sí mismo se obedece y obra con arreglo a sus principios. CICERÓN, Tusc. 
quaest, II 4. (N. del T.) 
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un gramático ni un lógico, sino un gentilhombre, dejémosles perder el 
tiempo; nuestro   -127-   fin nada tiene que ver con el de los pedagogos. Si 
nuestro discípulo está bien provisto de observaciones y reflexiones, no echará 
de menos las palabras, las hallará demasiado, y si no quieren seguirle de 
grado seguiranle por fuerza. Oigo a veces a gentes que se excusan por no 
poderse expresar y simulan tener en la cabeza muchas cosas buenas que 
decir, pero que por falta de elocuencia no pueden exteriorizarlas ni 
formularlas; todo ello es pura filfa. ¿Sabéis, a mi dictamen, en qué consiste la 
razón? En que no son ideas lo que tienen en la mollera, sino sombras, que 
proceden de concepciones informes, que tales personas no pueden 
desenvolver ni aclarar en su cerebro, ni por consiguiente exteriorizar; 
tampoco gentes así se entienden ellas mismas: ved cómo tartamudean en el 
momento de producirse. Desde luego puede reconocerse que su trabajo no 
está maduro sino en el punto de la concepción, y que no hacen más que dar 
suelta a la materia imperfecta. Por mi parte creo, y Sócrates así lo dice, que 
quien está dotado de un espíritu alerta y de una imaginación clara, acertará a 
expresarse siempre, aunque sea en bergamesco223; aunque sea por gestos, si es 
mudo:  

 
 

Verbaque praevisam, rem non invita sequentur.224 
 
 
 

 
 

 
Y como decía tan poética y acertadamente Séneca en prosa: quum res 

animum occupavere, verba ambiunt225, y Cicerón: ipsae res verba rapiunt226. 
Ignorando lo que es ablativo, subjuntivo y sustantivo; desconociendo la 
gramática, tan ignorante como su lacayo o una sardinera del Puentecillo, os 
hablarán a vuestro sabor, si así lo deseáis, y sin embargo así faltarán a los 
preceptos de su habla como y el mejor de los catedráticos de Francia. 
                                                           
223  El dialecto hablado en Bérgamo era considerado en tiempo de Montaigne como el más 
tosco de toda Italia. (N. del T.) 
224  Lo que bien se concibe se expresa claramente y las palabras para enunciarlo llegan a los 
labios sin dificultad. HORACIO, Art. poét., v. 311. (N. del T.) 
225  Cuando las ideas imprimen su huella en el espíritu, las palabras surgen copiosamente. 
SÉNECA, Cotrovers., III, praem. (N. del T.) 
226  Las Ideas arrastran las palabras. CICERÓN, de Finibus, III, 6. (N. del T.) 
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Desconocen la retórica, el arte de captarse de antemano la benevolencia del 
cándido lector, y poco les importa el no saberlas. Todo ese artificio 
desaparece al punto ante el brillo de una verdad ingenua y sencilla; tales 
adornos sólo sirven para cautivar al vulgo, incapaz de soportar los alimentos 
más nutritivos y resistentes, cual claramente muestra Afer en un escrito de 
Tácito. Los embajadores de Samos comparecieron ante Cleomenes, rey de 
Esparta, cada uno de ellos preparado con un hermoso y largo discurso, para 
moverle a que emprendiera la guerra contra el tirano Policrates. Luego que 
los hubo dejado hablar cuanto quisieron, respondioles: «En cuanto a vuestro 
comienzo y exordio   -128-   no lo recuerdo ya, ni por consiguiente tampoco 
del medio; y por lo que respecta a la conclusión, nada quiero tampoco saber 
ni hacer.» He aquí una buena respuesta, a lo que yo entiendo, y unos 
arengadores que se lucieron en su embajada. ¿Y qué me diréis de este otro 
ejemplo? Tenían los atenienses necesidad de escoger entre dos arquitectos 
construir un gran edificio; el primero de ellos, más estirado, presentose con 
un pomposo discurso premeditado sobre el asunto en cuestión, y procurose 
con él los aplausos del pueblo; mas el segundo remató su oración en tres 
palabras, diciendo: «Señores atenienses: todo lo que éste a dicho lo haré yo.» 
Ante la elocuencia de Cicerón muchos se llenaban de pasmo; Catón se reía, 
añadiendo: «Tenemos un gracioso cónsul.» Vaya delante o detrás, una 
sentencia útil, un rasgo hermoso, están siempre en lugar pertinente. Aunque 
no cuadren bien a lo que precede ni a lo que sigue, bien están por sí mismos. 
Yo no soy de los que creen que la buena medida de los versos sea sólo lo 
esencial para el buen poema; dejad al poeta alargar una sílaba corta, no nos 
quejemos por ello: si la invención es agradable y si el espíritu de la obra y las 
ideas son como deben ser, tenemos un buen poeta, diré yo, pero un mal 
versificador:  

 
 

Emunctae naris, durus componere versus.227 
 

 
Hágase, dice Horacio, que los versos del vate pierdan toda huella de labor:  
 

 
Tempora cerca modosque, et, quod prius ordine verbum est, 
posterius facias, praeponens ultima primis... 

                                                           
227  Sus versos son descuidados, pero al poeta no lo falta inspiración. HORACIO. Sat., I, 4, 
8. (N. del T.) 
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Invenias etiam disjecti membra poetae228:  
 

 
más grande será el artista; los fragmentos mismos serán hermosos. Tal fue 

la contestación de Menandro, a quien se censuraba por no haber puesto mano 
todavía en una comedia que debía haber terminado en cierto plazo: «La 
comedia está ya compuesta y presta, respondió; sólo falta ponerla en verso.» 
Como tenía las ideas bien premeditadas y ordenadas en el espíritu, daba poca 
importancia a lo que le quedaba por hacer. Desde que Ronsard y Du Bellay 
han acreditado nuestra poesía francesa, veo por doquiera copleros que inflan 
las palabras y ordenan las cadencias, como ellos, sobre poco más o menos. 
Plus sonat, quam valet229. Para el vulgo jamás hubo tantos poetas como hoy; 
mas así como les ha sido fácil imitar los ritmos y cadencias, son impotentes 
para aproximarse a las hermosas descripciones de uno y a las delicadas 
invenciones del otro.  

  -129-    
¿Qué hará nuestro discípulo si se le obliga a tomar parte en la sofística 

sutileza de algún silogismo, por ejemplo, de este tenor?: «El jamón da sed, el 
beber quita la sed, luego el jamón quita la sed.» Debe burlarse de tales cosas; 
mas agudeza acusa burlarse que responder. Que imite de Aristipo esta 
chistosa réplica: «¿Por qué razón osará desatar el silogismo, puesto que atado 
me embaraza?» Alguien proponía contra Cleanto tales finezas dialécticas, al 
cual respondió Crisispo: «Guarda para los muchachos esos juegos de 
saltimbanqui y no conviertas a ellos las serias reflexiones de un anciano» 
contorta et aculeata sophismata230. Si estas estúpidas argucias le persuadieran de 
alguna mentira, la cosa sería perjudicial; mas si permanecen sin efecto y no le 
ocasionan otro que la risa, no veo por qué haya de ponerse en guardia contra 
ellas. Hay hombres tan tontos que se apartan de su camino hasta un cuarto de 
legua para atrapar una palabra deslumbrante: aut qui non verba rebus aptant, 
sed res extrinsecus arcessunt quibus non verba conveniant231, y otros, qui alicujus 
verbi decore placentis, vocentur ad id, quod non proposuerant scribere232. Yo 
aprovecho de mejor grado una buena sentencia para acomodarla a mi 
                                                           
228  Separad de ellos el ritmo y la medida, cambiad el orden de las palabras, y todavía 
encontraréis al poeta en esos miembros dispersos. HORACIO, Sat., I, 4, 58. (N. del T.) 
229  El ruido sobrepasa a las ideas. SÉNECA, Epíst., 40. (N. del T.)   
230  Esos sofismas confusos y espinosos. CICERÓN, Acad., II, 24. (N. del T.) 
231  O que no eligen las palabras para expresar las ideas, sino que buscan fuera de 
propósito cosas a que las palabras puedan convenir. QUINTILIANO, VIII, 3. (N. del T.) 
232  Que por no desperdiciar una expresión de su agrado se internan en un terreno en que 
no el tenían propósito de penetrar. SÉNECA, Epíst. 59. (N. del T.) 

http://Rebeliones.4shared.com



 

191 
 

propósito, que me aparto de él para ir a buscarla. Lejos de sacrificarse el 
discurso a las palabras, son éstas las que deben sacrificarse al discurso; y si el 
francés no hasta a traducir mi pensamiento, echo mano de mi dialecto gascón. 
Yo quiero que las cosas predominen y que de tal manera llenen la 
imaginación del oyente, que éste no se fije siquiera en las palabras ni se 
acuerde de ellas. El hablar de que yo gusto es un hablar sencillo o ingenuo, lo 
mismo cuando escribo que cuando hablo; un billar sustancioso y nervioso, 
corto y conciso, no tanto pulido y delicado como brusco y vehemente:  

 
 

Haec demum sapiet dictio, quae feriet233;  
 
 
más bien difícil que pesado, apartado de afectación; sin regla, desligado y 

arrojado; de suerte que cada fragmento represente alguna idea de por sí, un 
hablar que no sea pedantesco, ni frailuno, ni jurídico, sino más bien 
soldadesco, como llama Suetonio al estilo de Julio César. No acierto a 
averiguar la razón, mas tal es el dictado que le aplicó.  

He imitado de buen grado siendo joven el descuido que se ve en nuestros 
mozos en el modo de llevar sus ropas: la esclavina en forma de banda, la capa 
al hombro y una media caída, que representan la altivez desdeñosa hacia los 
extraños   -130-   adornos, y que no se cura del arte; más adecuada, mejor 
empleada encuentro yo tal costumbre aplicada al hablar. Toda afectación, 
principalmente en el espíritu y maneras franceses huelgan en el cortesano. Sin 
embargo, en una monarquía todo joven noble debe ser encauzado al buen 
porte palaciego; por esta razón procedemos con tino al evitar la demasiada 
ingenuidad y familiaridad. Me disgusta el tejido que deja ver la hilaza; un 
cuerpo hermoso impide que puedan contarse los huesos y las venas. Quae 
veritati operam dat oratio, incomposita sit et simplex234. Quis accurate loquitur, nisi 
qui vult putide loqui235. La elocuencia que aparta nuestra atención de las cosas 
las perjudica y las daña. Como en el vestir es dar prueba de pusilanimidad el 
querer distinguirse por alguna particularidad desusada, así en el lenguaje el 
ir a la pista de frases nuevas y de palabras poco frecuentes emana de una 
ambición escolástica y pueril. ¡Pudiera yo no servirme más que de las que se 

                                                           
233  Que la expresión impresione y gustará de seguro. Epitafio de Lucano, citado en la 
Biblioteca latina de Fabricio, II, 10. (N. del T.) 
234  La verdad debe hablar en lenguaje seguro y sin ornatos. SÉNECA, Epíst., 75. (N. del T.) 
235  Quien se exprese con afectación es seguro que cansará y fastidiará. SÉNECA, Epíst., 75. 
(N. del T.) 

http://Rebeliones.4shared.com



 

192 
 

emplean en los mercados de París! Aristófanes, el gramático, reprendía 
desacertadamente en Epicuro la sencillez de las palabras; el arte de aquél 
consistía sólo en la oratoria, en la perspicacia y fineza de lenguaje. La 
imitación en el hablar, como cosa fácil, luego es seguida por todo un pueblo. 
La imitación en el juzgar, en el inventar, no va tan de prisa. Casi todos los 
lectores, por haber hallado semejante vestidura, creen erróneamente 
encontrarse en posesión de un mérito semejante; la fuerza y los nervios no se 
reciben en préstamo, mas si el adorno y el manto protector. Así hablan los 
que me frecuentan de este libro, no sé si pensarán como hablan. Los 
atenienses, dice Platón, recibieron como patrimonio la elegancia y 
abundancia en el decir; los lacedemonios, la concisión; los de Creta eran más 
fecundos en las ideas que en el lenguaje; estos últimos son los mejores. Zenón 
decía que sus discípulos eran de dos suertes: los unos, que llamaba , 
curiosos en la asimilación de las ideas, eran sus preferidos; los otros, que 
designaba con el nombre de , no se fijaban más que en el lenguaje. 
Todo lo cual no significa que el buen decir sea cosa digna de desdén: dársele; 
y por lo que a mí toca, declaro que me desconsuela el que nuestra existencia 
se emplee toda en ello, en el decir correcto y limado. Yo quisiera, en primer 
lugar, conocer bien mi lengua, y después la de mis vecinos, con los que 
mantengo relaciones más frecuentes.  

El latín y el griego son sin género de duda dos hermosos ornamentos, pero 
suelen pagarse demasiado caros. Hablaré   -131-   aquí de un medio de 
conocerlos con menos sacrificios, que fue puesto en práctica en mí mismo; de 
él puede servirse quien lo juzgue conveniente. Mi difunto padre, que, hizo 
cuantos esfuerzos estuvieron en su mano para informarse entre gentes sabias 
y competentes de cuál era la mejor educación para dirigir la mía con mayor 
provecho, fue advertido desde luego del dilatado tiempo que se empleaba en 
el estudio de las lenguas clásicas, lo cual se consideraba como causa de que 
no llegásemos a alcanzar ni la grandeza de alma ni los conocimientos de los 
antiguos griegos y romanos. No creo yo que esta causa sea la única. Sea de 
ello lo que quiera, el expediente de que mi padre echó mano para librarme de 
tal gasto de tiempo, fue que antes de salir de los brazos de la nodriza, antes 
de romper a hablar, me encomendó a un alemán, que más tarde murió, en 
Francia siendo famoso médico, el cual ignoraba en absoluto nuestra lengua y 
hablaba el latín a maravilla. Este preceptor a quien mi padre había hecho 
venir expresamente y que estaba muy ten retribuido, teníame de continuo 
consigo. Había también al mismo tiempo otras dos personas de menor saber 
para seguirme y aliviar la tarea del primero, las cuales no me hablaban sino 
en latín. En cuanto al resto de la casa, era precepto inquebrantable que ni mi 
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padre, ni mi madre, ni criado, ni criada, hablasen delante de mí otra cosa que 
las pocas palabras latinas que se les habían pegado hablando conmigo. Fue 
portentoso el fruto que todos sacaron con semejante disciplina; mis padres 
aprendieron lo suficiente para entenderlo y disponían de todo el suficiente 
para servirse de él en caso necesario; lo mismo acontecía a los criados que se 
separaban menos de mi. En suma, nos latinizamos tanto que la lengua del 
Lacio se extendió hasta los pueblos cercanos, donde aun hoy se sirven de 
palabras latinas para nombrar algunos utensilios de trabajo. Contaba yo más 
de seis años y así había oído hablar en francés o en el dialecto del Perigord 
como en el habla de los árabes. Así que sin arte alguno, sin libros, sin 
gramática ni preceptos, sin disciplinas, sin palmetazos y sin lágrimas, aprendí 
el latín con tanta pureza como mi maestro lo sabía; pues yo no podía haberlo 
mezclado ni alterado. Cuando me daban un tema, según es usanza en los 
colegios, el profesor lo escribía en mal latín y yo lo presentaba correcto; a los 
demás se lo daban en francés. Los preceptores domésticos de mi infancia, que 
fueron Nicolás Grouchy, autor de Comittis Romanorum; Guillermo Guerente, 
comentador de Aristóteles; Jorge Bucanam, gran poeta escocés y Marco 
Antonio Muret, a quien Italia y Francia reconocen como el primer orador de 
su tiempo, me contaban que temían hablar conmigo en latín por lo bien que 
yo lo poseía, teniéndolo presto y a la mano en todo momento. Buchanam, a 
quien vi   -132-   más tarde al servicio del difunto mariscal de Brissac, me dijo 
que estaba escribiendo un tratado sobre la educación de los niños, y que 
tomaría ejemplo de la mía, pues en aquella época estaba a su cargo el conde 
de Brissac, a quien luego hemos visto tan bravo y valeroso.  

En cuanto al griego, del cual casi nada conozco, mi padre intentó 
hacérmelo aprender por arte, mas de un modo nuevo por un procedimiento 
de distracción y ejercicio. Estudiamos las declinaciones a la manera de los que 
se sirven del juego de damas para aprender la aritmética y la geometría; pues 
entre otras cosas habían aconsejado a mi padre que me hiciera gustar la 
ciencia y el cumplimiento del deber, por espontánea voluntad, por mi 
individual deseo, al par que educar mi alma con toda dulzura y libertad, sin 
trabas ni rigor. Y de hasta qué punto se cumplía conmigo tal precepto, puede 
formarse una idea considerando que, porque algunos juzgan nocivo el 
despertar a los niños por la mañana con ruidos violentos, por ser el sueño 
más profundo en la primera edad que en las personas mayores, 
despertábanme con el sonido de algún instrumento, y siempre hubo en mi 
casa un hombre encargado de este quehacer.  

Tal ejemplo bastará para juzgar de los cuidados que acompañaron a mi 
infancia, y también para recomendar la afección y prudencia de tan excelente 
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padre, del cual no hay que quejarse si los resultados no correspondieron a 
una educación tan exquisita. Dos cosas fueron la causa: en primer lugar el 
campo estéril en que se trabajaba, pues aunque yo gozara de salud completa 
y resistente, y en general me hallara dotado de un natural social y apacible, 
era, en medio de estas cualidades, pesado, indiferente y adormecido; ni 
siquiera para jugar podía arrancárseme de la ociosidad. Aquello que veía, 
veíalo con claridad, y bajo mi complexión desprovista de viveza, alimentaba 
ideas atrevidas, y opiniones más propias de un hombre que de un niño. Era 
mi espíritu lento, y sólo se animaba con el concurso de ajena influencia; tarda 
la comprensión, la invención débil, y por cima de todo, agobiábame una falta 
increíble de memoria. Con tal naturaleza, no es peregrino que mi padre no 
sacara de mí provecho alguno. Luego, a la manera de aquellos a quienes 
acomete un deseo furioso de curarse alguna enfermedad, que se dejan llevar 
por toda suerte de consejos, el buen hombre, temiendo equivocarse en una 
cosa que había tomado tan a pechos, dejose dominar por la común opinión, 
que siempre sigue a los que van delante, como las grullas, y se acomodó a la 
general costumbre, por no tener junto a él a los que le habían dado los 
primeros consejos relativos a mi educación, que había aprendido en Italia y 
me envió a los seis años al colegio de Guiena, en muy floreciente estado por 
aquella   -133-   época, y el mejor de cuantos había en toda Francia. Allí fui 
objeto de los cuidados más exquisitos; no es posible hacer más de lo que mi 
padre hizo: rodeóseme de competentísimos preceptores y de todo lo demás 
concerniente al cuidado material, al que contribuyó con toda clase de miras; 
muchas de éstas apartábanse de la costumbre seguida en los colegios. Mas, de 
todas suertes, no dejaba de ser colegio el sitio donde me llevaron. Mi latín se 
bastardeó en seguida, y como luego no me serví de él, acabé pronto por 
olvidarlo, y no me fue útil sino para llegar de un salto a las clases primeras, 
pues a los trece años, época en que salí del establecimiento, había terminado 
lo que llamaban mi curso, como los profesores dicen, en verdad sin fruto de 
ningún género para lo sucesivo.  

La primera inclinación que por los libros tuve, vínome del placer que 
experimenté leyendo las fábulas de las Metamorfosis de Ovidio. No contaba 
más que siete u ocho años, y ya me privaba de todo placer por leerlas, y con 
tanto más gusto, cuanto que, como llevo dicho, el latín fue mi lengua 
maternal, y además porque el citado libro era el más fácil que yo conociera, al 
par que el que mejor se acomodaba a mi tierna edad por el asunto de que 
trata. Los Lancelot del lago, los Amadís, los Huons de Burdeos y demás fárrago de 
libros con que la infancia se regocija, no los conocía ni siquiera por el título, ni 
hoy mismo los he leído; tan severa era mi disciplina. En cuanto a las otras 

http://Rebeliones.4shared.com



 

195 
 

enseñanzas, descuidábalas bastante. Toleró mi inclinación a la lectura un 
preceptor avisado que supo diestramente conllevar esta propensión y ocultar 
algunas otras faltas menudas; y gracias a él devoré de una sentada, primero 
Virgilio, luego Terencio; después Plauto y el teatro italiano, atraído por el 
encanto o los asuntos de dichas obras. Si mi maestro hubiera cometido la 
imprudencia de detener bruscamente el furor de mis lecturas, no hubiera 
sacado otro fruto del colegio que el odio de los libros, como acontece a casi 
toda nuestra nobleza. Mi preceptor se las arreglaba de modo que simulaba no 
ver, y así excitaba mi apetito por la lectura, al par que me mantenía en una 
disciplina indulgente para los estudios obligatorios, pues es de saber que la 
cualidad primera que mi padre buscaba en mis educadores era la benignidad 
y bondad de carácter; mis defectos en este particular eran la pereza y 
languidez. El peligro no podía residir en que yo me inclinase al mal, sino en 
que me dejara ganar por la inacción; nadie temía que yo fuera perverso, sino 
inútil; preveíase en mí la haraganería, pero no la malicia. Y en efecto así ha 
sucedido; aún me suenan en los oídos las reprimendas. «Es un ocioso, tibio 
para la amistad y para su familia; y para los empleos públicos, ensimismado 
y desdeñoso.»  

En verdad me hubiera sido grato que se hubiese realizado   -134-   el 
general deseo de verme mejorar de condición, mas procedíase injustamente, 
exigiendo lo que yo no debía, con un rigor que mis censores no se aplicaban a 
sí mismos, ni siquiera en lo relativo a sus estrictas obligaciones. Condenando 
mi proceder suprimían la gratitud a que hubieran sido acreedores. El bien 
que yo puedo de grado realizar es tanto más meritorio, cuanto que no estoy 
obligado a practicarlo. De mi fortuna puedo disponer con tanta más libertad, 
cuanto que me pertenece, y lo mismo de mi individuo. Sin embargo, si fuera 
yo amigo de la jactancia, fácil me sería probar que no les contrariaba tanto el 
que no fuera aprovechado como el que podía haberlo sido más de lo que 
realmente lo fui.  

Mi alma no dejaba de experimentar, a pesar de todo, por sí misma, sin que 
nadie la impulsara, fuertes sacudidas; hallaba juicios acertados y abiertos 
sobre los objetos que la eran conocidos, y reteníalos sin el concurso de nadie. 
Entiendo, además, que hubiera sido incapaz de rendirse ante la fuerza y la 
vivencia. ¿Incluiré entre mis merecimientos infantiles la firmeza en la mirada, 
la voz flexible y el adecuado gesto para la representación teatral? De edad 
bien temprana,  
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Alter ab undecimo tum me vix ceperat annus236,  
 
 
he desempeñado los primeros papeles en las tragedias latinas de 

Buchanam, Guerente y Muret, las cuales representábamos solemnemente en 
nuestro colegio de Guiena. En este pasatiempo, como en las demás 
atribuciones de su cargo, Andrés Govea, nuestro director, no tuvo rival en 
toda Francia, y me consideraba como actor sin reproche. No desapruebo tal 
ejercicio a nuestros jóvenes nobles, y hasta nuestros príncipes se han dado a 
él, según yo he visto, imitando en ello a los antiguos: Aristoni tragico actori rem 
aperit, huic et genus et fortuna honesta erant; nec ars, quia nihil tale apud Graecos 
pudori est, ea deformabat237. En Grecia era acción lícita, honrosa y laudable el 
que las gentes distinguidas adoptaran el oficio de actor. Siempre he tenido 
por impertinentes a los que censuran tales diversiones, y por injustos a los 
que impiden la entrada en nuestras ciudades a los comediantes de mérito, 
privando así al pueblo de legítimos placeres. Las ordenanzas acertadas 
cuidan de reunir a los ciudadanos, así para las serias prácticas de la devoción 
como para los juegos y distracciones, con ello van en aumento la amistad y 
comunicación generales. No podrán concederse al pueblo pasatiempos   -135- 
  más ordenados que aquellos que se verifican ante la presencia de todos, a la 
vista misma del representante de la autoridad; y hasta encontraría muy 
puesto en razón que el soberano los gratificase a sus expensas alguna vez 
para este fin, liberalidad que sería considerada como paternal; paréceme 
también acertado que en las ciudades populosas haya sitios destinados y 
dispuestos para el espectáculo teatral; pues entiendo que éste es un remedio 
excelente contra la comisión de acciones culpables y ocultas.  

Y volviendo a mi asunto, diré que para el escolar no hay nada que 
aventaje ni que sustituya a la excitación permanente del gusto y afecto hacia 
el estudio; de otra suerte, el discípulo será sólo un asno cargado de libros, si 
la ciencia se le administra con el látigo. Para que la ciencia sea beneficiosa no 
basta ingerirla en la cabeza, precisa asimilársela y hacer de ella cabal 
adopción.  

 
 

                                                           
236  Apenas contaba yo entonces doce años. VIRGILIO, Églog., XXIV, 24. (N. del T.) 
237  Expone su proyecto al actor trágico Aristón. Era éste un hombre distinguido por su 
cuna y sus riquezas, y el ejercicio de su arte no le privaba de la estima de sus 
conciudadanos, pues entre los griegos nada tiene de deshonroso. TITO LIVIO, XXIV, 24. 
(N. del T.) 
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Capítulo XXVI 

Locura de los que pretenden distinguir lo verdadero de lo falso con la 
aplicación de su exclusiva capacidad 

 
Acaso no sin razón achacamos a ignorancia y sencillez la facilidad en el 

creer y dejarse llevar a la persuasión, pues entiendo haber oído que la 
creencia es como una impresión que se graba en nuestra alma, y conforme 
ésta es más blanda y ofrece menos resistencia, es más fácil el que las cosas 
impriman en ella su sello. Ut necesse est, lancem in libra, ponderibus impositis, 
deprimi; sic animum per spicuis cedere 238. A medida que el alma está más vacía 
y más sin contrapeso, tanto más apta se encuentra para acomodarse a la 
persuasión; y he aquí por qué los niños, el vulgo, las mujeres y los enfermos, 
están más sujetos a dejarse llevar por patrañas y cuentos. Mas si tal principio 
es verídico, no deja por ello de ser una presunción torpe la de condenar como 
falso todo lo que no se nos antoja verosímil, que es vicio en que caen los que 
se figuran ser dueños de alguna capacidad que sobrepasa los límites de la 
generalidad. Incurría yo hace tiempo en este error, y cuando oía hablar de los 
espíritus que vuelven del otro mundo o del pronóstico de las cosas futuras, 
relatar encantamientos, brujerías o cualquiera otra cosa fantástica,  

 
 

Somnia terrores magicos, miracula, sagas. 
Nocturnus lemures, portentaque Thessala239,  
 

  -136-    
que yo no acertaba a explicarme, compadecía al paciente pueblo, 

engañado con tales locuras. Actualmente creo que yo era digno, por lo 
menos, de igual conmiseración, y no porque de entonces acá haya visto cosas 
maravillosas que me hayan encaminado a otorgar fe a lo extraordinario, lo 
cual no ha sido por falta de curiosidad, sino porque la razón me ha enseña 
que el condenar así resueltamente una cosa como falsa e imposible, vale tanto 
como considerar que el hombre tiene guardados en su cabeza los límites a 
que puede alcanzar la voluntad divina y los del poder de la naturaleza 

                                                           
238  Como el peso inclina necesariamente la balanza, así la evidencia arrastra nuestro 
espíritu. CICERÓN, Acad., II, 2, 12. (N. del T.) 
239  Sueños, mágicas visiones, milagros, brujas, apariciones nocturnas, y otros portentos de 
la Tesalia. HORACIO, Epíst., II, 208. (N. del T.)   
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misma; y entiendo que la mayor locura que el humano entendimiento puede 
albergar es el medirlas conforme a nuestra capacidad e inteligencia. Si 
llamamos monstruoso o milagroso a lo que nuestra razón es incapaz de 
concebir, equivocámonos lastimosamente. ¿Cuántas cosas de tal índole no se 
ofrecen constantemente a nuestra isla? Consideremos al través de cuántas 
opacidades reflexionemos cuán a tientas se nos lleva al conocimiento de la 
mayor parte de los objetos que tenemos constantemente en nuestro derredor, 
y veremos que es más la costumbre que la ciencia la que aparta de nuestro 
espíritu la extrañeza de las mismas:  

 
 

 Jam nemo, fessus saturusque videndi, 
suspicere in caeli dignatur lucida templa240:  
 

 
y que si tales conocimientos nos fueran de nuevo presentados, los 

hallaríamos tanto o más increíbles que los otros.  
 

 
Si nunc primum mortalibus adsint 
ex improviso, ceu sint objecta repente, 
nil magis his rebus poterat mirabile dici, 
aut minus ante quod auderent fore credere gentes.241 
 
 
Quien no había visto nunca un río, el primero que se presentó ante sus 

ojos creyó que fuese el océano. Las cosas más grandes que conocemos, 
antójansenos las mayores que la naturaleza produzca en su género:  

 
 
 

 
Scilicet et fluvius qui non est maximus, ei'st 
qui non ante aliquem majorem vidit; et ingens 

                                                           
240  Cansados y hartos de contemplar el espectáculo de los cielos, no nos dignamos ya 
levantar los ojos hacia esos palacios de luz. LUCRECIO, II, 1037. (N. del T.) 
241  Si merced a una aparición repentina, estas maravillas impresionaran nuestros ojos por 
vez primera, ¿a qué podríamos compararlas en la naturaleza? Antes de haberlas visto, 
nada semejante hubiéramos podido imaginar. LUCRECIO, II, 1021. (N. del T.) 
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arbor, homoque videtur; et omnia de genere omni 
maxima quae vidit quisque, haec ingentia fingit.242 
 

 
Consitetudine ocuiorum assitescunt animi, neque admirantur, neque requirunt 

rationes earum rerum, quas   -137-   semper vident243. Incitanos la novedad de los 
objetos más que su grandeza a investigar la causa de los mismos. Preciso es 
juzgar reverentemente del poder infinito de la naturaleza, y necesario es 
también que tengamos conciencia de nuestra debilidad o ignorancia. 
¡Cuántas cosas hay poco verosímiles testimoniadas por gentes dignas de 
crédito, las cuales, sino pueden llevarnos a la persuasión, al menos deben 
dejarnos en suspenso! El declararlas imposibles es hacerse fuertes por virtud 
de una presunción temeraria, que vale tanto como la pretensión de conocer 
hasta dónde llega la posibilidad. Si se comprendiera bien la diferencia que 
existe entre lo imposible y lo inusitado; entre lo que va contra el orden del 
curso de la naturaleza y contra la común idea de los hombres, no creyendo 
temerariamente, ni tampoco negando con igual facilidad, observaríase el 
precepto del justo medio que ordenó el filósofo Quilón.  

Cuando se lee en Froissard que el conde de Foix tuvo nuevas en el Bearne 
de la derrota del rey don Juan de Castilla en la batalla de Aljubarrota al día 
siguiente de acontecida, y se consideran los medios que el conde alega para el 
tan presto conocimiento de la noticia, puede uno tomarlos a broma, no sin 
fundamento; e igualmente lo que cuentan nuestros anales de que el papa 
Honorio, el mismo día que murió en Mantes Felipe Augusto, hizo que se 
celebraran exequias públicas y mandó que se celebrasen igualmente en toda 
Italia, la autoridad de ambos testimonios carece de razones suficientes para 
ser creídos. ¿Pero qué diremos si Plutarco (sin contar parecidos ejemplos que 
de la antigüedad relata, y que asegura saber casi a ciencia cierta) nos dice que 
en tiempo del emperador Domiciano, la nueva de la batalla perdida por 
Antonio en Alemania, fue publicada en Roma y esparcida por todo el mundo 
el mismo día que tuvo lugar, y si César afirma que con frecuencia a muchos 
sucesos precedió el anuncio de los mismos? ¿Habremos nosotros de concluir, 
en vista de los referidos testimonios, que Plutarco y César dejáronse engañar 

                                                           
242  Un río parece caudaloso a quien no ha visto nunca otro más grande; lo propio acontece 
con un árbol, con un hombro y con todas las cosas, cuando nada mayo se vio de la misma 
especie. LUCRECIO, VI, 614. (N. del T.) 
243  Familiarizado nuestro espíritu con los objetos que a diario impresionan nuestra vista, 
no los admira en modo alguno, ni pretende para nada investigar sus causas. CICERÓN, de 
Nat. deor, II, 38. (N. del T.) 
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con el vulgo por carecer de la clarividencia que a nosotros nos adorna? ¿Hay 
nada más delicado, más preciso, ni más vivo que el criterio de Plinio, cuando 
le place ponerlo en juego? Nada hay más alejado de la presunción que el 
juicio de este escritor, -y dejo a un lado la excelencia de su saber, el cual tengo 
en menos consideración.- ¿En cuál de esas dos calidades le sobrepasamos 
nosotros? Sin embargo no hay estudiantuelo que no deje de encontrarlo en 
error y que no quiera aleccionarle, apoyándose en el progreso de las ciencias 
naturales.  

Cuando leemos en Bouchot los milagros realizados por   -138-   las 
reliquias de san Hilario, podemos negarlos; el crédito qué merece el escritor 
no es suficiente para alejar de nosotros la licencia de contradecirlo; pero negar 
redondamente todos los hechos análogos me parece singular descaro. 
Testifica el gran san Agustín haber visto en Milán que un niño recobró la 
vista por el contacto de las reliquias de san Gervasio y san Protasio; que una 
mujer en Cartago fue curada de un cáncer por medio de la señal de la cruz 
que le hizo otra mujer recientemente bautizada; Hesperio, discípulo san 
Agustín, expulsó los espíritus que infestaban su casa con una poca tierra del 
sepulcro de nuestro Señor; y añade que la misma tierra transportada luego a 
la iglesia, curó repentinamente a un paralítico; una mujer que hallándose en 
la procesión tocó el relicario de san Esteban con un ramo de flores, se frotó 
después con ellas los ojos y recobró la vista que había perdido hacía mucho 
tiempo; y el mismo santo relata otros varios milagros que dice haber 
presenciado. ¿Qué acusación le lanzaremos, como tampoco a los dos santos 
obispos Aurelio y Maximino, que presenta en apoyo de sus asertos? ¿Le 
acusaremos de ignorancia, simplicidad y facilidad en el creer? ¿o de malicia e 
impostura? ¿Hay algún hombre en nuestro siglo de presunción tanta, que 
crea resistir el parangón con aquellos varones, ni en virtud, ni en piedad, ni 
en saber, como tampoco en juicio ni inteligencia? qui ut rationem nullam 
afferrent, ipsa auctoritate me frangerent244.  

Es la de que hablo osadía peligrosa y que acarrea consecuencias graves, a 
más de la absurda temeridad que supone el burlarnos de aquello que no 
concebimos; pues luego que con arreglo a la medida de nuestro 
entendimiento dejamos establecidos y sentados los límites de la verdad y el 
error, necesariamente tenemos que creer en cosas en las cuales hay mayor 
inverosimilitud que en las que hemos desechado por inciertas, y que para 
proceder con recto criterio debiéramos desechar también. En conclusión, lo 
que me parece acarrear tanto desorden en nuestras conciencias, en estos 
                                                           
244  Aun cuando no los acompañara ningún viso de razón, persuadiríanme por su 
exclusiva autoridad. CICERÓN, Tusc. quaest., I, 21. (N. del T.) 
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trastornos de guerras de religión, es la licencia con que los católicos 
interpretan los misterios de la fe. Paréceles desempeñar un papel moderador 
y ejercer oficio de entendidos cuando abandonan a sus adversarios algunos 
artículos de los que se debaten; mas sobre no ver la ventaja que acompaña al 
que acomete cuando el acometido se echa atrás y pierde terreno, y cómo esto 
le anima a seguir él combate, aquellos artículos que nuestros adversarios 
eligen como menos importantes, suelen a veces ser los más esenciales. Una de 
dos cosas precisa: o someterse en absoluto a la autoridad eclesiástica, o 
abandonarla por completo.   -139-   No reside en nosotros la facultad de 
establecer en qué la debemos obediencia. Este principio puedo yo sentarlo 
mejor que ningún otro por haber antaño puesto en práctica cierta libertad en 
la elección y escogitación particular de lo que ordena nuestra iglesia y tenido 
por débiles ciertos principios de su observancia, que simulan tener un aspecto 
más pueril o extraño; pero habiendo luego comunicado aquellas miras a 
hombres competentes, he visto que estas cosas tienen un fundamento macizo 
y muy sólido, y que sólo por simpleza e ignorancia las recibimos con menor 
reverencia que las demás. ¡Qué no recordemos la constante contradicción de 
nuestro juicio! ¡Cuántas cosas teníamos ayer por artículo de fe que 
consideramos hoy como fábulas! La curiosidad y la vanagloria son el azote de 
nuestra alma; la primera nos impulsa a meter las narices por todas partes, y la 
segunda nos impide dejar nada irresuelto e indeciso.  

 
 

 
Capítulo XXVII 

De la amistad 
 
Considerando el modo de trabajar de un pintor que en mi casa empleo, 

hanme entrado deseos de seguir sus huellas. Elige el artista el lugar más 
adecuado de cada pared para pintar un cuadro conforme a todas las reglas de 
su arte, y alrededor coloca figuras extravagantes y fantásticas, cuyo atractivo 
consiste sólo en la variedad y rareza. ¿Qué son estos bosquejos que yo aquí 
trazo, sino figuras caprichosas y cuerpos deformes compuestos de miembros 
diversos, sin método determinado, sin otro orden ni proporción que el acaso?  
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Desinit in piscem mulier formosa superne.245 
 
 
En el segundo punto corro parejas con mi pintor, pero en el otro, que es el 

principal, reconozco que no le alcanzo, pues mi capacidad no llega, ni se 
atreve, a emprender un cuadro magnífico, trazado y acabado según los 
principios del arte. Así que, se me ha ocurrido la idea de tomar uno prestado 
a Esteban de La Boëtie, que honrará el resto do esta obra: es un discurso que 
su autor tituló la Servidumbre voluntaria. Los que desconocen este título le han 
designado después acertadamente con el nombre de el Contra uno. Su autor lo 
escribió a manera de ensayo, en su primera juventud, en honor de la libertad, 
contra los tiranos. Corre ya el discurso de mano en mano tiempo ha entre las   
-140-   personas cultas, no sin aplauso merecido, pues es agradale y contiene 
todo cuanto contribuye a realzar un trabajo de su naturaleza. Cierto que no 
puede asegurarse que es lo mejor que su autor hubiera podido componer, 
pues si más adelante, en el tiempo que yo le conocí, hubiera formado el 
designio que yo sigo de transcribir sus fantasías, hubiéramos visto singulares 
cosas que lindarían de cerca con las producciones de la antigüedad, pues a 
ciencia cierta puedo asegurar que a nadie he conocido que en talento y luces 
naturales pudiera comparársele. Sólo el discurso citado nos queda de La 
Boëtie, y eso casi de un modo casual pues entiendo que después de escrito no 
volvió a hacer mérito de él, dejó también algunas memorias sobre el edicto de 
1588, famoso por nuestras guerras civiles, que acaso en otro lugar de este 
libro encuentren sitio adecuado. Es todo cuanto he podido recobrar de sus 
reliquias. Con recomendación amorosa dejó dispuesto en su testamento que 
yo fuera el heredero de sus papeles y biblioteca. Yo le vi morir. Hice que se 
imprimieran algunos escritos suyos, y respecto al libro de la Servidumbre, le 
tengo tanta más estimación, cuanto que fue la causa de nuestras relaciones, 
pues mostróseme mucho tiempo antes de que yo viese a su autor, y me dio a 
conocer su nombre, preparando así la amistad que hemos mantenido el 
tiempo que Dios ha tenido a bien, tan cabal y perfecta, que no es fácil 
encontrarla semejante en tiempos pasados, ni entre nuestros contemporáneos 
se ve parecida. Tantas circunstancias precisan para fundar una amistad como 
la nuestra, que no es peregrina que se vea una sola cada tres siglos.  

Parece que nada hay a que la naturaleza nos haya encaminado tanto como 
al trato social. Aristóteles asegura que los buenos legisladores han cuidado 
más de la amistad que de la justicia. El último extremo de la perfección en las 
                                                           
245  La parte superior es una mujer hermosa, y el resto el cuerpo de un pez. HORACIO, 
Arte poética, v. 4. (N. del T.) 
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relaciones que ligan a los humanos, reside en la amistad; por lo general, todas 
las simpatías que el amor, el interés y la necesidad privada o pública forjan y 
sostienen, son tanto menos generosas, tanto menos amistades, cuanto que a 
ellas se unen otros fines distintos a los de la amistad, considerada en sí 
misma. Ni las cuatro especies de relación que establecieron los antiguos, y 
que llamaron natural, social, hospitalaria y amorosa, tienen analogía o 
parentesco con la amistad.  

Las relaciones que existen entre los hijos y los padres están fundadas en el 
respeto. Aliméntase la amistad por la comunicación, la cual no puede 
encontrarse entre hijos y padres por la disparidad que entre ellos existe, y 
además porque chocarla los deberes que la naturaleza impone; pues ni todos 
los pensamientos íntimos de los padres pueden comunicarse a los hijos, para 
no dar lugar a una privanza perjudicial y dañosa, ni los advertimientos y 
correcciones,   -141-   que constituyen uno de los primeros deberes de la 
amistad, podrían tampoco practicarse de los hijos a los padres. Pueblos ha 
habido, en que, por costumbre, los hijos mataban a los padres, otros en que 
los padres mataban a los hijos para salvar así las querellas que pudieran 
suscitarse entre los unos y los otros. Filósofos ha habido, que han desdeñado 
la natural afección y unión de padres e hijos; Aristipo entre otros, el cual 
cuando se le hacía presente el cariño que a los suyos debía por haber salido 
de él, se ponía a escupir diciendo que su saliva tenía también el mismo 
origen, y añadía que también engendramos piojos y gusanos. Habla Plutarco 
de otro a quien deseaban poner en buena armonía con su hermano, que 
objetó: «No doy importancia mayor al accidente de haber salido del mismo 
agujero.» El nombre de hermano es en verdad hermoso, e implica un amor 
tierno y puro, por esta razón nos lo aplicamos La Boëtie y yo. Mas entre 
hermanos naturales la confusión de bienes, los repartimientos y el que la 
riqueza de uno ocasione la pobreza del otro desliga la soldadura fraternal; 
teniendo los hermanos que conducir la prosperidad de su fortuna por igual 
sendero y por modo idéntico, fuerza es que con frecuencia tropiecen. Más 
aún, la relación y correspondencia que crean las amistades verdaderas y 
perfectas, ¿qué razón la hay para que se encuentren entre los hermanos? El 
padre y el hijo pueden ser de complexión enteramente opuesta, lo mismo los 
hermanos. Es mi hijo, es mi padre, pero es un hombre arisco, malo o tonto. 
Además, como son amistades que la ley y obligación natural nos ordenan, 
nuestra elección no influye para nada en ellas; nuestra libertad es nula y ésta 
a nada se aplica más que a la afección y a la amistad. Y no quiere decir lo 
escrito que yo no haya experimentado los goces de la familia en su mayor 
amplitud, pues mi padre fue el mejor de los padres que jamás haya existido, y 
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el más indulgente hasta en su extrema vejez; y mi familia fue famosa de 
padres a hijos, y siempre ejemplar en punto a concordia fraternal:  

 
Et ipse 
notos in fratres animi paterni.246 
 
 
La afección hacia las mujeres, aunque nazca de nuestra elección, tampoco 

puede equipararse a la amistad. Su fuego, lo confieso,  
 

 
Neque enim est dea nescia nostri, 
quae dulcem curis miscet amaritiem247,  
 
 
es más activo, más fuerte y más rudo, pero es un fuego temerario, 

inseguro, ondulante y vario; fuego febril, sujeto   -142-   a accesos e 
intermitencias que no se apodera de nosotros más que por un lado. En la 
amistad, por el contrario, el calor es general, igualmente distribuido por todas 
partes, atemperado; un calor constante y tranquilo, todo dulzura y sin 
asperezas, que nada tiene de violento ni de punzante. Más aún, el amor no es 
más que el deseo furioso de algo que huye de nosotros:  

 
 

Come segue la lepre il cacciatore 
al freddo, al caldo, alla montagna, al lito; 
né piú l'estima poi che presa vede; 
e sol dietro a chi fugge affretta il piede248:  
 
 
 

 

                                                           
246  Conocido yo mismo por mi afección paternal hacia mis hermanos. HORACIO. Od., II. 
2, 6. (N. del T.) 
247  No soy desconocido a la diosa que mezcla una dulce amargura con las penas del amor. 
CATULO, LXVIII, 17. (N. del T.) 
248  Así en medio de los fríos y los calores el cazador va en seguimiento de la liebre, al 
través de montañas y valles; mientras le escapa desea darla alcance, y cuando la coge ya 
no hace caso de ella. ARIOSTO, canto X, estanc. 7. (N. del T.) 
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luego que se convierte en amistad, es decir, en el acuerdo de ambas 
voluntades, se borra y languidece; el goce ocasiona su ruina, como que su fin 
es corporal y se encuentra sujeto a saciedad. La amistad, por el contrario, más 
se disfruta a medida que más se desea; no se alimenta ni crece sino a medida 
que se disfruta, como cosa espiritual que es, y el alma adquiere en ella mayor 
finura practicándola. He preferido antaño otras fútiles afecciones a la amistad 
perfecta, y también La Boëtie rindió culto al amor; sus versos lo declaran 
demasiado. Así es que las dos pasiones han habitado en mi alma, y he tenido 
ocasión de conocer de cerca una y otra; jamás las he equiparado, y 
actualmente considero que en mi espíritu la amistad mira de un modo 
desdeñoso y altivo al amor y le coloca bien lejos y muchos grados por bajo.  

En cuanto al matrimonio, sobre ser un mercado en el cual sólo la entrada 
es libre, si consideramos que su duración es obligatoria y forzada, y 
dependiente de circunstancias ajenas a nuestra voluntad, ordinariamente 
obedece a fines bastardos; acontecen en él multitud de accidentes que los 
esposos tienen que resolver, los cuales bastan a romper el hilo de la afección y 
a alterar el curso de la misma, mientras que en la amistad no hay cosa que la 
ponga trabas por ser su fin ella misma. Añádase que, a decir verdad, la 
inteligencia ordinaria de las mujeres no alcanza a que puedan compartirse los 
goces de la amistad; ni el alma de ellas es bastante firme para sostener la 
resistencia de un nudo tan apretado y duradero. Si así no aconteciera, si 
pudiera fundamentarse y establecerse una asociación voluntaria y libre, de la 
cual no sólo las almas participaran sino también los cuerpos, en que todo 
nuestro ser estuviera sumergido, la amistad sería más cabal y más viva. Pero 
no hay ejemplo de que el sexo débil haya dado pruebas de semejante, 
afección, y los antiguos filósofos de declaran a la mujer incapaz de profesarla.  

  -143-    
En el amor griego, justamente condenado y aborrecido por nuestras 

costumbres, la diferencia de edad y oficios de los amantes tampoco se 
aproximaba a la perfecta unión de que vengo hablando: Quis est enim iste amor 
amicitiae. Cur neque deformem adolescentem quisquam amat, neque formosum 
senem?249 La Academia misma no desmentirá mi aserto, si digo que el furor 
primero inspirado por el hijo de Venus al corazón del amante, siendo 
causado por la tierno juventud, al cual eran lícitos todas las insolencias 
apasionadas, todos los esfuerzos que pueden producir un ardor inmoderado, 
estaba siempre fundamentado en la belleza exterior, imagen falsa de la 
generación corporal. La afección no podía fundamentarse en el espíritu, del 
                                                           
249  ¿En qué consiste ese amor amistoso?¿Cómo no busca su objeto en un joven sin belleza 
ni tampoco en un viejo guapo? CICERÓN, Tusc. quaest., V, 34. (N. del T.)   
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cual estaba todavía oculta la apariencia, antes de la edad es que su 
germinación principia. Si el furor de que hablo se apoderaba de un alma 
grosera, los medios que ésta ponía en práctica para el logro de su fin eran las 
riquezas, los presentes, los favores, la concesión de dignidades y otras bajas 
mercancías, que los filósofos reprueban. Si la pasión dominaba a un alma 
generosa, los medios que ésta empleaba eran generosos también; consistían 
entonces en discursos filosóficos, enseñanzas que tendían al respeto de la 
religión, a prestar obediencia a las leyes, a sacrificar la vida por el bien de su 
país, en una palabra, ejemplos todos de valor, prudencia y justicia. El amante 
procuraba imponer la gracia y belleza de su alma, acabada ya la de su cuerpo, 
esperando así fijar la comunicación moral, más firme y duradera. Cuando 
este fin llegaba a sazón pues lo que no exigían del amante en lo relativo a que 
aportase discreción, en su empresa, exigíanlo en el amado, porque este 
necesitaba juzgar de una belleza interna de difícil conocimiento y 
descubrimiento abstruso, entonces nacía en el amado el deseo de una 
concepción espiritual por el intermedio de una belleza espiritual también. 
Esta era la principal; la corporal era accidente y secundaria, al contrario del 
amante. Por esta causa prefieren al amado, alegando como razón que los 
dioses le dan también la primacía, y censuran mucho al poeta Esquilo por 
haber en los amores de Aquiles y Patroclo, hecho el amante del primero, el 
cual se encontraba en el primitivo verdor de su adolescencia, el más hermoso 
para los griegos. Después de esta comunidad general la parte principal de la 
misma, que predominaba y ejercía en sus oficios, dicen que producía 
utilísimos frutos en privado y en público; que era la fuerza del país lo que 
acogía bien el uso y la principal defensa de la equidad y de la libertad, como 
lo prueban los salubles amores de Harmodio y Aristogitón. Por eso la 
llamaban sagrada y divina, y   -144-   según ellos, sólo la violencia de los 
tiranos y la cobardía de los pueblos tenía como enemigos. En suma, todo 
cuanto puede concederse en honor de la Academia, es asegurar que era el 
suyo un amor que acababa en amistad, idea que no se aviene mal con la 
definición estoica del amor: Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex 
pulchritudinis specie250.  

Y vuelvo a mi descripción de una amistad más justa y mejor compartida. 
Omnino amicitiae, corroboratis jam, confirmatisque et ingeniis, et aetatibus, 
judicandae sunt251. Lo que ordinariamente llamamos amigos y amistad no son 

                                                           
250  El amor es el deseo de alcanzar la amistad de una persona que nos atrae por su belleza. 
CICERÓN, Tusc. quaest., IV, 34. (N. del T.) 
251  La amistad no puede ser sólida sino en la madurez de la edad y en la del espíritu, 
CICERÓN, de Amicit., c. 20. (N. del T.) 
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más que uniones y familiaridades trabadas merced a algún interés, o merced 
al acaso por medio de los cuales nuestras almas se relacionan entre sí. En la 
amistad de que yo hablo, las almas se enlazan y confunden una con otra por 
modo tan íntimo, que se borra y no hay medio de reconocer la trama que las 
une. Si se me obligara a decir por qué yo quería a La Boëtie, reconozco que no 
podría contestar más que respondiendo: porque era él y porque era yo. Existe 
más allá de mi raciocinio y de lo que particularmente puedo declarar, yo no 
sé qué fuerza inexplicable y fatal, mediadora de esta unión. Antes de que nos 
hubiéramos visto, nos buscábamos ya, y lo que oíamos decir el uno del otro, 
producía en nuestras almas mucha mayor impresión de la que se advierte en 
las amistades ordinarias; diríase que nuestra unión fue un decreto de la 
Providencia. Nos abrazábamos por nuestros nombres, y en nuestra entrevista 
primera, que tuvo lugar casualmente en una gran fiesta de una ciudad, nos 
encontramos tan prendados, tan conocidos, tan obligados el uno del otro, que 
nada desde entonces nos tocó tan de cerca como nuestras personas. Escribió 
él una excelente sátira latina, que se ha impreso, en la cual explica la 
precipitación de una amistad que llegó con tal rapidez a ser perfecta. 
Habiendo de durar tan poco tiempo su vida y habiendo comenzado tan tarde 
nuestras relaciones (pues ambos éramos ya hombres hechos, él me llevaba 
algunos años), no tenían tiempo que perder, ni necesitaban tampoco 
acomodarse al patrón de las amistades frías y ordinarias, en las cuales 
precisan tantas precauciones de dilatada y preliminar conversación. En la 
amistad nuestra no había otro fin extraño que le fuera ajeno, con nada se 
relacionaba que no fuera con ella misma; no obedeció a tal o cual 
consideración, ni a dos ni a tres ni a cuatro ni a mil; fue no sé qué quinta 
esencia de todo reunido, la cual habiendo arrollado toda mi voluntad 
condújola a sumergirse y a abismarse en la suya con   -145-   una 
espontaneidad y un ardor igual en ambas. Nuestros espíritus se 
compenetraron uno en otro; nada nos reservamos que nos fuera peculiar, ni 
que fuese suyo o mío.  

Cuando Lelio, en presencia de los cónsules romanos, quienes después de 
la condenación de Tiberio Graco persiguieron a todos los que habían 
pertenecido al partido de éste, preguntó a Cayo Blosio(que era el principal de 
sus amigos) qué hubiera sido capaz de hacer por él, Blosio respondió: «Lo 
hubiera hecho todo.» -¿Cómo todo? siguió Lelio; ¿pues qué, hubieras 
cumplido su voluntad si te hubiera mandado poner fuego a nuestros 
templos? -Jamás me hubiera ordenado tal cosa, repuso Blosio. -¿Pero y si lo 
hubiera hecho? añadió Lelio. -Le hubiera obedecido», respondió. Si era tan 
perfecto amigo de Graco, como la historia cuenta, no tenía por qué asustar a 
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los cónsules haciéndoles la última atrevida confesión y no podía separarse de 
la seguridad que tenía en el designio de Tiberio Graco. Los que acusan de 
sediciosa esta respuesta no penetran su misterio, y no presuponen, como en 
realidad debía acontecer, que Blosio era soberano de la voluntad de Graco, 
por poder y por conocimiento: ambos eran más amigos que ciudadanos; más 
amigos que enemigos o amigos de su país, y que amigos en la ambición o el 
desorden: confíanlo profundamente el uno en el otro, eran dueños perfectos 
de sus respectivas inclinaciones, que dirigían y guiaban por la razón mutua; y 
como sin esto es completamente imposible que las amistades vivan, la 
respuesta de Blosio fue tal cual debió ser. Si los actos de ambos hubieran 
discrepado, no eran amigos, según mi criterio, ni el uno del otro, ni en sí 
mismos. Por lo demás, tal respuesta no difiere de la que yo daría a quien me 
preguntase: «Si vuestra voluntad os ordenara dar muerte a vuestra hija, ¿la 
mataríais? «y que yo contestara afirmativamente, nada prueba de mi 
consentimiento a realizar tal acto, porque yo no puedo dudar de mi voluntad, 
como tampoco de la de un amigo como La Boëtie. Ni en todos los 
razonamientos del mundo reside el poder de desposeerme de la certeza en 
que estoy de las intenciones y alcance de mi juicio: ninguna de sus acciones 
podría mostrárseme, sea cual fuere el cariz que tuviera, de la cual yo no 
encontrara en seguida la causa. Tan unidas marcharon nuestras almas, con 
cariño tan ardiente se amaron y con afección tan intensa se descubrieron 
hasta lo más hondo de las entrañas, que no sólo conocía yo su alma como la 
mía, sino que mejor hubiera fiado en él que en mí mismo.  

Que no se incluyan en este rango esas otras amistades corrientes; yo he 
mantenido tantas como cualquiera otro, y de las más perfectas en su género,- 
pero no aconsejo que se confundan, pues se padecería un error lamentable. Es 
preciso proceder en estas uniones con prudencia y precaución; el enlace no 
está anudado de manera que no haya   -146-   nada que desconfiar. «Amadle, 
decía Quilón, como si algún día tuvierais que aborrecerle; odiadle como si 
algún día tuvierais, que amarle.» Este precepto, que es tan abominable en la 
amistad primera de que hablo, es saludable en las ordinarias, y corrientes, a 
propósito de las cuales puede emplearse, una frase familiar a Aristóteles: 
«¡Oh amigos míos, no hay ningún amigo!» En aquel noble comercio los 
servicios que se hacen o reciben, sostenes de las otras relaciones, no merecen 
siquiera ser tomados en consideración; la entera compenetración de nuestras 
voluntades es suficiente, pues del propio modo que la amistad que yo profeso 
no aumenta por los beneficios que hago en caso de necesidad, digan lo que 
quieran los estoicos, y como yo no considero como mérito el servicio 
proporcionado, la unión de tales amistades siendo verdaderamente perfecta 
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hace que se pierda el sentimiento de semejantes deberes, al par que alejar y 
odiar entre ellas esas palabras de división y diferencia, acción buena, 
obligación, reconocimiento, ruego, agradecimiento y otras análogas. Siendo 
todo común entre los amigos: voluntades, pensamientos, juicios, bienes, 
mujeres, hijos, honor y vida; no siendo su voluntad sino una sola alma en dos 
distintos cuerpos, según la definición exacta de Aristóteles, nada pueden 
prestarse ni nada tampoco darse. He aquí la razón de que los legisladores, 
para honrar el matrimonio con alguna semejanza imaginaria de ese divino 
enlace, prohíban las donaciones entre marido y mujer, concluyendo, por esta 
prohibición que todo pertenece a cada uno de ellos, y que nada tienen que 
dividir ni que repartir.  

Si en la amistad de que hablo el uno pudiera dar alguna cosa al otro, el 
que recibiera el beneficio sería el que obligaría al compañero, pues buscando 
uno y otro, antes que todo, prestarse mutuos servicios, aquel que facilita la 
ocasión es el que practica mayor liberalidad, proporcionando a su amigo, el 
contentamiento de realizar lo que más desea. Cuando el filósofo Diógenes 
tenía necesidad de dinero, decía que lo reclamaba, no que lo pedía. Y para 
probar cómo esto se practica en realidad, traeré a colación un singular 
ejemplo antiguo. Eudomidas, corintio, tenía dos, amigos: Carixeno, cioniano, 
y Areteo, también corintio. Cuando murió, como estaba pobre y sus dos 
amigos eran ricos, hizo así su testamento: «Lego a Areteo el cuidado de 
alimentar a mi madre y de sostenerla en su vejez; a Carixeno le encomiendo 
el casamiento de mi hija, y además que la dote lo mejor que pueda. En el caso 
de que uno de los dos venga a morir, encomiendo su parte al que sobreviva.» 
Los que vieron primero este testamento se burlaron, pero advertidos los 
herederos de su alcance lo aceptaron, con singular contentamiento. Habiendo 
muerto cinco días después Carixeno, Areteo mantuvo largamente a la madre 
y de su fortuna, que consistía en cinco talentos, entregó dos   -147-   y medio a 
su hija única, y otros dos y medio a la hija de Eudomidas. Las dos bodas se 
efectuaron el mismo día.  

Este ejemplo es bien concluyente, y sería practicado si no hubiera tantos 
amigos en el mundo. La perfecta amistad es indivisible: cada uno se entrega 
tan por completo a su amigo, que nada le queda para distribuir a los demás; 
al contrario, le entristece la idea de no ser doble, triple o cuádruple; de no ser 
dueño de varias almas varías voluntades para, confiarlas todas a una misma 
amistad. Las amistades comunes pueden dividirse; puede estimarse en unos 
la belleza, en otros el agradable trato, en otros la liberalidad, la paternidad, la 
fraternidad, y así sucesivamente; mas la amistad que posea el alma y la 
gobierna como soberana absoluta, es imposible que sea doble. Si dos amigos 
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pidieran ser socorridos al mismo tiempo, ¿a cuál acudiríais primero? Si 
solicitaran opuestos servicios, ¿qué orden emplearíais en tal apuro? Si uno 
confiara a vuestro silencio lo que al otro fuera conveniente saber, ¿qué 
partido tomaríais? La principal y única amistad rompe toda otra obligación; 
el secreto que juro no descubrir a otro puedo sin incurrir en falta comunicarlo 
a otro, es decir, a mi amigo. Es un milagro grande el duplicarse y no lo 
conocen bastante los que hablan de triplicarse. Nada es tan raro como poseer 
su semejante; quien crea que de dos personas estimo a la una lo mismo que a 
la otra, o que dos hombres se quieran y me estimen tanto como yo los estimo, 
convierten en varias unidades la cosa más única e indivisible; una sola es la 
cosa más rara de encontrar en el mundo. El resto de aquella historia se 
acomoda bien con lo que yo decía, pues Eudomidas considera como un favor 
que proporciona a sus amigos el emplearlos en su servicio, dejándolos como 
herederos de su liberalidad, que consiste en procurarles el medio de 
favorecerle; y sin duda la fuerza e la amistad se muestra con mayor 
esplendidez en este caso que en el de Areteo. En conclusión: son éstos efectos 
que no puede imaginar el que no los ha experimentado, y que me hacen 
honrar sobremanera la respuesta que dio a Ciro un soldado joven, a quien el 
monarca preguntó qué precio quería por un caballo con el cual había ganado 
el premio de la carrera, añadiendo si lo cambiaría por un reino: «No en 
verdad, señor; pero lo daría de buen grado por adquirir un amigo, si yo 
encontrara un hombre digno de tal alianza.» No decía mal «si yo encontrara», 
pues se tropieza fácilmente con hombres propios para mantener una amistad 
superficial; pero en la otra en que nada se reserva ni nada se exceptúa, en que 
se obra con abandono completo, hay necesidad de que todos los resortes sean 
perfectamente nítidos y seguros.  

En las relaciones que nos procuran algún auxilio o servicio no hay para 
qué preocuparse de las imperfecciones   -148-   que particularmente no se 
relacionan con el motivo de las mismas. Nada me importa la religión que 
profesen mi médico ni mi abogado, tal consideración nada tiene que ver con 
los oficios de la amistad que me deben; en las relaciones domésticas que 
sostengo con los criados que me sirven, sigo la misma conducta. Me informo 
poco de si mi lacayo es casto; más me interesa saber si es diligente: no temo 
tanto a un mulatero jugador, como a otro que sea imbécil, ni a un cocinero 
blasfemo, como a otro ignorante de las salsas. No me mezclo para nada en 
dar instrucciones al mundo de lo que es preciso hacer, otros lo hacen de 
sobra; sólo hablo de lo que conmigo se relaciona.  
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Mihi sic usus est: tibi, ut opus est facto, face.252 
 
 
A la familiaridad de la mesa asocio lo agradable, no lo prudente; en el 

lecho antepongo la belleza a la bondad; cuando estoy en sociedad prefiero el 
lenguaje amable y el bien decir, al saber y aún a la probidad, y así por el estilo 
en todas las demás cosas. De la propia suerte que el que fue sorprendido 
cabalgando sobre un bastón, jugando con sus hijos, rogó a la persona que le 
vio que no se lo contara a nadie hasta que él fuese padre, estimando que la 
pasión que entonces nacería en su alma le haría juez equitativo de tal acción, 
así yo quisiera hablar a personas que hubiesen experimentado lo que digo; 
pero conociendo cuán rara cosa es y cuán apartada de lo ordinario una 
amistad tan sublime, no espero encontrar ningún buen juez. Los mismos 
discursos que la antigüedad nos dejó sobre este asunto me parecen débiles al 
lado del sentimiento que yo guardo; y los efectos de éste sobrepasan a los 
preceptos mismos de la filosofía.  

 
 

Nil ego contulerim jucundo sanus amico.253 
 
 
El viejo Menandro llamaba dichoso al que había podido siquiera encontrar 

solamente la sombra de un amigo; razón tenía para decirlo, hasta en el caso 
en que hubiera encontrado al uno. Si comparo todo el resto de mi vida -
aunque ayudado de la gracia de Dios la haya pasado dulce, gustosa y, salvo 
la pérdida de tal amigo, exenta de aflicciones graves, llena de tranquilidad de 
espíritu, habiendo disfrutado ventajas y facilidades naturales que desde mi 
cuna gocé, sin buscar otras ajenas, -si comparo, digo, toda mi vida con los 
cuatro años que me fue dado disfrutar de la dulce compañía y sociedad de La 
Boëtie, el otro tiempo de mi existencia no es más que humo, y noche pesada y 
tenebrosa. Desde el día en que la perdí,  

  -149-    
 

 
Quem semper acerbum, 

                                                           
252  Tal es mi procedimiento; seguid vosotros el vuestro. TERENCIO, Heautont, act. I, esc. 
1, v. 28. (N. del T.) 
253  Mientras la razón no me abandone, nada encontraré comparable a un amigo cariñoso. 
HORACIO, Sat., I, 5, 44. (N. del T.) 
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semper honoratum (sic, Di, voluistis!) habebo.254 
 
 
no hago más que arrastrarme lánguidamente; los placeres mismos que se 

me ofrecen, en lugar de consolarme, redoblan el sentimiento de su pérdida; 
como lo compartíamos todo, me parece que yo le robo la parte que le 
correspondía.  

 
 

Nec fas esse ulla me voluptate hic frui 
decrevi, tantisper dum ille abest meus particeps.255 
 

 
Me encontraba yo tan hecho, tan acostumbrado a ser el segundo en todas 

partes, que se me figura no ser ahora más que la mitad.  
 

 
Illam meae si partem animae tulit 
maturior vis, quid moror altera? 
Nec carus aeque nec superstes 
integer. Ille dies utramque 
duxit ruinam...256 
 

 
No ejecuto ninguna acción ni pasa por mi mente ninguna idea sin que le 

eche de menos, como hubiera hecho él si lo le hubiese precedido, pues así 
como me sobrepasaba infinitamente en todo saber y virtud, así me 
sobrepujaba también en los deberes de la amistad.  

 
 

Quis desiderio sit pudor, aut modus 
tam cari capitis?257 

                                                           
254  ¡Día fatal que debo llorar, que debo honrar toda mi vida, puesto que tal ha sido, oh 
dioses inmortales, vuestra suprema voluntad! VIRGILIO, Eneida, V, 49. (N. del T.) 
255  Y yo creo que ningún placer debe serme lícito ahora que ya no existe aquel con quien 
todo lo compartía. TERENCIO, Heautont, act. I, esc. 1, v. 97. (N. del T.) 
256  Puesto que un destino cruel me ha robado prematuramente esta dulce mitad de mi 
alma, ¿qué hacer de la otra mitad separada de la que para mí era mucho más cara? El 
mismo día nos hizo desgraciados a los dos. HORACIO. Od., II, 17, 5. (N. del T.) 
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O misero frater adempte mihi! 
Omnia tecum una perierunt gaudia nostra, 
quae tuus in vita dulcis alebat amor. 
Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater; 
tecum una tota est nostra sepulta anima 
cujus ego interitu tota de mente fugavi 
haec studia, atque omnes delicias animi. 
Alloquar?, audiero nunquam tua verba luquentem? 
Nunquam ego te, vita frater amabilior, 
adspiciam posthac? At certe semper amabo.258 
 

 
Pero oigamos hablar un poco a este joven cuando tenía dieciséis años.  
  -150-    
Porque veo que este libro ha sido publicado con malas miras por los que 

procuran trastornar y cambiar el estado de nuestro régimen político, sin 
cuidarse para nada de si sus reformas serán útiles, los cuales han mezclado la 
obra de La Boëtie a otros escritos de su propia cosecha personal, renuncio a 
intercalarla en este libro. Y para que la memoria del autor no sufra crítica de 
ningún género de parte de los que no pudieron conocer de cerca sus acciones 
o ideas, yo les advierto que el asunto de su libro fue desarrollado por él en su 
infancia y solamente a manera de ejercicio, como asunto vulgar y ya tratado 
en mil pasajes de muchos libros. Yo no dudo que creyera lo que escribió, pues 
ni en broma era capaz de mentir; me consta también que si en su mano 
hubiera estado elegir, mejor hubiera nacido en Venecia que en Sarlac, y con 
razón. Pero tenía otra máxima soberanamente impresa en su alma: la de 
obedecer y someterse religiosamente a las leyes bajo las cuales había nacido. 
                                                                                                                                                                                                 
257  Antes me avergüence de mí mismo, que deje de verter lágrimas por un amigo tan 
entrañable. HORACIO, I, 24, 1. (N. del T.) 
258  ¡Oh hermano mío, qué desgracia para mí la de haberte perdido! Tu muerte acabó con 
todos nuestros placeres. ¡Contigo se disipó toda la dicha que me procuraba tu dulce 
amistad; contigo toda mi alma está enterrada! ¡Desde que tú no existes he abandonado las 
musas y todo lo que formaba el encanto de mi vida!... ¿No podré ya hablarte ni oír el 
timbre de tu voz? ¡Oh, tú que para mí eras más caro que la vida misma!, ¡oh, hermano mío! 
¿No podré ya verte más? ¡Al menos me quedará el consuelo de amarte toda mi vida! 
CATULO, LXVIII, 20, LXV, 9. (N. del T.) 
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Jamás hubo mejor ciudadano, ni que más amara el reposo de su país, ni más 
enemigo de agitaciones y novedades; mejor hubiera querido emplear su saber 
en extinguirlas que en procurar los medios de excitarlas más de lo que ya 
están: su espíritu se había moldeado conforme al patrón de otros tiempos 
diferentes de los actuales. En lugar de esa obra seria publicará otra259 que 
igualmente escribió en la misma época de su vida, y que es más lozana y 
alegre.  

 
 

 
Capítulo XXVIII 

Veintinueve sonetos de Esteban de La Boëtie 
 
A la señora de Grammont, condesa de Guissen260 
Nada mío os ofrezco, señora, ya porque todo lo que me pertenece es 

vuestro de antemano, bien porque nada encuentro en mí que sea digno de 
vos; pero he querido que estos versos, en cualquier lugar que se vieran, 
llevasen vuestro nombre al frente por el honor que recibirán al tener por guía 
a la gran Corisanda de Andouins. Me ha parecido que este presente os 
pertenecía, tanto más, cuanto que hay pocas damas en Francia que sean 
mejores jueces que vos en materia de poesía, y además porque nada hay que 
pudiera servir de mejor galardón a estas estrofas que las ricas y hermosas con 
que en medio de otras bellezas la naturaleza os ha dotado. Estos versos 
merecen, señora, cariño   -151-   grande de vuestra parte; pues, yo creo que mi 
parecer será también el vuestro, yo creo que nunca salieron de Gascuña otros 
que en invención ni en gentileza los aventajen, ni que den testimonio de 
haber sido escritos por una mano más espléndida. Y no os dé cuidado de que 
no os dedique más que el resto de lo que tiempo ha hice imprimir bajo el 
nombre del conde de Foix, vuestro buen pariente; pues estos de ahora tienen 
no sé qué de más vivo e hirviente, como compuestas que fueron en su 
primera juventud, cuando estaba inspirado por el hermoso y noble ardor de 
que algún día, señora, os hablaré al oído. Los otros fueron compuestos 
después, cuando se encontraba en vías de casarse, en loor de su mujer, y en 
ellos se advierte a cierta frialdad marital. Yo soy de los que entienden que la 

                                                           
259  Los veintinueve sonetos de La Boëtie, del capítulo siguiente. (N. del T.)   
260  Diana, vizcondesa de Louvigni, llamada la hermosa Corisanda de Andouins. En 1567 
casó con Filiberto, conde de Grammont y de Guiche, muerto en el cerco de La Fère en 
1580. (N. del T.) 
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poesía nunca es más fresca ni agradable que cuando trata un asunto libre y 
juguetón261.  

 
 

 
Capítulo XXIX 

De la moderación 
 
Cual si nuestro contacto, fuera infeccioso, corrompemos, al manejarlas, las 

cosas que por sí mismas son hermanas y buenas. Podemos practicar la virtud, 
haciéndola viciosa, de abrazarla con un deseo en que predomine la violencia 
excesiva. Los que afirman que en la virtud no puede haber exceso, puesto 
que, dicen, ya no es virtud si hay exceso, déjanse engañar por las palabras, y 
toman como principio evidente una sutileza de la filosofía:  

 
 

Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui, 
ultra quam satis est, virtutem si petat ipsam.262 
 
 

 
Puede amarse demasiado la virtud y trasponer los límites de la misma en 

la comisión de un acto justo. Tal es también el principio de la Sagrada 
Escritura: «No seáis más prudentes de lo necesario, mas sed prudentes con 
sobriedad.» Tal gran personaje he visto que perjudicó al buen   -152-   nombre 
de su religión para mostrarse más religioso que los hombres de su clase. 
Gusto de las naturalezas templadas, medias y equilibradas; la falta de 
                                                           
261  Los veintinueve sonetos de Esteban de la Boëtie seguían a esta dedicatoria. Fueron 
publicados en la primera edición de los Ensayos, que apareció en Burdeos en 1580; en la de 
Juan Richer, París, 1587, y en la de Abel l'Angelier, en 4.º, París, 1588. Estos versos son a 
manera de elegías amorosas, en las que se ve que su autor ha querido imitar a Petrarca. 
Habiéndoles hecho imprimir Montaigne en las obras de su amigo, él mismo juzgó que no 
debían aparecer ya en los Ensayos, y con su propia mano los suprimió en el ejemplar que 
había de servir para la nueva edición que preparaba, escribiendo al margen: estos versos 
se verán en otra parte. Coste y otros editores, sin embargo, creyeron deber conservarlos, 
sin que tuvieran mucha razón para ello. M. Najeon escribió de los sonetos del amigo de 
Montaigne: «que no merecían ser reimpresos, porque tampoco merecían ser leídos.» (A. 
D.) 
262  El sabio no es ya sabio, y el tono es ya justo, el amor que a la virtud profesan es 
exagerado. HORACIO, Epíst., I, 6, 15. (N. del T.) 
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moderación si no me ofende, hasta cuando va encaminada al bien mismo, me 
extraña al menos, me pone en duro aprieto para calificarla. Ni la madre de 
Pausanias, que dio las primeras instrucciones y llevó la primera piedra para 
la muerte de su hijo; ni el dictador Postumio, que hizo morir al suyo, a quien 
el ardor juvenil había empujado victoriosamente hacia los enemigos algo más 
allá de su puesto, me parecen casos dignos de alabanza; más bien los 
considero extraños que justos, y no soy partidario de aconsejar ni de seguir 
virtudes tan costosas y salvajes. El arquero que sobrepasa el blanco comete 
igual falta que el que no le alcanza; mi vista se turba cuando ve de pronto una 
luz esplendorosa, lo mismo que al entrar bruscamente en las sombras. 
Callicles, en las obras de Platón, dice que el exceso de filosofía perjudica, y 
aconseja no sobrepasarla hasta un punto en que ya trasponga los límites de lo 
útil; que tomada con moderación es agradable y provechosa, con exceso 
convierte al hombre en vicioso y salvaje: hace que desdeñe las leyes y 
religiones, que se enemiste con la sociedad, que sea adversario de los 
humanos placeres, incapaz de todo gobierno político, de socorrer a sus 
semejantes y de auxiliarse a sí mismo; propio, en suma, a ser impunemente 
abofeteado. Callicles dice verdad, pues en su exceso la filosofía esclaviza 
nuestra natural razón, y, por una sutilidad importuna nos desvía del camino 
llano y cómodo que la naturaleza nos ha trazado.  

La amistad que profesamos a nuestras mujeres es bien legítima; mas no 
por ello la teología deja de reglamentarla ni de restringirla. Paréceme haber 
leído en santo Tomás, en un pasaje en que condena los matrimonios entre 
parientes cercanos, la siguiente razón, entre otras, en apoyo de su aserto: que 
hay peligro en que la amistad que se profese a la mujer en este caso sea 
inmoderada, pues si la afección marital es cabal y perfecta, como debe ser 
siempre, al sobrecargarla con la afección que existe entre parientes, no cabe 
duda que tal a aditamento llevará al marido a conducirse más allá de los 
límites que la razón prescribe.  

Las ciencias que gobiernan las costumbres sociales, como la teología y la 
filosofía, de todo se hacen cargo; no hay acto por privado o secreto que sea 
que se desvíe de su jurisdicción y conocimiento. Son demasiado ignorantes 
los que rechazan sus reglas en este particular, los cuales hacen lo que las 
mujeres, que se avergüenzan de mostrar al médico sus desnudeces, cuando 
no tienen inconveniente en hacer ver sus más secretas bellezas al amante. 
Quiero, en pro de aquellas ciencias enseñar lo que sigue a los maridos, si es 
que todavía los hay extremados en el calor hacia sus   -153-   mujeres: los 
goces mismos que experimentan al juntarse con sus esposas, son reprobables 
si la moderación no los presido; hay peligro de caer en licencia y 
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desbordamiento en este punto, igualmente que en el trato ilegítimo. Los 
refinamientos deshonestos que el calor primero nos sugiere son no ya sólo 
enemigos de la decencia, sino perjudiciales a nuestras mujeres. Que al menos 
aprendan el impudor de otros maestros; están constantemente sobrado 
despiertas para nuestra necesidad. En cuanto a mí, en este punto, siempre me 
guió lo natural y lo sencillo.  

El matrimonio es una unión religiosa y devota y he aquí por qué el placer 
que con él se experimenta debe ser un placer moderado, serio, que vaya 
unido a alguna severidad; debe ser un goce un tanto prudente mesurado. Y 
porque su misión principal es la generación, hay quien duda de si cuando 
estamos ciertos de no trabajar para ella, lo cual acontece cuando las mujeres 
son ya viejas o están en cinta, nos es lícito unirnos a ellas. Al entender de 
Platón, tal acto es un homicidio. Ciertas naciones, la mahometana entre otras, 
abominan la cohabitación con las mujeres preñadas; otros pueblos la 
rechazan igualmente cuando las mujeres están con la regla. Zenobia no 
recibía a su marido más que una vez, después dejábale libre a sus anchas 
mientras duraba el período de la concepción, pasado el cual, y efectuado el 
alumbramiento, le autorizaba a comenzar de nuevo. Digno y generoso 
ejemplo de matrimonio. Platón tomó sin duda la narración siguiente de algún 
poeta sin dinero que estaba hambriento del goce amoroso: Acometió Júpiter a 
su mujer un día con tal vigor, que no teniendo paciencia para aguardar a que 
ganara el lecho, tendiola en el suelo, y a causa de la vehemencia del placer, 
olvidó las graves e importantes resoluciones que acababa de tomar con los 
otros dioses de su celestial corte; Júpiter aseguró que había encontrado tanto 
placer en su operación como la vez primera que deshizo la virginidad de su 
mujer, a escondidas de los padres de ella.  

Los reyes de Persia admitían en los festines a sus mujeres; pero cuando el 
vino les ponía el cerebro caliente, cuando ya daban rienda suelta a la 
voluptuosidad, enviábanlas a sus habitaciones particulares para no hacerlas 
partícipes de sus inmoderados apetitos, y hacían que los acompañasen otras 
mujeres a las cuales no les ligaba ninguna obligación de respeto. Todos los 
placeres y todas las cosas agradables no convienen por igual a toda suerte de 
gentes. Epaminondas puso en prisión a un mozo calavera; Pelópidas rogole 
que le dejara en libertad y que se lo cediese; aquél rechazó la petición, 
concediéndosele, sin embargo, a una muchacha que intercedió por el joven. 
Justificó Epaminondas su proceder diciendo que era aquélla una gracia que 
debía concederse a una amiga, no a un capitán.   -154-   Ejerciendo Sófocles la 
pretura en compañía de Péricles y viendo pasar por la calle a un mocito 
agraciado: «Guapo muchacho, dijo. -Seríalo para otro que no fuera pretor, 
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contestó Péricles, pues un pretor debe tener castas no sólo las manos, sino 
también los ojos.» El emperador Aulio Vero respondió a su mujer en ocasión 
en que ésta se quejaba de que aquél gustaba de otras mujeres, que al proceder 
así obraba acertadamente, puesto que el matrimonio era una institución de 
honor y dignidad, no de concupiscencia loca y lasciva. Nuestra historia 
eclesiástica ha conservado con honor la memoria de aquella mujer que 
repudió a su marido por no querer prestarse a sus concupiscentes 
desbordamientos. En conclusión, no hay placer por legítimo que se considere 
cuyo exceso o intemperancia no nos sea reprochable.  

Hablando con conocimiento de causa puede decirse que el hombre es un 
animal bien misérrimo. Apenas se halla en condición de gustar un placer 
cabal y puro, y ya se esfuerza por disminuirlo por reflexión. Sin duda no se 
cree suficientemente desdichado cuando aumenta sus penas por inclinación y 
por arte:  

 
 

Fortunae miseras auximus arte vias.263 
 
 

 
La ciencia humana se las ingenia bien estúpidamente, ejercitándose en 

disminuir el número y dulzura de los goces que nos pertenecen; mas procede 
de una manera razonable al emplear sus artificios en embellecernos y ocultar 
nos los males, aligerando el sentimiento de los mismos. Si hubiera yo sido jefe 
de una secta filosófica, hubiese seguido diferente rumbo, hubiera seguido un 
camino más natural, un camino verdadero, cómodo y santo, y acaso habría 
tenido la fuerza suficiente para contenerme en el justo límite. Como si 
nuestros médicos, así los espirituales como los corporales, hubieran formado 
entre ellos un concierto, no encuentran camino ni remedio a nuestros males 
del cuerpo ni tampoco a los del alma, sino valiéndose del tormento, el dolor y 
la pena. Las vigilias, los ayunos, los cilicios, el destierro a regiones lejanas y 
solitarias, las prisiones a perpetuidad, los castigos y otras aflicciones han sido 
introducidos para agravar nuestra miseria, de tal suerte que constituyan 
amarguras verdaderas en las cuales predomine el dolor supremo, de manera 
que no acontezca lo que sucedió al senador romano Galo, el cual, habiendo 
sido desterrado a la isla de Lesbos, se tuvo noticia en Roma de que lo pasaba 
bastante bien, y que aquello mismo que se le había impuesto como penitencia 
                                                           
263  Nosotros mismos trabajamos para aumentar la miseria de nuestra condición. 
PROPERCIO, III, 7, 44. (N. del T.) 
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habíalo trocado en comodidad. Por ello los que le condenaron dispusieron 
llamarle a su casa   -155-   de Roma, al lado de su mujer, para acomodar así el 
castigo a su resentimiento. Es bien seguro que a aquel a quien el ayuno 
mejorase la salud y le pusiera contento, a aquel para quien el pescado fuera 
más apetitoso que la carne, ya no le serían recomendados como precepto 
saludable. Lo propio acontece en la otra medicina, en la corporal: las drogas 
no producen saludable efecto a quien las toma de buen grado, con placer; la 
amargura y la dificultad son requisitos indispensables para el buen resultado 
de los medicamentos. La naturaleza que aceptase el ruibarbo como cosa 
familiar, corrompería su uso; es preciso que las medicinas den al traste con 
nuestro estómago para curarlo, y aquí no se cumple la consabida regla de que 
las cosas se curan con sus contrarias, porque el mal cura el mal mismo.  

Tales cosas se relacionan igualmente con la tan antigua idea de pretender 
gratificar al cielo y a la naturaleza con los sacrificios humanos, práctica que 
fue universalmente abrazada por todas las religiones. Todavía en tiempo de 
nuestros padres, Amurat, en la toma del Istmo, sacrificó seiscientos jóvenes 
griegos, al alma de su padre, a fin de que la sangre derramada sirviese de 
alivio al espíritu del difunto. En esas nuevas tierras, descubiertas en nuestros 
días, puras y vírgenes todavía, comparadas con las nuestras, los sacrificios 
humanos son generales; todos sus ídolos se abrevan con sangre humana, a lo 
cual acompañan ejemplos de crueldad horrible; se queman vivas a las 
víctimas, y cuando están ya medio asadas, se las retira del fuego para 
arrancarlas el corazón y las entrañas; a otras, aun a las mujeres, se las 
deshuella vivas, y con su piel ensangrentada se cubre y enmascara a las 
demás. Y en estos horrores no faltan la resolución ni la firmeza, pues las 
pobres gentes destinadas a la degollina -mujeres, viejos y niños- van algunos 
días antes de la inmolación pidiendo limosnas para la ofrenda de su 
sacrificio, y se presentan a la carnicería cantando y bailando con los 
concurrentes.  

Explicando los embajadores del rey de Méjico la grandeza de su soberano 
a Hernán Cortés, después de haberle dicho que contaba treinta vasallos, de 
los cuales cada uno podía reunir cien mil combatientes, y que residía en la 
ciudad más hermosa que cobijara el cielo, añadieron que sacrificaba a los 
dioses cincuenta mil hombres cada año. Le dijeron que el emperador hacía la 
guerra a los pueblos vecinos, no sólo para ejercicio de la juventud de su país, 
sino más bien para proveerse de víctimas con los prisioneros para ejecutar los 
sacrificios. En los mismos países, y en cierto lugar pequeño, para hacer a 
Cortés un lucido recibimiento, sacrificaron cincuenta hombres reunidos. 
Añadiré, además, que algunos de estos pueblos, que fueron derrotados por el 
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conquistador, le reconocieron y solicitaron su amistad; y los mensajeros le 
ofrecieron tres clases   -156-   de presentes, en esta forma: «Señor, aquí tienes 
cinco esclavos; si eres un dios altivo, que te apacientas de carne y sangre, 
cómetelos, y te traeremos más; si eres un dios benévolo, he aquí plumas o 
incienso; si eres hombre, toma los pájaros y frutos que tienes ante tu vista.»  

 
 

 
 

Capítulo XXX 

De los caníbales 
 
Cuando el rey Pirro pasó a Italia, luego que hubo reconocido la 

organización del ejército romano que iba a batallar contra el suyo: «No sé, 
dijo, qué clase de bárbaros sean éstos (sabido es que los griegos llamaban así 
a todos los pueblos extranjeros), pero la disposición de los soldados que veo 
no es bárbara en modo alguno.» Otro tanto dijeron los griegos de las tropas 
que Flaminio introdujo en su país, y Filipo, contemplando desde un cerro el 
orden disposición del campamento romano, en su reino, bajo Publio Sulpicio 
Galba. Esto prueba que es bueno guardarle de abrazar las opiniones 
comunes, que hay que juzgar por el camino de la razón y no por la voz 
general.  

He tenido conmigo mucho tiempo un hombre que había vivido diez o 
doce años en ese mundo que ha sido descubierto en nuestro siglo, en el lugar 
en que Villegaignon tocó tierra, al cual puso por nombre Francia antártica. 
Este descubrimiento de un inmenso país vale bien la pena de ser tomado en 
consideración. Ignoro si en lo venidero tendrán lugar otros, en atención a que 
tantos y tantos hombres que vallan más que nosotros no tenían ni siquiera 
presunción remota de lo que en nuestro tiempo ha acontecido. Yo recelo a 
veces que acaso tengamos los ojos más grandes que el vientre, y más 
curiosidad que capacidad. Lo abarcamos todo, pero no estrechamos sino 
viento.  

Platón nos muestra que Solón decía haberse informado de los sacerdotes 
de la ciudad de Saís, en Egipto, de que en tiempos remotísimos, antes del 
diluvio, existía una gran isla llamada Atlántida, a la entrada del estrecho de 
Gibraltar, la cual comprendía más territorio que el Asia y el África juntas que 
los reyes de esta región, que no sólo poseían esta isla, sino que por tierra 
firme extendíanse tan adentro que eran dueños de la anchura de África hasta 
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Egipto, y de la longitud de Europa hasta la Toscana, quisieron llegar al Asia y 
subyugar todas las naciones que bordea el Mediterráneo, hasta el golfo del 
Mar Negro. A este fin atravesaron España, la Galia o Italia, y llegaron a 
Grecia, donde los atenienses los rechazaron; pero que andando el tiempo, los 
mismos atenienses, los habitantes de la Atlántida y la isla misma, fueron 
sumergidos por las aguas del diluvio.   -157-   Es muy probable que los 
destrozos que éste produjo hayan ocasionado cambios extraños en las 
diferentes regiones de la tierra, y algunos dicen que del diluvio data la 
separación de Sicilia de Italia;  

Haec loca, vi quondam et vasta convulsi ruina, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Dissiluisse ferunt, quum protenus utra se tellus 
una foret...264 
 
 

 
la de Chipre de Siria y la de la isla de Negroponto de Beocia, y que juntó 

territorios que estaban antes separados, cubriendo de arena y limo los fosos 
intermediarios.  

 
 

Sterllisque diu palus, aptaque remis, 
vicinas urbes alit, et grave sentit aratrum.265 
 
 

 
Mas no hay probabilidad de que esta isla sea el mundo que acabamos de 

descubrir, pues tocaba casi con España, y habría que suponer que la 
inundación habría ocasionado un trastorno enorme en el globo terráqueo, 
apartados como se encuentran los nuevos países por más de mil doscientas 
leguas de nosotros. Las navegaciones modernas, además, han demostrado 
que no se trata de una isla, sino de un continente o tierra firme con la India 
oriental de un lado y las tierras que están bajo los dos polos de otro, o que, de 
estar separada, el estrecho es tan pequeño que no merece por ello el nombre 
de isla.  

                                                           
264  Dícese que en lo antiguo estas tierras eran un mismo continente; por un empuje 
violento las separó el mar embravecido. VIRGILIO, Eneida, III, 414 y sig. (N. del T.) 
265  Una laguna, estéril mucho tiempo, que hendían los remos de la barca, conoce hoy el 
arado y alimenta las ciudades vecinas. HORACIO, Arte poética, v. 65. (N. del T.) 
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Parece que hay movimientos naturales y fuertes sacudidas en esos 
continentes y mares como en nuestro organismo. Cuando considero la acción 
que el río Dordoña ocasiona actualmente en la margen derecha de su curso, el 
cual se ha ensanchado tanto que ha llegado a minar los cimientos de algunos 
edificios, me formo idea de aquella agitación extraordinaria que, de seguir en 
aumento, la configuración del mundo se cambiaría; mas no acontece así, 
porque los accidentes y movimientos, ya tienen lugar en una dirección, ya en 
otra, ya hay ausencia de movimiento. Y no hablo de las repentinas 
inundaciones que nos son tan conocidas. En Medoc, a lo largo del mar, mi 
hermano, el señor de Arsac, ha visto una de sus fincas enterrada bajo las 
arenas que el mar arrojó sobre ella; todavía se ven los restos de algunas 
construcciones; sus dominios y rentas hanse trocado en miserables tierras de 
pastos. Los habitantes dicen que, de algún tiempo acá, el mar se les acerca 
tanto, que ya han perdido cuatro leguas de territorio. Las arenas que arroja 
son a manera de vanguardia. Vense   -158-   grandes dunas de tierra 
movediza, distantes media legua del océano, que van ganando el país.  

El otro antiguo testimonio que pretende relacionarse con este 
descubrimiento lo encontramos en Aristóteles, dado que el libro de las 
Maravillas lo haya compuesto el filósofo. En esta obrilla se cuenta que algunos 
cartagineses, navegando por el Océano atlántico, fuera del estrecho de 
Gibraltar, bogaron largo tiempo y acabaron por descubrir una isla fértil, 
poblada de bosques y bañada por ríos importantes, de profundo cauce; 
estaba la isla muy lejos de tierra firme, y añade el mismo libro que aquellos 
navegantes, y otros que los siguieron, atraídos por la bondad y fertilidad de 
la tierra, llevaron consigo sus mujeres o hijos y se aclimataron en el nuevo 
país. Viendo los señores de Cartago que su territorio se despoblaba poco a 
poco, prohibieron, bajo pena de muerte, que nadie emigrara a la isla, y 
arrojaron a los habitantes de ésta, temiendo, según se cree, que andando el 
tiempo alcanzaran poderío, suplantasen a Cartago y ocasionaran su ruina. 
Este relato de Aristóteles tampoco se refiere al novísimo descubrimiento.  

El hombre de que he hablado era sencillo y rudo, condición muy 
adecuada para ser verídico testimonio, pues los espíritus cultivados, si bien 
observan con mayor curiosidad y mayor número de cosas, suelen glosarlas, y 
a fin de poner de relieve la interpretación de que las acompañan, adulteran 
algo la relación; jamás muestran lo que ven al natural, siempre lo truecan y 
desfiguran conforme al aspecto bajo el cual lo han visto, de modo que para 
dar crédito a su testimonio y ser agradables, adulteran de buen grado la 
materia, alargandola o ampliándola. Precisa, pues, un hombre fiel, o tan 
sencillo, que no tenga para qué inventar o acomodar a la verosimilitud falsas 
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relaciones, un hombre ingenuo. Así era el mío, el cual, además, me hizo 
conocer en varias ocasiones marineros y comerciantes que en su viaje había 
visto, de suerte que a sus informes me atengo sin confrontarlos con las 
relaciones de los cosmógrafos. Habríamos menester de geógrafos que nos 
relatasen circunstanciadamente los lugares que visitaran; mas las gentes que 
han estado en Palestina, por ejemplo, juzgan por ello poder disfrutar el 
privilegio de darnos noticia del resto del mundo. Yo quisiera que cada cual 
escribiese sobre aquello que conoce bien, no precisamente en materia de 
viajes, sino en toda suerte de cosas; pues tal puede hallarse que posea 
particular ciencia o experiencia de la naturaleza de un río o de una fuente y 
que en lo demás sea lego en absoluto. Sin embargo, si le viene a las mientes 
escribir sobre el río o la fuente, englobará con ello toda la ciencia física. De 
este vicio surgen varios inconvenientes.  

Volviendo a mi asunto, creo que nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas 
naciones, según lo que se me ha referido;   -159-   lo que ocurre es que cada 
cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres. Como no tenemos otro 
punto de mira para distinguir la verdad y la razón que el ejemplo e idea de 
las opiniones y usos de país en que vivimos, a nuestro dictamen en él tienen 
su asiento la perfecta religión, el gobierno más cumplido, el más 
irreprochable uso de todas las cosas. Así son salvajes esos pueblos como los 
frutos a que aplicamos igual nombre por germinar y desarrollarse 
espontáneamente; en verdad creo yo que mas bien debiéramos nombrar así a 
los que por medio de nuestro artificio hemos modificado y apartado del 
orden a que pertenecían; en los primeros se guardan vigorosas y vivas las 
propiedades y virtudes naturales, que son las verdaderas y útiles, las cuales 
hemos bastardeado en los segundos para acomodarlos al placer de nuestro 
gusto corrompido; y sin embargo, el sabor mismo y la delicadeza se avienen 
con nuestro paladar, que encuentra excelentes, en comparación con los 
nuestros, diversos frutos de aquellas regiones que se desarrollan sin cultivo. 
El arte no vence a la madre naturaleza, grande y poderosa. Tanto hemos 
recargado la belleza y riqueza de sus obras con nuestras invenciones, que la 
hemos ahogado; así es que por todas partes donde su belleza resplandece, la 
naturaleza deshonra nuestras invenciones frívolas y vanas.  

 
 

Et veniunt hederae sponte sua melius; 
surgit et in solis formosior arbutus antris; 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Et volucres nulla dulcius arte canunt.266 
 
 

 
Todos nuestros esfuerzos juntos no logran siquiera edificar el nido del 

más insignificante pajarillo, su contextura, su belleza y la utilidad de su uso; 
ni siquiera acertarían a formar el tejido de una mezquina tela de araña.  

Platón dice que todas las cosas son obra de la naturaleza, del acaso o del 
arte. Las más grandes y magníficas proceden de una de las dos primeras 
causas; las más insignificantes e imperfectas, de la última.  

Esas naciones me parecen, pues, solamente bárbaras, en el sentido de que 
en ellas ha dominado escasamente la huella del espíritu humano, y porque 
permanecen todavía en los confines de su ingenuidad primitiva. Las leyes 
naturales dirigen su existencia muy poco bastardeadas por las nuestras, de tal 
suerte que, a veces, lamento que no hayan tenido noticia de tales pueblos, los 
hombres que hubieran podido juzgarlos mejor que nosotros. Siento que 
Licurgo y Platón no los hayan conocido, pues se me figura que lo que por 
experiencia vemos en esas naciones sobrepasa no   -160-   sólo las pinturas 
con que la poesía ha embellecido la edad de oro de la humanidad, sino que 
todas las invenciones que los hombres pudieran imaginar para alcanzar una 
vida dichosa, juntas con las condiciones mismas de la filosofía, no han 
logrado representarse una ingenuidad tan pura y sencilla, comparable a la 
que vemos en esos países, ni han podido creer tampoco que una sociedad 
pudiera sostenerse con artificio tan escaso y, como si dijéramos, sin soldura 
humana. Es un pueblo, diría yo a Platón, en el cual no existe ninguna especie 
de tráfico, ningún conocimiento de las letras, ningún conocimiento de la 
ciencia de los números, ningún nombre de magistrado ni de otra suerte, que 
se aplique a ninguna superioridad política; tampoco hay ricos, ni pobres, ni 
contratos, ni sucesiones, ni particiones, ni más profesiones que las ociosas, ni 
más relaciones de parentesco que las comunes; las gentes van desnudas, no 
tienen agricultura ni metales, no beben vino ni cultivan los cereales. Las 
palabras mismas que significan la mentira, la traición, el disimulo, la avaricia, 
la envidia, la detractación, el perdón, les son desconocidas. ¡Cuán distante 
hallaría Platón la república que imaginé de la perfección de estos pueblos! 
[Viri a diis recentes.267]  

                                                           
266  La hiedra crece sin cultivo; el árbol no es nunca más frondoso que cuando prospera en 
los abismos solitarios... el canto de las aves es más dulce sin el concurso del arte. 
PROPERCIO, I, 2, 10 y sig. (N. del T.) 
267  Hombres son éstos que salen de las manos de los dioses. SÉNECA, Epíst. 90. (N. del T.) 
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Hos natura modos primum dedit.268 
 
 
 

 
 

 
Viven en un lugar del país, pintoresco y tan sano que, según atestiguan los 

que lo vieron, es muy raro encontrar un hombre enfermo, legañoso, 
desdentado o encorbado por la vejez. Están situados a lo largo del Océano, 
defendidos del lado de la tierra por grandes y elevadas montañas, que distan 
del mar unas cien leguas aproximadamente. Tienen grande abundancia de 
carne y pescados, que en nada se asemejan a los nuestros, y que comen 
cocidos, sin aliño alguno. El primer hombre que vieron montado a caballo, 
aunque ya había tenido con ellos relaciones en anteriores viajes, les causó 
tanto horror en tal postura que le mataron a flechazos antes de reconocerlo. 
Sus edificios son muy largos, capaces de contener dos o trescientas almas; los 
cubren con la corteza de grandes arboles, están fijos al suelo por un extremo y 
se apoyan unos sobre otros por los lados, a la manera de algunas de nuestras 
granjas; la parte que los guarece llega hasta el suelo y les sirve de flanco. 
Tienen madera tan dura que la emplean para cortar, y con ella hacen espadas, 
y parrillas para asar la carne. Sus lechos son de un tejido de algodón, y están 
suspendidos del techo como los de nuestros navíos; cada cual ocupa el suyo; 
las mujeres duermen separadas de sus maridos. Levántanse cuando amanece, 
y comen, luego de haberse levantado,   -161-   para todo el día, pues hacen 
una sola comida; en ésta no beben; así dice Suidas que hacen algunos pueblos 
del Oriente; beben sí fuera de la comida varias veces al día y 
abundantemente; preparan el líquido con ciertas raíces, tiene el color del vino 
claro y no lo toman sino tibio. Este brebaje, que no se conserva más que dos o 
tres días, es algo picante, pero no se sube a la cabeza; es saludable al 
estómago y sirve de laxante a los que no tienen costumbre de beberlo, pero a 
los que están habituados les es muy grato. En lugar de pan comen una 
sustancia blanca como el cilantro azucarado; yo la he probado, y, tiene el 
gusto dulce y algo desabrido. Pasan todo el día bailando. Los más jóvenes 
van a la caza de montería armados de arcos. Una parte de las mujeres se 
ocupa en calentar el brebaje, que es su principal oficio. Siempre hay algún 
                                                           
268  Tales fueron las primitivas leyes de la naturaleza. VIRGILIO, Geórg., II, 20. (N. del T.) 
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anciano que por las mañanas, antes de la comida, predica a todos los que 
viven en una granjería, paseándose de un extremo a otro y repitiendo muchas 
veces la misma exhortación hasta que acaba de recorrer el recinto, el cual 
tiene unos cien pasos de longitud. No les recomienda sino dos cosas el 
anciano: el valor contra los enemigos y la buena amistad para con sus 
mujeres, y a esta segunda recomendación añade siempre que ellas son las que 
les suministran la bebida templada y en sazón. En varios lugares pueden 
verse, yo tengo algunos de estos objetos en mi casa, la forma de sus lechos, 
cordones, espadas, brazaletes de madera con que se preservan los puños en 
los combates, y grandes bastones con una abertura por un extremo, con el 
toque de los cuales sostienen la cadencia en sus danzas. Llevan el pelo 
cortado al rape, y se afeitan mejor que nosotros, sin otro utensilio que una 
navaja de madera o piedra. Creen en la inmortalidad del alma, y que las que 
han merecido bien de los dioses van a reposar al lugar del cielo en que el sol 
nace, y las malditas al lugar en que el sol se pone.  

Tienen unos sacerdotes y profetas que se presentan muy poco ante el 
pueblo, y que viven en las montañas a la llegada de ellos celébrase una fiesta 
y asamblea solemne, en la que toman parte varias granjas; cada una de éstas, 
según queda descrita, forma un pueblo, y éstos se hallan situados una legua 
francesa de distancia. Los sacerdotes les hablan en público, los exhortan a la 
virtud y al deber, y toda su ciencia moral hállase comprendida en dos 
artículos, que son la proeza en la guerra y la afección a sus mujeres. Los 
mismos sacerdotes pronostícanles las cosas del porvenir y el resultado que 
deben esperar en sus empresas, encaminándolos o apartándolos de la guerra. 
Mas si son malos adivinos, si predicen lo contrario de lo que acontece, se los 
corta y tritura en mil pedazos, caso de atraparlos, como falsos profetas. Por 
esta razón, aquel que se equivoca una vez, desaparece luego para siempre.  

  -162-    
La adivinación es sólo don de Dios, y por eso debiera ser castigado como 

impostor el que de ella abusa. Entre los escitas, cuando los adivinos se 
equivocaban, tendíaseles, amarrados con cadenas los pies y las manos, en 
carros llenos de retama, tirados por bueyes, y así se los quemaba. Los que 
rigen la conducta de los hombres son excusables de hacer para lograr su 
misión lo que pueden; pero a esos otros que nos vienen engañando con las 
seguridades de una facultad extraordinaria, cuyo fundamento reside fuera de 
los límites da nuestro conocimiento, ¿por qué no castigalos en razón a que no 
mantienen el efecto de sus promesas, al par que por lo temerario de sus 
imposturas?  
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Los pueblos de que voy hablando hacen la guerra contra las naciones que 
viven del otro lado de las montañas, más adentro de la tierra firme. En estas 
luchas todos van desnudos; no llevan otras armas que arcos, o espadas de 
madera afiladas por un extremo, parecido a la hoja de un venablo. Es cosa 
sorprendente el considerar estos combates, que siempre acaban con la 
matanza y derramamiento de sangre, pues la derrota y el pánico son 
desconocidos en aquellas tierras. Cada cual lleva como trofeo la cabeza del 
enemigo que ha matado y la coloca a la entrada de su vivienda. A los 
prisioneros, después de haberles dado buen trato durante algún tiempo y de 
haberlos favorecido con todas las comodidades que imaginan, el jefe 
congrega a sus amigos en una asamblea, sujeta con una cuerda uno de los 
brazos del cautivo, y por el extremo de ella le mantiene a algunos pasos, a fin 
de no ser herido; el otro brazo lo sostiene de igual modo el amigo mejor del 
jefe; en esta disposición, los dos que le sujetan destrozan a espadazos. Hecho 
esto, le asan, se lo comen entre todos, y envían algunos trozos a los amigos 
ausentes. Y no se lo comen para alimentarse, como antiguamente hacían los 
escitas, sino para llevar la venganza hasta el último límite; y así es en efecto, 
pues habiendo advertido que los portugueses que se unieron a sus 
adversarios ponían en práctica otra clase de muerte contra ellos cuando los 
cogían, la cual consistía en enterrarlos hasta la cintura y lanzarles luego en la 
parte descubierta gran número de flechas para después ahorcarlos, creyeron 
que estas gentes del otro mundo, lo mismo que las que habían sembrado el 
conocimiento de muchos vicios por los pueblos circunvecinos, que se 
hallaban más ejercitadas que ellos en todo género de malicia, no realizaban 
sin su por qué aquel género de venganza, que desde entonces fue a sus ojos 
más cruel que la suya; así que abandonaron su antigua práctica por la nueva 
de los portugueses. No dejo de reconocer la barbarie y el horror que supone 
el comerse al enemigo, mas sí me sorprende que comprendamos y veamos 
sus faltas y seamos ciegos para reconocer las nuestras. Creo que es más 
bárbaro comerse   -163-   a un hombre vivo que comérselo muerto; desgarrar 
por medio de suplicios y tormentos un cuerpo todavía lleno de vida, asarlo 
lentamente, y echarlo luego a los perros o a los cerdos; esto, no sólo lo hemos 
leído, sino que lo hemos visto recientemente, y no es que se tratara de 
antiguos enemigos, sino de vecinos y conciudadanos, con la agravante 
circunstancia de que para la comisión de tal horror sirvieron de pretexto la 
piedad y la religión. Esto es más bárbaro que asar el cuerpo de un hombre y 
comérselo, después de muerto.  

Crisipo y Zenón, maestros de la secta estoica, opinaban que no había 
inconveniente alguno en servirse de nuestros despojos para cualquier cosa 
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que nos fuera útil, ni tampoco en servirse de ellos como alimento. Sitiados 
nuestros antepasados por César en la ciudad de Alesia, determinaron, para 
no morirse de hambre, alimentarse con los cuerpos de los ancianos, mujeres y 
demás personas inútiles para el combate.  

 
 

Vascones, ut fama est, alimentis talibus usi 
produxere animas.269 
 
 
 
Los mismos médicos no tienen inconveniente en emplear los restos 

humanos para las operaciones que practican en los cuerpos vivos, y los 
aplican, ya interior ya exteriormente. Jamás se vio en aquellos países opinión 
tan relajada que disculpase la traición, la deslealtad, la tiranía y la crueldad, 
que son nuestros pecados ordinarios. Podemos, pues, llamarlos bárbaros en 
presencia de los preceptos que la sana razón dicta, mas no si los comparamos 
con nosotros, que los sobrepasamos en todo género de barbarie. Sus guerras 
son completamente nobles y generosas; son tan excusables y abundan en 
acciones tan hermosas como esta enfermedad humana puede cobijar. No 
luchan por la conquista de nuevos territorios, pues gozan todavía de la 
fertilidad natural que los procura sin trabajo ni fatigas cuanto les es preciso, y 
tan abundantemente que les sería inútil ensanchar sus límites. Encuéntranse 
en la situación dichosa de no codiciar sino aquello que sus naturales 
necesidades les ordenan; todo lo que a éstas sobrepasa es superfluo para 
ellos. Generalmente los de una misma edad se llaman hermanos, hijos los 
menores, y los ancianos se consideran como padres de todos. Estos últimos 
dejan a sus herederos la plena posesión de sus bienes en común, sin más 
títulos que el que la naturaleza da a las criaturas al echarlas al mundo. Si sus 
vecinos trasponen las montañas para sitiarlos y logran vencerlos, el botín del 
triunfo consiste únicamente en la gloria y superioridad de haberlos 
sobrepasado en valor y en virtud, pues de nada les servirían   -164-   las 
riquezas de los vencidos. Regresan a sus países, donde nada de lo preciso los 
falta, y donde saben además acomodarse a su condición y vivir contentos con 
ella. Igual virtud adorna a los del contrario bando. A los prisioneros no les 
exigen otro rescate que la confesión y el reconocimiento de haber sido 
vencidos; pero no se ve ni uno solo en todo el transcurso de un siglo que no 
                                                           
269  Cuéntase que los vascones prolongaron la vida nutriendose con carne humana. 
JUVENAL, Sát., XV, 93. (N. del T.)   
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prefiera antes la muerte que mostrarse cobarde ni de palabra ni de obra; 
ninguno pierde un adarme de su invencible esfuerzo, ni se ve ninguno 
tampoco que no prefiera ser muerto y devorado antes que solicitar el no serlo. 
Trátanlos con entera libertad a fin de que la vida les sea más grata, y les 
hablan generalmente de las amenazas de una muerte próxima, de los 
tormentos que sufrirán, de los preparativos que se disponen a este efecto, del 
magullamiento de sus miembros y del festín que se celebrará a sus expensas. 
De todo lo cual se echa mano con el propósito de arrancar de sus labios 
alguna palabra blanda o alguna bajeza, y también para hacerlos entrar en 
deseos de fluir para de este modo poder vanagloriarse de haberlos metido 
miedo y quebrantado su firmeza, pues consideradas las cosas rectamente, en 
este solo punto consiste la victoria verdadera:  

 
 
Victoria nulla est, 
quam quae confessos animo quoque subjugat hostes.270 
 
Los húngaros, combatientes belicosísimos, no iban tampoco en la 

persecución de sus enemigos más allá de ese punto de reducirlos a su 
albedrío. Tan luego como de ellos alcanzaban semejante confesión, los 
dejaban libres, sin ofenderlos ni pedirles rescate; lo más a que llegaban las 
exingencias de los vencedores era a obtener promesa de que en lo sucesivo no 
se levantarían en armas contra ellos. Bastantes ventajas alcanzamos sobre 
nuestros enemigos, que no son comunmente sino prestadas y no peculiares 
nuestras. Más propio es de un mozo de cuerda que de la fortaleza de ánimo el 
tener los brazos y las piernas duros y resistentes; la buena disposición para la 
lucha es una cualidad muerta y corporal; de la fortuna depende el que 
venzamos a nuestro enemigo, y el que le deslumbremos. Es cosa de habilidad 
y destreza, y puede estar al alcance de un cobarde o de un mentecato el ser 
consumado en la esgrima. La estimación y el valer de un hombre residen en 
el corazón y en la voluntad; en ellos yace el verdadero honor. La valentía es la 
firmeza, no de las piernas ni de los brazos, sino la del vigor y la del alma. No 
consiste en el valor de nuestro caballo ni en la solidez de nuestra armadura, 
sino en el temple de nuestro pecho. El que cae lleno   -165-   de ánimo en el 
combate, si succiderit, de genu pugnat271;el que desafiando todos los peligros ve 
la muerte cercana y por ello no disminuye un punto en su fortaleza; quien al 

                                                           
270 La sola victoria verdadera es la que fuerza al enemigo a declararse vencido. 
CLAUDIANO, de sexto Consulatu Honorii, v. 218. (N. del T.) 
271  Si cae en tierra combate de rodillas. SÉNECA, de Providentia, c. 2. (N. del T.) 
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exhalar el último suspiro mira todavía a su enemigo con altivez y desdén, son 
derrotados no por nosotros, sino por la mala fortuna; muertos pueden ser, 
mas no vencidos. Los más valientes son a veces los más infortunados, así que 
puede decirse que hay pérdidas triunfantes que equivalen a las victorias. Ni 
siquiera aquellas cuatro hermanas, las más hermosas que el sol haya 
alumbrado sobre la tierra, las de Salamina, Platea, Micala y Sicilia, podrán 
jamás oponer toda su gloria a la derrota del rey Leónidas y de los suyos en el 
desfiladero de las Termópilas. ¿Quién corrió nunca con gloria más viva ni 
ambiciosa a vencer en el combate que el capitán Iscolas a la pérdida del 
mismo? ¿Quién con curiosidad mayor se informó de su salvación que él de su 
ruina? Estaba encargado de defender cierto paso del Peloponeso contra los 
arcadios, y como se sintiera incapaz de cumplir su misión a causa de la 
naturaleza del lugar y de la desigualdad de fuerzas, convencido de que todo 
cuanto los enemigos quisieran hacer lo harían, y por otra parte, considerando 
indigno de su propio esfuerzo y magnanimidad, así como también del 
nombre lacedemonio er derrotado, adoptó la determinación siguiente: los 
más jóvenes y mejor dispuestos de su ejército reservolos para la defensa y 
servicio de su país, y les ordenó que partieran; con aquellos cuya muerte era 
de menor trascendencia decidió defender el desfiladero, y con la muerte de 
todos hacer pagar cara a los enemigos la entrada, como sucedió 
efectivamente, pues viéndose de pronto rodeado por todas partes por los 
arcadios, en quienes hizo una atroz carnicería, él y los suyos fueron luego 
pasados a cuchillo. ¿Existe algún trofeo asignado a los vencedores que no 
pudiera aplicarse mejor a estos vencidos? El vencer verdadero tiene por 
carácter no el preservar la vida, sino el batallar, y consiste el honor de la 
fortaleza, en el combatir, no en el derrotar.  

Volviendo a los caníbales, diré que, muy lejos de rendirse los prisioneros 
por las amenazas que se les hacen, ocurre lo contrario; durante los dos o tres 
meses que permanecen en tierra enemiga están alegres, y meten prisa a sus 
amos para que se apresuren a darles la muerte, desafiándolos, injuriándolos, 
y echándoles en cara la cobardía y el número de batallas que perdieron contra 
los suyos. Guardo una canción compuesta por uno de aquéllos, en que se leen 
los rasgos siguientes: «Que vengan resueltamente todos cuanto antes, que se 
reúnan para comer mi carne, y comerán al mismo tiempo la de sus padres y 
la de sus abuelos,   -166-   que antaño sirvieron de alimento a mi cuerpo; estos 
músculos, estas carnes y estas venas son los vuestros, pobres locos; no 
reconocéis que la sustancia de los miembros de vuestros antepasados reside 
todavía en mi cuerpo; saboreadlos bien, y encontraréis el guste de vuestra 
propia carne.» En nada se asemeja esta canción a las de los salvajes. Los que 
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los pintan moribundos y los representan cuando se los sacrifica, muestran al 
prisionero escupiendo en el rostro a los que le matan y haciéndoles gestos. 
Hasta que exhalan el último suspiro no cesan de desafiarlos de palabra y por 
obras. Son aquellos hombres, sin mentir, completamente salvajes comparados 
con nosotros; preciso es que lo sean a sabiendas o que lo seamos nosotros. 
Hay una distancia enorme entre su manera de ser y la nuestra.  

Los varones tienen allí varias mujeres, en tanto mayor número cuanta 
mayor es la fama que de valientes gozan. Es cosa hermosa y digna de notarse 
en los matrimonios, que en los celos de que nuestras mujeres echan mano 
para impedirnos comunicación y trato con las demás, las suyas ponen cuanto 
está de su parte para que ocurra lo contrario. Abrigando mayor interés por el 
honor de sus maridos que por todo lo demás, emplean la mayor solicitud de 
que son capaces en recabar el mayor número posible de compañeras, puesto 
que tal circunstancia prueba la virtud de sus esposos. Las nuestras tendrán 
esta costumbre por absurda, mas no lo es en modo alguno, sino más bien una 
buena prenda matrimonial, de la cualidad más relevante. Algunas mujeres de 
la Biblia: Lía, Raquel, Sara y las de Jacob, entre otras, facilitaron a sus maridos 
sus hermosas sirvientes. Livia secundó los deseos de Augusto en perjuicio 
propio. Estratonicia, esposa del rey Dejotaro, procuró a su marido no ya sólo 
una hermosísima camarera que la servía, sino que además educó con 
diligencia suma los hijos que nacieron de la unión, y los ayudó a que 
heredaran el trono de su marido. Y para que no vaya a creerse que esta 
costumbre se practica por obligación servil o por autoridad ciega del hombre, 
sin reflexión ni juicio, o por torpeza de alma, mostraré aquí algunos ejemplos 
de la inteligencia de aquellas gentes. Además de la que prueba la canción 
guerrera antes citada, tengo noticia de otra amorosa, que principia así: 
«Detente, culebra; detente, a fin de que mi hermana copie de tus hermosos 
colores el modelo de un rico cordón que yo pueda ofrecer a mi amada; que tu 
belleza sea siempre preferida a la de todas las demás serpientes.» Esta 
primera copla es el estribillo de la canción, y yo creo haber mantenido, 
suficiente comercio: con los poetas para juzgar de ella, que no sólo nada tiene 
de bárbara, sino que se asemeja a las de Anacreonte. El idioma de aquellos 
pueblos es dulce y agradable, y las palabras terminan de un modo semejante 
a las de la lengua griega.  

  -167-    
Tres hombres de aquellos países, desconociendo lo costoso que sería un 

día a su tranquilidad y dicha el conocimiento de la corrupción del nuestro, y 
que su comercio con nosotros engendraría su ruina, como supongo que habrá 
ya acontecido, por la locura de haberse dejado engañar por el deseo de 
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novedades, y por haber abandonado la dulzura de su cielo para ver el 
nuestro, vinieron a Ruán cuando el rey Carlos IX residía en esta ciudad. El 
soberano los habló largo tiempo; mostrárenseles nuestras maneras, nuestros 
lujos, y cuantas cosas encierra una gran ciudad. Luego alguien quiso saber la 
opinión que formaran, y deseando conocer lo que les había parecido más 
admirable, respondieron que tres cosas (de ellas olvidé una y estoy bien 
pesaroso, pero dos las recuerdo bien): dijeron que encontraban muy raro que 
tantos hombres barbudos, de elevada estatura, fuertes y bien armados como 
rodeaban al rey (acaso se referían a los suizos de su guarda) se sometieran a 
la obediencia de un muchachillo, no eligieran mejor uno de entre ellos para 
que los mandara. En segundo lugar (según ellos la mitad de los hombres vale 
por lo menos la otra mitad), observaron que había entre nosotros muchas 
personas llenas y ahítas de toda suerte de comodidades y riquezas; que los 
otros mendigaban de hambre y miseria, y que les parecía también singular 
que los segundos pudieran soportar injusticia semejante y que no 
estrangularan a los primeros, o no pusieran fuego a sus casas.  

Yo hablé a mi vez largo tiempo con uno de ellos, pero tuve un intérprete 
tan torpe o inhábil para entenderme, que fue poquísimo el placer que recibí. 
Preguntándole qué ventajas alcanzaba de la superioridad de que se hallaba 
investido entre los suyos, pues era entre ellos capitán, nuestros marinos le 
llamaban rey, díjome que la de ir a la cabeza en la guerra. Interrogado sobre 
el número de hombres que le seguían, mostrome un lugar para significarme 
que tantos como podía contener el sitio que señalaba (cuatro o cinco mil). 
Habiéndole dicho si fuera de la guerra duraba aún su autoridad, contestó que 
gozaba del privilegio, al visitar los pueblos que dependían de su mando, de 
que lo abriesen senderos al través de las malezas y arbustos, por donde 
pudiera pasar a gusto. Todo lo dicho en nada se asemeja a la insensatez ni a la 
barbarie. Lo que hay es que estas gentes no gastan calzones ni coletos. 

 
 
 

-168- 
 

Capítulo XXXI 

De la conveniencia de juzgar sobriamente de las cosas divinas 
 
El más adecuado terreno, el que se encuentra más sujeto a error e 

impostura, es el discurrir sobre las cosas desconocidas pues en primer lugar, 
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la singularidad misma del asunto hace que las concedamos crédito, y luego, 
como esas cosas no forman la materia corriente de nuestra reflexión, nos 
quitan el medio de combatirlas. Por eso dice Platón que es mucho más fácil 
cautivar a un auditorio cuando se le habla de la naturaleza de los dioses que 
cuando se trata de la naturaleza de los hombres; la ignorancia de los oyentes 
procura libertad grande al ocuparse de una cuestión oculta. De aquí se sigue 
que nada se cree con mayor firmeza que aquello que se conoce menos; ni hay 
hombres más seguros de lo que dicen que los que nos refieren cosas 
fabulosas, como los alquimistas, adivinos, quirománticos, astrólogos, 
médicos, id genus omne272, a los cuales añadiría de buen grado, si a tanto osara, 
una caterva de gentes, intérpretes y fiscalizadoras ordinarias de los designios 
de Dios, que hacen profesión de inquirir las causas de cada accidente y de ver 
en los arcanos de la voluntad divina los motivos inescrutables de sus obras; y 
aun cuando la variedad y continua discordancia de esos acontecimientos los 
lleva de un extremo al opuesto, de oriente a occidente, no por eso dejan de ser 
descifradores impertérritos, y con el mismo lapicero pintan lo blanco y lo 
negro.  

En un pueblo de las Indias existe esta laudable costumbre: cuando pierden 
algún encuentro o batalla piden públicamente perdón al sol, que es su dios, 
de su culpa, como si hubieran cometido una acción injusta, relacionando su 
dicha o desdicha a la razón divina, y sometiéndola su juicio y sus acciones. 
Para un buen cristiano es suficiente creer que todas las cosas Dios nos las 
envía, y recibirlas además con reconocimiento de su divina o inescrutable 
sabiduría; así que deben tomarse siempre en buena parte, ya produzcan el 
mal ya el bien. No puedo menos de censurar la conducta que ordinariamente 
veo seguir a muchas gentes, las cuales apoyan nuestra religión conforme a la 
prosperidad de sus empresas. Cuenta nuestra fe bastantes otros 
fundamentos, sin necesidad de autorizarla con el curso bueno o malo de los 
acontecimientos terrenales. Acostumbrado el pueblo a aquellos argumentos, 
que aplaude y encuentra muy dignos de su agrado, se le expone a que su fe 
vacile   -169-   cuando los sucesos le sean adversos y la ventura no le 
acompañe. Ocurre lo propio con nuestras guerras de religión; los que 
ganaron la batalla de la Rochelabeille, metieron grande algazara por 
semejante accidente, y se sirvieron de su fortuna para probar que era justa la 
causa que defendían; luego tratan de explicar sus descalabros de 
Montcontour y de Jarnac, diciendo que ésos fueron castigos paternales: si no 
tuvieran un pueblo a su disposición completa para embaucarlo, se 
convencería éste fácilmente de que todo eso no son más que artificios 
                                                           
272  Y todas las gentes de igual categoría. HORACIO, Sát., I, 2, 2. (N. del T.) 
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engañosos. Valdría mucho más enseñarle los sólidos fundamentos de la 
verdad. En estos meses pasados ganaron los españoles una batalla gloriosa 
contra los turcos, mandando las fuerzas cristianas don Juan de Austria. Otras 
derrotas hemos sufrido nosotros también por la voluntad de Dios, y eso que 
no somos turcos. En conclusión, es difícil acomodar las cosas divinas a 
nuestra balanza sin que sufran menoscabo. Quien pretenda explicarse que 
León y Arrio, principales sectarios de la herejía arriana, acabaron, aunque en 
épocas diversas, de muertes semejantes (retirados de la disputa a causa del 
dolor de vientre, ambos expiraron repentinamente en un común); 
quienquiera ver un testimonio de la venganza divina en la circunstancia de 
morir en un lugar tan inmundo, tendrá que añadir a aquéllas la muerte de 
Heliogábalo, que fue asesinado en una letrina; y sin embargo, Irene, santa 
mujer a quien adornaban todas las virtudes, se encuentra en el mismo caso. 
Queriendo Dios enseñarnos que los buenos tienen otra cosa que esperar y los 
malos otra cosa que temer que las bienandanzas o malandanzas terrenales, se 
sirve de ambas y las aplica por medios ocultos, despojándonos así de todo 
recurso de alcanzar torpemente nuestro provecho, con nuestra experiencia. 
Equivócanse de medio a medio los que quieren prevalerse de la razón 
humana, y jamás encuentran una explicación atinada sin que al punto les 
asalten dos contrarias; de lo cual saca san Agustín sólidos argumentos contra 
sus adversarios. Es un conflicto que solucionamos con las armas de la 
memoria más bien que con las de la razón. Menester es que nos conformemos 
con la luz que place al sol comunicarnos. Quien eleve la mirada a fin de 
procurarse claridad mayor, no extrañe si por castigo de su osadía se queda 
ciego. Quis hominum potest scire consilium Dei?, aut quis poterit cogitare quid velit 
Dominus?273 

 
 
  -170-    

 
Capítulo XXXII 

De cómo algunos buscaron la muerte por huir los placeres de la vida 
 
La mayor parte de los antiguos filósofos convienen en que la muerte es 

preferible a la vida cuando de ésta se esperan más desdichas que 
bienandanzas; y afirman que poner ahínco en conservar la existencia para 

                                                           
273  ¿Quién es el hombre capaz de conocer los designios de Dios, o de imaginar la voluntad 
del Señor? Libro de la Sabiduría, IX, 13. (N. del T.) 
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sufrir tormentos y trabajos es ir contra los preceptos mismos de la naturaleza, 
como enseñan estos versos griegos:  

 
274 

275 
276 y 277 

 
Pero llevar el desdén de la muerte al extremo de buscarla para evitar honores, 
riquezas, grandezas y otros favores y bienes, que conocemos con el nombre 
de beneficios de la fortuna, como si la razón sola no bastara a persuadirnos de 
la conveniencia de abandonarlos sin necesidad de echar mano de aquel 
remedio supremo, no lo había visto ordenar ni practicar hasta que me cayó en 
las manos un pasaje de Séneca, en el cual el filósofo aconseja a Lucilio, 
personaje influyentísimo y de gran autoridad cerca del emperador que 
trueque la vida de voluptuosidad y pompa por el abandono del mundo, y se 
retire a la vida solitaria, apacible y filosófica. A la realización de tales 
consejos, Lucilio opone algunas dificultades: «Mi parecer es, le dice Séneca, 
que dejes esa manera de vivir o la vida misma; yo te aconsejo que sigas 
camino más apacible, y que mejor que romper, desates lo que tan mal has 
anudado; mas si no se pudiera desatar, rómpelo: no hay hombre tan cobarde 
que no prefiera caer de una vez a permanecer siempre tambaleándose.» 
Hubiera encontrado este consejo natural en la rudeza estoica, pero lo extraño 
es que está tomado de Epicuro, que escribe de un modo parecido a Idomeneo 
en una ocasión semejante. Algún rasgo análogo tengo idea de haber 
advertido entre nosotros, pero éste iba acompañado de la moderación 
cristiana.  

San Hilario, obispo de Poitiers enemigo famoso de la herejía arriana, 
encontrándose en Siria tuvo noticia de que su hija única, que se llamaba Abra, 
a quien había dejado en las Galias en compañía de su madre, era solicitada 
para casarse por los importantes señores del país, como joven muy bien 
educada, hermosa, rica, y que se hallaba   -171-   además en la flor de su edad; 
su padre la escribió (prueba tenemos de ello) que desechara su afición a todas 
esas bienandanzas y placeres con que la brindaban, porque él había 
encontrado en su viaje un partido preferible, mucho más digno y grande: un 
marido de magnificencia y poderío bien distintos, el cual la obsequiaría con 
                                                           
274 [H y en el original (N. del E.)] 

275 [  y en el original (N. del E.)]  
276 [  en el original (N. del E.)] 
277 O una vida tranquila o una muerte feliz. Hermoso es morir cuando la vida es un oprobio; vale más dejar de existir 
que vivir en la desdicha. (N. del T.) 
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trajes y joyas de valor inestimable. Su designio no era otro que hacerla perder 
el gusto de los placeres mundanos para que ganara la gloria; pero 
antojándosele que para ello el camino más breve y seguro era la muerte de su 
hija, no cesó un momento de pedir a Dios que la quitara del mundo y la 
llamase a su seno, como aconteció en efecto, pues al poco tiempo de regresar 
al país murió Abra, con lo cual su padre recibió singular contento. Este caso 
sobrepasa los anteriores, porque la muerte es solicitada, por intercesión de 
Dios, y demás porque es un padre quien la pide para su hija única; mientras 
que los otros se encaminan por sí mismos a la desaparición para la cual 
emplean medios exclusivamente humanos. No quiero omitir el desenlace de 
esta historia, aunque sea extraña al asunto de que hablo. Enterada la mujer de 
san Hilario de que la muerte de su hija aconteció por designio y voluntad del 
padre, e informada además de que la joven sería mucho más dichosa que si 
hubiera permanecido en este mundo, tomó una afección tan viva a la beatitud 
eterna y celeste, que solicitó de su marido con extrema insistencia el que 
rogara a Dios por su fin próximo. Oyendo Dios las oraciones de los esposos, 
la llamó poco después a su seno, y fue una muerte aceptada con singular 
contentamiento de ambos cónyuges.  

 
 

 
Capítulo XXXIII 

Coincidencias del acaso y la razón 
 
La inconstancia de los movimientos diversos de la fortuna es causa de que 

ésta nos muestre toda suerte de semblantes. ¿Hay algún acto de justicia más 
palmario que el siguiente? Habiendo resuelto el duque de Valentinois 
envenenar a Adriano, cardenal de Cornete, en cuya casa del Vaticano estaban 
invitados a comer el pan Alejandro VI su padre y aquél, mandó que llevaran 
al banquete antes de que él compareciera una botella devino envenenado, y 
ordenó al copero que la guardase cuidadosamente; como el papa llegara 
antes que el de Valentinois, y pidiera de beber, le sirvieron vino de la botella 
por suponer que era el mejor; el duque mismo pocos momentos después, 
creyendo que no habrían tocado a su vino, bebió a su vez, de suerte que el 
padre murió de repente, y el hijo, después de haber estado largo tiempo 
atormentado por la enfermedad, experimentó   -172-   todavía suerte peor que 
si de ella hubiera sucumbido.  
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Diríase que algunas veces la fortuna se burla bonitamente de nosotros en 
los momentos más críticos. El señor de Estrée, a la sazón portaestandarte del 
señor de Vandome, el señor de Licques, teniente de la compañía del duque de 
Ascot, en ocasión en que ambos se encontraban enamorados de la hermana 
del señor de Foungueselles, aunque pertenecía a distintos partidos, el de 
Licques resultó vencedor; mas el mismo día de la boda, y lo que es aun más 
triste, antes de la noche nupcial, el recién casado, sintiendo deseos de romper 
una lanza en favor de su nueva esposa, salió a la escaramuza cerca de Saint-
Omer, donde el de Estrée, desplegando superiores fuerzas, le hizo prisionero, 
y para sacar partido de su victoria, fue necesario además que la doncella,  

 
 

Conjuges ante coacta novi dimittere collum, 
quam veniens una atque altera rursus hyems 
noctibus in longis avidum saturasset amorem ,278 
 
 
la cual cortésmente le pidió luego que lo devolviera su prisionero, como 

así lo hizo el vencedor; que la nobleza francesa jamás rechazó a las damas 
ninguna petición.  

Los caprichos de la fortuna parecen a veces combinados por el arte. 
Constantino, hijo de Elena, fundó el imperio de Constantinopla; al cabo de 
buen número de siglos, Constantino, hijo de Elena, lo acabó. En ocasiones se 
complace en sobrepasar hasta los mismos milagros a que damos fe. Sabemos 
que cuando Clodoveo cercó a Angulema, las murallas de la ciudad se 
desplomaron por gracia divina. Bouchet dice, tomándolo de otro autor, que 
en ocasión en que el rey Roberto sitiaba una plaza, habiéndose alejado del 
recinto de la misma para dirigirse a Orleáns a solemnizar la santa fiesta de 
Aignán, mientras asistía devotamente a la misa, los muros de la plaza sitiada 
cayeron de pronto en ruinas. La fortuna lo acomodó todo al revés en nuestras 
guerras de Milán, pues al capitán Ranse, de nuestro ejército, cercando a 
Erone, hizo poner la mina bajo una parte del muro, el cual, saltando 
bruscamente, cayó perpendicular, sin que por ello se vieran menos 
defendidos los sitiados.  

Otras veces ejerce la medicina con singular acierto. Viéndose Jasón Fereo 
desahuciado por los médicos a causa de una apostema que tenía en el pecho, 
y ardiendo en deseos de limpiarse de ella aun a costa de la vida, lanzose en 

                                                           
278 Obligada a renunciar a los abrazos de su nuevo esposo antes de que las largas noches de uno o dos inviernos saciaran 
la avidez de su amor. CATULO, LXVIII, 81. (N. del T.) 
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un combate en medio de la turba de los enemigos. Una herida que recibió la 
reventó la apostema y le curó radicalmente.   -173-   El acaso sobrepasó al 
pintor Protógones en el conocimiento de su arte. Había el artista trasladado al 
lienzo la imagen de un perro rendido de fatiga, y estaba satisfecho de su obra 
en todos sus detalles, pero como no acertara a pintar a su gusto la espuma y 
la baba del animal, incomodado, cogió la esponja, y como estaba empapada 
con pinturas de diversos colores, al arrojarla contra el cuadro para borrarlo, la 
casualidad hizo que diera en el hocico del perro y realizara la obra que el arte 
no había podido efectuar. A veces endereza nuestras deliberaciones y las 
corrige viéndose obligada Isabel, reina de Inglaterra, a pasar de Zelanda a su 
país con el ejército para combatir en pro de su hijo contra su marido, la 
hubiera ido muy mal de llegar al puerto que deseaba, porque en él la 
aguardaban sus enemigos; mas contra su voluntad, el acaso arrojola en otra 
parte, donde pudo desembarcar con seguridad completa. Y aquel hombre de 
la antigüedad que al lanzar una piedra a un perro dio a su madrastra y la 
mató, ¿no tuvo motivo sobrado para recitar este verso?  

 
279 

 
Icetas sobornó a dos soldados para dar muerte a Timoleón, que se 

encontraba en Adra, en Sicilia. Puestos de acuerdo para realizar su empresa 
en el momento en que la víctima celebrara algún sacrificio en el templo, 
hallándose ya en medio de la multitud, como se hicieran una seña para 
lanzarse a la obra, surge de pronto un tercero que acaba instantáneamente 
con su espada a uno de los asesinos y escapa. El compañero del muerto, 
suponiéndose descubierto y perdido, se dirige al altar y pide gracia 
prometiendo declarar toda la verdad. Tan luego como hubo relatado los 
pormenores de la conjura, aparece el que había huido, a quien habían 
atrapado, y a quien el pueblo maltrata, pisotea y arrastra hacia el lugar que 
ocupa Timoleón y los personajes principales de su séquito. Allí solicita la 
gracia del soberano y declara haber dado justa muerte al asesino de su padre, 
probando en el momento mismo, con testigos que su buena estrella le había 
procurado inopinadamente, que efectivamente su padre había sido muerto en 
la ciudad de los Leontinos por la misma persona a quien él acababa de matar. 
Entonces fue gratificado con diez minas áticas por haber tenido la dicha de 
vengar la muerte del autor de sus días, al par que salvado la vida del padre 
común de los sicilianos. Este conjunto de casualidades sobrepasa todas las 
previsiones de la prudencia humana.  
                                                           
279 La fortuna es más avisada que la razón. (N. del T.) 
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Y para concluir, ¿no se descubre en el hecho siguiente una demostración 
palmaria del favor, bondad y piedad singulares de la fortuna? Proscriptos de 
Roma por los triunviros   -174-   Ignacio y su hijo, determinaron ambos 
quitarse juntos la vida, dejándola el uno en las manos del otro para frustrar 
así la crueldad de los tiranos. Lanzáronse el uno contra el otro con la espada 
empuñada, e hizo el acaso que padre e hijo recibieran dos golpes igualmente 
mortales, concediendo además en honor de una tan hermosa amistad, que 
tuvieran todavía la fuerza de apartar de sus pechos los brazos armados y 
sangrientos, para estrecharse tan fuertemente, que los verdugos cortaron 
juntas las dos cabezas, dejando los cuerpos unidos, y juntas también las 
heridas, absorbiéndose amorosamente la sangre y los restos de una y otra 
existencia.  

 
 

 
 
 
 

Capítulo XXXIV 

De un vacío en nuestros usos públicos 
 
Mi difunto padre (que era hombre de juicio claro para no ayudarse sino de 

la experiencia natural) me habló hace tiempo de su deseo de ver establecido 
en las ciudades un lugar al cual pudieran acudir los que tuvieran necesidad 
de alguna cosa, y donde un empleado puesto al efecto registrase el asunto de 
que se tratara; por ejemplo, tal individuo quiere vender perlas, tal otro quiere 
comprar; tal persona desea compañía para ir a París; tal otra busca un 
servidor de ésta o de aquella condición; otro busca un amo; tal necesita un 
obrero; en fin, quiénes unas cosas, quiénes otras, cada cual según sus 
necesidades. Es probable que este medio de ponernos al corriente 
proporcionaría alguna ventaja al bienestar público, pues en toda ocasión hay 
cosas que se desean y por falta de comunicación se ven muchas gentes en la 
necesidad más extrema.  

No puedo menos de recordar con vergüenza para nuestro siglo que a 
nuestra vista muchos excelentísimos personajes en ciencia por no tener que 
comer: Lilio Gregorio Giraldo, en Italia, Sebastián Castellón, en Alemania, y 
creo que existen miles de personas que los hubieran acomodado en 
condiciones muy ventajosas, o socorrido en las ciudades mismas donde se 
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encontraban, de haber conocido su situación. El mundo no está tan 
universalmente corrompido; yo conozco alguien que desearía muy vivamente 
que los medios que los suyos le pusieron en las manos pudieran emplearse a 
tenor de los intereses de que goza, mientras a la fortuna plazca 
conservárselos, en poner al abrigo de la necesidad a los hombres singulares y 
notables en cualquier clase de saber y valer, a quienes la desdicha combate a 
veces hasta el último límite; esa persona   -175-   les procuraría facilidades en 
las tenebreces de la vida, con las cuales, de ser razonables, se conformarían.  

En el manejo de los asuntos de su casa, mi padre seguía un orden que yo 
ensalzo como merece, pero que no soy capaz de imitar. A más del registro de 
las cosas domésticas, donde se sientan las cuentas menudas, pagos, compras 
y en general todo aquello en que no precisa el concurso del notario, registro 
que está a cargo de un administrador, ordenaba a su secretario que tuviera un 
papel en el que se insertaban todos los acontecimientos dignos de alguna 
recordación, día por día; el cual formaba como las memorias para la historia 
de la casa, muy gratas de repasar cuando el tiempo comienza a borrar la 
huella de las cosas pasadas, y muy adecuado medio para saber en qué tiempo 
acontecieron. Consignábase la fecha en que tal trabajo se comenzó y la en que 
se acabó; quiénes fueron las personas que pasaron por su residencia, y cuánto 
tiempo se detuvieron; nuestros viajes, ausencias, matrimonios y defunciones; 
las noticias buenas y malas; el cambio de los principales servidores y otros 
sucesos análogos. Es ésta una costumbre antigua, que a mi entender debería 
refrescar cada cual en su chisconera. Yo reconozco la torpeza que cometí al 
dejar de practicarla.  

 
 

 
Capítulo XXXV 

De la costumbre de vestirse 
 
Cualquiera que sea el asunto de que yo trate, siempre me precisa ir en 

algún respecto contra los usos recibidos; en tal grado éstos han tomado todas 
las- avenidas. Reflexionaba yo en esta fría estación del año si la costumbre de 
ir completamente desnudos en esas naciones últimamente descubiertas, la 
determina la temperatura cálida del aire, como vemos en los indios y en los 
moros, o si obedece a natural necesidad del hombre. Las gentes de 
entendimiento se han hecho con frecuencia consideraciones parecidas, puesto 
que todo cuanto cobija la bóveda celeste, como dice al Sagrada Escritura, está 
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sujeto a las mismas leyes, entre las cuales se trata de distinguir las que son 
naturales de las que fueron falseadas, y de recurrir para buscar la razón 
primordial de las cosas al general gobierno del mundo, donde nada 
contrahecho puede haber. De suerte que, hallándose todos los seres vivos 
provistos de aguja o hilo para cubrir sus desnudeces, no es creíble que 
seamos sólo nosotros los que no podamos subsistir sin extraño auxilio. Así yo 
entiendo que como las plantas, los árboles, los animales y o por cuanto vive 
se encuentra por la naturaleza dotado de   -176-   suficiente cobertura para 
defenderse de las injurias del tiempo,  

 
 

Proptercaque fere res omnes, aut corio sunt 
aut seta, aut conchis, aut callo, aut cortice, tectae280,  
 
 
 

de igual beneficio gozábamos nosotros, pero como aquellos que prescinden 
de la luz del día para servirse de la artificial, hemos ahogado nuestros medios 
naturales para echar mano de los ajenos.  

Es bien fácil convencerse de que la costumbre es la que nos hace imposible 
lo que en realidad no lo es, pues entre los pueblos que desconocen toda clase 
de vestidos los hay que están situados bajo un cielo semejante al nuestro, y 
también existen otros en que la temperatura es más ruda que la de nuestros 
climas. Consideremos además que las partes más delicadas de nuestro cuerpo 
las llevamos siempre al descubierto: los ojos, la boca, las narices y las orejas; y 
nuestros campesinos, como nuestros abuelos, llevan desnudos el pecho y el 
vientre. Si hubiéramos venido al mundo con el deber de vestir refajos y 
gregüescos, la naturaleza nos hubiera armado de una piel más resistente en el 
resto del cuerpo para soportar las intemperies, como ocurre con las yemas de 
los dedos y las plantas de los pies. Entre mi traje y el de un labriego de mi 
país encuentro mayor diferencia que entre su vestido y el de un hombre que 
va completamente desnudo. ¡Cuántos hombres hay, en Turquía sobre todo, 
que van en cueros vivos por practicar un acto devoto! No recuerdo quién 
preguntaba a un mendigo, a quien veía en camisa en pleno invierno, tan 
alegre como cualquiera otro que se tapa hasta las orejas, cómo podía vivir con 
tan ligero traje. «Usted, señor, respondió el interpelado, tiene la faz 
descubierta; pues bien suponga que yo soy todo faz.» Cuentan los italianos 
                                                           
280  Y que por esta razón casi todos los seres están provistos de cuero, pelo, conchas, 
corteza o callosidades. LUCRECIO, IV, 936. (N. del T.) 
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del bufón del duque de Florencia, que, preguntado por su amo cómo yendo 
tan mal ataviado podía resistir el frío, que él apenas soportaba, respondió: 
«Seguid mi ejemplo; echaos encima todos vuestros vestidos, como hago yo 
con los míos, y no tendréis frío ninguno.» El rey Masinisa no pudo nunca 
acostumbrarse a llevar cubierta la cabeza hasta que llegó a la vejez extrema, y 
soportaba así el frío, las tormentas y las lluvias. Lo propio se cuenta del 
emperador Severo. Refiere Herodoto, que en los combates de los egipcios y 
los persas, entre los que morían por haber recibido heridas en el cráneo, 
oponían mucha mayor resistencia los primeros que los segundos, en atención 
a que éstos llevaban siempre sus cabezas cubiertas con gorros y turbantes. 
Los egipcios llevaban las suyas rapadas desde la infancia y siempre a la 
intemperie. El rey Agesilao   -177-   vistió siempre igual traje en invierno y en 
verano hasta la vejez más caduca. Según Suetonio, César marchaba 
constantemente a la cabeza de sus tropas, generalmente a pie, sin nada en la 
cabeza, lo mismo cuando hacía sol que cuando llovía. Otro tanto se dice de 
Aníbal,  

 
 

Tum vertice nudo 
excipere insanos imbres, caelique ruinam.281 
 

 
Un veneciano que acaba de llegar del Perú, donde ha permanecido largo 

tiempo escribe que en aquellas regiones las gentes van descalzas hasta 
cuando cabalgan, y llevan cubiertas las demás partes del cuerpo. Platón 
aconseja expresamente, que para la conservación de la salud lo mejor de todo 
es llevar desnudos los pies y la cabeza. El monarca que los polacos han 
elegido para que los gobierne, después del nuestro, y que es en verdad uno 
de los príncipes más grandes de nuestro siglo, no lleva nunca guantes; así en 
invierno como en verano usa el mismo bonete en la calle con que se cubre la 
cabeza en su casa. De la propia suerte que yo no puedo tolerar el ir 
desabotonado ni con los vestidos sueltos, los jornaleros de mi vecindad se 
violentarían si lo fueran. Dice Varrón que al ordenar que permanezcamos con 
la cabeza descubierta en presencia de los dioses o del magistrado, se atiende 
más a nuestra salud y a fortalecernos contra las injurias del tiempo que al 
respeto y reverencia. Y puesto que hablamos del frío, y como franceses 
estamos habituados a abígarrarnos (aunque esto no reza conmigo, pues no 
                                                           
281  Que con la cabeza descubierta desafiaba las lluvias más copiosas y las tempestades más 
violentas. SILIO ITÁLICO, I, 250. (N. del T.) 
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me visto sino de negro o de blanco, a imitación de mi padre) añadamos otro 
sucedido. Refiere el capitán Martín del Bellay que en su viaje al Luxemburgo 
vio heladas tan terribles, que el vino de la guarnición se cortaba a hachazos y 
se pesaba al entregarlo a los soldados, que lo llevaban en cestos. Y Ovidio:  

 
 

Nudaque consistunt formam servantia testae 
vina, nec hausta meri, sed data frusta, bibunt.282 
 

 
Las heladas son tan rudas en la embocadura del Palus Meotides283, que en 

el mismo lugar en que el lugarteniente de Mitrídates libró a pie enjuto una 
batalla contra sus enemigos, llegado el verano ganó contra los mismos un 
combate naval. Los romanos experimentaron desventaja grande en el que 
sostuvieron contra los cartagineses cerca de Plasencia por haber entrado en la 
lid con la sangre congelada y los miembros ateridos por el frío; mientras que 
Aníbal mandó hacer hogueras para que se calentaran sus   -178-   soldados, y 
además distribuyó aceite entre ellos a fin de que se untaran y vivificaran sus 
nervios, y también para que se cerrasen los poros contra el cierzo helado que 
reinaba.  

La retirada de los griegos de Babilonia a su país es famosa por las 
dificultades y trabajos que tuvieron que vencer. Sorprendidos en las 
montañas de Armenia por una horrible tempestad de nieves, perdieron el 
conocimiento del lugar en que se hallaban y el de los caminos; y viéndose 
detenidos de pronto, permanecieron un día y una noche sin comer ni beber. 
La mayor parte de los animales que llevaban sucumbieron, y también 
muchos hombres; a otros cegó el granizo y el resplandor de la nieve; otros se 
quedaron cojos y muchos transidos, rígidos o inmóviles, conservando entera 
la lucidez de sus facultades.  

Alejandro vio una nación en que se enterraban los árboles frutales durante 
el invierno para resguardarlos de las heladas. En nuestro país podemos 
también ver igual costumbre.  

En punto a trajes, el rey de Méjico cambiaba cuatro veces al día sus 
vestiduras; nunca se servía de uno mismo dos veces, y empleaba tan gran 
deshecho en sus continuas liberalidades y recompensas. Tampoco usaba más 
que una sola vez de los jarros, platos y otros utensilios de mesa y cocina.  

                                                           
282  El vino helado retiene la forma de la vasija que lo contiene; allí no se bebe líquido, sino 
que se distribuye en pedazos. OVIDIO, Trist., III, 10, 23. (N. del T.) 
283  Hoy Mar de Azot. (N. del T.) 
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Capítulo XXXVI 

Del joven Catón 
 
No soy de los que incurran en el error de juzgar a los demás según mis 

peculiares sentimientos. Creo de buen grado en las cosas que más difieren de 
mi naturaleza y de mi manera de ser. Por la circunstancia de sentirme 
inclinado a una costumbre no obligo a los demás a que la practiquen, como 
suele acontecer generalmente; creo y concibo mil maneras diferentes de vivir 
a la mía, y contraria mente a las ideas del vulgo, me hago cargo con mayor 
facilidad de la diferencia que de la semejanza, al poner otras existencias en 
parangón con la mía. Sé desembarazarme de mis gustos al juzgar a quien 
difiere de mis condiciones y principios, y considerarlo simplemente, en sí 
mismo, sin relación alguna extraña, juzgándolo sobre su propio modelo. 
Porque yo no sea continente no dejo de aprobar con sinceridad cabal la 
honestidad de los cartujos y capuchinos, ni de acomodarme mentalmente a 
su regla de vida; por medio del espíritu colócome en el lugar de aquellos 
varones y los estimo y los honro tanto mas cuanto son diferentes de mí. Yo 
deseo muy singularmente que a cada cual se le juzgue según es, y por lo que 
a mí toca, que no se me   -179-   considere según los principios comunes. Mi 
flojedad no modifica en modo alguno la opinión que debe merecerme la 
fuerza y el vigor en los que poseen estas cualidades: Sunt qui nihil suadent, 
quam quod se imitari posse confidunt284. Porque yo me arrastre por el cieno no 
dejo de elevar hasta las nubes la inimitable alteza de algunas almas heroicas, 
y encuentro en mi meritorio tener el juicio bien equilibrado aun cuando los 
efectos de éste no correspondan a las acciones; así mantengo al menos sana 
esta parte principal de mi individuo, algo es ya tener la voluntad sana cuando 
las piernas faltan. El siglo en que vivimos, por lo menos en lo que a nuestros 
climas toca, es tan pesado de atmósfera que no ya la ejecución sino hasta la 
sola imaginación de la virtud es difícil, y diríase que ésta no es otra cosa que 
pura jerga de colegiales:  

 
 

Virtutem verba putant, ut 

                                                           
284  Hay gentes que no aconsejan más que lo que creen poder imitar. CICERÓN, Tusc. 
quaest., I, 11. (N. del T.) 
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lucem ligna285,  
 

 
quam vereri deberent, etiam si percipere non possent286; un chirimbolo para 

colgarlo en un gabinete, o un vocablo que tenemos en la punta de la lengua, y 
que suena en nuestro oído como cosa de adorno. Ya no se encuentra ni una 
sola acción virtuosa; las que lo parecen lo son sólo en apariencia, pues el 
provecho, la gloria, el temor, la costumbre y otras causas análogas, nos 
incitan a producirlas. Los actos de justicia, el valor y la benignidad que 
ponemos en práctica al realizar la virtud no pueden llamarse tales en cuanto 
los ejercemos por consideración a otro, para que ofrezcan buen cariz ante los 
ojos de los demás; en el fondo, quien aquellas cosas practica, no es virtuoso: 
la causa ocasional es distinta, y la virtud reconoce como suyo sólo lo que por 
sí misma ejecuta.  

En aquella gran batalla de Platea, que los griegos ganaron a Mardonio y a 
los persas, bajo el mando de Pausanias, los vencedores, según la costumbre 
recibida, al repartirse la gloria de la expedición atribuyeron a la nación 
esparciata la primacía del valor en la lucha. Los espartanos, jueces excelentes 
en materia de virtud, luego que hubieron decidido en qué ciudadano de su 
nación debía recaer el honor de haberse conducido con mayor arrojo en la 
jornada, acordaron que Aristomedo había sido el más valeroso; mas a pesar 
del acuerdo no le concedieron ningún premio, porque su virtud había sido 
fruto del deseo de purgarse de la mancha en que incurriera en la batalla de 
las Termópilas;   -180-   así es que quiso morir valientemente para librarse de 
su vergüenza pasada.  

Nuestros juicios son malsanos y se acomodan a la depravación de las 
costumbres reinantes. Yo veo a la mayor parte de los espíritus de mi tiempo 
emplear su ingenio en obscurecer la gloria de las acciones más generosas de 
los antiguos, dándolas una vil interpretación, encontrando para aminorarlas 
ocasiones y causas baladíes. ¡Sutileza grande, en verdad! Presénteseme el acto 
más excelente y puro, y yo me encargo al momento de encontrar razones 
verosímiles para achacarlo a cincuenta intenciones viciadas. Más que en 
malicia incurren en pesadez y grosería los hombres que a tales tareas se 
consagran.  

                                                           
285  Creen que la virtud no es más que una palabra vana, como tampoco ven otra cosa que 
leña para el horno en un bosque sagrado. HORACIO, Epíst. I, 6, 31. (N. del T.) 
286  La virtud, que debieran respetar, aun cuando no pudieran comprenderla. CICERÓN, 
Tusc. quaest., V, 2. (N. del T.) 
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Igual trabajo y licencia que algunos emplean en la difamación de aquellos 
grandes nombres, y libertad análoga, tomaríame yo de buen grado para 
realzarlos a esos raros varones, escogidos para ejemplo del mundo por la 
aprobación de los sabios, no intentaré recargarlos de honor; por mucho que 
mi invención acertara a encontrar, fuerza es reconocer que todos los medios 
que nuestra imaginación pusiera en juego quedarían muy por bajo de su 
mérito. Es deber de las gentes honradas el pintar la virtud con sus bellos 
colores; de tal suerte no nos causará disgusto el que la pasión nos arrastre en 
pro de ejemplos tan santos. Lo que practican aquellos de que hablé antes 
tiene su fundamento en la maldad o en el vicio de ajustarlo todo a lo que se 
compagina con sus ideas personales, o también porque no tienen la mirada 
suficientemente fuerte ni suficientemente clara, ni habituada a concebir el 
espectáculo de la virtud en su pureza ingenua. Dice Plutarco que algunos 
escritores de su tiempo atribuyeron la causa de la muerte de Catón el joven al 
miedo que había tenido a César; de semejante interpretación protesta con 
razón sobrada el citado historiador, y puede juzgarse por este hecho cuánto 
más le hubiera ofendido el testimonio de los que la atribuyeron luego a la 
ambición. ¡Pobres gentes, no imaginan que antes hubiera realizado una 
acción heroica por la ignominia que por la gloria! Catón fue uno de esos 
hombres modelos que la naturaleza elige para mostrar hasta dónde pueden 
alcanzar la humana virtud y firmeza.  

No me propongo extenderme ahora sobre esta magnífica acción; quiero 
sólo comparar los testimonios de cinco poetas latinos en alabanza de Catón, 
por el interés de éste, e incidentalmente también por el de los poetas. Ahora 
bien, el joven instruido en las cosas de la antigüedad hallará lánguidos los 
dos primeros en comparación con los otros, el tercero más vigoroso, pero a 
quien la extravagancia de su fuerza ha abatido; estimará, además, que queda 
todavía espacio para uno o dos grados de invención antes de llegar al cuarto; 
cuando llegue a éste la admiración le hará   -181-   juntar las manos, y en el 
último, que es el primero en ciertos respectos, juzgará que a él no alcanza 
ningún humano espíritu y se admirará y traspondrá de admiración.  

He aquí una cosa maravillosa: contamos con mayor número de poetas que 
de jueces e intérpretes de la poesía; es más fácil producirla que conocerla. 
Juzgándola superficialmente se la aplican los preceptos del arte; mas la 
buena, la suprema, la divina, está muy por cima de las reglas y de la razón. 
Quien discierne la belleza con vista reposada, no la ve, como no se ve 
tampoco el esplendor de un relámpago; la poesía no sólo interesa nuestro 
juicio, lo encanta y le trastorna.El furor que aguijonea a quien la sabe 
penetrar, comunícase también a quien la oye recitar, a la manera del imán 
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que no sólo atrae la aguja, sino que también infunde a ésta la propiedad 
atractiva. Tal poder de la poesía se ve más palmario en los teatros; la sagrada 
inspiración de las musas arrastra al poeta a la cólera, al quebranto, al odio, 
transpórtale y lo conduce donde quiere; el fuego del poeta pasa al actor y de 
éste a todo el pueblo; diríase el contacto de las agujas imantadas suspendidas 
unas en otras. La poesía me conmovió y me transportó siempre, desde la 
primera infancia; mas tan vivo gusto y sentimiento, que reside naturalmente 
en mí, ha sido producido y excitado por modos diversos y formas distintas, 
no tanto más altas o más bajas, pues siempre fueron las más elevadas en cada 
género, como de índole diversa; primeramente fui atraído por la fluidez 
alegre e ingeniosa; luego por la sutileza aguda y refinada; y, por último, por 
la fuerza madura y constante. El ejemplo lo declarará mejor: Ovidio, Lucano, 
Virgilio.  

 
Mas ved aquí ya a nuestros poetas en la arena: 
Sit Cato, dum vivit, sane vel Caesare major287 
 

 
dice uno: 
 

 
Et invictum, devicta morte, Catonem288,  
 
 
dice otro; y el siguiente, hablando de las guerras civiles entre César y 

Pompeyo, escribe:  
 

 
Victrix causa diis placuit sed victa Catoni289;  
 
 
el cuarto añade, a propósito de las alabanzas, que todos tributaban a 

César:  

                                                           
287  Que Catón sea durante toda su vida aun mayor que César. MARCIAL, VI, 32. (N. del 
T.) 
288  Y el indomable Catón domó la muerte. MANILIO, Astron, IV, 87. (N. del T.) 
289  Los dioses son favorables a César, pero Catón sigue a Pompeyo. LUCANO, I, 118. (N. 
del T.)   

http://Rebeliones.4shared.com



 

248 
 

 
 

Et cuncta terrarum subacta, 
praeter atrocem animum Catonis.290 
 
 

-182- 
Y el maestro del coro, luego de haber anunciado en su pintura los 

nombres de los más grandes romanos, concluye de este modo:  
 

 
His dantem jura Catonem.291 
 
 

 
Capítulo XXXVII 

De cómo reímos y lloramos por la misma causa 
 
Cuando leemos en las historias que Antígono desaprobó completo por 

que su hijo le presentara la cabeza del rey Pirro, su enemigo, que acababa de 
encontrar la muerte en un combate contra aquél, y que habiéndola visto 
vertió abundantes lágrimas; que el duque Renato de Lorena, lloró también la 
muerte del duque Carlos de Borgoña, a quien acababa de vencer, y que vistió 
de luto en su entierro; que en la batalla d'Auray, ganada por el conde de 
Montfort contra Carlos de Blois, rival suyo en la posesión del ducado de 
Bretaña, el vencedor encontrando muerto a su enemigo experimentó duelo 
grande, no hay que exclamar con el poeta:  

 
 

E cosi avven, che l'animo clascuna, 
sua passion sotto'l contrario manto 
ricopre, con la vista or'chiara, or'bruna.292 
 

                                                           
290  Todo el mando postrado a sus pies, menos el altivo Catón. HORACIO, Od., II,1. 23. (N. 
del T.) 
291  Y Catón que les dicta leyes. VIRGILIO, Eneida, VIII, 670. (N. del T.) 
292  Así el alma oculta sus secretos movimientos, adoptando una apariencia contraria a su 
estado: triste bajo un semblante, alegre, alegre bajo un semblante triste. PETRARCA, fol. 
23 de la edic. de Gab. Giolito. (N. del T.) 
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Refieren los historiadores que, al presentar a César la cabeza de Pompeyo, 

aquél volvió a otro lado la mirada, cual si se tratase de contemplar un 
espectáculo repugnante. Había existido entre ambos una tan dilatada 
inteligencia y sociedad en el manejo de los negocios públicos, tal comunidad 
de fortuna, tantos servicios y alianzas recíprocos, que no hay razón alguna 
para creer que la conducta de César fuese falsa y simulada, como estima 
Lucano:  

 
 

 
Tutumque putavit 
jam bonus esse socer; lacrymas non sponte cadentes 
effudit, gemitusque expressit pectore laeto293;  
 
 
pues bien que la mayor parte de nuestras acciones no sean sino puro 

artificio, y que a las veces pueda ser cierto que  
 
 
 

 
Heredis fletus sub persona risus est294,  
 

 
  -183-    
es preciso considerar que nuestras almas se encuentran frecuentemente 

agitadas por pasiones diversas y encontradas. De igual suerte que los 
médicos afirman que en nuestros cuerpos hay un conjunto de humores 
diferentes, de los cuales uno solo manda en los demás, según la naturaleza de 
nuestro temperamento, así acontece en nuestras almas; bien que diversas 
pasiones las agiten, es preciso que haya una que domine; este predominio no 
es completo sino en razón de la volubilidad y flexibilidad de nuestro espíritu 
y a veces los más débiles movimientos suelen dominar. Por esta razón vemos 

                                                           
293  Desde el momento que creyó poder mostrarse sensible a las desgracias de su yerno sin 
correr ningún peligro, derramó unas cuantas lágrimas forzadas y arrancó algunos gemidos 
de un corazón lleno de alegría. LUCANO, IX, 1037. (N. del T.) 
294  Las lágrimas de un heredero no son sino risas que la máscara oculta. PUBLIO SIRIO, 
apud A. GELLIUM, XVIII, 14. (N. del T.) 
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que no son sólo los niños los que se dejan llevar por la naturaleza, y ríen y 
lloran por una misma causa, sino que ninguno de nosotros puede preciarse 
de que, por ejemplo, al emprender algún viaje, al separarse e su familia y 
amigos no haya sentido decaer su ánimo; y si las lágrimas no brotan 
abiertamente de sus ojos, al menos puso el pie en el estribo con rostro 
melancólico y triste. Por grande que sea la llama que arde en el corazón de las 
jóvenes bien nacidas, precisa todavía arrancarlas del cuello de sus madres 
para entregarlas a sus esposos, diga Catulo lo que quiera:  

 
 

Estne novis nuptis odio Venus?, anne parentum 
frustrantur falsis gandia lacrymallis 
ubertim thalami quas intra limina fundunt? 
Non, ita me divi, vera gemunt, juverint.295 
 
 
No es, pues, de maravillar el que se llore cuando muerto a quien en modo 

alguno quisiera verse vivo. Cuando yo lanzo alguna fuerte reprimenda a mi 
criado, lo regaño con todas mis fuerzas, diríjole verdaderas y no fingidas 
imprecaciones, pero pasado el acaloramiento, si el muchacho tuviera 
necesidad de mí, hallaríame de todo en todo propicio, pues cambio pronto de 
humor. Cuando lo llamo bufón y ternero, no pretendo colgarle para siempre 
tales motes ni creo contradecirme llamándole hombre honrado poco después. 
Ninguna cosa se apodera de nosotros completa y totalmente. Si no fuera cosa 
de locos el hablar a solas, apenas habría día en que yo dejara de propinarme 
recriminaciones a gritos, y sin embargo no siempre me recrimino ni me 
desprecio. Quien por verme frío o cariñoso con mi mujer estimara que uno de 
esos dos estados fuese fingido, se equivocaría neciamente. Nerón al separarse 
de su madre, a quien mandó ahogar, experimentó sin embargo la emoción del 
adiós maternal y sintió el horror y la piedad juntamente. Dicen que la luz 
solar no es de una sola pieza, sino que el astro nos envía vivamente, sin cesar, 
nuevos rayos,   -184-   unos sobre otros, de suerte que no podemos apreciar el 
intervalo ni la solución de continuidad. Así nuestra alma lanza sus dardos 
uno a uno, aunque imperceptiblemente.  

 
 

                                                           
295  ¿Es acaso Venus odiosa a las recién casadas?, ¿o se burlan éstas de sus padres 
simulando lágrimas que derraman en abundancia en el umbral de la cámara nupcial? ¡Qué 
yo muera si tales lloros son sinceros! CATULO, LXVI, 15. (N. del T.) 
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Largus enim liquidi fons luminis aetherius sol 
inrigat assidue caelum candore recenti, 
suppeditatque novo confestim lumine lumen.296 
 

 
Artabano reprendió a Jerjes, su sobrino, por el repentino cambio de su 

continente. Considerando la desmesurada grandeza de las fuerzas guerreras 
que mandaba a su paso por Helesponto, cuando se dirigía a la conquista de 
Grecia, sintiose primero embargado por el contento, al ver a su servicio tantos 
millares de hombres, y su rostro dio claras muestras de alegría; mas de 
pronto, casi en el mismo instante, pensando en que tantas vidas se apagarían 
antes de que transcurriera un siglo, su frente se ensombreció, y se entristeció 
hasta verter lágrimas.  

Perseguimos con voluntad decidida la venganza de una injuria y 
experimentamos contento singular por nuestra victoria; mas a pesar de ello 
lloramos, no por la ofensa vengada, pues en nosotros nada ha cambiado, sino 
porque nuestra alma considera la cosa desde otro punto de vista y se la 
representa de distinto modo; cada cosa ofrece diversos aspectos y matices 
diferentes.  

El parentesco, las relaciones y amistades antiguas se apoderan de nuestra 
imaginación y la apasionan según las circunstancias, según la ocasión, mas la 
sacudida es tan fugitiva que no podemos apreciarla ni medirla:  

 
 

Nil adeo fieri coleri ratione videtur, 
quam si mens fiet propouit, et inchoat ipsa. 
Ocies ergo animus, quam res se perci ulla, 
ante oculos quarum in promptu natura videtur297;  
 

 
por esta razón, pretendiendo de todas estas formas pasajeras deducir una 

consecuencia, nos equivocamos. Cuando Timoleón llora la muerte que 
cometiera, después de madura y generosa deliberación, no lamenta la 
libertad que dio a su patria; tampoco lamenta la desaparición del tirano, sino 

                                                           
296  El sol, manantial fecundo de luz, inunda el cielo con un resplandor sin cesar renaciente, 
remplazando de continuo sus rayos con nuevos rayos. LUCRECIO, V, 282. (N. del T.) 
297  Nada tan activo como el alma en sus concepciones o su sus actos; entonces es más 
movible que todo cuanto la naturaleza pone ante nuestros ojos. LUCRECIO, III, 183. (N. 
del T.) 
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que llora a su hermano. Una parte de su deber está desempeñada, dejémosle 
desempeñar la otra.  

 
 

  -185- 
 

Capítulo XXXVIII 

De la soledad 
 
Dejemos a un lado la acostumbrada comparación de la vida solitaria con 

la vida activa. Y por lo que toca a la hermosa sentencia con que se amparan la 
ambición y la avaricia, o sea: «que no hemos venido al mundo para nuestro 
particular provecho, sino para realizar el bien común», consideremos sin 
reparo a los que toman parte en la danza; que éstos sondeen también su 
conciencia y reconozcan por él contrario que los empleos, cargos, y toda la 
demás trapacería del mundo, se codician principalmente para sacar de la 
fortuna pública provecho particular. Los torcidos procedimientos de que se 
echa mano en nuestro tiempo para alcanzar esas posiciones, muestran bien a 
las claras que el fin vale tanto como los medios. Digamos que la misma 
ambición nos hace buscar la soledad, pues aquélla es la que con mejor 
voluntad huye la sociedad, procurando tener los brazos libres. El bien y el 
mal pueden practicarse en todas partes; mas sin embargo, si damos crédito a 
la frase de Bias, quien asegura que «la peor parte de los humanos es la 
mayor», o a lo que dice el Eclesiastés, «que entre mil hombres no hay uno 
justo»,  

 
 

Rari quippe boni: numero vix sunt totidem quot 
Thebarum portae, vel divitis ostia Nili298,  
 

 
convendremos en que el contagio es inminente en la multitud. En medio 

de la sociedad hay que imitar el ejemplo de los malos o hay que odiarlos; 
ambas cosas son difíciles: asemejarse a ellos, porque son muchos, odiarlos 
mucho porque las maldades de cada uno son diferentes. Los comerciantes 
que viajan por mar siguen una conducta prudente cuando procuran que los 

                                                           
298  Los hombres de bien son raros, apenas podrían contarse tantos como puertas tiene 
Tebas o embocaduras el Nilo JUVENAL, XIII, 26. (N. del T.) 
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que van en el mismo barco no sean disolutos, blasfemos, ni malos, estimando 
peligrosa toda sociedad. Por esta razón Bias dijo ingeniosamente a los que 
sufrían con él el peligro de una fuerte tormenta y llamaban a los dioses en su 
auxilio: «Callaos, que no se enteren de que estáis en mi compañía.» Otro 
ejemplo más reciente de la misma índole: Albuquerque, virrey de la India en 
nombre de Manuel, rey de Portugal, hallándose en inminente peligro en el 
mar, echó sobre sus hombros un muchacho, con objeto de que en su 
compañía la inocencia del niño le sirviera de salvoconducto para procurarse 
el favor divino y no perecer. Sin duda el que es virtuoso puede vivir en todas 
partes contento; puede estar solo hasta   -186-   entre la multitud de la corte; 
mas si reside en su mano la elección, huirá hasta la vista de aquélla; en caso 
de necesidad absoluta soportará la sociedad palaciega; pero si de su voluntad 
depende el cambio, escapará a ella. No le basta haberse desligado de los 
vicios si precisa después que discuta con los de los otros. Carondas 
consideraba como malos todos los que frecuentaban la mala compañía, y 
entiendo que Antístenes no satisfizo con su respuesta a quien le censuró su 
trato con los perversos, cuando dijo que también los médicos viven entre 
enfermos, pues si ayudan a la salud de éstos, deterioran la propia por el 
contagio, la vista continua y la frecuentación de las enfermedades.  

El fin último de la soledad es, a mi entender, vivir sin cuidados y 
agradablemente; mas para el logro del mismo no siempre se encuentra el 
verdadero camino. Créese a veces dejar las ocupaciones, y no se hace sino 
cambiarlas por otras: no ocasiona cuidados menores el gobierno de una 
familia que el de todo un Estado. Donde quiera que el alma esté ocupada, 
toda ella es absorbida; por ser los quehaceres domésticos menos importantes, 
no dejan de ser menos importunos. Por habernos alejado de la corte y de los 
negocios, no quedamos en situación más holgada en punto a las principales 
rémoras que acompañan nuestra vida:  

 
 

Ratio et prudentia curas, 
non locus effusi late maris arbiter, aufert299;  
 

 
la ambición, la avaricia, la irresolución, el miedo y la concupiscencia no 

nos abandonan por cambiar de lugar:  

                                                           
299  No son las hermosas soledades que dominan la extensión de los mares las que disipan 
las penas: mas sí la razón y la prudencia. HORACIO, Epíst., III, 1, 40. (N. del T.)   
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...Et 
post equitem sede atra cura300;  
 

 
a veces nos siguen hasta los sitios más recónditos y hasta las escuelas de 

filosofía: ni los desiertos, ni los abismos, ni los cilicios, ni los ayunos sirven a 
desembarazarnos:  

 
 

Haeret lateri lethalis arundo.301 
 

 
Como dijeran a Sócrates que un individuo no había modificado su 

condición después de haber hecho un viaje: «Lo creo, respondió, sus vicios le 
acompañaron.»  

 
 

Quid terras alio calentes 
sole mumatus?Patriae quis exsul 
se quoque fugit?302 
 
 
Si el cuerpo y el alma no se desligan del peso que los oprime, el 

movimiento concentrará sólo la carga, como en un navío las mercancías 
ocupan menos espacio después del   -187-   viaje. Mayor mal que bien se 
procura al enfermo haciéndole cambiar de lugar; el mal se comprime con el 
movimiento, como la estaca se introduce más en la tierra cuanto más se la 
empuja. No basta dejar el pueblo, no basta cambiar de sitio, es preciso 
apartarse de la general manera de ser que reside en nosotros, es necesario 
recogerse y entrar de lleno en la posesión de sí mismo.  

 
 

                                                           
300  Las penas montan a la grupa y galopan con nosotros. HORACIO, Od. III, 1, 40. (N. del 
T.) 
301  El dardo mortal queda en el flanco. VIRGILIO, Eneida, IV, 13. (N. del T.) 
302  ¿Por qué ir en busca de regiones alumbradas por otro sol? ¿Acaso basta para huirse así 
mismo el huir de su país? HORACIO, Od. II, 16, 18. (N. del T.) 
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Rupi jam vincula, dicas: 
nam luctata canis nodum arripit; attanem illi, 
quum fugit, a collo trahitur pars longa catenae.303 
 
 
Llevamos con nosotros la causa de nuestro tormento. No poseemos 

libertad completa; volvemos la vista hacia lo que hemos dejado y con ello 
llenamos nuestra imaginación:  

 
 

Nisi purgatum est pectus, quae praelia nobis 
atque pericula tunc ingratis insinuandum? 
Quantae conscindunt hominem cuppedinis acres 
sollicitum curae?, quantique perinde timores? 
Quidve superbia spurcitia, ac petulantia, quantas 
Efficiunt clades?, quid luxus, desidiesque?304 
 
 
 

 
 
Radica el mal en nuestra alma, y por consiguiente de ella no puede 

desligarse;  
 

 
In culpa est animus, qui se non affugit unquam.305 
 
 
Así, pues, es inevitable que aquélla se recoja y se asile en sí misma: tal es 

lo que constituye la soledad verdadera, que puede gozarse en medio de las 
ciudades y de los palacios, pero que se disfruta, sin embargo, con mayor 
                                                           
303  He roto mis ligaduras, me diréis. ¿Pero acaso el perro que después de prolongados 
esfuerzos logra por fin escapar, no lleva casi siempre consigo buen trozo de su cadena? 
PERSIO, Sát., V, 158. (N. del T.) 
304  Si nuestra alma no está bien gobernada, ¡cuántos son los combates que tenemos que 
sostener y cuántos los peligros que tenemos que afrontar! ¿Qué cuidados, qué temores, 
qué inquietudes no desgarran al hombre víctima de sus pasiones? ¿Qué estragos no 
producen en su alma el orgullo, la licencia, la cólera, el lujo y la ociosidad? LUCRECIO, V, 
44. (N. del T.) 
305  Montaigne traduce este verso antes de citarlo. (N. del T.) 
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comodidad en el aislamiento. Y pues que tratamos de vivir solos, 
prescindiendo de toda compañía, hagamos que nuestro contentamiento 
dependa únicamente de nosotros; desprendámonos de todo lazo que nos 
sujete a los demás; ganemos conscientemente él arte de vivir conforme a 
nuestra satisfacción.  

Habiendo Estilpón escapado con vida del incendio de su ciudad, en el mal 
perdió mujer, hijos y bienes de fortuna, Demetrio Poliorcetes, viéndole en tan 
terrible ruina sin manifestar ninguna pena, preguntole si por ventura no 
había experimentado ninguna pérdida, a lo cual Estilpón respondió que no, 
que gracias a Dios nada suyo había perdido. La misma idea expresó 
ingeniosamente el filósofo Antístenes, cuando dijo que él hombre debía 
proveerse de municiones que flotasen en el agua y que pudieran salvarse con 
él a nado del naufragio. Y así debe ser en efecto; el verdadero filósofo nada ha 
perdido si salvó su conciencia   -188-   y su ciencia. Cuando la ciudad de Nola 
fue arrasada por los bárbaros, Paulino, su obispo, que perdió cuanto poseía y 
fue además encarcelado, rogaba así a Dios: «Señor, librame de sentir esta 
pérdida, pues bien sabes que a nada han llegado todavía de lo que es mío.» 
Las riquezas que le hacían rico y los bienes que le hacían bueno estaban 
todavía intactos. He aquí un modo acertado de escoger los tesoros que 
pueden librarse de la injuria, y de ocultarlos en lugar donde nadie vaya, 
donde nadie pueda ser traicionado más que por sí mismo. Tenga en buen 
hora mujeres, hijos, bienes, y sobre todo salud quien pueda, mas no se ligue a 
ellos de tal suerte que en su posesión radique su dicha; es necesario reservar 
una trastienda que nos pertenezca por entero, en la cual podamos establecer 
nuestra libertad verdadera, nuestro principal retiro y soledad. En ella precisa 
buscar nuestro ordinario mantenimiento moral, sacándolo de recursos 
propios, de tal suerte que ninguna comunicación ni influencia ajenas alteren 
nuestro propósito; discurrir y reír cual si no tuviéramos mujer, hijos, bienes ni 
criados, a fin de que cuando llegue el momento de perderlos no nos 
sorprenda su falta. Tenemos un alma que puede replegarse en sí misma; ella 
sola es capaz de acompañarse; ella sola puede atacar y defenderse, puede 
ofrecer y recibir. No temamos, pues, en esta soledad que la ociosidad 
fastidiosa nos apoltrone:  

 
 

In solis sis tibi turba locis.306 
 
 

                                                           
306  Sé un mundo para ti mismo en solitarios lugares. TIBULO, IV, 13, 12. (N. del T.) 
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La virtud se conforma consigo misma, sin necesidad de echar mano de 
disciplinas, palabras ni otros auxilios. Entre todas las acciones que 
practicamos, de mil no hay siquiera una sola que nos interese realmente. Ese 
que ves escalando las ruinas de esa fortificación, furioso y fuera do sí, 
expuesto a recibir el disparo de los arcabuces, ese otro cubierto de cicatrices, 
transido y pálido por el hambre, decidido a morir antes que abrirle la puerta, 
¿crees que tales proezas las realizan por sí mismos? Las llevan a cabo por un 
hombre a quien jamás vieron, el cual no se cura siquiera de que existan en el 
mundo; por un hombre sumido en la ociosidad y en los deleites. Ese otro que 
ves abandonar el estudio a media noche, legañoso, acometido por la tos y 
mugriento, ¿piensas acaso que busca en los libros el medio de mejorar su 
condición moral, de alcanzar vida más satisfecha y prudente? Nada de eso; 
llegara su última hora, y reventará, o habrá enseñado a la posteridad la 
medida de los versos de Plauto y la recta ortografía de una palabra latina. 
¿Quién no cambia gustoso la salud, el reposo y la vida por la reputación y la 
gloria, que es la moneda más inútil, vana y falsa que exista para nuestro   -
189-   provecho? Como si nuestra propia muerte no bastara a darnos miedo, 
preocupámonos también de la de nuestras mujeres, de la de nuestros hijos y 
la de todos nuestros servidores. Como si nuestros asuntos peculiares no nos 
ocasionaran sobrados cuidados, echamos sobre nuestros hombros los de 
nuestros vecinos y amigos para atormentarnos Y rompernos la cabeza.  

 
 

Vah!, quemquamne hominem in animum instituere, aut 
parare, quod sit carius, quam ipse est sibi?307 
 
 
Paréceme más adecuada la soledad para aquellos que han consagrado al 

mundo su vida más activa y floreciente, conforme al ejemplo de Thales. 
Bastante se ha vivido para los demás; vivamos en lo sucesivo para nosotros, 
al menos lo que nos resta de existencia; dirijamos a nosotros y a nuestro sabor 
nuestras intenciones y pensamientos. No es cosa nimia la de buscar 
acertadamente su retiro; éste es por sí solo ocupación sobrada sin que con él 
mezclemos otras empresas. Puesto que Dios nos da lugar para disponer de 
nuestra partida del mundo, preparémonos, hagamos nuestro equipaje, 
despidámonos con tiempo de la sociedad, desprendámonos de todo lo ajeno 
a nuestra determinación, y le todo lo que nos aleja de nosotros mismos.  
                                                           
307  ¿Es posible que el hombre vaya a obstinarse en amar alguna cosa más que a sí mismo? 
TERENCIO, Adelfos, act. I, esc. l, verso 13. (N. del T.) 
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Es indispensable desposeerse de toda obligación importante; y bien que se 
guste de esto o de aquello, no inquietarse más que de sí mismo; que si alguna 
cosa nos interese no sea en tal grado que esté como pegada a nuestra 
naturaleza, de tal suerte que no pueda separársela sin arrancarnos la piel y 
llevarse consigo alguna parte de nuestro ser. La primera de todas las cosas de 
este mundo es saber pertenecerse a sí mismo. Tiempo es ya de que nos 
desatemos de la sociedad, puesto que nada podemos procurarla, y quien no 
puede prestar, impóngase el sacrificio de no pedir prestado. Los alientos nos 
faltan, retirémonos y concentrémonos en nosotros. Aquel que pueda echar 
por tierra, sacándolas de sus propias fuerzas, las obligaciones de la amistad y 
de la sociedad, que lo haga. En el período del decaimiento que convierte al 
hombre en ser inútil, pesado o importuno a los demás, librese a su vez de ser 
importuno a sí mismo, pesado o inútil. Alábese y acariciese, y sobre todo 
gobiérnese, respetando y temiendo su razón y su conciencia hasta tal punto 
que no pueda, sin que padezca su pudor, tropezar en presencia de ellas. 
Rarum est enim, ut satis se quisque vereatur308. Decía Sócrates que los jóvenes 
debían instruirse; los hombres ocuparse en la práctica del bien, y los viejos 
apartarse de toda ocupación   -190-   civil y militar, viviendo libres, sin 
obligación ninguna determinada. Hay naturalezas que son más propicias que 
otras a estas condiciones del retiro. Aquellos cuya percepción es débil y floja, 
cuya voluntad y facultades afectivas son delicadas y no se pliegan fácilmente, 
a los cuales pertenezco yo por natural complexión y raciocinio, se avendrán 
mejor con la soledad que las almas activas y laboriosas, que todo lo abrazan y 
a todo se ligan, se apasionan por todas las cosas, se ofrecen y se hacen visibles 
en toda circunstancia. Es preciso servirse de estas cualidades accidentales, 
que no dependen de nosotros, en tanto que su ejercicio nos sea grato, mas sin 
hacer de ellas nuestra principal ocupación; la razón y la naturaleza se oponen 
a ello. ¿Por qué contra sus leyes hacer depender nuestra calma y tranquilidad 
del poder y voluntad de otro? Adelantad además los accidentes de la fortuna; 
privarse de las comodidades que se tienen a la mano, como algunos hicieron 
por religiosidad y los filósofos por principio; privarse de servidores, tener por 
lecho las piedras, saltarse los ojos, arrojar al agua las riquezas, buscar el dolor, 
los unos con el designio de alcanzar por el tormento de esta vida la dicha en 
la otra, los otros porque estando colocados en la condición más baja quieren 
asegurarse contra nueva caída, acciones son todas éstas que acusan una 
virtud excesiva. Las naturalezas más fuertes y mejor templadas, hasta con su 
alejamiento del mundo realizan un acto ejemplar y glorioso:  
                                                           
308  No es frecuente profesarse a sí mismo todo el respeto necesario. QUINTILIANO, X, 7. 
(N. del T.) 
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Tuta et parvula laudo 
quum res deficiunt, satis inter vilia fortis: 
verum, ubi quid melius contingit et unctius, idem 
hos sapere, et solos aio bene vivere, quorum 
conspicitur nitidis fundata pecunia villis.309 
 

 
En cuanto a mí, me basta con mucho menos, sin ir tan lejos como esas 

almas fuertes. Bástame, con la ayuda de la fortuna, prepararme a su disfavor; 
con representarme, estando en situación grata, la desdicha venidera, tanto 
como la imaginación puede realizarlo, de la propia suerte que nos 
acostumbramos a las justas y torneos simulando la guerra en plena paz. No 
tengo al filósofo Arcesilao como menos ordenado en sus costumbres porque 
usara utensilios de oro y plata, según que sus medios se lo consentían; al 
contrario; con mejores méritos le creo porque empleó su fortuna moderada y 
liberalmente, que si de su riqueza se hubiera privado. Comprendo hasta qué 
límites puede llegar la necesidad natural, y cuando veo un pobre mendigo a 
mi   -191-   puerta, a veces más contento y más sano que yo, me coloco en su 
lugar e intento aplicar mi alma en la suya; y continuando del propio modo 
con los otros casos, aunque crea tener la muerte, la pobreza, el desdén del 
prójimo sobre mí, me determino fácilmente a no horrorizarme por lo que no 
causa horror a un hombre que vale menos que yo, el cual recibe aquellos 
males con paciencia; y no me resigno a creer que la bajeza de alma pueda más 
que el vigor o que el esfuerzo de raciocinio para soportar las desdichas. 
Conociendo cuán poco valen las comodidades accesorias de la vida, nunca 
dejo de suplicar a Dios en mis oraciones que siembre el contento en mi 
espíritu por los bienes que nacen de mí. Yo veo jóvenes gallardos que 
disfrutan de salud excelente, los cuales se proveen anticipadamente de 
píldoras para tomarlas cuando el romadizo los moleste, al cual temen tanto 
menos cuanto que creen tener el remedio a la mano; esa conducta hay que 
seguir, y mas aún: por si una dolencia más fuerte nos ataca, proveámonos de 
los medicamentos que adormecen la parte dolorida.  

                                                           
309  En cuanto a mí, aun cuando no pueda encontrarme en situación más holgada, me 
conformo con poco y enaltezco, la apacible medianía: si mi suerte mejora, digo que nadie 
aventaja en dicha ni en prudencia a aquellos cuyas rentas están fundamentadas en la 
posesión de hermosas tierras. HORACIO, Epíst., I, 15, 42. (N. del T.)   
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La ocupación que precisa elegir en la vida solitaria, no debe ser de índole 
penosa ni ingrata; de otro modo, ¿para qué nos serviría haber buscado el 
reposo? Aquélla depende del gusto particular de cada uno. El mío en manera 
alguna se acomoda al manejo de los negocios domésticos; los que de ellos 
gustan, entréguense con moderación  

 
 

Comentur sibi res, non se submittere rebus.310 
 
 
De lo contrario, practicase un oficio servil, consagrándose con ahínco a la 

economía doméstica, como la llama Salustio. Esta, sin embargo, incluye 
algunas cosas que no son indignas, como el cuidado de los jardines, que 
según Jenofonte ocupaba a Ciro, y puede encontrarse un término medio entre 
aquella ocupación bajuna y la profunda y extrema desidia, que lo deja caer 
todo en el abandono, como acontece a muchos:  

 
 

Democriti pecus edit agellos 
cultaque, dum peregre est animus sine corpore velox.311  
 

 
Oigamos el precepto que Plinio el joven da a Cornelio Rufo, su amigo, 

para vivir en el retiro: «Te recomiendo, le dice, que en esa completa y 
espléndida soledad en que vivos dejes a tus gentes el abyecto y bajo cuidado 
doméstico; conságrate al estudio de las letras para sacar de él algo que te 
pertenezca por entero.» Plinio alude a la reputación, de la cual tenía un 
concepto análogo al de Cicerón,   -192-   quien quería emplear su soledad y 
apartamiento de los negocios en procurarse por sus escritos vida inmortal.  

 
 

Usque adeone 
scire tuum nihil est, nisi te scire hoc, sciat alter.312 

                                                           
310  Intenten mejor hacerse superiores a las cosas que ser esclavos de ellas. HORACIO, 
Epíst., I, 1, 19. (N. del T.) 
311  Los ganados pastaban las mieses de Demócrito, mientras su espíritu, separado de su 
cuerpo, viajaba por el espacio. HORACIO, Epíst., I, 12, 12. (N. del T.) 
312  ¡Pues qué!, ¿vuestra ciencia no significa nada, si no se conoce de antemano que estáis 
dotados de ella? PERSIO, Sát., I, 23. (N. del T.) 
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Parece cosa razonable, puesto que se habla de alejarse del mundo, que de 
él se aparte la vista por completo. Los que se curan de la fama, no la desvían 
sino a medias; ocúpanse en hacer proyectos para cuando hayan salido de él; 
mas el provecho de su designio pretenden sacarlo todavía fuera del mundo, 
del cual están ausentes merced a una contradicción ridícula.  

La imaginación de las personas piadosas que por devoción buscan la 
soledad, llenando su ánimo con la seguridad de las promesas divinas en la 
otra vida, está más plenamente satisfecha que la de aquéllos. Proponiéndose 
como norma el servicio de Dios, objeto infinito en bondad y en poder el alma 
halla siempre medio de aplacar sus deseos bien de su grado; las aflicciones, 
los dolores, conviértense para ellas en cosas provechosas empleadas en la 
conquista o la salud y dicha eternas; la muerte las procura el paso de la salud 
y dicha eternas, la muerte las procura el paso a un estado tan perfecto; la 
rigidez de su regla de vida se atenúa al punto por la costumbre, y los apetitos 
carnales se ven enfriados y adormecidos por la inacción, pues nada los 
aumenta más que el uso y ejercicio. Este solo fin de otra vida dichosamente 
inmortal, merece lealmente que abandonemos las comodidades y dulzuras de 
este mundo; y el que puede abrasar su alma con ardor de fe tan viva y 
esperanza tan grande por modo real y constante, créase en la soledad una 
existencia llena de goces y delicias muy por cima de toda otra suerte de vivir.  

Ni el fin ni los medios del consejo que daba Plinio a Rufo me satisfacen; 
diríase que recaemos siempre de fiebre en calentura. La ocupación del 
estudio es tan penosa como cualquiera otra, e igualmente que las demás 
enemiga de la salud, que es cosa esencialísima, razón por la cual no hay que 
dejarse adormecer por el placer que aquél procura. El gusto que su pasión 
nos comunica es semejante al que pierde a los emprendedores, a los 
avariciosos, a los voluptuosos y a los ambiciosos. Los filósofos nos enseñan 
de sobra a guardarnos de la traición de nuestros apetitos, a distinguir los 
verdaderos placeres de los que van mezclados y entreverados con mayor 
trabajo; pues la mayor parte de nuestros goces, dicen aquéllos, nos 
cosquillean y nos abrazan para luego estrangularnos, como hacían los 
ladrones que los egipcios llamaban filistas. Si el dolor de cabeza se apoderase 
de nosotros antes de la borrachera, nos guardaríamos   -193-   de beber 
demasiado; mas el deleite, a fin de engañarnos, va delante y nos oculta las 
consecuencias. Los libros son gratos pero si a causa de su frecuentación 
perdemos la alegría y la salud, que son nuestros mejores atributos, 
echémoslos a un lado; yo soy de los que creen que el fruto del estudio no 
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puede compensar aquella pérdida. Del propio modo que los hombres que de 
antiguo se sienten debilitados por alguna indisposición concluyen por 
echarse en brazos de la medicina, y hacen que se les ordene un régimen de 
vida para practicarlo religiosamente, así quien se retira disgustado y aburrido 
de la vida común debe acomodar su vivir a los preceptos de la razón, 
ordenarlo premeditada y discursivamente. Debe despedirse de toda suerte de 
trabajo, de cualquier naturaleza que sea, y huir en general las pasiones 
enemigas de la tranquilidad del cuerpo y del alma, «eligiendo el camino que 
mejor se avenga con su carácter»,  

 
 

Unusquisque sua noverit ire via.313 
 

 
En el gobierno doméstico, en el estudio, en la caza, en cualquiera otro 

ejercicio, puede llegarse hasta el último límite del placer y cuidar de no tocar 
más adentro, allí donde la pena comienza a tomar parte. En cuanto a 
ocupación y trabajo, bastan sólo los suficientes para mantenernos en vigor y 
librarnos de las incomodidades que acompañan a los que caen en el extremo 
de una ociosidad cobarde y adormecida. Hay ciencias que de suyo son 
estériles y espinosas; la mayor parte de ellas han sido forjadas para el mundo, 
y deben dejarse a los que al servicio del mundo se consagran. Para mi uso no 
gusto más que de libros agradables y poco complicados, que me regocijen, o 
de los que me consuelan y contribuyen a ordenar mi vida y a disponerme a 
una buena muerte:  

 
 

 
 
 
 
Tacitum silvas inter reptare salubres 
curantem, quidquid dignum sapiente bonoque est.314 
 

 

                                                           
313  PROPERCIO, II, 25, 38. (N. del T.) 
314  Paseándome en silencio por los bosques, y ocupándome en todo aquello que merece 
los cuidados de un hombre cuerdo y virtuoso. HORACIO, Epíst., I, 4, 4. (N. del T.) 
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Los hombres superiores pueden forjarse un reposo espiritual, puesto que 
están dotados de un alma vigorosa; la mía es vulgar, y precisa por ello que yo 
contribuya a mi sostenimiento, ayudándome con las comodidades corporales. 
La edad me ha desposeído de las que eran de mi agrado, y ahora trato de 
afinarme para disfrutar aquellas que más convienen a mis años. Es 
indispensable defender con garras y dientes el uso de los placeres de la vida, 
que la edad nos va arrancando sucesivamente:  

  -194-    
 

 
Carpamus dulcia; nostrum est, 
quod vivis: cinis, et manes, et fabula fies.315 
 
 
En cuanto a perseguir como fin la gloria, según nos proponen Cicerón y 

Plinio, mi designio está bien lejos de ello. La disposición de ánimo que más se 
aparta del retiro, es precisamente la ambición; gloria y reposo son dos cosas 
que no pueden cobijarse bajo el mismo techo a mi dictamen, aquellos no 
tienen sino los brazos y las piernas fuera de la sociedad, su espíritu y su alma 
permanecen más que nunca amarrados al mundo:  

 
 

Tun, vetule, auriculis alienis colligis escas?316 
 

 
Sólo se han echado atrás para tomar carrera de un modo más seguro, para 

proveerse de un movimiento más fuerte y abrir así mejor la brecha entre la 
multitud. ¿Queréis convenceros de que no se apartaron ni un ápice de las 
vanidades terrenas? pongamos en parangón el parecer de dos filósofos y de 
dos sectas bien opuestas. Escribiendo el uno a Idomeneo y el otro a Lucilio, 
sus amigos, a fin de alejarlos del manejo de los negocios y grandezas de la 
vida: «Habéis vivido hasta ahora, les decían Epicuro y Séneca, nadando y 
flotando; venid a morir al puerto; habéis consagrado a la luz todo el tiempo 
que vivisteis; consagrad a la sombra lo que os resta. Es imposible dejar los 
negocios si al mismo tiempo no se deja el fruto; deshaceos, pues, de todo lo 

                                                           
315  Gocemos; sólo los días que consagramos al placer nos pertenecen. Muy pronto no serás 
más que un puñado de ceniza, una sombra, una ficción. PERSIO, Sát., V, 151. (N. del T.) 
316  Viejo caduco, ¿trabajas sólo para distraer la ociosidad del pueblo? PERSIO, Sát., I, 22. 
(N. del T.) 
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que se llama renombre y gloria, porque es posible que el resplandor de 
vuestras acciones pasadas os ilumine demasiado y os acompañe hasta vuestra 
gruta. Dejad con los otros deleites el que produce la alabanza del mundo, y 
que vuestra ciencia y vuestros merecimientos no os preocupen ya, que no 
quedarán sin recompensa si vosotros los superáis. Acordaos de aquel a quien 
preguntaron por qué razón se desvelaba tanto en alcanzar competencia en un 
arte de que casi nadie podía tener conocimiento: 'Yo me conformo con poca 
cosa, respondió; con una persona me basta, y con ninguna también me basta', 
y decía bien. Vosotros y un amigo sois suficiente teatro el uno para el otro, o 
cada uno distintamente para vivir consigo mismo. Es una ambición cobarde 
el pretender alcanzar gloria de la ociosidad del retiro; imitemos a los 
animales que borran la huella que marcaron con sus pasos a la entrada de sus 
guaridas. Lo que precisa buscar no es que el mundo hable de vosotros, sino 
que vosotros habléis con vuestras almas respectivas. Recogeos en vosotros 
mismos mas preparaos previamente a encontraros en disposición   -195-   de 
recibiros; sería insensato el fiaros en vosotros si carecéis de fuerzas para 
gobernaros. Hay ocasión de incurrir en falta lo mismo en a soledad que en el 
mundo. Hasta, que la perfección resida en vuestras almas de tal suerte que 
lleguéis a asemejaros a las personas ante quienes jamás osarais incurrir en 
falta; hasta que poseáis el pudor y respeto de vosotros mismos, obversentur 
species honestae animo317; aparezcan siempre a vuestra mente las figuras de 
Catón, Foción y Arístides, en presencia de los cuales, hasta los locos 
ocultarían sus faltas. Sin apartar la vista de ellos examinad vuestros actos; si 
éstos no son rectos, la reverencia de aquellos varones os conducirá al buen 
camino; ellos os sostendrán en la dirección verdadera, que no consiste sino en 
contentaros de vosotros mismos, en no buscar nada que de vosotros no 
provenga, en detener y sujetar vuestra alma en el recogimiento, donde pueda 
encontrar su encanto. Y habiendo ya comprendido cuáles son los verdaderos 
bienes, aquellos que se disfrutan mejor cuanto más rectamente se aprecian, 
conformarse con ellas, sin acariciar el menor deseo de aumentar el 
renombre.» He aquí lo que preceptúa y aconseja la filosofía sencilla y 
verdadera, que en nada se parece a la otra, amiga de la ostentación y la 
charla, la cual patrocinaban, Cicerón y Plinio el joven.  

 
 

 
Capítulo XXXIX 

                                                           
317  Llenad vuestro espíritu de nobles imágenes. CICERÓN, Tusc. quaest., II, 22. (N. del T.) 
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Consideración sobre Cicerón 
 
Dedúcense de los escritos de Cicerón y Plinio, como semejante él de éste, a 

mi entender, al carácter de su tío, testimonios numerosos de la ambiciosa 
manera de ser de ambos, entre los cuales figura el de solicitar sin ambajes que 
los historiadores de su tiempo no los olviden en sus anales. El acaso, como 
por ironía, hizo llegar hasta nosotros la vanidad de tales suplicas, pero no las 
historias ni los panegíricos. Mas sobrepasa toda suerte de bajeza en personas 
de tal rango, la circunstancia de haber querido sacar partido para su gloria de 
la cháchara, hasta el punto de emplear en beneficio de aquélla las cartas 
privadas, escritas a sus amigos; de suerte que algunas, no habiendo sido 
enviadas a tiempo, no por ello dejaron de publicarlas, so pretexto de que no 
querían perder sus vigilias y trabajo. ¿Es acaso propio de dos cónsules 
romanos, magistrados, soberanos de la república gobernadora del mundo el 
ocupar los momentos de ocio en preparar con toda la lentitud   -196-   
necesaria, frase por frase, una misiva de que sacar la reputación de poseer a 
maravilla el lenguaje de sus nodrizas respectivas? ¿Qué podría hacer peor un 
simple maestro de escuela que con sus palotes ganara su vida? Si las 
empresas de Jenofonte y César no hubieran con mucho sobrepasado la 
elocuencia de ambos, creo que jamás las hubieran escrito; quisieron éstos 
recomendar lo que hicieron, no lo que escribieron, y si la perfección en el 
hablar pudiera añadir algo a la gloria de un personaje importante, Escipión y 
Lelio no hubiesen cedido el honor de las comedias que compusieron y las 
delicadezas todas de la lengua latina a un siervo africano: que tales obras 
sean de aquéllos, su belleza y excelencia lo pregonan de sobra, el mismo 
Terencio lo confiesa. Por mi parte me desagradaría encontrar razones para 
creer lo contrario.  

Constituye una especie de burla o injuria el querer enaltecer a un hombre 
por las cualidades que se avienen mal con su categoría, aunque tales prendas 
sean consideradas estimables desde otros puntos de vista; como por ejemplo, 
el alabar a un monarca como buen pintor o excelente arquitecto, y ni aun 
como buen arcabucero o maestro en el arte de correr sortija. Estos encomios 
no son honrosos ni dignos, si no se presentan en conjunto, después de los que 
son más pertinentes a los personajes a quienes se consagran, que deben ser la 
justicia y la ciencia de gobernar su pueblo, así en la paz como en la guerra. De 
tal suerte es Ciro digno de alabanza por el conocimiento de la agricultura, y 
Carlomagno por su elocuencia y penetración en todo lo relativo a las bellas 
letras. Yo he visto tener muy en poco sus estudios, desdeñar las ciencias y 
afectar una ignorancia que el pueblo no puede suponer en personas que 
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pasan por competentes, las cuales se recomendaban por otras cualidades. Los 
compañeros de Demóstenes en la embajada que visitó a Filipo, alababan a 
este príncipe por ser hermoso, elocuente y buen bebedor. Demóstenes 
reponía que elogios semejantes convenían mejor a una dama, a un abogado o 
a una esponja, que a un rey:  

 
 

Imperet bellante prior, jacentem 
lenis in hostem318,  
 

 
la profesión del cual no consiste precisamente en ser buen cazador o 

impecable bailarín:  
 

 
Orabunt causas alu, caelique meatus 
describent radio, et fulgentia sidera dicent; 
hic regere imperio populos sciat.319 
 

 
  -197-    

Plutarco es todavía más explícito en este punto, y dice que mostrarse tan 
aventajado en esos méritos menos necesarios, es declarar a voces haber 
empleado mal el tiempo y el estudio que debieron consagrarse a cosas más 
necesarias útiles. Filipo de Macedonia, después de oír cantar a su hijo 
Alejandro, a gusto de los mejores músicos: «¿No te da vergüenza, le dijo, 
cantar tan bien?» Un músico que discutía con el mismo Filipo de cosas 
tocantes a su arte, dijo al príncipe: «No quiera Dios, señor, que os acontezca la 
desgracia de llegar a ser más competente que yo en las cosas de mi oficio.» 
Un soberano debe hallarse en el caso de responder lo que contestó Ifícrates al 
orador que le censuraba en su invectiva, de esta suerte: «En suma, ¿quién eres 
tú para echarlas tan de valiente? ¿Eres guerrero, arquero, piquero? -No soy 
nada de eso, pero en cambio soy quien sabe mandar a todos los que has 
citado.» Antistenes consideró como cosa de escasa monta en Ismenias, el que 
le ensalzara como flautista excelente.  

                                                           
318  Que derribe por tierra al enemigo que le hace frente; que perdone al que está y por 
tierra. HORACIO, Carm. saecul., v. 51. (N. del T.) 
319  Hablen otros con elocuencia; armados del compás midan otros la ruta de los astros, 
cuanto a él le basta con saber gobernar los imperios. VIRGILIO, Eneida, VI, 849. (N. del T.)   
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Yo bien sé, cuando oigo a alguien que se detiene a encomiar el lenguaje de 
los Ensayos, cuál es su intento: me gustaría mejor que se callara: su propósito 
no es tanto ensalzar la elocución como deprimir el sentido, con tanta mayor 
ambigüedad, cuanta mayor es la malicia que la alabanza emplea. O yo me 
equivoco grandemente, o si muchos otros escriben con mayor profundidad 
que yo, malo o bueno, mi libro es de tal naturaleza que apenas hay ninguno 
en que se hallen acumulados mayor número de sustanciosos materiales, o al 
menos más copiosamente amontonados. Para de dejar más lugar a las ideas 
echo mano sólo de las principales, y si en desarrollarlas me detuviera, 
multiplicaría muchas veces este volumen. ¡Cuántas citas he traído a colación 
que nada dicen en apariencia, y que meditadas con detenimiento darían lugar 
a ensayos numerosos! Ni estas citas, ni mis comentarios sirven solo de 
ejemplo, autoridad u ornato; no las considero exclusivamente por el uso que 
hago de ellas: muchas veces tienen otros fines, y pudieran ser la semilla de 
una materia más rica y más vigorosa, lo mismo para mí, que no quiero sacar 
mayor partido en los pasajes donde las coloco, que para quien bien penetre el 
sentido de lo que escribo.  

Volviendo a la virtud parlera, dirá que no establezco distinción alguna 
entre no saber más que expresarse mal o no saber sino hablar elegantemente. 
Non est ornamentum virile, concinnitas320. Dicen los filósofos que en punto a 
ciencia nada hay superior a la filosofía, y por lo que a los efectos toca, nada 
aventaja a la virtud, que generalmente es adecuada a todos los grados y a 
todos los órdenes de la vida.  

Algo semejante a la vanidad de Cicerón y Plinio es la de   -198-   Séneca y 
Epicuro; estos dos filósofos prometen también una duración eterna a las 
cartas que escriben a sus amigas, pero de modo diverso a la de aquéllos, 
prestándose por cumplir un servicio en pro de la vanidad ajena, pues los 
informan que si el interés de ser famosos en los venideros siglos los retiene 
todavía en el manejo de los negocios públicos, haciéndoles temer la soledad y 
el retiro, adonde quieren llamarlos para que no emprendan ocupaciones 
nuevas, añadiendo que sus actos pasados los acreditan para con la 
posteridad, y que las solas cartas que escribieran servirían para hacer es tan 
renombrados como sus acciones públicas. Salvo esta semejanza, las cartas de 
Séneca y Epicuro no están vacías de sentido ni son descarnadas como esas 
otras que no tienen mayor mérito que el de un delicado escogitamiento de 
palabras, amontonadas y ordenadas según una cadencia armoniosa, llenas de 
falsedades y bellos discursos de sapiencia; por ellas no se acreditan de 
                                                           
320  Un ordenamiento simétrico es cosa indigna del hombre. SÉNECA, Epíst. 115. (N. del 
T.) 
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elocuentes, sino de prudentes, y nos enseñan no a bien decir, sino a bien 
obrar. Desdeñemos la elocuencia por sí misma, la que no nos conduce a la 
práctica del bien. La de Cicerón, sin embargo, dicen que es de una perfección 
tan elevada, que por sí sola se avalora.  

Añadiré todavía una anécdota relativa al gran orador, muy pertinente a lo 
que hablo, la cual nos hace conocer su naturaleza: teniendo necesidad de 
perorar en público, y como estuviera algo falto de tiempo para prepararse a 
su gusto, Eros, uno de sus esclavos, le anunció que la audiencia se había 
aplazado para el siguiente día; Cicerón recibió de ello tanto gozo, que dio 
libertad a su siervo por la buena nueva.  

Sobre este asunto de epístolas, diré que mis amigos afirman que no me 
falta acierto para escribirlas; de buen grado hubiera adoptado la forma 
epistolar para dar cuerpo a mis improvisaciones, si hubiese tenido una 
persona con quien hablar. Érame preciso, y en otro tiempo la tuve, cierta 
comunicación que me atrajese y que me sustentase, pues dirigirse al viento, 
como algunos hacen, no lo haría ni por sueños; como tampoco forjaría 
nombres vanos para comunicar cosas serias, pues soy enemigo jurado de toda 
falsificación. Hubiera así permanecido más atento y seguro habiendo tenido 
un corresponsal inteligente y amigo, que contemplando los diversos aspectos 
de un pueblo; y, o mucho me equivoco, o hubiese sido más diestro en mis 
escritos. Mi estilo es naturalmente familiar y festivo, pero de forma que me es 
peculiar; impropio para las públicas negociaciones, como mi conversación; 
demasiado conciso, desordenado, cortado, particular, y nadie más inhábil que 
yo para escribir cartas de ceremonia de esas que no tienen mayor sustancia de 
la que la que encierra un bello amalgamamiento de palabras corteses. No 
poseo ni la facultad   -199-   ni el gusto de esas dilatadas ofertas de afección y 
servicios, no creo en tantas dulzuras, y me disgusta traspasar los límites de lo 
que creo, lo cual está bien lejos del uso presente, pues en ninguna época se 
emplearon con mayor profusión ni se prostituyeron en tal grado las palabras 
vida, alma, devoción, adoración, siervo y esclavo. Todos estos dictados corren 
con frecuencia tanta que, cuando con ellos se quiere expresar algo de sincero 
y respetuoso, no se encuentra medio de conseguirlo.  

Odio a muerte oír a los cumplimenteros, los cuales son razón sobrada para 
que yo inmediatamente adopte un tono seco, duro y francote, que inclina a 
quien me desconoce a considerarme como desdeñoso. Festejo más a los que 
cumplimento menos, y allí donde mi alma marcha con mayor regocijo olvida 
el camino de lo convencional, de los miramientos; ofrézcome por entero a 
aquellos a quienes pertenezco, y me muestro menos obsequioso a quien sin 
reserva alguna me he dado. Paréceme que a los que tal afección profeso 
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deben leerla en mi corazón, y que la expresión de mis palabras sea más débil 
que los sentimientos que abrigo. Al desear la bienvenida, al despedirme, al 
dar las gracias, al saludar, al ofrecer mis servicios y en otras fórmulas 
verbales de las leyes ceremoniosas de nuestra urbanidad, mi torpeza de 
lengua compite con la del más inepto; y cuando por complacer a alguien he 
escrito alguna carta de recomendación, la persona a quien trataba de 
favorecer la encontró siempre floja e ineficaz. Los italianos son muy hábiles 
en esto de escribir misivas; yo tengo de ellas buen número de volúmenes: las 
de Aníbal Caro me parecen las mejores. Si conservase todo el papel que 
antaño emborronaba para las damas, cuando mi mano era guiada por la 
pasión, quizás se hallaría entre ello alguna página digna de ser conocida por 
la ociosa juventud de tal furor embaucada. Yo escribo mis cartas a escape, tan 
precipitadamente, que aunque mi caligrafía es insoportable, prefiero servirme 
de mi mano a buscar la ayuda de otra, pues no hallo quien me pueda seguir, 
y no las transcribo nunca. Las empiezo de buen grado, sin plan; la primera 
frase engendra la segunda. Las cartas que ahora se redactan más se 
componen de adornos y prefacios que de ideas. Como prefiero mejor escribir 
dos que doblar y cerrar una, encomiendo siempre a otra persona esta 
comisión. Lo propio me acontece cuando he dicho lo que tenía que decir, 
comisionaría de buena gana a otro para que añadiera esas largas arengas, 
súplicas y ofertas que colocamos al final. Yo deseo que alguna costumbre 
nueva nos libre de tal uso, como también de inscribir una dilatada lista de 
títulos y calidades a la cabeza de la epístolas; por ello he dejado a veces de 
enviar ciertas cartas principalmente a gentes que ejercían destinos de justicia 
o hacienda: tantas innovaciones en los empleos, la difícil   -200-   distribución 
y ordenamiento de los diversos cargos honoríficos, habiendo sido caramente 
pagados, no pueden ser cambiados ni olvidados sin ofensa de la persona a 
quienes escribe. Me desagrada igualmente ver cómo se recarga el frontispicio 
de los libros que ahora salen con toda suerte de títulos.  

 
 

 
 
 
 
 
 

Capítulo XL 
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Como el sentimiento de los bienes y los males depende en gran parte de la 
idea que de ellos nos formamos 

 
Los hombres, dice una antigua sentencia griega, se atormentan por las 

opiniones que se forman de las cosas, no por las cosas mismas. Mucho se 
ganaría para alivio de nuestra miserable condición humana si pudiera 
demostrarse la veracidad absoluta de esta proposición, pues si los males no 
penetran en nosotros sino por nuestro juicio, estaría en nuestra mano 
desdeñarlos o convertirlos en bienes. Si las cosas se nos doblegan, ¿por qué 
inquietarnos y no acomodarlas a nuestro provecho? Si lo que llamamos mal y 
tormentos no son tales cosas por sí mismos sino en tanto que nuestro ser los 
considera de ese modo, es indudable que reside en nosotros el poder de 
modificarlos; y residiendo en nuestro albedrío esa ventaja, somos locos de 
remate afligiéndonos, interpretándolos por el lado desventajoso, y 
considerando las enfermedades, la indigencia y los otros tormentos con 
amargura, pudiendo tomarlos dulcemente; hacer que lo que llamamos mal no 
lo sea por sí mismo, o por lo menos, tal cual es. Veamos hasta qué punto 
puede nuestra naturaleza modificar su alcance.  

Si la esencia original de las cosas que tememos tuviera fuerza suficiente 
para dominarnos por su propia autoridad, es indudable que produciría en 
todos un efecto análogo, pues los hombres son todos de naturaleza idéntica, y 
con escasas diferencias se encuentran dotados de parecidos órganos e 
instrumentos, así para concebir como para juzgar; pero la diversidad de 
opiniones que encontramos al tratar del bien y del mal, muestran claramente 
que los males y los bienes no ejercen influencia en nosotros sino 
transformándose; unos los reciben, como por acaso, en su propia forma; mil 
otros les imprimen otra nueva y contraria. Consideramos la muerte, la 
pobreza y el dolor como nuestros principales enemigos, y sin embargo la 
primera, que algunos llaman la cosa más horrible entre las horribles, ¿quién 
no sabe que otros la nombran el único puerto de salvación en las miserias de 
esta vida, el soberano bien de la naturaleza, el solo apoyo de nuestra libertad, 
común y pronto remedio a todos los males? Y así como unos la aguardan   -
201-   temblando y con horror, otros la soportan con mayor gusto que la 
existencia. Lucano se queja de su facilidad y liberalidad para acabar con los 
humanos:  

 
 

 
Mors, utinam pavidos vitae subdecere nolles 
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sed virtus te sola daret.321 
 

 
Dejemos a un lado este valor heroico. Teodoro respondió a Lisímaco, que 

le amenazaba con darle la muerte: «Harás una cosa notable, equiparando tu 
hazaña con la de una cantárida.» La mayor parte de los filósofos anticiparon 
voluntariamente la hora de su fin. Y vemos muchas gentes del pueblo, 
camino de él, y no de una muerte sencilla, sino llena de deshonra y a veces 
acompañada de crueles tormentos, que marchan sin inmutarse, unos por 
preconcebido designio, otros por temperamento natural; de tal suerte que 
nada se advierte en ellos, ningún cambio en su manera de ser ordinaria; unos 
ponen orden en sus negocios domésticos, se encomiendan a sus amigos, 
cantan, predican, hablan con el público y a veces mezclan algún chiste, y 
beben a la salud de sus conocidos. En una palabra, acaban sus días con la 
misma serenidad que Sócrates.  

Un hombre a quien conducían al patíbulo decía que le guardasen de pasar 
por cierta calle, porque temía ser atrapado por un comerciante a quien debía 
cierta cantidad. Otro decía al verdugo que no le tocase en la garganta, porque 
lo haría desternillar de risa a causa de ser muy sensible a las cosquillas. Otro 
respondió a su confesor, que le prometía que aquel mismo día cenaría con 
nuestro Señor: «Mejor sería que le acompañara usted, porque yo ayuno.» 
Otro que pidió de beber, como el verdugo lo hiciera primero, dijo que ya no 
quería de miedo de atrapar el mal venéreo. De todos es conocido el cuento 
del picardo a quien, encontrándose en las gradas del patíbulo, presentaron 
una joven para que se desposara, libertándole así, como nuestra justicia 
consiente a veces, el picardo dijo al verdugo, luego de haberla contemplado 
ligeramente, y de haber advertido que cojeaba: «¡Ahórcame! ¡ahórcame! que 
se tambalea.» Refiere que en Dinamarca, un hombre que había sido 
condenado a muerte, estando ya en el patíbulo, como le hicieren la misma 
proposición que al picardo, dijo que la joven que le ofrecían tenía las mejillas 
caídas y la nariz demasiado puntiaguda. Un sirviente de Tolosa, acusado de 
herejía, dio por toda razón de su creencia que profesaba las mismas ideas de 
su señor, joven escolar que estaba preso en su compañía, y consintió mejor 
morir con él que declarar que su amo pudiera equivocarse. Muchos 
habitantes de la ciudad de Arrás, cuando ésta fue conquistada por Luis XI, 
prefirieron ser ahorcados antes que gritar ¡Viva   -202-   el rey! Entre las almas 
de los bufones ha habido algunos que no abandonaron su cínica licencia ni 
                                                           
321  ¡Oh muerte!, ¡pluguiera a los dioses que desdeñaras visitar a los cobardes y que la 
virtud sola pudiera alcanzarte! LUCANO. IV, 580. (N. del T.) 
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aun en la hora de la muerte. Uno a quien el verdugo iba a rematar, exclamó: 
«¡Vogue la galera!», tal era su expresión favorita. Otro a quién habían 
acostado, próximo ya a morir, en un jergón tendido a lo largo de un banco de 
la cocina, como el médico le preguntase dónde sentía el mal: «Entre el banco 
y el hogar», contestó; y al sacerdote que buscaba los pies del enfermo para 
darle la extremaunción (el bufón los tenía contraídos por el mal), le dijo: «Los 
encontrará en el extremo de mis piernas.» Como le exhortaran a que se 
encomendase a Dios: «¿Quién va a verle?», preguntó, y como le contestaran: 
«Tú mismo, si al Señor le place», replicó: «¿Iré mañana por la noche? -
Encomiéndate a él, porque pronto estarás en su compañía. -Entonces, 
concluyó, mejor será que me recomiende yo misma en persona.»  

Aun en el día, en el reino de Narsinga, las mujeres de las sacerdotes son 
enterradas vivas con los cuerpos de sus maridos; todas las demás son 
quemadas en los funerales de los suyos respectivos, consintiendo en ello con 
firmeza y alegría. A la muerte del rey, sus esposas, concubinas y favoritas, lo 
mismo que sus oficiales y servidores, que entre todos forman casi un pueblo, 
se presentan tan alegremente ante la hoguera donde sus cuerpos van a arder, 
que diríase que tienen a grande honor el acompañar a su amo. Durante 
nuestras últimas guerras de Milán, en las que tuvieron lugar peripicias de 
todas suertes, el pueblo, impaciente con tan variados cambios de fortuna, 
llegó a considerar la muerte con tal indiferencia, que según oí referir a mi 
padre, se suicidaron hasta veinticinco ricos propietarios en una semana, 
accidente que recuerda el de los xantianos, quienes sitiados por Bruto, se 
precipitaron en tropel, hombres, mujeres y niños, con un apetito tan furioso 
de la muerte, que nada hicieron por escaparla, de tal suerte que apenas si 
Bruto logró salvar a unos cuantos.  

Toda opinión es suficientemente fuerte para abrazarla y defenderla aun a 
costa de la vida. El primer artículo del valeroso juramento que Grecia 
mantuvo en las guerras médicas, consistió en que cada ciudadano prefiriese 
la muerte a la vida, mejor que cambiar las leyes griegas por las persas. 
¡Cuántos se ven en la guerra de los turcos y griegos que aceptan con placer 
una muerte dura antes que descircuncidarse para recibir el bautismo! 
Ejemplo es éste que todas las religiones imitarían.  

Habiendo los reyes de Castilla arrojado a los judíos de sus dominios, el 
rey Juan de Portugal vendioles por ocho escudos por cabeza el derecho de 
recogerse en sus Estados durante cierto tiempo, con la condición de que 
transcurrido este tenían que marcharse, y el propio rey les prometía   -203-   
facilitarles barcos para que se trasladasen al África. Llegado el día de la 
partida, pasado el cual los que se quedaran debían ser considerados como 
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esclavos, los barcos les fueron concedidos con harta economía; los que se 
embarcaron recibieron perverso trato de los marineros, quienes, aparte de 
otras varías indignidades, los llevaron por el mar de un lado a otro, unas 
veces hacia adelante y otras hacia atrás, hasta que hubieron consumido sus 
vituallas, y se vieron obligados a comprárselas a ellos a tan elevado precio, 
que cuando tocaron tierra, no les quedaba más que al camisa. La nueva de 
esta inhumanidad, cuando fue sabida por los que no se habían embarcado, 
dio por resultado que la mayor parte de ellos se resignaran a la servidumbre; 
algunos cambiaron aparentemente de religión. Manuel, sucesor de Juan, 
cuando llegó al trono les concedió primero la libertad, y cambiando luego de 
parecer, les ordenó que abandonaran el país consignándoles tres puertos para 
el pasaje. Esperaba, dice el obispo Osorio, el mejor historiador latino de 
nuestra época, que el favor de la libertad que les había devuelto no 
habiéndoles convertido al cristianismo, el peligro de ser víctimas del saqueo 
de los marineros, junto con el abandonar un país a que estaban habituados y 
en el que eran dueños de grandes riquezas, para arrojarse en regiones 
extranjeras y desconocidas, los retendría. Mas viéndose engañado en su 
designio, porque los judíos deliberaron alejarse, les suprimió dos de los 
puertos que les había prometido para embarcarse, a fin de que la distancia, y 
molestias del trayecto retuviera algunos, o para que hubiese medio de 
amontonar a todos en un lugar determinado para poner en práctica un 
proyecto, que había ideado, que fue el de ordenar que arrancasen de entre los 
brazos de los padres y de las madres todas las criaturas que tuvieran menos 
de catorce años, para trasladarlas lejos de la vista y dirección de las que los 
habían engendrado, en lugar donde fuesen adoctrinadas en la religión 
católica. Cuentan que tal medida fue origen de espectáculos terribles; la 
natural afección de padres e hijos, junto con el celo que sujetaba a éstos a sus 
creencias religiosas, combatían al par tan violenta orden, y se vio a padres y 
madres darse la muerte y arrojar a sus criaturas en los pozos. A cometer actos 
tan horribles movíanles la compasión y la piedad, para que así escaparan al 
cumplimiento de la ley. En conclusión, expirado el plazo que el rey les había 
fijado, como tuvieran falta de medios para marcharse, entregáronse a la 
servidumbre. Algunos se hicieron cristianos; mas en su fe, aun hoy, que han 
transcurrido cien años, pocos portugueses tienen seguridad, aun cuando la 
costumbre y el transcurso del tiempo sean consejeros mejores para tales 
cambios que cualesquiera otras causas.  

En la ciudad de Castelnaudary, cincuenta herejes albigenses   -204-   
sufrieron a la vez con valor indomable el ser quemados vivos antes que 
renegar de sus creencias. Quoties non modo ductores nostri, dice Cicerón, sed 
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universi etiam exercitus, ad non dubiam mortem concurrerunt322. He visto a uno 
de mis más íntimos amigos correr a la muerte con verdadera rabia; con 
afección tan intensa y tan arraigada en su corazón por causas diversas, que 
me fue imposible arrancárselas; y a la primera que a su imaginación se 
presentó, so pretexto de ideas de honor, se dio la muerte sin que pudieran 
conocerse los verdaderos motivos, con hambre tremenda y deseo 
ardientísimo. En nuestro tiempo mismo hemos visto muchas personas, hasta 
criaturas, que por temor de alguna leve incomodidad han corrido hacia la 
muerte. Y a propósito de hechos análogos, dice un escritor antiguo: «¿Qué 
será lo que no temamos, si hasta nos asusta aquello que la misma cobardía 
elige para su retiro?»  

De trasladar aquí el registro de los individuos, hombres y mujeres de 
todas condiciones de sectas diversas que aun en los siglos más prósperos que 
el nuestro han guardado la muerte sin miedo o buscándola de intento, e ido a 
su encuentro, no sólo para huir los males de esta vida, sino también por 
escapar simplemente al cansancio de la existencia, y otros por la esperanza de 
encontrar una vida mejor, no acabaría nunca. El número es tan grande, tan 
infinito, que será mejor citar sólo algunos de los que la han temido. Un día de 
fuerte tormenta se encontraba Pirro el filósofo en un barco, y mostró a los que 
veía más dominados por el miedo un cerdo que se mantenía tranquilamente, 
sin temor alguno, sin inquietarse nada por la tempestad. ¿Nos atrevemos, 
pues, a sostener que la razón humana, que tanto enaltecemos y por la cual 
somos dueños y emperadores del resto de las criaturas, haya sido puesta en el 
hombre sólo para servirle de tormento? ¿Para qué nos sirve entonces el 
conocimiento de las cosas si nos hace ser más cobardes? ¿Si con el 
conocimiento perdemos tranquilidad y reposo, adónde iríamos a parar sin él? 
¿Y si nos hace inferiores al cerdo, cuyo ejemplo mostraba Pirro a los 
miedosos? La inteligencia de que hemos sido dotados para nuestro mayor 
bien, ¿la emplearemos para nuestra ruina, yendo en oposición del designio de 
la naturaleza y del orden universal de las cosas, las cuales ordenan que cada 
uno use de sus facultades y medios para su comodidad y en ventaja propia?  

Concedo, se me dirá, que estos razonamientos sirvan para no atemorizarse 
ante la muerte. ¿Pero cuáles oponer a la indigencia y al dolor, que Aristipo, 
Jerónimo y la mayor   -205-   parte de los sabios consideraron como el peor de 
los males? Y los que niegan la existencia del mal lo manifiestan por sus 
acciones. Encontrándose atormentado Posidonio por una enfermedad aguda, 
en extremo dolorosa, recibió la visita de Pompeyo, quien se excusó de haber 
                                                           
322  ¡Cuántas veces corren hacia una muerte segura no ya sólo los generales, sino ejércitos 
enteros! CICERÓN, Tusc. quaest., I, 37. (N. del T.) 

http://Rebeliones.4shared.com



 

275 
 

escogido hora tan inoportuna para oír hablar al enfermo de filosofía. «No 
quiera Dios, respondió Posidinio, que el dolor tenga sobre mí fuerza bastante 
que me impida discurrir», y comenzó a disertar sobre el menosprecio del 
mismo; mas, sin embargo, el sufrimiento le oprimía, haciéndole exclamar: 
«¡Oh dolor, por más que me pruebes, no diré que seas un mal!» Este hecho, a 
que los estoicos dan importancia tan grande, ¿es por ventura un argumento 
contra el menosprecio con que debemos experimentar el dolor? Posidonio 
sólo niega la palabra. Si el aguijoneo del mal físico no la daña, ¿por qué 
interrumpe su discurso? ¿Por qué da importancia tanta al hecho simple de no 
llamarle un mal? Cuando nos encontramos bajo la influencia de la tortura 
física los razonamientos están de más. En nuestro poder sólo reside opinar 
del resto. La realidad verdadera desempeña aquí su papel. Nuestros propios 
sentidos son los jueces de él:  

 
 
Qui nisi sunt veri, ratio quoque falsa sit omnis.323 
 

 
¿Por ventura podemos persuadir a nuestra piel de que los latigazos la 

hacen cosquillas, ni a nuestro paladar de que el áloe sea vino generoso? El 
cerdo de Pirro puede servir aquí de ejemplo adecuado; el animal estaba 
impávido ante la muerte, pero si lo hubieran sacudido, se habría quejado. 
¿Acaso reside en nuestra mano el poder de ir contra la ley general de la 
naturaleza, que domina en todo cuanto existe bajo el firmamento, dejando de 
estremecernos bajo el peso del dolor? Hasta los árboles parece que gimen 
cuando se les hiere. La muerte no se siente más que por raciocinio, por ser un 
hecho que se realiza en un instante.  

 
 

Aut fuit, aut veniet; nihil est praesentis in illa: 
morsque minus paenae, quam mora mortis, habet.324 
 
 
 

 

                                                           
323  Si la impresión de nuestros sentidos no es verdadera, la razón tampoco lo es. 
LUCRECIO, IV, 486. (N. del T.) 
324  Lo ha sido o lo será; nada de presente hay en ella. Menos cruel es estar ya muerto que 
hallarse esperando el fin de la vida. (N. del T.) 
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Mil hombres, mil animales, mueren antes que se hagan cargo de 
encontrarse amenazados por la muerte. Lo que tememos en ella es el dolor 
que siempre la precede. Sin embargo, si damos crédito a un padre de la 
Iglesia, malam mortem non facit, nisi quod sequitur mortem325: yo me atrevería a 
suponer que ni lo que precede a la muerte, ni lo que las sigue guarda relación 
con ella para nuestro espíritu.  

  -206-    
Buscamos para excusarnos pretextos que no tienen fundamento alguno; 

por experiencia creo que la idea de la muerte es lo que nos hace impacientes 
al dolor, y que la sentimos doblemente cruel porque nos amenaza con su 
golpe. Mas la razón acusa nuestra cobardía, que nos hace temer cosa tan 
repentina, tan inevitable, tan insensible. Los males que no tienen gran 
trascendencia no los consideramos como tales: el dolor de muelas o la 
enfermedad de gota, por crueles que sean, como no matan, no los miramos 
como enfermedades.  

Ahora bien; supongamos que en la muerte consideramos sólo el dolor; 
como también la pobreza nada que temer ofrece sino el mismo dolor, al cual 
nos empuja por la sed, el hambre, el frío, el calor y todos los otros males que 
forman su séquito; limitémonos, pues, a hablar del dolor. Concedo de buen 
grado que sea la desgracia mayor de nuestra vida, pues soy de los que más la 
detestan y de los que más le huyen, por no haber tenido hasta el presente, 
gracias Dios, gran comercio con él; yo creo que en nosotros reside, si no el 
poder de reducirlo a la nada, al menos el de debilitarlo por la paciencia, y el 
de alcanzar, a pesar de los sufrimientos corporales, que el alma y la razón se 
mantengan resistentes y bien templadas. Si tal poder no estuviera en nuestra 
mano, ¿a qué serviría enaltecer el vigor, el valor, la fuerza, la magnanimidad 
y la resolución? ¿Cuál sería el empleo que daríamos a esas virtudes excelsas, 
si no hubiera sufrimiento que desafiar? Avida est periculi virtus326: Si no 
hubiera duras penalidades que sufrir; si no se pudiera resistir a pie firme el 
calor abrasador del mediodía, alimentarse de carne de burro o de caballo, 
verse cortar en pedazos y extraer una bala de los huesos, sufrir el cauterio y la 
sonda, ¿dónde estaría la superioridad que pretendemos tener sobre el vulgo? 
Difícil es escapar al influjo del dolor y al mal, por eso sientan los filósofos que 
entre los actos igualmente laudables debe preferirse la práctica del que mayor 

                                                           
325  La muerte no es un mal sino por lo que la sigue. SAN AGUSTÍN, de Civit. Dei, I, 11. 
(N. del T.) 
326  La virtud ansía el peligro. SÉNECA, de Providentia, c. 4. (N. del T.) 
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pena ocasione. Non enim hilaritate, nec lascivia, nec risu, aut joco, comite levitatis, 
sed saepe etiam tristes firmitate et constantia sunt beati327. Por esta razón también 
creyeron nuestros padres que las conquistas realizadas a viva fuerza, por el 
azar de guerra, eran superiores y más valederas que las que se llevan a cabo 
mediante la seguridad completa y las negociaciones diplomáticas.  

 
 

Laetius est, quoties magno sibi constat hosestum.328 
 
 

  -207-    
Es una razón que recae en ayuda de nuestro consuelo el considerar que 

cuando el dolor es violento suele ser corto, y que si es de larga duración suele 
ser ligero; si gravis, brevis; si longus, levis. Experimentándolo con vigor no se 
siente mucho tiempo, pues al fin, o acabará el mal o la persona será la que 
concluya: uno y otro vienen a ser lo mismo; cuando el dolor no se soporta, él 
se encarga de ser el vencedor. Memineris maximos morte finiri; parvos multa 
habere intervalla requietis; mediocrium nos esse dominos: ut, si tolerabiles sint, 
feramus; sin minus, e vita, quum ea non placeat, tanquam e theatro, exeamus329. La 
causa de que seamos débiles para soportar el mal reside en que no estamos 
habituados a buscar en el alma nuestro principal contento; en que en ella no 
nos fundamentamos en tanto grado como debiéramos. El alma es dueña 
soberana de nuestra condición. El cuerpo no tiene, con escasa diferencia, mas 
que un solo modo, un solo medio; el alma es variable en toda suerte de 
formas y dirige hacia ella y a su estado, cualesquiera que éstos sean, los 
accidentes e impresiones del cuerpo; por tanto, precisa estudiarla y despertar 
en ella sus resortes, que son todopoderosos. No hay razón, prescripción ni 
fuerza que resistan a su inclinación y voluntad. De tantos y tantos medios 
como tiene a su disposición, démosla uno adecuado a nuestra conservación y 
reposo, y con ello nos veremos no sólo a cubierto de todo daño, sino hasta 
mejorados con su concurso de las ofensas y de los males. Todo puede el alma 
                                                           
327  No es con la alegría y los placeres, con los juegos y las carcajadas, ordinario séquito de 
la frivolidad, como se es dichoso; las almas austeras encuentran la felicidad en la 
constancia y en la firmeza. CICERÓN, de Finibus, I, 10. (N. del T.) 
328  La virtud es tanto más dulce cuanto mayores esfuerzos nos cuesta. LUCANO, IX, 404. 
(N. del T.) 
329  Recuerda que los grandes dolores acaban con la muerte; que los sufrimientos morales 
dejan intervalos tranquilos, y que somos capaces de dominar los medianos. Cuando éstos 
sean tolerables los soportaremos pacientemente; si se asemejan a un lugar que nos enoja, 
saldremos de él como se sale de un teatro. CICERÓN. (N. del T.)   
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convertirlo en su provecho: el error, los sueños, pueden servirla útilmente 
como materia propicia a resguardarnos, y a proporcionarnos contento. 
Fácilmente puede reconocerse que lo que en nosotros aguza el dolor o hace 
más intensos los placeres es el aguijón de nuestro espíritu. Los animales, en 
quienes no reside tal fuerza, dejan al cuerpo sus sentimientos libres e 
ingenuos, que son, por consiguiente, iguales en cada especie, con escasas 
diferencias, como muestran por la semejante aplicación de sus movimientos. 
Si nosotros no alterásemos en nuestros órganos la función que les es 
inherente, es muy probable que estaríamos mejor, pues la naturaleza los ha 
dado un temple justo y moderado, lo mismo hacia el placer que hacia el 
dolor, el cual temple no puede menos de ser equitativo siendo uno mismo 
para uno y otro. Pero puesto que nos hemos emancipado de sus reglas para 
abandonarnos a la vagabunda libertad de nuestras fantasías, ayudémonos al 
menos a plegarlas del lado más agradable. Teme Platón   -208-   que el dolor y 
el placer nos atraigan de una manera demasiado viva, lo cual se explica 
considerando que, según este filósofo, existe una perfecta unión entre el alma 
y el cuerpo; yo no participo de tal creencia. Así como el enemigo se encarniza 
más cuando huimos, así el dolor se enorgullece cuando nos tiene bajo su 
dominio. Más soportable será para, quien le haga frente; es preciso que 
opongamos contra él toda suerte de resistencias. Si nos echamos atrás, si nos 
acobardamos, no hacemos más que llamarlo y atraer la ruina que nos 
amenaza. Del propio modo que el cuerpo soporta y se hace más resistente la 
fatiga sometiéndolo a duras pruebas, el alma adquiere también con los 
trabajos la fortaleza.  

Pero vengamos a los ejemplos, que constituyen la materia más adecuada 
para las gentes que como yo no tienen grandes fuerzas, y encontraremos en 
ellos que con el dolor acontece lo mismo que con las piedras preciosas, las 
cuales muestran un brillo más o menos intenso, según el lugar donde se las 
coloca; así el dolor en el hombre no ocupa mayor espacio que el que se le 
consiente. Tantum doluerunt, quantum doloribus se inseruerunt330. Mayor mal 
nos ocasiona un lancetazo del cirujano que diez pinchazos recibidos en el 
calor del combate. Los dolores de parto, considerados por los médicos y por 
Dios mismo como de tanta gravedad, y que nosotros soportamos con mil 
alaridos, hay pueblos enteros que los resisten como si tal cosa. Y no hablemos 
de las mujeres de Lacedemonia. Entre las suizas, esposas de nuestros 
soldados, ¿qué alteración se encuentra cuando dan a luz? Marchando en pos 
de sus maridos se las ve que llevan hoy cargado en las espaldas el muchacho 
                                                           
330  Cuanto más el hombre se deja dominar por el dolor, más éste lo atormenta. SAN 
AGUSTÍN, de Civil. Dei, I, c. 10. (N. del T.) 
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que ayer aun tenían en el vientre. ¿Y qué decir de esas gitanas que vemos en 
nuestros lugares, que por sí mismas lavan los hijuelos que acaban de nacerles, 
y toman sus baños en los ríos más próximos? Dejando a un lado tantas y 
tantas mujeres que destruyen sus criaturas en la generación lo mismo que en 
la concepción, ¿qué decir de aquella noble esposa de Sabino, patricio romano, 
que por cuidado del interés ajeno, soportó sola, sin auxilios, voces ni 
gemidos, el parto de dos gemelos? Un muchachuelo de Lacedemonia que 
había robado un zorro y ocultádolo bajo sus vestiduras, sufrió mejor que le 
destrozara el vientre que el ser descubierto. Hay que advertir que en 
Lacedemonia se temía más la vergüenza de pasar por desmañado de lo que 
nosotros tememos el castigo de nuestra maldad. Otro que incensaba el ara de 
un sacrificio, consintió en dejarse abrasar hasta los huesos por un carbón que 
le cayó en la bocamanga de su túnica antes que   -209-   perturbar la 
ceremonia. Otros hubo, en gran numero, que por poner a prueba su virtud, 
conforme a las costumbres de su país, sufrieron a la edad de siete años el ser 
azotados hasta la muerte, sin que por ello ni siquiera se alterase su mirada. 
Cuenta Cicerón que los vio atacarse en tropel con fiereza y rabia tales, 
haciendo uso de pies, manos y dientes para la lucha, que perdían el sentido 
antes que darse por vencidos. Nunquam naturam mos vinceret; est enim ea 
semper invicta: sed nos umbris, deliciis, otio, languore, desidia, aninum infecimus; 
opinionibus maloque more delinitum mollivimus331. De todos es conocida la 
acción de Mucio Scévola, el cual habiéndose internado en el campo enemigo 
para matar al jefe, no pudo lograr su intento; y viéndose obligado a declarar a 
Porsena, para dejar ileso el honor de su patria, no ya sólo su designio, sino 
además que había en el campo gran número de romanos cómplices de su 
empresa, todos de su mismo temple, dijo que no los descubriría; luego, para 
dar una muestra del vigor de su alma hizo que le llevaran un brasero en el 
cual puso su brazo hasta achicharrárselo, y allí lo dejó hasta que el enemigo 
mismo horrorizado ordenó retirar el fuego. ¿Qué decir del que sufrió la 
amputación de un miembro sin interrumpir la lectura de un libro que tenía en 
la mano? ¿Y también ce otro que se obstinó en reírse y burlarse a saciedad de 
los tomentos que le inferían hasta el punto de que irritada la crueldad de sus 
verdugos le dejaron libre? Este hombre era un filósofo. Pero hasta un 
gladiador de César sufrió riendo los suplicios más horribles: Quis mediocris 
gladiator ingemuit?, quis vultum mutavit unquam? Quis non modo stetit, verum 

                                                           
331  Jamás la naturaleza podrá ser vencida por la costumbre, porque aquélla es invencible; 
mas entre nosotros se halla corrompida por la molicie, los deleites, la ociosidad y la 
indolencia. La idea de la naturaleza ha sido falseada por opiniones erróneas y por hábitos 
detestables. CICERÓN, Tusc. quest., V, 72. (N. del T.) 
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etiam decubuit turpiter? Quis, quum decubuisset, ferrum recipere jussus, collum 
contraxit?332 

Hablemos ahora de las mujeres. ¿Quién no ha oído el caso, en París, de 
una que se hizo arrancar la piel sólo porque su cutis adquiriera mayor 
frescura? Hay quien se ha hecho arrancar los dientes teniéndolos sanos, con 
objeto de poseer una voz más blanda y pastosa, o también para colocarlos de 
modo más conveniente. ¡Cuantísimos ejemplos de menospreciar el dolor 
podemos contar parecidos! ¿Qué no hacen, adónde no llega el poder de las 
mujeres por poco que se trate de mejorar, o de hacerlas esperar prosperidad 
en su belleza?  

  -210-    
 

 
Vellera queis cura est albos a stirpe capillos, 
et faciem, dempta pelle, referre novam.333 
 

 
He visto algunas que comían arena o ceniza con objeto de estropearse el 

estómago y adquirir así palidez. Para formarse un talle esbelto, ¿qué suplicios 
no sufren apretándose y ciñéndose los costados con cinturones crueles hasta 
que las sale la carne viva, y algunas veces hasta encontrar la muerte?  

Vese con frecuencia en muchos países de nuestro tiempo que algunos se 
infieren heridas para dar fe a su palabra. Nuestro rey cuenta ejemplos 
notables de los que vio en Polonia, y tuvo ocasión de examinar de cerca. 
Aparte de lo que había sido imitado en Francia por algunos, cuando regresé 
de los famosos Estados de Blois, poco antes había yo visto una muchacha en 
Picardía, quien, para testimoniar la sinceridad de sus promesas, al par que su 
constancia, se hirió con la aguja que llevaba en la cabeza, infiriéndose en el 
brazo cuatro o cinco hendiduras profundas que la hicieron castañetear la piel 
y manaban abundante sangre. Los turcos se hieren profundamente por sus 
damas, y con el fin de que las huellas de las cortaduras permanezcan, se 
aplican en ellas hierro candente, que dejan sobre las heridas un tiempo 
increíble para detener la sangre que la cicatriz se forme; personas que lo han 

                                                           
332  El último de los gladiadores ¿gimió alguna vez o cambió de fisonomía? ¡Qué arte en su 
caída misma para ocultar la vergüenza a los ojos del circo! Derribado ya, a los pies de su 
adversario, ¿vuelve siquiera la cabeza al ordenársele recibir el golpe mortal? CICERÓN, 
Tusc. quaest., II, 17. (N. del T.) 
333  Hay quien tiene el valor de arrancarse los cabellos grises y de sacarse tiras de la cara 
para que le salga un cutis nuevo. TIBULO I, 8, 45. (N. del T.) 
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visto me lo han contado y me han jurado ser verdad: por la cantidad de diez 
maravedises encuéntrase todos los días entre ellos quien esté dispuesto a 
darse una profunda cuchillada en el brazo o en los muslos. Me congratula 
encontrar más a la mano testimonios que nos conciernen más; la cristiandad 
nos los procura en grado suficiente, y después del ejemplo de Jesucristo 
Nuestro Señor, hubo muchas personas que por devoción quisieron llevar la 
cruz a cuestas. Por testimonio muy digno de crédito sabemos que el rey san 
Luis no dejó los cilicios hasta que en su vejez su confesor le dispensó de ellos, 
y que todos los viernes se hacía flagelar las espaldas por su limosnero con 
cinco cadenillas de hierro que para este uso llevaba siempre consigo en una 
caja.  

Guillermo, nuestro último duque de Guiena, padre de Leonor, que cedió 
el ducado a las casas reales de Francia e Inglaterra, llevó por penitencia los 
diez o doce últimos años de su vida una coraza bajo el hábito de religioso. 
Foulques, conde de Anjou, fue a Jerusalén, y cuando se encontraba en los 
santos lugares hizo que dos criados le azotasen, con la cuerda al cuello, ante 
el sepulcro de Nuestro Señor. Pero, ¿qué más? ¿no vemos hoy mismo el día 
de viernes santo, en diversos pueblos, un gran número de hombres y mujeres 
que se atormentan hasta desgarrarse la carne y   -211-   dejar los huesos al 
descubierto? Yo lo he visto muchas veces sin placer. Y he oído asegurar que 
hay quien, mediante cierta cantidad, garantiza la religión de otro, 
desdeñando así el dolor con tal valor, que más les aguijonea la devoción que 
la codicia. Quinto Máximo enterró a su hijo, que era ya cónsul; Marco Catón 
al suyo, a quien habían elegido pretor, y Lucio Paulo a dos de los suyos en 
pocos días, todos con continente sosegado, sin que nada en ellos acusara 
quebranto ni duelo. Yo dije antaño, bromeando, de una persona, que había 
dado un chasco a la divina justicia, pues habiendo perdido de muerte 
violenta, el mismo día, tres hijos ya crecidos, poco faltó, sin embargo, para 
que quien tal prueba experimentó no la considerase como especial favor y 
singular gratificación del cielo. No tengo yo tanta fuerza de alma, pero he 
perdido, estando todavía en nodriza, dos o tres criaturas, si no sin sentirlo, al 
menos sin contrariedad mayor. Y, sin embargo, pocas desgracias hay que 
lleguen a los hombres más a lo vivo que la pérdida de los hijos. Veo en el 
mundo otras frecuentes ocasiones de aflicción, que apenas lamentaría si sobre 
mí pesaran, y aun aquellas que los hombres más lamentan. Por ello no osaría 
alabarme sin que sintiera rubor. La opinión de las gentes ejerce un imperio 
tiránico y sin medida. Ex quo intelligitur, non in natura, sed in opinione, esse 
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aegritudinem334¿Quién buscó jamás la seguridad y el reposo con el ahínco que 
César y Alejandro fueron en pos de la inquietud y las dificultades? Térez, 
padre de Sitalcez, solía decir que cuando no hacía la guerra le parecía que no 
había diferencia alguna entre él y su palafranero. Ejerciendo Catón las 
funciones de cónsul, para asegurarse el dominio de algunas ciudades de 
España, prohibió a los habitantes de las mismas que llevaran armas consigo; 
esto bastó para que un gran número de españoles se dieran la muerte: ferox 
gens, nullam vitam rati sine armís esse335. De muchos sabemos que abandonaron 
la tranquilidad de una vida dulce y sosegada entre sus amigos para 
marcharse a los desiertos inhabitables, donde se complacieron en hacer vida 
vil, baja y abyecta, y donde encontraron goces y delicias inefables. El cardenal 
Borromeo, que murió poco ha en Milán, prefirió a la regalada existencia a que 
le convidaban su nobleza grandes riquezas, la atmósfera de Italia y su 
juventud, una vida de austeridad tal, que llevaba en invierno idéntica 
vestidura que en estío; dormía sobre unas pajas, y las horas que las 
ocupaciones de su cargo lo dejaban libre, consagrábalas al estudio continuo, 
arrodillado, tomando por todo alimento un poco de pan y agua que tenía al 
lado del libro   -212-   que leía: tales eran sus banquetes y el tiempo que a ellos 
dedicaba.  

Yo sé de alguien que a sabiendas ha sacado provecho y ventaja para su 
mejoramiento y prosperidad de que su mujer le coronara, cosa cuya sola idea 
horroriza a tantas gentes.  

Si la vista no es el más necesario de nuestros sentidos, es por lo menos el 
más deleitoso; los más voluptuosos y útiles de nuestros órganos son quizás 
los que sirven para engendrarnos, sin embargo de lo cual, muchas gentes ha 
habido que los tomaron odio mortal, por la razón misma de contribuir al 
placer, y se los amputaron a causa de su valer. Lo mismo pensaba de los ojos 
el que se los saltó. La mayor parte de los hombres y la más sana tienen a 
dicha grande la abundancia de hijos; yo y algunos otros opinamos de opuesto 
modo. Preguntado Thales por qué no se casaba, respondió que no quería 
dejar descendientes.  

Que nuestra opinión dé precio a las cosas, vese teniendo en cuenta las 
muchas que no nos interesan sino en cuanto tienen relación con nuestras 
personas; nosotros no consideramos ni los méritos ni la utilidad de aquéllas; 
sólo vemos el trabajo que nos cuesta el alcanzarlas, cual si esto fuera una 

                                                           
334  Por donde puede verse que la aflicción no es un efecto de la naturaleza, sino de 
nosotros mismos. CICERÓN, Tusc. quaest., III, 28. (N. del T.) 
335  Pueblo feroz, no juzgaba posible la vida sin los combates. TITO LIVIO, XXXV, 17. (N. 
del T.) 
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parte de su sustancia. Llamamos valor en ellas, no precisamente a las ventajas 
que nos proporcionan, sino sólo a las que nosotros las concedemos. En vista 
de lo cual, entiendo que somos económicos en el gasto de nuestras fuerzas: 
tanto la cosa pesa, tanto sirve, por lo mismo que nuestra apreciación la 
concede valor. Queremos que el interés que tenemos por ellas las avalore: el 
precio da valor al diamante; la dificultad a la virtud; el dolor a la devoción, y 
el amargor al medicamento. Tal, por llegara a la pobreza, arroja sus escudos 
en el mismo mar que tantos otros sondean por todas partes para encontrar 
riquezas. Epicuro dice que el ser rico no es alivio, sino simplemente cambio 
de cuidados. Y esa verdad que no es la escasez, sino la abundancia lo que da 
margen a la codicia. Diré aquí lo que yo mismo he experimentado en este 
particular.  

Después de salir de la infancia he vivido en tres condiciones de fortuna 
diferentes. La primera, que ha durado cerca de veinte años, la pasé sin otros 
medios que los fortuitos, dependiendo de las órdenes y ayuda de otro, sin 
rentas ni recursos seguros. Mis gastos los hacía tanto más alegremente y con 
norma tanto menor cuanto que el fundamento de los mismos era el azar de la 
fortuna. No recuerdo haber estado nunca mejor. Jamás me sucedió encontrar 
cerrada la bolsa de mis amigos, prometiéndome yo siempre, por cima de 
cualquiera otra necesidad, no dejar de pasar el plazo que me había impuesto 
para pagar la deuda. De suerte que la lealtad obligábame a ser económico. 
Experimento cierto gozo cuando pago, como si descargara   -213-   mis 
hombros de un peso enojoso, y de una imagen de la servidumbre, de la 
propia suerte que me cosquillea el contento cuando realizo una acción justa o 
contribuyo a la alegría ajena. Y no hablo de aquellos pagos en que precisa 
contar y regatear, los cuales, cuando no encuentro una persona a quien 
encomendarlos, los aplazo vergonzosamente cuanto puedo por temor del 
altercado a que ni mi carácter ni mi modo de hablarse prestan en modo 
alguno. No hay nada que yo odie tanto como el regateo, que considero como 
un puro comercio de gitanería y desvergüenza; después de una hora de 
debate y de palabras inútiles, comerciante y comprador abandonan su 
palabra y juramentos por la módica suma de cinco cuartos de más o de 
menos. Así es que siempre pedía yo dinero prestado con desventaja, pues no 
osando solicitarlo en persona lo hacía por escrito, o que me parecía menos 
penoso, pero en cambio hacía más fácil rechazar el servicio solicitado. El éxito 
de mi petición encomendábalo a los astros, con alegría y libertad mayores 
que andando el tiempo no he puesto en la previsión ni en el buen sentido. La 
mayor parte de las personas ordenadas, juzgan horrible vivir así en la 
incertidumbre, mas no advierten que casi todo el mundo vive de este modo; 
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¡cuántos hombres honrados han dejado lo cierto por lo dudoso y siguen 
dejándolo todos los días por buscar el favor de los monarcas y el de la 
fortuna! César contrajo deudas por valor de un millón de oro, además de 
haber gastado su caudal personal, por llegar a ser emperador; ¡y cuántos 
comerciantes hay que comienzan su tráfico vendiendo su alquería, cuyo 
importe envían a las Indias!  

 
 

Tot per impotentia freta!336 
 
 
Vemos, en una época tan poco devota como la nuestra, mil y mil 

congregaciones que pasan gratamente su existencia esperando todos los días 
de la liberalidad celeste lo más indispensable para la vida. En segundo lugar, 
no echan de ver aquellas personas que la certidumbre en que se fundan no es 
menos incierta que el mismo acaso. Yo veo tan cerca la miseria más allá de los 
dos mil escudos de renta, como si la carencia de recursos me alcanzara; pues 
aparte de que la suerte puede abrir cien huecos a la pobreza, al través de 
nuestras riquezas no existe a las veces diferencia alguna entre la suprema y la 
ínfima fortuna:  

 
 

Fortuna vitrea est: tum, quum splendet, frangitur.337 
 

 
La casualidad puede deshacer de un soplo todas nuestras fortificaciones y 

medios de defensa; tan ordinariamente se ve la indigencia entre los que 
poseen bienes, como entre los   -214-   que no los poseen; la indigencia no es 
más soportable cuando está sola, que cuando va acompañada de riquezas, las 
cuales más dependen del orden que de la abundancia de bienes: faber est suae 
quisque fortunae338. Me parece más miserable un rico disgustado, necesitado, 
ocupado constantemente en sus negocios, que quien es pobre solamente. In 
divitiis inopes, quod genus egestatis gravissimum est339. Los príncipes más 

                                                           
336  Al través de tantos mares tempestuosos. CATULO, IV, 18. (N. del T.) 
337  Y de la propia suerte que tiene el brillo del cristal con igual facilidad se quiebra. Ex 
Mimis Publii Syri. (N. del T.) 
338  Cada cual es el artífice de su propia fortuna. SALUSTIO, de Rep. ordin., I, 1. (N. del T.) 
339  Nada hay más digno de compasión que la indigencia en el seno de las riquezas. 
SÉNECA, Epíst. 74. (N. del T.)   
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poderosos y ricos suelen verse empujados por la pobreza y la escasez a la 
necesidad más extrema. ¿Hay necesidad mayor que la de convertirse en 
injustos y usurpadores tiranos de los bienes de sus súbditos?  

Mi segunda manera de vida fue la detener dinero, en la posesión del cual 
tomé empeño e hice pronto provisiones importantes, dadas mi fortuna y 
condición. Estimando que no podía llamarse tener sino cuando se posee 
mucho más de lo que se gasta de ordinario, y que no puede uno fiarse en los 
intereses que están por venir, aun cuando su recepción sea poco dudosa, 
porque, decía yo para mis adentros, que es necesario, por si cualquier 
accidente imprevisto me sorprende. De acuerdo con precauciones tan vanas y 
absurdas iba yo economizando para proveer con la reserva superflua a todos 
los acontecimientos venideros, y sabía responder a quien me argumentaba 
contra mi conducta, que en la vida es infinito el número de dificultades que 
surgen imprevistas y que si el dinero no servía para hacer frente a todas, 
aliviaba al menos la mayor parte. Además, yo no hacía tales declaraciones sin 
ser forzado a ello previamente; convertía en secreto mi riqueza, y yo que 
gusto tanto hablar de todo cuanto conmigo se relaciona, no decía palabra de 
mi dinero sino para mentir, como hacen los que quieren pasar por pobres 
siendo ricos, o viceversa, los que quieren aparentar riqueza siendo pobres, 
dispensando su conciencia de testimoniar sinceramente lo que poseen. 
¡Prudencia ridícula y vergonzosa, en verdad! ¿Iba a emprender un viaje? 
Nunca me parecía llevar recursos y cuanto más cargaba mi gaveta, más 
aumentaba mi intranquilidad; unas veces por la poca seguridad de los 
caminos, otras por no tener confianza en los que conduelan mi bagaje, del 
cual, como acontece a otras personas que conozco, no estaba seguro sino 
cuando lo tenía delante de mis ojos. ¿Dejaba mi bolsa en casa? ¡Qué número 
de sospechas y malos pensamientos! y lo que es peor todavía, sin osar 
comunicárselos a nadie. Mi mente iba por doquiera unida a mi tesoro; jamás 
se apartaba de él. Todo considerado, cuesta más trabajo guardar el dinero que 
adquirirlo. Si mis cuidados no eran tan grandes como llevo dicho, por lo 
menos me era bien difícil desposeerme de ellos. Ventajas   -215-   ni provechos 
procurábame pocos o ninguno; por haber más recursos de que echar mano, la 
riqueza no me pesaba menos; pues como decía Bion, el cabelludo como el 
calvo se enfadan lo mismo cuando les arrancan el pelo; y luego de estar 
acostumbrados a tener la idea fija sobre cierto tesoro, el oro ya no está a 
vuestro servicio; ni siquiera osaréis tocarlo; se convierte en un edificio que se 
vendrá abajo con sólo llegarle con las manos. Preciso es que la necesidad os 
ahogue para decidiros a empezarlo. En mi primera manera de vivir 
empeñaba yo mi ropa, o vendía un caballo con mucha mayor facilidad y 
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contrariedad menor que no hubiera sacado un maravedí de aquella bolsa 
querida que tenía de reserva. Pero el mal estaba en la dificultad de poner un 
límite determinado al deseo constante del guardar (¡es tan difícil el señalar los 
confines de las cosas que se creen buenas!) y el detenerse en la economía 
razonable... Constantemente vase engruesando el montón y aumentándolo 
hasta el punto de privarse villanamente del disfrute de sus propios bienes, y 
se hace consistir todo el goce supremo en el guardar y en no gastar nada. 
Según esta cuenta, las entes de mayores recursos son las que cobran los 
impuestos de puertas en las grandes ciudades. Todo hombre adinerado es 
avaricioso, a mi manera de ver. Platón coloca, en el orden siguiente los bienes 
corporales o humanos: salud, belleza, fuerza y riqueza; y la riqueza, añade, 
no es ciega sino muy clarividente citando la prudencia la ilumina. Dionisio, el 
hijo, tuvo un rasgo ingenioso: advertido de que uno de sus siracusanos había 
ocultado en la tierra un tesoro, dijo al avaro que se lo llevase, lo cual hizo 
éste; pero sin que Dionisio lo echara de ver, pudo reservarse una parte, con la 
que se fue a vivir a otra ciudad, en la cual, como hubiera perdido el hábito de 
atesorar, vivió liberalmente. Enterado Dionisio de su conducta, mandó que se 
le devolviera el resto del tesoro, alegando que, puesto que ya sabía usar de su 
riqueza, entregábasela de buen grado.  

Llevé algunos años ese género de vida, y no sé qué buen espíritu me 
arrancó de ella, como al siracusano, con mucha ventaja y provecho, arrojando 
al viento aquella bolsa memorable. Merced al placer de cierto viaje que exigía 
grandes gastos, mi imaginación abandonó por completo la idea constante de 
atesorar, por donde entré en un tercer modo de vivir mucho más agradable, 
en verdad y también mucho mejor ordenado, pues al presente mis gastos, 
van, sobre poco más o menos, a la par de mis ingresos: de todas suertes, la 
diferencia es escasa entre los unas y los otros. Vivo al día, y me conformo con 
disponer de lo necesario para hacer frente a mis necesidades ordinarias; 
cuanto a las extraordinarias, todas las economías del mundo no bastarían a 
satisfacerlas. Tengo por loco al que cree que la   -216-   fortuna es un arma 
poderosa contra todos los peligros; debemos combatir con las nuestras 
propias los reveses de la desdicha. El dinero nada puede contra lo 
extraordinario y lo imprevisto. Si al presente pongo a un lado algún dinero, lo 
hago sólo para emplearlo en la adquisición de algún objeto; no precisamente 
para comprar tierras, que no me faltan, sino para procurarme alguna cosa de 
mi agrado. Non esse cupidum, pecunia est; non esse emacen, vestigal est340. Y no 
me aqueja el temor de que el bienestar me falte, ni deseo tampoco que sea 
                                                           
340  La riqueza consiste en no estar ávido de tesoros; constituye una renta no hallarse 
dominado por la pasión de comprar. CICERÓN, Paradox, VI, 3. (N. del T.) 
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mayor que el que disfruto: divitiarum fructus est in copia; copiam declarat 
satietas341: me congratulo singularmente de haber llegado a este estado de 
espíritu habiendo partido de una idea naturalmente inclinada a la avaricia; 
me satisface el verme desligado de esa locura tan frecuente en los viejos, y 
que es el más ridículo entre todos los humanos extravíos.  

Feraulas, que había vivido en la escasez y en la abundancia, vio bien que 
el aumento de los bienes no está en relación directa con el crecimiento de los 
deseos en el beber, comer, dormir y gozar los placeres del amor. Sintió, 
además, que pesaba excesivamente sobre sus hombros la importunidad de la 
economía como a mi me aconteció, y decidió hacer feliz a un joven pobre, 
amigo suyo, a quien la idea de ser rico enloquecía: Hízole el presente de 
todos sus bienes superfluos y de todos los que a diario adquiría merced a la 
liberalidad de Ciro, su buen señor, y también de los que la guerra le 
proporcionaban, con la sola condición de que en lo sucesivo Feraulas había 
de ser el pupilo del joven, manteniéndole y suministrándole lo necesario, 
como a su huésped y amigo. Así vivieron dichosamente, ambos igualmente 
contentos con el cambio de situación.  

He ahí un ejemplo que yo imitaría de buena gana. Igualmente enaltezco la 
conducta de un prelado anciano a quien he visto encomendar su bolsa, los 
ingresos que le procuraba el ejercicio de su cargo, sus rentas y sus gastos, 
unas veces a un servidor preferido, otras a otro, de suerte que pasé buen 
número de años tan ignorante como un extraño de los negocios de su palacio. 
La confianza en la bondad ajena es testimonio casi irrecusable de la propia 
hombría de bien, por lo cual el señor la favorece de buen grado. Y por lo que 
al prelado toca, jamás vi casa mejor gobernada ni más dignamente 
administrada que la suya. Feliz quien ordena sus necesidades conforme a 
determinación tan justa, y logra que sus recursos las satifagan, sin 
ocasionarse desvelos ni cuidados, y sin que sus dispendios o economías 
interrumpan las ocupaciones des su cargo, más adecuadas,   -217-   más 
tranquilas y más en armonía con la peculiar inclinación.  

Así, pues, el bienestar o la indigencia dependen de la opinión personal. La 
riqueza, la gloria, la salud, tienen solamente el alcance y ocasionan sólo el 
placer que las presta quien las posee. La situación de cada uno es buena o 
mala según su parecer individual, no está precisamente satisfecho del vivir 
aquél a quien los demás creen feliz, sino el que se cree tal, y en este punto 
solamente la creencia es esencialmente cierta. La fortuna no nos procura ni el 
bien ni el mal, muéstranos únicamente la materia y la semilla, las cuales 
                                                           
341  La abundancia es el fruto de las riquezas, y la prueba de la abundancias el 
contentamiento con lo que se osee. CICERÓN, Paradox., VI. (N. del T.) 

http://Rebeliones.4shared.com



 

288 
 

nuestra alma, más poderosa que ellas, transforma y elabora como le place, 
siendo la causa exclusiva de su condición feliz o desdichada. Los 
acontecimientos exteriores adquieren color y sabor merced a la interna 
constitución de cada uno, de igual suerte que los vestidos nos abrigan, no por 
su calor intrínseco, sino por el que nosotros les comunicamos, el cual guardan 
y alimentan; quien abrigara un cuerpo frío alcanzaría idéntico efecto por 
medio del frío: así se conservan la nieve y el hielo. En conclusión, del propio 
modo que el estudio atormenta a los haraganes, a los borrachos la abstinencia 
del vino, la continencia al lujurioso y el ejercicio al hombre muelle, delicado u 
ocioso, así acontece con todo lo demás. Las cosas no son difíciles ni dolorosas 
por sí mismas; nuestra debilidad y cobardía las hace tales. Para juzgar de las 
que son grandes y elevadas precisa tener un alma elevada y grande, de otro 
modo atribuirémosles el vicio que reside en nosotros; un remo derecho 
parece quebrado dentro del agua. No basta sólo ver la cosa, importa 
grandemente reparar de qué modo se la considera.  

Ahora bien, ¿por qué entre tantos razonamientos como ejercen influencia 
varía sobre los hombres, en punto a ver tranquilos la muerte y soportar el 
dolor con calma, no encontramos alguno que nos sirva de provecho? Y de 
tantas suertes de convicciones como nos impelen a realizar las ideas ajenas, 
¿por qué cada cual no practica las que mejor se avienen con su carácter? Si tal 
medicamento no puede aceptarse en toda su rudeza bienhechora a fin de 
desarraigar el mal, aplíquese al menos dulcificado, para aliviarlo Opinio est 
quaedam effeminata ac levis, nec in dolors maqis, quam eadem in voluptate: qua 
quum liquescim in fluimusque mollitia, apis aculeum sine clamore ferre nou 
possumus... Totum in eo est, ut tibi imperes342. Por lo demás, no se rehuyen los 
dolores exagerando su dureza ni aumentando las flaquezas humanas; el buen 
sentido nos   -218-   pone de manifiesto estos incontrovertibles argumentos: 
«Si es malo vivir en la necesidad, al menos de necesidad alguna.» «Nadie vive 
mal durante largo tiempo sino por su propia culpa.» A quien carece de 
fuerzas para soporatar la muerte; a quien no quiere ni resistir ni huir, ¿qué 
remedio puede recomendársele?  

 
 

 
Capítulo XLI 

                                                           
342  Nuestras almas se debilitan lo mismo con el dolor que con el placer; nada tienen de 
vigoroso ni de sólido, y nos arranca gritos hasta la picadura de una avispa... El toque está 
en saber tener imperio sobre sí mismo. CICERÓN, Tusc. quaest., II, 22. (N. del T.) 
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De la codicia de la gloria 
 
De todos los ensueños de este mundo ninguno hay más universalmente 

aceptado y extendido que la ceguedad del renombre y de la gloria, la cual nos 
domina con tal imperio, que a ella sacrificamos las riquezas, el sosiego, la 
vida y la salud, que son bienes efectivos y tangibles, para ir en pos de aquella 
vana imagen engañadora, que es voz sin cuerpo ni figura:  

 
 

La fama, che invaghisce a un dolce suono 
voi superbi mortali, e par si bella, 
e un eco, un sogno, anzi del sogno un'ombra 
ch'ad ogni vento si dilegua o agombra.343 
 

 
De cuantos sentimientos irrazonables el hombre alimenta, diríse que hasta 

los mismos filósofos se libran más tarde y con mayor dificultad de esta 
quimera que de ninguna otra, por ser la más tenaz y persistente: quia etiam 
bene proficientes animos tentare non cessat344. Ninguna ilusión existe de que la 
razón acuse tan claramente la vanidad, pero ésta reside en nosotros de 
manera tan viva y arraigada, que ignoro si jamás hombre alguno ha sido 
capaz de desembarazarse de ella por completo. Después de haberlo dicho 
todo; después de haberlo todo imaginado para combatirla, todavía produce 
en nuestra alma una inclinación tan intensa y avasalladora, que deja pocas 
probabilidades de vencerla; pues como Cicerón afirma, hasta los mismos que 
la combaten quieren que los libros que componen con tal designio lleven su 
nombre, pretenden conquistarla por haberla desdeñado. Todas las demás 
cosas de la vida se comunican de buen grado, mas de la gloria nos 
encontramos avaros; prestamos nuestros bienes, sacrificamos nuestra vida a 
las necesidades de nuestros amigos; pero hacer jamás a otro presente del 
propio honor y gloria, es caso peregrino e inaudito.  

  -219-    

                                                           
343  La fama, cuya dulce voz trastorna a los soberbios mortales y que les parece tan 
encantadora, no es sino un eco, un sueño, o más bien la sombra de un sueño que se 
desvanece y disipa en un momento. TASSO, Jerusalén, canto XVI, estancia 63. (N. del T.) 
344  Porque no cesa de tentar hasta a los mismos que progresaron en la virtud. SAN 
AGUSTÍN, de Civit. Dei, V, 15. (N. del T.) 
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En la guerra contra los cimbrios345 hizo Catulo Luctacio cuantos esfuerzos 
estuvieron en su mano por detener a sus soldados que huían ante el enemigo, 
y se colocó entre ellos, simulando la cobardía y el miedo, a fin de que su 
ejército pareciese más bien seguirle, que escapar ante los adversarios. Por 
ocultar la deshonra ajena perdía la propia reputación. Citando Carlos V pasó 
a Provenza, en el año 1537, asegúrase que Antonio de Leyva, viendo al 
emperador decidido a emprender la expedición, que consideraba de sumo 
provecho para su gloria, fue de parecer, sin embargo, aparentemente que el 
monarca no la hiciera, y trató de disuadirle con objeto de que todo el honor y 
la gloria del proyecto fuesen atribuidos a Carlos V, y que se encarecieran 
luego su perspicacia y previsión, puesto que contra la opinión de todos se 
oponía al viaje. Habiendo los embajadores de Tracia dado el pésame a 
Arquileonide, madre de Brásidas, por la muerte de su hijo, cuya memoria 
ensalzaron hasta asegurar que en el mundo no existía quien se le asemejara, 
aquélla rechazó la alabanza privada para comunicarla al pueblo, reponiendo: 
«No me habléis de tal suerte; bien sé que en la ciudad de Esparta hay muchos 
ciudadanos más grandes y más valientes que mi hijo.» En la batalla de Crecy 
se encomendó al príncipe de Gales, joven aún, el mando le la vanguardia; la 
resistencia principal del encuentro tuvo lugar precisamente merced al arrojo 
de dichas fuerzas; hallándose en situación comprometida, los señores que le 
acompañaban rogaron al rey Eduardo que se acercara para socorrerle. 
Informado éste de la situación de su hijo, tuvo conocimiento de que aún se 
mantenía vivo sobre su caballo, y exclamó: «Le perjudicaría si fuese a 
despojarle del honor de la victoria de este combate, a que hasta ahora con 
solas sus fuerzas ha hecho frente; la gloria debe pertenecerle por entero.» No 
queriendo verle ni enviar a nadie en su ayuda, y conociendo que de obrar 
diferentemente hubiérase dicho que habría perdido sin su concurso, y que se 
le atribuiría la gloria del combate. Semper enim quod postremum adjectum est, id 
rem totam videlur traxisse346. Algunos creían en Roma, y era frecuente oírlo, 
que las principales hazañas de Escipión eran en parte debidas a Lelio, el cual 
sin embargo proclamaba y secundaba por todas partes la grandeza y gloria 
de aquél, sin preocuparse para nada de las suyas. Teopompo, rey de Esparta, 
contestaba a los que le decían que la república se mantenía bajo su mando 

                                                           
345  Como se ve por ejemplos que siguen, Montaigne habla en este capítulo de las 
excepciones a lo que deja sentado en el epígrafe anterior, es decir, de algunos personajes 
cuya generosidad fue tan rara que de su propia gloria hicieron presente a los demás o que 
la sacrificaron en beneficio ajeno. (N. del T.) 
346  Los postreros en llegar al combate semejan haber decidido solos la victoria. TITO 
LIVIO, XXVII, 45. (N. del T.) 
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porque era un excelente gobernante, que no era aquélla la causa, sino que el 
pueblo sabía obedecer las leyes.  

  -220-    
Como la mujeres que sucedían a los pares, no obstante su sexo, tenían el 

derecho de asistir y emitir su opinión en las causas pertenecientes a la 
jurisdicción de aquéllos, así los eclesiásticos, a pesar de su profesión, estaban 
obligados a prestar su concurso a los reyes en las guerras, no sólo con sus 
amigos y servidores, sino con sus personas mismas. Encontrándose el obispo 
de Beauvais con Felipe Augusto en la batalla de Bouvines, tomó una parte 
ardorosa en el combate, mas pareciole que no debía sacar ningún provecho 
de la gloria de una batalla que había sido tan sangrienta el prelado se había 
hecho dueño de algunos enemigos aquel día, entregábalos al primer caballero 
que encontraba para que los ahorcase o hiciese prisioneros, creyendo resignar 
con ello toda responsabilidad; así puso en manos a Guillermo, conde de 
Salsberi, del señor Juan de Nesle. Por un caso singular de sutileza de 
conciencia, semejante al de que antes hablé, estaba conforme con matar, pero 
no con herir, por lo cual combatía con una gruesa maza. Alguien en mi 
tiempo, a quien el rey censuró por haber puesto las manos en un eclesiástico, 
lo negaba en redondo con toda frescura, y alegaba que no había hecho más 
que echarle por tierra y pisotearle.  

 
 

 
Capítulo XLII 

De la desigualdad que existe entre nosotros 
 
Dice Plutarco, en un pasaje de sus obras, que encuentra menos diferencia 

entre dos animales que entre un hombre y otro hombre; y para sentar este 
aserto habla sólo de la capacidad del alma y de sus cualidades internas. Yo, a 
la verdad, creo firmemente que Epaminondas, según yo lo imagino, 
sobrepasa en grado tan supremo a tal o cual hombre que conozco (y hablo de 
uno capaz de sentido común) que a mi entender puede amplificarse el dicho 
de Plutarco, diciendo que hay mayor diferencia de tal hombre a cual otro, que 
entre tal hombre y tal animal:  
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Hem!, vir viro quid praestat?347 
 

 
y que existen tantos grados en el espíritu humano como razas de la tierra 

al cielo, y tan innumerables. Y a propósito del juicio que se hace de los 
hombres, es peregrino que, salvo personas, ninguna otra cosa se considere 
más que   -221-   por sus cualidades peculiares. Alabamos a un caballo por su 
vigor y destreza,  

 
 

 
 
 
Volucrem 
sic laudamus equum, facili cul plurima palma 
fervet, et exsultat rauco victoria circo348,  
 

 
no por los arreos que le adornan; a un galgo por su rápida carrera, no por 

el collar que lleva; a un halcón por sus alas, y no por sus adminículos 
venatorios; ¿porqué no hacemos otro tanto con los hombres, estimándoles 
sólo por las cualidades que constituyen su naturaleza? Tal individuo lleva 
una vida suntuosa, es dueño de un hermoso palacio, dispone de crédito y 
rentas, pero todo eso está en su derredor, no dentro de él. Si tratáis de 
adquirir un caballo, le despojáis primero de sus arneses, le veis desnudo y al 
descubierto; o si tiene algo encima, como antiguamente se presentaban a 
nuestros príncipes cuando querían comprarlos, sólo les cubre las partes 
principales, cuya vista es menos necesaria para formar idea de sus 
cualidades, a fin de que no se repare en la hermosura del pelo o en la anchura 
de sus ancas, sino más principalmente en las manos, los ojos y el casco, que 
son los miembros que prestan al animal mayores servicios:  

 
 

Regibus hic mos est: ubi equos mercantur, opertos 

                                                           
347  ¡Cuán superior puede ser un hombre a otro! TERENCIO, Eunuco, act. II, esc. 3, v. 1. (N. 
del T.) 
348  Se estima un corcel arrogante y animoso, que muestra en la carrera su vigor hirviente; a 
quien nunca abate la fatiga, y que sobre la plata cubriose mil veces con el polvo que 
levantó su casco. JUVENAL, XIII, 57. (N. del T.) 
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inspiciunt; ne, si facies, ut saepe, decora 
molli fulta pede est, emptorem inducat hiantem, 
quod pulchrae clunes, breve quod caput, ardua cervix349 
 

 
¿por qué al poner nuestra atención en un hombre le consideramos 

completamente envuelto y empaquetado? Así no nos muestra sino las cosas 
que en manera alguna le pertenecen, y nos oculta aquellas por las cuales 
solamente puede juzgarse de su valer. Lo que se busca es el valor de la 
espada, no el de la vaina que la cubre; por aquélla no se daría quizás ni un 
solo ochavo si se viera desnuda. Es preciso juzgar al hombre por sí mismo, no 
por sus adornos ni por el fausto que le rodea, y como dice ingeniosamente un 
antiguo filósofo: «¿Sabéis por qué le creéis de tal altura? porque no descontáis 
los tacones.» «El pedestal no entra para nada en la estatua, medidle sin sus 
zancos; que ponga a un lado sus riquezas y honores, y que se presente en 
camisa. ¿Tiene el cuerpo bien dispuesto a la realización de todas sus 
funciones? ¿Goza de buena salud, y está contento? ¿Cuál es el temple de su 
alma? ¿Esta es hermosa, capaz,   -222-   y se halla felizmente provista de todas 
las prendas que constituyen un alma perfecta? ¿Es rica por sus propios dones, 
o por dones prestados? ¿La es indiferente la fortuna? ¿Es capaz de aguardar 
los males con presencia de ánimo? ¿Posee empeño en saber si el lugar por 
donde la vida nos escapa es la boca o la garganta? ¿Tiene el alma tranquila, 
constante y serena? He aquí todo cuanto es indispensable considerar para 
informarse de la extrema diferencia que existe entre los hombres. Es, como 
Horacio decía:  

 
 

Sapiens, sibique imperiosus; 
quem neque pauperies, neque mors, neque vincula terrent; 
responsare cupidinibus, contemnere honores 
fortis; et in se ipso totus teres atque rotundus, 
externi ne quid valeat por laeve morari; 
in quem manca ruit semper fortuna?350 

                                                           
349  Cuando los príncipes compran sus caballos acostumbran a examinarlos cubiertos, 
temiendo que si por ejemplo un animal tiene los remos defectuosos y hermoso el 
semblante, como acontece con frecuencia, el comprador no se deje seducir por la redondez 
de la grupa, la delicada cabeza o por el cuello levantado y apuesto. HORACIO, Sát., I, 2, 
36. (N. del T.)   
350  ¿Es virtuoso y dueño de sus acciones?, ¿sería capaz de afrontar la indigencia, la 
esclavitud y la muerte?, ¿sabe resistir el empuje de sus pasiones y menospreciar los 
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Un hombre de tales prendas está a quinientas varas por cima de reinos y 

ducados. Él mismo constituye su propio imperio,  
 

 
Sapiens... poi ipse fingit fortunam sibi351:  
 
 
 
¿qué más puede desear?  
 

 
Nonne videmus, 
nil aliud sibi naturam latrare, nisi ut, quoi 
corpore sejunctus dolor absit, mente fruatur 
jucundo sensu, cura semotu metuque?352 
 

 
Comparad con él la turba estúpida, baja, servil y voluble, que flota 

constantemente a merced del soplo de las múltiples pasiones que la empujan 
y rempujan, y que depende por entero de la voluntad ajena, y encontraréis 
que hay mayor distancia entre uno otro que la que existe del cielo a la tierra. 
Y sin embargo la ceguedad de nuestro espíritu es tal que en las cosas dichas 
no reparamos al juzgar a los hombres, allí mismo donde si comparásemos un 
rey y un campesino un noble y un villano, un magistrado y un particular, un 
rico y un pobre, preséntanse a nuestra consideración, por extremos 
diferentes, no obstante podría decirse que no lo son más que por el vestido 
que llevan.  

El rey de Tracia distinguíase de su pueblo por modo bien característico y 
altanero; profesaba una religión distinta; tenía un dios para él solo, que a sus 
súbditos no les era permitido adorar, Mercurio, y desdeñaba las divinidades   
-223-   a que sus vasallos rendían culto: Marte, Baco y Diana. Tales 
                                                                                                                                                                                                 

honores? Encerrado consigo mismo y semejante a un globo perfecto a quien ninguna 
aspereza impide rodar, ¿ha logrado que nada en su existencia dependa de la fortuna? 
HORACIO, Sát., II, 7, 83. (N. del T.) 
351  El hombre prudente labra su propia dicha. PLAUTO, Trinummus, acto II, esc. II, v. 48. 
(N. del T.) 
352  Oíd la voz de la naturaleza. ¿Qué es lo que de vosotros solicita?, un cuerpo exento de 
dolores; un alma libre de terrores o inquietudes. LUCRECIO, II, 16. (N. del T.) 
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distinciones no son más que formas externas, que no establecen ninguna 
diferencia esencial, pues a la manera de los cómicos que en escena 
representan ya un duque o un emperador, ya un criado o un miserable 
ganapán, y ésta es su condición primitiva, así el emperador cuya pompa os 
deslumbra en público,  

 
 

Scilicet et grandes viridi cum luce smaragdi 
auro includuntur, teriturque thalassina vestis 
assidue, et Veneris audorem exercita potat353:  
 
 
 
vedle detrás del telón; no es más que un hombre como los demás, y a 

veces más villano que el último de sus súbditos: ille beatus introrsum est; istius 
bracteata felicitas est354; la cobardía, la irresolución, la ambición, el despecho y 
la envidia, le agitan como a cualquiera otro hombre:  

 
 

Non enint gazae, neque consularis 
summovet lictor miseros tumultus 
mentis, et curas laqueata circum 
tecla volantes355:  
 

 
y la intranquilidad y el temor le dominan aun en medio de sus ejércitos.  
 

 
Re veraque metus hominum, curaeque sequaces 
nec metuunt sonitus armorum, nec fera tela; 
audacterque inter reges, rerumque potentes 
versantur, neque fulgorem reverentur ab auro.356 

                                                           
353  Porque en sus dedos brillan engastadas en el oro las esmeraldas más grandes y del 
verde más deslumbrador; porque va siempre ataviado con ricas vestiduras al disfrutar sus 
vergonzosos placeres. LUCRECIO, IV, 1123. (N. del T.) 
354  La felicidad del hombre cuerdo reside en él mismo. La exterior no es más que una 
dicha superficial y pasajera. SÉNECA, Epíst. 115. (N. del T.) 
355  Ni los amontonados tesoros, ni las cargas consulares pueden libertarle de las 
agitaciones de su espíritu, ni de los cuidados que revolotean bajo sus artesonados techos. 
HORACIO, Od., III 16, 9. (N. del T.) 
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La calentura, el dolor de cabeza y la gota, le asaltan como a nosotros. 
Cuando la vejez pesa sobre sus hombros, ¿podrán descargarle de ella los 
arqueros de su guardia? Cuando el horror de la muerte le hiere, ¿podrá 
tranquilizarse con la compañía de los nobles de su palacio? Cuando se halla 
dominado por la envidia o el mal humor, ¿le calmarán nuestros corteses 
saludos? Un dosel cubierto de oro y pedrería carece por completo de virtud 
para aliviar los sufrimientos de un doloroso cólico.  

 
 
 
 
Nec calidae citius decedunt corpore febres, 
textilibus si in picturis, ostroque rubenti 
jactaris, quam si plebeia in vesto cubandum est.357 
 

 
  -224-    

Los cortesanos de Alejandro Magno le hacían creer que Júpiter era su 
padre. Un día que fue herido, al mirar cómo la sangre salía de sus venas «Qué 
me decís ahora? dijo. No es esta sangre roja como la de los demás humanos? 
Es bien diferente de la que Homero hace brotar de las heridas de los dioses.» 
El poeta Hermodoro compuso unos versos en honor de Antígono, en los 
cuales le llamaba hijo del sol; éste contestó que no había tal, y añadió: «El que 
limpia mi sillón de servicio, sabe muy bien que no hay nada de eso.» Es un 
hombre como todos los demás,.y si por naturaleza es un hombre mal nacido, 
el mismo imperio del universo mundo no podrá darle un mérito que no tiene.  

 
 

Puellae 
nunc rapiant; quidquid calcaverit hic, rosa fiat.358 

                                                                                                                                                                                                 
356  El temor y las preocupaciones, inseparable cortejo de la vida humana, no se asustan del 
estrépito de las armas; muéstranse ante la corte de los reyes, y sin respetos hacia el trono 
se sientan a su lado. LUCRECIO, II, 47. (N. del T.) 
357  La fiebre nos os abandonará con mayor premura por estar tendidos sobre la púrpura, o 
sobre tapiz rico y costoso. Con la misma fuerza os dominará que el estuvierais acostados 
en plebeyo lecho. LUCRECIO, II, 34. (N. del T.) 
358  Que las doncellas se lo disputen, que por doquiera nazcan las rosas bajo sus plantas. 
PERSIO, II, 38. (N. del T.) 
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¿Qué vale ni qué significa toda la grandeza si es un alma estúpida y 

grosera? El placer mismo y la dicha no se disfrutan careciendo de espíritu y 
de vigor:  

 
 

Haec perinde sunt, ut illius animus, qui ea possidet: 
qui uti scit, ei bona; illi, qui non utitur recte, mala.359 
 
 
 

 
 
Para gozar los bienes de la fortuna tales cuales son es preciso estar dotado 

del sentimiento propio para disfrutarlos. El gozarlos no el poseerlos, es lo que 
constituye nuestra dicha.  

 
 

Non domus el fundus, non aeris acervus, 
aegroto domini deduxit corpore febres, 
non animo curas. Valeat possessor oportet. 
Qui comportatis rebus bene cogitat uti: 
qui cupit, aut metuit, juvat illum sic domus, aut res, 
ut lippum pictae tabulae, fomenta podagram.360 
 
 
Si una persona es tonta de remate, si su gusto está pervertido o 

embrutecido, no disfruta de aquéllos, del propio modo que un hombre 
constipado no puede gustar la dulzura del vino generoso, ni un caballo la 
riqueza del arnés que le cubre. Dice Platón que la salud, la belleza, la fuerza, 
las riquezas, y en general todo lo que llamamos bien, se convierte en mal para 
el injusto y en bien para el justo, y el mal al contrario. Además, cuando el 
                                                           
359  Estas cosas son lo que su poseedor las trueca: bienes, para quien de ellas sabe hacer un 
uso acertado; males, para quien no. TERENCIO, Heautont, acto I, esc. III, v.21. (N. del T.)   
360  Esta soberbia casa, estas tierras dilatadas, estos montones de oro y plata ¿alejan las 
enfermedades y los cuidados de su dueño? Para disfrutar de lo que se posee precisa 
encontrarse sano de cuerpo y de espíritu. Para quien se encuentra atormentado por el 
temor y el deseo, todas esas riquezas son como el calor para un gotoso, o como la pintura 
para aquel cuya vista no puede soportar la luz. HORACIO. Epíst., I, 2, 47. (N. del T.) 
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alma o el cuerpo sufren, ¿de qué sirven las comodidades externas, puesto su 
que el más leve pinchazo de alfiler, la más insignificante   -225-   pasión del 
alma bastan a quitarnos hasta el placer que podría procurarnos el gobierno 
del mundo? A la primera manifestación del dolor de gota, al que la padece, 
de nada le sirve ser gran señor o majestad,  

 
 

Totus et argento confiatus, totus et auro361,  
 
¿no se borra en su mente el recuerdo de sus palacios y de sus grandezas? 

¿Si la cólera le domina, su principalidad le preserva de enrojecer, de 
palidecer, de que sus dientes rechinen como los de un loco? En cambio, si se 
trata de un hombre de valer y bien nacido, la realeza añade poco a su dicha:  

 
Si ventri bene, si lateri est, pedibusque tuis, nil 
divitiae poterunt regales addere majus362;  
 
 
verá que los esplendores y grandezas no son más que befa y engaño, y 

acaso será el parecer del rey Seleuco, el cual aseguraba que quien conociera el 
peso de un cetro no se dignaría siquiera recogerlo del suelo cuando la 
encontrara por tierra; y era ésta la opinión de aquel príncipe por las grandes y 
penosas cargas que incumben a un buen soberano. No es ciertamente cosa de 
poca monta tener que gobernar a los demás cuando el arreglo de nuestra 
propia conducta nos ofrece tantas dificultades. En cuanto al mandar, que 
parece tan fácil y hacedero, si se considera la debilidad del juicio humano y la 
dificultad de elección entre las cosas nuevas o dudosas, yo creo que es mucho 
más cómodo y más grato el obedecer que el conducir, y que constituye un 
reposo grande para el espíritu el no tener que seguir más que una ruta 
trazada de antemano, y el no tener tampoco que responder de nadie, más que 
de sí mismo:  

 
 

Ut satius multo jam sit parere quietum, 
quam regere imperio res velle.363 

                                                           
361  Todo cubierto de plata, todo resplandeciente de oro. TIBULO, I, 2, 70. (N. del T.) 
362  ¿Tienes el estómago en regla y el pecho robusto? ¿Te encuentras libre del mal de gota? 
Las riquezas de los reyes no podrían añadir ni un ápice a tu bienandanza. HORACIO, 
Epíst., I, 12, 5. (N. del T.) 
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Decía Ciro que no pertenecía el mando sino a aquel que es superior a los 

demás. El rey Hierón, en la historia de Jenofonte, dice más todavía en apoyo 
de lo antecedente que en el goce de los placeres mismos son los reyes de 
condición peor que los otros hombres por el bienestar y la facilidad de los 
goces les quitan el sabor agridulce que nosotros encontramos en los mismos.  

 
 

Pinguis amor, nimiumque potens, in taedia nobis 
vertitur, et, stomacho dulcis ut esca, nocet.364 
 
 

  -226-    
¿Acaso los monaguillos que cantan en el coro encuentran placer grande en 

la música? La saciedad la convierte para ellos en pesada y aburrida. Los 
festines, bailes, mascaradas y torneos divierten a los que no los presencian 
con frecuencia, a los que han sentido anhelo por verlos; mas a quien los 
contempla a diario lo cansan, son para él insípidos y desagradables; tampoco 
las mujeres cosquillean a quien puede procurárselas a su sabor; el que no 
aguarde a tener sed, no experimentará placer cuando beba; las farsas de los 
titiriteros nos divierten, pero a los que las representan los fatigan y dan 
trabajo. Y la prueba de que todo esto es verdad, es que constituye una delicia 
para los príncipes el poder alguna vez disfrazarse, descargarse de su 
grandeza, para vivir provisionalmente con la sencillez de los demás hombres:  

 
 

Plerumeque gratae principibus vices, 
mundaeque parvo sub lare pauperum 
caenae, sine aulaeis et ostro, 
sollicitam explicuere frontem.365 
 
 

                                                                                                                                                                                                 
363  Vale más obedecer tranquilamente que echarse a cuestas la pesada carga de los 
negocios públicos. LUCRECIO, V, 11126 (N. del T.) 
364  El amor disgusta cuando recibe buen trato. Es un alimento grato, cuyo exceso daña. 
OVIDIO, Amor., II, 19, 25. (N. del T.) 
365  Los grandes gustan de la variedad; bajo la humilde techumbre de pobre una comida 
frugal aleja los cuidados de sus pechos. HORACIO, Od., III, 29, 13. (N. del T.) 
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Nada hay tan molesto ni que tanto empache como la abundancia. ¿Qué 
lujuria no se asquearía en presencia de trescientas mujeres a su disposición, 
como las tiene actualmente el sultán en su serrallo? ¿Qué placer podría sacar 
de la caza un antecesor del mismo, que jamás salía al campo sin la compañía 
de siete mil halconeros? Yo creo que el brillo de la grandeza procura 
obstáculos grandes al goce de los placeres más dulces. Los príncipes están 
demasiado observados, en evidencia siempre, y se exige de ellos que oculten 
y cubran sus debilidades, pues lo que en los demás mortales es sólo 
indiscreción, el pueblo lo juzga en ellos tiranía, olvido y menosprecio de las 
leyes. Aparte de la inclinación al vicio diríase que los soberanos juntan el 
placer de burlarse y pisotear las libertades públicas. Platón en su diálogo 
Gorgias, entiende por tirano aquel que tiene licencia para hacer en una ciudad 
todo cuanto le place; por eso en muchas ocasiones la vista y publicidad de los 
monarcas es más dañosa para las costumbres que el vicio mismo. Todos los 
mortales temen ser vigilados; los reyes lo son hasta en sus más ocultos 
pensamientos, hasta en sus gestos; todo el pueblo eres tener derecho e interés 
en juzgarlos. Además, las manchas adquieren mayores proporciones según el 
lugar en que están colocadas; una peca o una verruga en la frente parecen 
mayores que en otro lugar no lo sería una profunda cicatriz. He aquí por qué 
los poetas suponen los amores de Júpiter conducidos bajo otro aspecto 
diferente del suyo verdadero; y de tan   -227-   diversas prácticas amorosas 
como le atribuyen, no hay más que una sola en que aparezca representado en 
toda su grandeza y majestad.  

Pero volvamos a Hierón, el cual refiere también cuántas molestias su 
realeza le proporciona, por no poder ir de viaje con entera libertad, 
sintiéndose como prisionero dentro de su propio país, y a cada paso que da, 
viéndose rodeado por la multitud. En verdad, al ver a nuestros reyes 
sentados solos a la mesa, sitiados por tantos habladores y mirones 
desconocidos, he experimentado piedad más que ojeriza. Decía el rey Alfonso 
que los asnos eran en este punto de condición mejor que los soberanos; sus 
dueños los dejan pacer a sus anchas, y los reyes no pueden siquiera alcanzar 
tal favor de sus servidores. Nunca tuve por comodidad ventajosa, para la 
vida de un hombre de cabal entendimiento, el que tenga una veintena de 
inspeccionadores cuando se encuentra sentado en su silla de asiento; ni que 
los servicios de un hombre que tiene diez mil libras de venta, o que se hizo 
dueño de Casai y defendió Siena, fueran mejores y más aceptables que los de 
un buen ayuda del cámara lleno de experiencia. Las ventajas de los príncipes 
son casi imaginarias; cada grado de fortuna tiene alguna imagen de 
principado; César llama reyezuelos a los señores de Francia, que en su tiempo 
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tenían derecho de justicia. Salvo el nombre de Sire, que los particulares no 
tenemos, todos somos poderosos con nuestros reyes. Ved en las provincias 
apartadas de la corte, en Bretaña, por ejemplo, el lujo, los vasallos, los 
oficiales, las ocupaciones, el servicio y ceremoniales de un caballero retirado, 
que vive entre sus servidores; ved también el vuelo de su imaginación; nada 
hay que más de cerca toque con la realeza; oye hablar de su soberano una vez 
al año, como del rey de Persia, y no la reconoce sino por cierto antiguo 
parentesco que su secretario guarda anotado en el archivo de su castillo. En 
verdad nuestras leyes son sobrado liberales, y el peso de la soberanía no toca 
a un gentilhombre francés apenas dos veces en toda su vida. La sujeción 
esencial y efectiva no incumbe entre nosotros sino a los que se colocan al 
servicio de los monarcas, y tratan de enriquecerse cerca de ellos, pues quien 
quiere mantenerse obscuramente en su casa, sabe bien gobernarla sin 
querellas ni procesos, es tan libre como el dux de Venecia. Paucos servitus, 
plures servitutem tenent366. Hierón insiste principalmente en la circunstancia de 
verse privado de toda amistad y relación social, en la cual consiste el estado 
más perfecto y el fruto más dulce de la vida humana. Porque, en realidad, 
puede decirse el monarca: «¿Qué testimonio de afecto ni de buena voluntad 
puedo yo   -228-   alcanzar de quien me debe, reconózcalo o no, todo cuanto 
es y todo cuanto tiene? ¿Puedo yo tomar en serio su hablar humilde cortés 
reverencia, si considero que no depende de él proceder de otro modo? El 
honor que nos tributan los que nos temen, no merece tal nombre; esos 
respetos tribútanse a la realeza, no al hombre:  

 
 

Maximum hoc regni bonum est, 
quod facta domini cogitor populus sui 
quam ferre, tain laudare.367 
 
 
¿No veo yo que esos honores reverencias se consagran por igual al rey 

bueno o malo, al que se odia lo mismo que al que se ama? De iguales 
ceremonias estaba rodeado mi predecesor; de idénticas lo será mi sucesor. Si 
de mis súbditos no recibo ofensa, con ello no me testimonian afección alguna. 

                                                           
366  Pocos hombres están sujetos a la servidumbre; muchos más son los que a ella se 
entregan voluntariamente. SÉNECA, Epíst. 22 (N. del T.) 
367  La ventaja mayor de la realeza consiste en que los pueblos están obligados no sólo a 
soportarla, sino también a alabar las acciones de sus soberanos. SÉNECA, Thyest, 1, acto II, 
esc. I, v. 30. (N. del T.) 
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¿Por qué interpretar su conducta de esta suerte, si se considera que no 
podrían inferirme daño aun cuando en ello pusieran empeño? Ninguno me 
sigue, ama, ni respeta por la amistad particular que pueda existir entre él y 
yo, pues la amistad es imposible donde faltan la relación y correspondencia; 
mi altura me ha puesto fuera del comercio de los hombres; hay entre éstos y 
yo demasiada distancia, demasiada disparidad. Me siguen por fórmula y 
costumbre, o más bien que a mí a mi fortuna, para acrecentar la suya. Todo 
cuanto me dicen y todo cuanto hacen no es más que artificio, puesto que su 
libertad está coartada por doquiera, gracias al poder omnímodo que tengo 
sobre ellos; nada veo en derredor mío que no está encubierto y disfrazado.»  

Alabando un día sus cortesanos a Juliano el emperador porque 
administraba una justicia equitable, el monarca les contestó: 
«Enorgulleceríanme de buen grado esas alabanzas si viniesen de personas 
que se atrevieran a acusar o a censurar mis actos dignos de reproche.» 
Cuantas ventajas gozan los príncipes son comunes con las que disfrutan los 
hombres de mediana fortuna (sólo en manos de los dioses hombres reside el 
poder de montar en caballos alados y alimentarse de ambrosía), no gozan 
otro sueño ni apetito diferentes de los nuestros; su acero tampoco es de mejor 
temple que el de que nosotros estamos armados, su corona no les preserva de 
la lluvia ni del sol.  

Diocleciano, que ostentó una diadema tan afortunada y reverenciada, 
resignola para entregarse al placer de una vida recogida; algún tiempo 
después, las necesidades de los negocios públicos exigieron de nuevo su 
concurso, y Diocleciano contestó a los que le rogaban que tomara otra vez las 
riendas del gobierno: «No intentaríais persuadirme con   -229-   vuestros 
deseos si hubierais visto el hermoso orden de los árboles que yo mismo he 
plantado en mis jardines y los hermosos melones que he sembrado.»  

En opinión de Anacarsis, el estado más feliz sería aquel en que todo lo 
demás siendo igual, la preeminencia y dignidades fueran para la virtud, y lo 
sobrante para el vicio.  

Cuando Pirro intentaba invadir la Italia, Cineas, su prudente consejero, 
queriéndole hacer sentir la vanidad de su ambición, le dijo: «¿A qué fin, 
señor, emprendéis ese gran designio? -Para hacerme dueño de Italia», 
contestó al punto el soberano.» ¿Y luego, siguió el consejero, cuando la hayáis 
ganado? -Conquistaré la Galia y España. -¿Y después? -Después subyugaré el 
África; y por último, cuando haya llegado a dominar el mundo, descansaré y 
viviré contento a mi gusto. -Por Dios, señor, repuso Cineas al oír esto; 
decidme: ¿por qué no realizáis desde ahora vuestro intento? ¿por qué desde 

http://Rebeliones.4shared.com



 

303 
 

este momento mismo no tomáis el camino del asilo a que decís aspirar, y 
evitáis así el trabajo y los azares que vuestras expediciones acarrearán?»  

 
 

 
Nimirum, quia non bene norat; quae esset habendi 
finis, et omnino quoad crescat vera voluptas.368 
 
Cerraré este pasaje con una antigua sentencia que creo singularmente 

adecuada al asunto de que hablo: Mores cuique sui fingunt fortunam369.  
 

                                                           
368  No conocía los límites que deben sujetar los deseos; ignoraba hasta dónde puede llegar 
el placer verdadero. LUCRECIO, V, 1431. (N. del T.) 
369  Cada cual se prepara a sí mismo su destino. CORN. NEP. Vida de. (N. del T.)   
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Capítulo XLIII 

De las leyes suntuarias 
 
El medio de que nuestras leyes se valen para reglamentar los locos y 

vanos dispendios de las mesas y de los vestidos de los ricos, parece 
contradecir su fin. Yo creo que el procedimiento verdadero sería inculcar a 
los hombres el desprecio del oro y de la seda como cosas inútiles y fútiles. 
Aumentamos el brillo y precio de esas cosas, lo cual es contraproducente para 
apartar a los hombres del lujo; pues el ordenar que sólo los príncipes pueden 
comer salmón y gastar terciopelos y galones de oro, o impedírselo al pueblo, 
¿qué es si no dignificar el fausto y acrecentar en los demás el deseo de 
disfrutarlo? Que los reyes realicen el acto heroico de abandonar esas muestras 
de grandeza, puesto que de otras muchas disfrutan; tales excesos son más 
excusables en otro cualquiera que en un príncipe. Por el ejemplo que varias 
naciones nos dan, podemos adoptar mejores medios de distinguirnos 
exteriormente, y lo mismo   -230-   nuestras categorías respectivas (yo creo 
que cada cual debe tener los honores pertinentes a su rango), sin atizar por 
ello la corrupción manifiesta que al excesivo lujo acompaña Es cosa peregrina 
el ver cómo la costumbre en estas cosas indiferentes implanta con facilidad 
suma el peso de su autoridad. Apenas si vestimos durante un año en la corte 
de paño negro por la muerte de Enrique II; verdad es que ya, en, opinión de 
todos, las sedas se habían desprestigiado tanto, que si alguien se veía 
ataviado con ellas tomábanle desde luego por un plebeyo. Usábanlas sólo los 
médicos y cirujanos, aunque alguien fuese vestido de igual modo existían 
diferencias visibles entre la categoría de las personas. ¡Cuán de pronto 
nuestros ejércitos dignifican, usándolos, los corpiños mugrientos de gamuza 
y de lienzo, y desdeñan los trajes ricos! Que los reyes sean los primeros en 
abandonar esos lujos, y un mes bastará para que los imitemos todos sin 
necesidad de edicto ni ordenanza. La ley debiera ordenar, por el contrario, la 
prohibición del color carmesí y las joyas a todo el mundo, salvo a los 
comediantes y cortesanas.  

Por análogo procedimiento corrigió Zeleuco las costumbres corrompidas 
de los locrios. Sus ordenanzas declaraban, que la mujer de condición libre no 
podía llevar consigo más que una criada, salvo cuando aquélla estuviera 
borracha; que de noche no pudiera salir fuera de la ciudad, ni llevar joyas de 
oro para adornar su persona, ni traje enriquecido con brocado, si no era mujer 
pública o ramera; y que excepción hecha de los rufianes a ningún otro se lo 
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permitiera llevar anillos de oro, ni traje lujoso, como son los que se hacen con 
las telas tejidas en la ciudad de Mileto.» Así valiéndose de esas excepciones 
vergonzosas, apartaba ingeniosamente a sus ciudadanos de las 
superfluidades y goces perniciosos; era un medio útil de atraer a los hombres 
por ambición y honor al deber y a la obediencia.  

Todo lo pueden nuestros reyes en tales reformas externas; su voluntad 
sirve pronto de ley: Quidquid principes faciunt praecipere videntur370: el resto de 
Francia toma por norma la regla de la corte. Que se despojen de esa fea 
vestidura que muestra al descubierto la huella de nuestros miembros ocultos; 
de ese pesado y abultado corpiño, que nos hace distintos de lo que realmente 
somos, y que es tan incómodo para encerrarlo dentro de la coraza; de esas 
cabelleras luengas que nos afeminan; de la costumbre de besar las manos al 
saludar, ceremonia que se practicaba en otro tiempo sólo con los príncipes; 
evitese también el que un gentilhombre se encuentre en lugar de respeto sin 
tener la espada al costado, al desgaire y desabotonado, como si saliera   -231-   
del retrete. Contra la costumbre de nuestros padres y la privativa libertad de 
la nobleza de nuestro reino, nos mantenemos descubiertos, aun estando bien 
lejos del soberano, en cualquier lugar que en éste se encuentre, de la propia 
suerte que ante cien otros: tan grande es el número que tenemos de tercios y 
cuartos de reyes; que se borren igualmente otras novedades análogas y no 
menos viciosas, y muy luego se verán desacreditadas y desvanecidas, sin que 
de ellas quede señal alguna. Son errores superficiales, mas por lo mismo de 
mal augurio, y sabemos por experiencia que el muro amenaza ruina cuando 
vemos descascarillarse el revoque de las paredes de nuestras casas.  

Platón, en sus leyes, cree que no hay peste más perjudicial para su ciudad 
ideal, ni más dañosa, que el dejar a la juventud en libertad de cambiar los 
trajes, las diversiones y lo mismo los gestos, danzas, ejerqicios y canciones, y 
el que pase de unos a otros, removiendo su juicio, ya en una dirección, ya en 
la contraria; corriendo en pos de novedades y honrando a los que las 
inventan: todo lo cual contribuye a que las costumbres se corrompan, y a que 
las instituciones antiguas se desdeñen y caigan en descrédito. En todas las 
cosas, salvo naturalmente en las dañosas, la mutación es de temer: el cambio 
de las estaciones, el de los vientos, el de los alimentos que nos sustentan y el 
de los humores que nos gobiernan. Ninguna ley es digna de tanto crédito 
como aquellas a que Dios ha concedido duración bastante, de suerte que 
nadie conozca cuándo tuvieron su origen, ni que hayan sido jamás distintas.  

                                                           
370  Todo cuanto los príncipes hacen diríase que lo ordenan a los demás. QUINTILIANO, 
Deciam., 3, p. 48, edic. de 1665. (N. del T.) 
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Capítulo XLIV 

Del dormir 
 
La razón nos ordena seguir siempre el mismo camino, pero no 

constantemente con igual paso, y aunque el filósofo no deba consentir que las 
humanas pasiones se desvíen de su derecho cauce, puede muy bien, sin faltar 
a su deber, darlas la libertad de apresurar o retardar su marcha, y no 
quedarse detenido cual coloso inmóvil e impasible. Aunque la propia virtud 
estuviera encarnada en él, su pulso se encontraría más agitado yendo a un 
asalto que cuando va, ásentarse a la mesa; y a veces es necesario que la misma 
virtud tome alientos y adquiera vigor. Por esta razón he advertido como cosa 
singular el ver algunas veces a los frandes personajes, en las empresas más 
preclaras y en los negocios más importantes, mantenerse tan firmes en su 
actitud, que ni siguiera dejaron de reparar sus fuerzas con el sueño. 
Alejandro el Grande, el día mismo asignado   -232-   para librar la furiosa 
batalla contra Darío, durmió tan profundamente y hasta una hora tan 
avanzada de la mañana, que Parmenión se vio obligado a entrar en su cuarto, 
acercarse al lecho, y llamarle hasta dos o tres veces para despertarle, pues 
llegaba la hora del combate. Habiendo decidido darse a muerte el emperador 
Otón, durmió sosegadamente la víspera, después de haber puesto en orden 
sus asuntos domésticos, distribuido su caudal entre sus servidores, y afilado 
el corte de la espada con que se quería sacrificar; y reposó tan profundamente 
que sus criados le oían roncar. La muerte de este emperador guarda analogía 
grande con la del gran Catón, hasta en la circunstancia de dormir sueño 
reposado, pues éste, hallándose casi a punto de suicidarse, mientras 
aguardaba nuevas de si los senadores a quienes había ordenado retirarse se 
habían alejado del puerto de Utica, se echó a dormir con tantas ganas, que los 
ronquidos se oían en la habitación vecina; y habiéndole despertado la 
persona que había enviado a puerto para decirle que la tormenta impedía 
partir a los senadores, mandó a otro mensajero, y se entregó de nuevo al 
sueño hasta que supo que aquéllos habían marchado. Guarda también 
analogía la muerte de Catón el Grande con la acción dicha de Alejandro 
Magno, en la tempestad peligrosa que le amenazaba en la época en que el 
tribuno Metelo quería publicar el decreto de llamamiento de Pompeyo a la 
ciuda con su ejército, cuando tuvo lugar la conjuración de Catilina; Catón sólo 
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era el que se oponía a tal decreto; él y Metelo mantuvieron en el senado una 
discusión ruda. Al día siguiente, en la plaza pública, había de dilucidarse la 
cuestión. Metelo, además de contar con el favor del pueblo y el de César, que 
conspiraba entonces en beneficio de Pompeyo, disponía de gran número de 
esclavos extranjeros y de esgrimidores. A Catón sólo alentaba y fortificaba su 
firmeza, de suerte que su familia, sus criados y muchas buenas gentes 
estaban con gran cuidado, y algunos pasaron la noche juntos, sin querer 
dormir, beber ni comer, por el peligro a que le veían abocado; la misma 
esposa de Catón y sus hermanas no hacían más que llorar y afligirse en la 
casa; pero aquél, por el contrario, los animaba a todos, y después de haber 
cenado como de costumbre, se acostó y durmió profundamente hasta la 
mañana; entonces uno de sus compañeros en el tribunado fue a despertarle 
para que se encaminara a la escaramuza. El conocimiento que tenemos de la 
grandeza de alma y del valor de Catón por las demás acciones de su vida, 
puede servir a hacernos juzgar a ciencia cierta de su firmeza emanaba de un 
alma tan por cima de aquel acontecimiento, como de los accidentes más 
insignificantes de la vida.  

En el combate naval que Augusto ganó a Sexto Pompeyo en Sicilia, en el 
instante de dirigirse el emperador al encuentro,   -233-   fue dominado por un 
sueño tan fuerte, que hubo necesidad de que sus amigos le despertaran para 
dar la señal de la batalla; esto dio margen a Marco Antonio para reprocharle 
luego de que no se había atrevido siquiera a mirar a disposición de su 
ejército, ni tampoco a presentarse ante sus soldados, hasta que Agripa le 
anunció la nueva de la victoria que había alcanzado contra sus enemigos. 
Mario el joven dio todavía muestra de mayor presencia de ánimo: el día de su 
último encuentro contra Sila, después de haber dispuesto el orden de su 
ejército y dado la palabra y signo de la batalla, se tendió al pie de un árbol, a 
la sombra, para descansar, y se durmió tan profundamente, que apenas si le 
despertaron la huida y derrota de sus huestes, y no vio ninguna de las 
perillecias del combate. Refiérese que se encontraba extenuado por la fatiga 
hasta tal extremo, y tan falto de sueño, que no pudo ya mantenerse derecho. 
A este propósito decidirán los médicos, de si el dormir es tan necesario, que 
la falta de reposo pueda poner en peligro nuestra vida. Sabemos que a 
Perseo, rey de Macedonia, que fue hecho prisionero en Roma, se le hizo morir 
no dejando que durmiera; pero Plinio habla de gentes que vivieron largo 
tiempo sin pegar los ojos, y Herodoto de naciones en las cuales los hombres 
duermen y velan por medios años; los autores de la vida del sabio 
Epiménides cuentan que durmió durante cincuenta y siete consecutivos.  
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Capítulo XLV 

De la batalla de Dreux 
 
En nuestra batalla de Dreux371 hubo bastantes incidentes curiosos; mas 

aquellos que no favorecen mucho la reputación militar del duque de Guisa 
aseguran que éste no puede excusarse de haberse detenido y aguardado con 
las fuerzas que mandaba, mientras atacaba la artillería al condestable, que era 
el jefe del ejército. Aquéllos añaden que hubiera valido más correr el riesgo 
de atacar por el flanco al enemigo, que aguardar la ventaja de verlo pasar, y 
sufrir una pérdida tan importante. Además de lo que el desenlace testifica, 
quien discuta sin pasión se verá obligado a confesar, a mi entender, que el 
designio y último propósito, no sólo de un capitán, sino de todo soldado, 
debe encaminarse a la victoria en conjunto, y que ninguna circunstancia 
particular, sea cual fuere el interés que revista, debe apartar la mira de aquel 
fin. Filopómeno en un encuentro con Macanidas,   -234-   envió a la 
vanguardia para comenzar la escaramuza una nutrida tropa de arqueros y 
piqueros; el enemigo, luego de haberlos derrotado, los persiguió con 
encarnizamiento, y pasando después de la victoria a lo largo de la falange en 
que es encontraba Filopómeno, aunque sus soldados estuvieran briosos, éste 
no se movió de su lugar ni presentó batalla para auxiliar a sus huestes; pero 
habiendo consentido en verlas destrozar ante sus ojos, emprendió la carga y 
atacó a la infantería cuando la vio abandonada por las gentes de a caballo. 
Aunque eran lacedemnonios, como se las hubo con ellos en el momento en 
que creían tener ganada la partida, comenzaron pronto a desordenarse y 
pudo con facilidad vencerlos, perdiendo luego a Macanidas. Este caso es en 
todo parecido al del señor duque de Guisa.  

En la encarnizada batalla de Agesilao contra los beocios, en que Jenofonte 
se encontró, y a la cual llama la más terrible que jamás viera, Agesilao 
rechazó la ventaja que la fortuna le ofrecía de dejar libre el paso a las tropas 
beocias, y el atacarlas por la retaguardia, aunque de tal suerte tuviera por 

                                                           
371  Tuvo lugar en 1552, reinando Carlos IX, y fue ganada bajo el mando del duque de 
Guisa. (N. del T.) 
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cierta la victoria, estimando que en ello había más argucia que valentía; y 
para mostrar su proeza, lleno de un ardor singular, prefirió embestir de 
frente, pero fue derrotado y herido, y se vio obligado a salir de su situación 
tomando el partido que había rechazado; al comienzo separó a sus gentes 
para dejar paso al torrente de beocios, y luego que hubieron desfilado, 
fijándose en que marchaban en desorden, como quien cree estar fuera de todo 
riesgo, los siguió y atacó por los flancos, mas no por ello pudo cortarles la 
retirada, porque se alejaron despacio, mostrándose siempre fieros hasta que 
se pusieron en salvo.  

 
 

 
Capítulo XLVI 

De los nombres 
 
Cualesquiera que sea la diversidad de hierbas de que se componga, el 

conjunto se comprende siempre bajo el nombre de ensalada; así, con motivo 
de hablar aquí de los nombres, quiero hacer un picadillo de diversos 
artículos.  

Cada nación tiene algunos que se toman, no sé por qué razón, en mala 
parte, y entre nosotros los de Juan, Guillermo372 y Benito. Parece haber en la 
genealogía de los príncipes ciertos nombres fatalmente predestinados a 
determinados países, como el de Tolomeo en Egipto, el de Enrique en 
Inglaterra, el de Carlos en Francia y el de Balduino en Flandes. En nuestra 
antigua Aquitania teníamos el de Guillermo, de donde se dice que por una 
singular   -235-   casualidad deriva el nombre de Guiena. Esta derivación 
parecerá extraña a primera vista, pero todavía se encuentran algunas cosas 
más peregrinas en las obras de Platón mismo.  

Es una cosa sin importancia, mas sin embargo digna de memoria por su 
extrañeza, y escrita por testigo ocular, que Enrique, duque Normandía, hijo 
de Enrique II, rey de Inglaterra, en ocasión en que daba un banquete en 
Francia, los nobles concurrieron a la fiesta en número tan considerable, que 
habiendo por pasatiempo dividídose en grupos por la semejanza de sus 
nombres, en el primero, que fue el de los Guillermos, hubo hasta ciento diez 
caballeros sentados a la mesa que llevaban este nombre, sin contar los 
criados, ni los que no eran más que simples gentilhombres.  

                                                           
372  Según el Diccionario de Trévoux en lo antiguo se llamaba Guillermo en Francia a las 
personas de que no se hacia gran caso. (N. del T.) 
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Tan curiosa como distribuir las mesas por los nombres de los asistentes 
era la costumbre del emperador Geta, el cual ordenaba el servicio de los 
diversos platos de carnes atendiendo a la letra con que éstas empezaban; 
servíanse primero aquellas cuya inicial era la M, y así los demás manjares.  

Dícese que es conveniente tener buen nombre, es decir, reputación y 
crédito; pero además es también útil tener uno sonoro y que fácilmente pueda 
pronunciarse y retener en la memoria, pues de tal suerte, los reyes y los 
grandes nos conocen con mayor facilidad, y nos olvidan menos. Entre los 
criados de nuestro servicio, mandamos más ordinariamente y empleamos con 
más frecuencia a aquellos que tienen uno cuya pronunciación es cómoda y 
que viene a la lengua con mayor facilidad. Yo he visto al rey Enrique II no 
poder mentar a derechas a un gentilhonibre de esta provincia de Gascuña; y 
porque era muy raro el que llevaba una camarera de la reina, el mismo rey 
Enrique II creyó oportuno designarla con el dictado general de la casa a que 
pertenecía. Sócrates estimaba digno del cuidado paternal el dar a los hijos un 
nombre hermoso.  

Refiérese que la fundación de Nuestra Señora, la Grande, de Poitiers, 
debió su origen a que un joven de malas costumbres que vivía allí, habiendo 
llevado a su casa una doncella a quien preguntó su nombre, que era el de 
María, sintiose tan vivamente ganado, al oírlo, por los sentimientos piadosos 
y por el respeto del dictado sacrosanto de la Virgen, madre de nuestro 
Salvador, que no sólo la dejó marchar, sino que se enmendó de sus yerros 
para todo el resto de su vida. En consideración de este milagro fue edificada 
en la misma plaza donde estaba la casa del joven, una capilla bajo la 
advocación de Nuestra Señora, y luego la iglesia que hoy vemos. Esta 
conversión, vocal y auricular, tocó derecha en el alma del pecador. La 
siguiente, del mismo género, insinuose por mediación de los sentidos 
corporales. Estando Pitágoras en compañía de unos jóvenes,   -236-   a quienes 
oía fraguar una conjuración, enardecidos como se hallaban por la fiesta que 
celebraban, que tenía por fin asaltar una casa de mujeres honradas, ordenó 
que la orquesta cambiara de tono, y merced a una música grave, severa y 
espondaica, encantó dulcemente el ardor juvenil, y lo adormeció.  

La posteridad no dirá que nuestra reforma religiosa actual no ha sido de 
todo punto escrupulosa, pues no sólo ha combatido vicios y errores y llenado 
la tierra de devoción, humildad, obediencia, paz, y toda suerte de virtudes, 
sino que también ha llegado hasta a combatir nuestros antiguos nombres de 
Carlos, Luis, Francisco, para poblar el mundo de Ezequieles, Malaquías y 
Matusalenes, los cuales están mucho más conformes con la verdadera fe 
cristiana. Un gentilhombre, vecino mío, comparando las ventajas del tiempo 
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viejo con el nuestro, no se olvidaba de señalar la altivez y magnificencia de 
los nombres que llevaba la nobleza de antaño, los Grumedan, Quedragan, 
Agesilan; y añadía que sólo al oírlos resonar se advertía que aquellos que los 
ostentaban eran gentes de otro temple que los Pedros, Guillot y Migueles.  

Yo apruebo a Santiago Amyot el haber dejado los nombres en latín en un 
sermón francés, sin alterarlos ni cambiarlos para darles una cadencia 
nacional. Esto parecía algo rudo al principio, pero ya el uso, merced al crédito 
que alcanzó su traducción de Plutarco, ha hecho que ninguna extrañeza 
veamos en dejarlos sin alterar. También he deseado con frecuencia que los 
que escriben las historias en latín, dejaran los nuestros como son en francés, 
pues haciendo de Vaudemont Vallemontanus, y metamoroseándolos así para 
aderezarlos a la griega o a la romana, no sabemos dónde estamos, y 
perdemos el conocimiento de ellos.  

Para concluir con este aserto, diré que es una costumbre detestable en 
nuestra Francia y de muy malas consecuencias, el designar a cada uno por el 
nombre de su tierra o señorío, contribuyendo además a confundir y a hacer 
que las familias se desconozcan. El menor de una casa rica, que recibió en 
herencia una tierra con el nombre de la cual ha sido conocido y honrado, no 
puede, procediendo buenamente, abandonarle; diez años después de su 
muerte la tierra cae en manos de un extraño que toma igual dictado; 
calcúlese, pues, cómo de tal modo vamos a conocer a los hombres. No hay 
necesidad de buscar otros ejemplos: podemos encontrarlos, sin salir de la casa 
real de Francia, pues en ella ha habido tantas reparticiones como 
sobrenombres, por lo cual desconocemos el dictado mismo del tronco. Hay 
tan grande libertad en estos cambios, que en mis tiempos no he visto a nadie 
elevado por la fortuna a alguna categoría extraordinaria, a quien no se haya 
agregado   -237-   enseguida títulos genealógicos nuevos o ignorados de sus 
padres, y a quien no se haya hecho injertar con alguna rama ilustre; las 
familias más obscuras son las más susceptibles de falsificación. ¿Cuántos 
gentilhombres tenemos en Francia que se creen descender de linaje real? 
Mayor número, según sus cuentas, que según las cuentas de los demás, dijo 
ingeniosamente uno de mis amigos. Hallábanse varios reunidos a fin de 
solventar la querella de un señor contra otro; el uno tenía a la verdad cierta 
prerrogativa de títulos y alianzas que le colocaban por cima de la común 
nobleza. Sobre el propósito de tal prerrogativa, cada cual quería igualarle, 
quién alegando un origen, quién otro, quién la semejanza del nombre, quién 
la de las armas, quién un viejo pergamino de familia, y el que menos 
demostraba ser biznieto de algún rey ultramarino. Como la cosa aconteció 
estando para sentarse a la mesa, el primero, en lugar de ocupar su sitio, 

http://Rebeliones.4shared.com



 

312 
 

retrocedió deshaciéndose en profundas reverencias, suplicando a la asistencia 
que le excusara por haber incurrido hasta entonces en la temeridad de 
considerarlos como a compañeros; y pues que había sido informado de sus 
timbres de nobleza, comenzaba a honrarlos según sus respectivas categorías, 
no siéndole ya dable sentarse en medio de tantos príncipes. Después de esta 
broma, lanzóles mil injurias: «Contentémonos, les dijo, por Dios, con lo que 
nuestros padres se conformaron, y con lo que somos; somos lo suficiente, si 
cada cual sabe mantenerse en su papel no reneguemos de la fortuna y 
condición de nuestros abuelos, y desechemos esas fantasías estúpidas, que no 
pueden menos de poner en ridículo a quien tiene el mal gusto de alegarlas.»  

Ni los escudos de armas ni los sobrenombres tienen seguridad alguna de 
duración y permanencia. Mis atributos son el azul sembrado de tréboles de 
oro, y una garra de león del mismo metal, armada de gules, que lo cruza. 
¿Qué privilegio tiene este escudo para pertenecer siempre a mi casa? Un 
yerno vendrá que lo trasladará a otra familia: algún comprador mezquino 
hará quizás de él sus primeras armas. No hay cosa que esté más sujeta a 
mutación y a confusión.  

Esta consideración me lleva a tratar otro asunto diferente. Sondeemos de 
cerca, consideremos en qué fundamos esa gloria y reputación por la cual el 
mundo se desquicia. ¿Sobre qué fundamentos se sostiene ese renombre que 
vamos mendigando e implorando a costa de tan hercúleo trabajo? ¿Es, en 
conclusión, Guillermo o es Pedro quién merece la recompensa, aquél a quien 
corresponde el galardón? ¡Oh, engañadora esperanza que en una cosa 
perecedera remontas en un momento al infinito, la inmensidad, la eternidad, 
y llenas la indigencia de tu dueño de la posesión de todas las cosas que puede 
imaginar y desear! La   -238-   naturaleza suministró con esto un agradable 
juguete. Y ese Pedro y ese Guillermo, qué son en conclusión, sino una 
palabra, o tres o cuatro trazos de la pluma, tan fáciles de alterar, que yo 
preguntaría como la cosa más natural del mundo: ¿a quién corresponde el 
honor de tantas victorias? ¿A Guesquin373 o Glesquin, o a Gueaquin? Mayor 
fundamento habría aquí para cuestionar que en Luciano, quien escribió la 
disputa de la Σ y la τ ; pues como Virgilio, sienta.:  

 
 
Non levia aut ludicra petuntur 

                                                           
373  Menage en su Diccionario etimológico dice que se llamó a Duguesclin de catorce 
maneras distintas: du Guécliu, du Gayaquin, du Guesquin, Guesquinius, Guesclinius, 
Guesquinas, etc. (N. del T.) 
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praemia374:  
 
el caso es importante; trátase de saber cuál de esas dos letras debe ser 

retribuida por el honor ganado en tantos sitios, batallas, heridas, prisiones y 
servicios prestados a la corona de Francia por aquel su famoso condestable.  

Nicolás Denisot no ha conservado más que las letras de su nombre, que 
forman anagrama, y cambió toda la contextura del mismo para edificar el de 
Conte de Alsinois, al cual ha gratificado con la gloria de sus obras poéticas y 
pictóricas. El historiador Suetonio no guardó más que el sentido del suyo; y 
desechando el Lenis, que era el sobrenombre de su padre, se quedó con el de 
Tranquilo, heredero de la reputación de sus escritos. ¿Quién creerá que el 
capitán Bayardo no tuvo más honor que el que le prestaron las acciones de 
Pedro del Terrail, y que Antonio Escalin se dejó robar a ojos vistas el honor de 
tantas expediciones y cargos como hizo y ejerció por mar y tierra, por el 
capitán Poulin y por el barón de la Garde375?  

Consideremos además que los nombres son sólo trazos caligráficos, 
comunes a millares de individuos. ¿Cuántas personas existen en todas las 
razas con igual nombre y apellido? La historia habla de tres Sócrates, cinco 
Platones, ocho Aristóteles, siete Jenofontes, veinte Demetrios y veinte 
Teodoros. Imagínese cuántos habrán vivido de quienes aquélla no habla para 
nada. ¿Quién impide a mi palafrenero el llamarse Pompeyo el Grande? Mas, 
después de todo, ¿qué medios ni qué recursos existen para impedir que mi 
mismo palafrenero una vez muerto, y aquel otro hombre a quien cortaron la 
cabeza en Egipto, compartan la voz gloriosa de la fama, y que de ella reciban 
el fruto?  

 
 

Id cinerem et manes credis curare sepultos?376 
 
 

-239- 
¿Qué conocimiento tienen los dos émulos en valor, Epaminondas, de este 

glorioso verso que tantos siglos ha corre de boca en boca:  
 
 

                                                           
374  No se trata aquí de un premio de poca monta. VIRGILIO, Eneida, XII, 784. (N. del T.) 
375  Antonio Escalin era su nombre verdadero. (N. del T.) 
376  ¿Acaso pensáis que todo eso puede interesar a las frías cenizas y a los manes que la 
tierra cubre? VIRGILIO, Eneida. IV, 34. (N. del T.) 
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Consillis nostris laus est attirita Laconum377,  
 
ni Escipión el Africano de estos otros:  
 
 
A sole exoriente, supra Maeoti paludes, 
nemo est qui factis me equiparare queat.378 
 

 
¿Los vivos se embriagan con la dulzura de tales elogios, e inspirados por 

ellos, sedientos de celo y deseo prestan inconsideradamente por fantasía a los 
muertos la pasión que a ellos les anima?. Y poseídos de una engañadora 
esperanza se creen a su vez fuertes para experimentar aquélla Dios lo sabe. 
De todos modos,  

 
 

Ad haec se 
Romanus, Graiusque, et Barbarus induperator 
erexit; causas descriminis atque laboris 
inde habuit: tanto maior famae sitis est, quam 
vinutis!379 
 
 
 

Capítulo XLVII 

De la incertidumbre de nuestro juicio 
 
Este verso encierra una verdad: 
 
 

380 y 381 

                                                           
377  Ante mi gloria Esparta abatió su orgullo. (Este verso, traducido del griego por Cicerón 
(Tuscul., V, 17), es el primero de los cuatro que se pusieron en el pedestal de la estatua de 
Epaminondas.) (N. del T.) 
378  Desde que la aurora aparece hasta que el sol se oculta no hay un guerrero cuya frente 
esté cubierta de tan nobles laureles. CICERÓN, Tusc. V, 17. (N. del T.) 
379  ¡He aquí la esperanza que inflamó a los generosos griegos, a los romanos y a los 
bárbaros, y lo que les hizo sufrir mil penalidades y afrontar mil peligros: tan evidente es 
que el hombre está más sediento de gloria que de virtud. JUVENAL, Sát. X, 137. (N. del T.)   
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«Existe libertad cabal para hablar de todo en pro o en contra». Por ejemplo:  
 

 
 
Vince Hannibal, e non seppe usar poi 
ben la vittoriosa sua ventura.382 
 
Quien opinara con nuestros contemporáneos que fue un yerro el no haber 

perseguido a nuestros enemigos en Moncontour; o quien acusara al rey de 
España383 por no haber sabido sacar partido de la victoria que alcanzó contra 
nosotros en San Quintín, podría alegar como prueba de   -240-   su aserto que 
esta falta proviene de un alma cegada o la buena estrella, y de un ánimo que, 
encontrándose plenamente colmado por semejante comienzo de 
bienandanza, pierde el deseo de acrecentarla, por encontrarse demasiado 
imposibilitado de digerir la que ya posee. Sus brazos abarcaron por completo 
la fortuna, ya no puede extenderlos más; porque, ¿qué provecho experimenta 
el vencedor, si consiente a su enemigo adquirir vigor nuevo? ¿Qué esperanza 
puede tenerse de que comience un nuevo ataque cuando el enemigo se 
encuentre ya unido y repuesto, y de nuevo armado de despecho y de 
venganza, quien no osó o no supo perseguirlo cuando estaba quebrantado y 
atemorizado?  

 
 

Dum fortuna calet, dum conficit omnia terror?384 
 
 
Y, en suma, ¿qué puede esperar de más ventajoso que lo que acaba de 

perder? Porque, en una batalla, no acontece lo mismo que en la esgrima, en la 
cual el número de acometidas hace ganar al adversario; mientras éste se 
mantiene en pie deben comenzarse de nuevo los ataques; no hay victoria 

                                                                                                                                                                                                 

380 [  en el original (N. del E.)]  
381 HOMERO, Iliada, XX, 249. (N. del T.) 
382  Aníbal venció a los romanos, mas no acertó a sacar partido de la victoria. PETRARCA, 
tercera parte de los sonetos, fol. 141, edic. de Gabriel Giolito. (N. del T.) 
383  Felipe II. (N. del T.) 
384  Cuando el hado lo arrastra todo, cuando todo cede ante el terror. LUCANO VII, 734. 
(N. del T.) 
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posible cuando ésta no pone término a la guerra. En la escaramuza en que 
César corrió grave riesgo cerca de la ciudad de Oricum385, dijo a los soldados 
de Pompeyo, que de haber sabido éste aprovecharse de la victoria, él hubiera 
sido perdido. César, cuando le llegó su turno de ganar, que fue pocos días 
después, mostró a Pompeyo que sacaba mejor provecho de las derrotas de 
sus enemigos.  

Mas, ¿por qué no alegar la razón contraria, y asegurar en este caso que es 
propio de un espíritu precipitado e insaciable el no saber poner fin a su 
codicia; que es abusar de los favores de Dios quererlos hacer perder la 
medida que el Señor les ha prescrito, y que arrojarse al peligro después de la 
victoria es empujar a de nuevo hacia el acaso; que la mayor prudencia en el 
arte militar consiste en no lanzar a la desesperación al enemigo?... Mario y 
Sila, en la guerra social, derrotaron a los marsos, y viendo luego que todavía 
quedaba una tropa de reserva que, movida por la desesperación, se les 
acercaba cual si fueran bestias furiosas, no quisieron hacerla frente. Si el ardor 
del señor de Foix no le habría impelido a perseguir con rudeza extrema a los 
últimos supervivientes de la victoria de Ravena, no hubiera entristecido con 
su muerte la batalla; sin embargo, la reciente memoria de su ejemplo sirvió a 
preservar al señor de Enghién de semejante desdicha en el combate de 
Cerisole. Es peligroso acorralar a un hombre a quien se ha despojado de todo 
otro medio de escapar que haciendo uso de las armas, pues la necesidad es 
una violenta escuela: gravissimi sunt morsus irritate necessitatis.  

  -241-    
 

 
Vincitur haud gratis, jugulo qui provocat hostem.386 
 
 
He ahí por qué Farax no permitió al rey de Lacedemonia, que acababa de 

ganar la batalla contra los mantineos, afrontar a mil argianos que habían 
logrado escapar de la derrota; los dejó huir con entera libertad por no probar 
el empuje del vigor, picado y despechado por la desdicha. Clodomiro, rey de 
Aquitania, después de la victoria persiguió a Gondomar, rey de Borgoña, el 
cual, vencido y huido como se encontraba, obligó a aquél a volver la espalda. 
El tesón de Clodomiro le arrancó el fruto del combate, pues fue causa de que 
perdiera la vida.  

                                                           
385  Ciudad del Epiro. (N. del T.) 
386  El que desafía la muerte casi nunca la recibe sin causarla. LUCANO, IV, 275. (N. del T.) 
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De un modo análogo, quien hubiera de escoger entre los dos medios 
siguientes, o presentar sus soldados rica y suntuosamente armados, o 
armados sólo de lo más indispensable, se inclinará al primer partido, del cual 
fueron Sertorio, Filopómeno, Bruto, César y otros, alegando que es un aguijón 
del honor y de la gloria para el soldado el verso bien ataviado, y una razón de 
más para dirigirse con obstinación al combate el tener que defender sus 
armas como sus bienes y heredades. Por esta razón, dice Jenofonte, los 
asiáticos llevaban consigo a la guerra sus mujeres y concubinas, sus joyas y 
riquezas más estimadas. Mas por otra parte, puede muy bien alegarse que 
debe más bien quitarse al soldado toda idea de conservar riquezas y que es 
mejor acrecentárselas, pues de aquel modo temerá doblemente el perder la 
vida; además, se aumenta en el enemigo el ansia de la victoria, con el fin de 
apoderarse de los ricos despojos de los combatientes; y se ha notado que en 
ocasiones, ese deseo duplicó la fuerza de los romanos en la guerra contra los 
saninitas. Mostrando Antioco a Aníbal el ejército que tenía armado contra los 
romanos, que era pomposo y magnífico en toda suerte de aprestos, 
preguntole: «¿Se conformarán mis enemigos con estas fuerzas? -¿Si se 
conformarán? ya lo creo, por muy avaros que sean.»  

Licurgo prohibía a sus soldados, no sólo la suntuosidad en el apresto, sino 
también que despojaran al enemigo cuando le habían vencido, queriendo, 
decía, que la pobreza y la frugalidad brillasen en sus tropas.  

En los combates, o en otro lugar cualquiera en que la ocasión nos pone 
cerca del enemigo, concedemos de buen grado licencia de desafiarle a 
nuestros soldados, de menospreciarle e injuriarle con toda suerte de 
improperios, y no sin visos de razón; pues no es cosa de poca monta 
arrancarle toda esperanza de transacción y gracia, haciéndole ver que no hay 
lugar a esperar tregua ninguna de quien hemos recibido tan duros ultrajes, y 
que no hay otro remedio más que la victoria, tal costumbre, sin embargo,   -
242-   engañó a Vitelio, pues en su lucha con Otón, cuyos soldados, 
hallándose desacostumbrados a la guerra de larga fecha y dominados por la 
molicie de la ciudad, aquél los molestó tanto con palabras picantes, 
echándoles en cara su pusilanimidad y el sentimiento de las danzas y fiestas 
que acababan de dejar en Roma, que por tal camino hicieron de tripas 
corazón, poniendo en práctica lo que ninguna exhortación había logrado de 
ellos, y cayeron sobre Vitelio impetuosamente. En verdad, cuando las injurias 
tocan a lo vivo, pueden dar fácilmente ocasión a que el que se dirigía con 
flojedad a la lucha por la querella de su rey, vaya en otra disposición distinta 
por su propia honra.  
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Considerando de cuánta importancia sea la conservación del jefe en un 
ejército, y que el fin preponderante del enemigo mire principalmente esa 
cabeza que sostiene todas las demás, parece que debiera aceptarse el consejo 
que vemos fue practicado por muchos grandes capitanes de disfrazarse en el 
momento de la lucha; sin embargo, el inconveniente que acarrea este medio 
no es menor que el que se procura huir, pues siendo el capitán desconocido 
de los suyos, el valor que adquieren los soldados con su presencia y ejemplo, 
llega a faltarles, y perdiendo la vista de sus marcas e insignias 
acostumbradas, le juzgan o muerto o escapado de la lucha por desesperanza 
de ganarla. La experiencia nos muestra que unas veces fue favorable y otras 
adversa esta estratagema El accidente de Pirro en la batalla que libró contra el 
cónsul Cevino en Italia, puede servir para inclinarnos a uno o a otro parecer, 
pues por haber querido ocultarse bajo la armadura de Megacles, y haberle 
dado la suya, pudo muy bien salvar su vida, pero le faltó poco para perder la 
victoria. Alejandro, César y Luculo gustaron de señalarse en el combate, 
cubriéndose de suntuosos atavíos de brillantes colores. Agis, Agesilao y el 
gran Gilipo, al contrario, iban a la guerra vestidos modestamente, sin 
insignias ni adornos imperiales.  

En la batalla de Farsalia, entre otras censuras que se dirigieron a Pompeyo, 
se cuenta la de haber hecho detener a su ejército a pie firme para esperar al 
enemigo. Con semejante conducta (citaré aquí las palabras de Plutarco, que 
valen más que las mías), «debilitó la violencia que la carrera procura al 
primer ataque, y al propio tiempo hace desaparecer el empuje de los 
combatientes unos contra otros, el cual los llena de impetuosidad y furor, 
mejor que otro cualquiera procedimiento táctico; el choque, los gritos y el 
arranque duplican el calor de la refriega. Tal es el parecer de Plutarco. Mas si 
César hubiese perdido la batalla, hubiérase podido decir, por el contrario, que 
el orden de combate más fuerte y seguro es aquel en que un ejército se 
mantiene a pie firme, sin menearse siquiera; y que el que se detiene en su 
marcha, economizando y concentrando sus   -243-   fuerzas en sí mismo, lleva 
gran ventaja contra el que se agita, el cual ha malgastado ya en la carrera la 
mitad de su ímpetu; además, siendo el ejército un cuerpo de tan diversas 
unidades, es imposible que se mueva en medio de la furia con movimiento 
tan exacto que el orden no altere o rompa, y que el soldado mejor dispuesto a 
la lucha no se halle en peligro antes de que su compañero pueda socorrerle. 
En la vergonzosa batalla que sostuvieron los dos hermanos persas, Clearco, 
lacedemonio, que mandaba a los griegos del partido de Ciro, los condujo a la 
carga valientemente, pero sin apresurarse; mas cuando se hallaban a 
cincuenta pasos del enemigo dio orden de atacar a la carrera, esperando, 
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merced a la escasa distancia, aprovechar mejor el ímpetu y conservar el 
orden, procurándoles ventaja en la acometida, así para las personas como en 
el empleo de las armas punzantes que disparaban. Otros resolvieron esta 
duda en sus ejércitos del siguiente modo: «Si el enemigo corre hacia vosotros, 
aguardadle a pie firme; si el enemigo os espera, corred hacia él.»  

En la expedición que el emperador Carlos V hizo a Provenza, el rey 
Francisco tuvo ocasión de elegir entre salirle al encuentro a Italia o 
aguardarlo en sus tierras; y bien que nuestro monarca considerase cuánta 
ventaja sea conservar la casa pura y limpia de los trastornos de la guerra, a fin 
de que, guardando íntegras sus fuerzas, pueda proveer a los gastos con 
recursos y hombres en caso necesario; teniendo en cuenta que, la necesidad 
del combatir obliga a todos a hacer sacrificios que no pueden realizarse sin 
pérdidas en nuestros propios dominios; que si el habitante del país no 
soporta de buen grado los destrozos del soldado enemigo, peor todavía 
resiste los del francés, de suerte que esta circunstancia podía encender 
fácilmente entre nosotros trastornos y sediciones; que la licencia de robar y 
saquear, la cual no puede ser consentida en su propio país, constituye un 
gran alivio a los males de la guerra, y quien no tiene otra esperanza de lucro 
si no es su sueldo, es difícil que se mantenga en el cumplimiento estricto de 
su deber, encontrándose cerca de su mujer y de su casa; que el que pone el 
mantel paga siempre los gastos del festín; que hay satisfacción más grande en 
sitiar que en defender; y que la sacudida que ocasiona la pérdida de una 
batalla en nuestros dominios es tan violenta, que hace muy difícil el impedir 
el movimiento de todo el cuerpo, en atención a que ninguna pasión existe tan 
contagiosa como la del miedo, ni que se adquiera más sin motivos, ni que se 
extienda más bruscamente; que las ciudades que oyen el estallido de esta 
tempestad a sus puertas, que recogen sus capitanes y sus soldados 
temblorosos y sin aliento, hay grave riesgo de que en ese instante de pánico 
tomen alguna determinación extrema, y otras mil razones   -244-   análogas, 
de todas suertes, Francisco I se determinó a llamarlas fuerzas de que disponía 
del otro lado de los montes, y a ver acercarse al enemigo; pues bien pudo 
imaginar, en contra de todo lo expuesto, que encontrándose en su casa, entre 
sus amigos y vasallos, no podía menos de recabar ventajas grandes; los ríos y 
los caminos a su disposición, conduciríanle víveres y recursos con seguridad 
cabal y sin necesidad de escoltas; que tendría a sus súbditos tanto más a su 
albedrío, cuanto que ellos verían el peligro más de cerca; que disponiendo de 
tantas ciudades y murallas para su albergue y defensa, no estaba sino en su 
mano conducir el orden de combate según lo creyera más oportuno o 
ventajoso; y si le venía en ganas contemporizar, al abrigo y cómodamente 
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podría ver enfriarse al enemigo y perder fuerzas por sí mismo, a causa de las 
dificultades que encontraría luchando en tierra extraña, en la que no tendría 
delante ni tras él, ni a su lado, nada que no lo fuese adverso, al par que no 
acariciaría la ventaja de refrescar o ensanchar su ejército si las enfermedades 
le atacaban, ni tampoco podría poner en salvo sus heridos; ni recursos ni 
otros víveres poseería que los que a punta de lanza se procurara, ni espacio 
para descansar y tomar aliento, ni conocimiento de los lugares ni del país, 
que pudiera defenderle de las sorpresas y emboscadas; y por último, si salía 
perdiendo en alguna batalla, tampoco dispondría de medios para salvar los 
despojos. Para adoptar uno u otro partido, presentábanse razones sobradas.  

Escipión optó por ir a sitiar las tierras de su enemigo al África mejor que 
defender las suyas y combatirle en Italia, donde se encontraba, con lo cual 
salió ganancioso. Aníbal, por el contrario, se arruinó en esa misma guerra por 
haber abandonado la conquista de un país extranjero y preferido defender el 
suyo. Habiendo los atenienses dejado al enemigo en sus tierras para dirigirse 
a Sicilia, tuvieron la fortuna contraria; pero Agátocles, rey de Siracusa, la tuvo 
de su parte cuando pasó al África y dejó sus Estados ardiendo en guerra.  

Así acostumbramos a decir con razón sobrada que los acontecimientos y el 
desenlace de los mismos dependen en las cosas de la guerra, principalmente 
de la fortuna, la cual se opone a plegarse a nuestra prudencia y a nuestras 
reflexiones, como rezan los versos siguientes:  

 
 

Et mate consultis pretium est; prudentia fallax 
nec fortuna probat causas, sequiturque merentes, 
sed vaga por cunctos nullo discrimine fertur. 
Scilicet est aliud, quod nos cogatque regatque 
majus, et in proprias ducat mortalia leges.387 
 

 
  -245-    

Y bien mirado, diríase que nuestras deliberaciones y consejos dependen 
igualmente de la fortuna, la cual con su fuerza e incertidumbre arrastra 
también nuestro juicio. «Razonamos temeraria y casualmente, dice Timeo en 

                                                           
387  A veces la imprudencia triunfa y la mesura nos engaña; con frecuencia la fortuna no 
brinda con sus favores a los más dignos; diosa inconstante revolotea aquí y allá a tenor de 
sus caprichos. La causa de ello es que existe un poder superior que nos domina, del cual 
dependen todas las criaturas. MANILIO, IV, 95. (N. del T.) 
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un diálogo de Platón, porque, como nosotros, nuestros juicios participan 
grandemente del acaso.»  

 
 

 
Capítulo XLVIII 

De los caballos de combate 
 
Heme aquí convertido en gramático, yo que nunca aprendí las lenguas 

sino por rutina, y que ignoro a estas horas lo que sean subjuntivo, adjetivo y 
ablativo. Paréceme haber oído decir que los romanos tenían unos caballos, a 
los cuales llamaban funales o dextrarios, que conducían con la diestra o 
guardaban en lugares de relevo para servirse de ellos en caso necesario; de 
aquí proviene que nosotros llamemos dextriers a los caballos de servicio, y el 
que nuestros viejos autores digan ordinariamente adestrer por acompañar. 
Llamaban también los antiguos desultorios equos a dos caballos que estaban 
educados de tal suerte, que corriendo a todo galope y yendo a la par, sin 
brida ni silla, los caballeros romanos, aun encontrándose armados, se 
arrojaban y volvían a arrojarse de uno en otro en medio de la carrera. Los 
jinetes númidas llevaban a la mano un segundo caballo para cambiar en lo 
más rudo de la pelea: quibus, desultorum in modum, binos trahentibus equos, inter 
acerrimam saepe pugnam, in recentem equum, ex fesso, armatis transsultare mos 
erat: tanta velocitas ipsis, tamque docile equorum genus!388 Hansa visto muchos 
corceles enseñados a socorrer a sus amos, ir derechos hacia quien les 
presentaba una espada desnuda y arrojarse sobre él a bocados y a coces; pero 
acontece con frecuencia que ocasionan mayor daño que provecho a quien 
tratan de defender, pues no pudiéndolos abandonar fácilmente, una vez 
desbocados, el jinete queda entregado a las fuerzas del animal. Tal desgracia 
aconteció a Artibio, general del ejército persa, en un combate contra Onesilo, 
rey de Salamina, en que ambos sostuvieron la lucha de hombre a hombre; 
montaba el primero un caballo educado en aquella escuela, que fue causa de 
su muerte, pues el escudero de Onesilo dio un guadañazo en las espaldas a 
Artibio, que le derribó por tierra, de encabritado como estaba su caballo. Y lo 
que los italianos cuentan de que en   -246-   la batalla de Fornovo el caballo 

                                                           
388  Como aquellos de nuestros jinetes que saltan de un caballo a otro, los númidas 
acostumbraban a llevar dos corceles; completamente armados, en lo más recio del 
combate, se lanzaban del animal cansado al de refresco. ¡Tan grandes eran su agilidad y la 
docilidad de sus caballos! TITO LIVIO, XXIII, 29. (N. del T.) 
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del rey Carlos le salvó la vida dando coces contra los enemigos que le 
asediaban, caso de ser cierto, fue un gran azar. Los mamelucos se vanaglorian 
de poseer los caballos de guerra más diestros del mundo, los cuales por 
naturaleza y por educación están hechos a conocer y distinguir al enemigo, 
sobre el cual es necesario que se precipiten con furia, a coces y mordiscos, 
según la voz o seña que se les hace, y también a coger con la boca los dardos 
y lanzas en medio de la pelea y ofrecérselos a sus amos citando éstos se lo 
ordenan. Dicen de César y también del gran Pompeyo, que además de las 
otras excelentes cualidades que les adornaban, eran muy buenos, jinetes y del 
primero, que cuando joven, montaba de espaldas un caballo sin brida, 
haciéndole tomar carrera con las manos atrás. Como la naturaleza quiso hacer 
de César y Alejandro dos milagros en el arte militar, diríase que se esforzó 
también en armarlos de un modo singular pues todos sabemos de Bucéfalo, el 
caballo de Alejandro, que tenía la cabeza semejante a la de un toro; que no se 
dejaba montar por otro que no fuer su amo, ni tampoco permitió nunca ser 
educado por otro; que fue honrado después de su muerte, y que se edificó 
una ciudad que llevó su nombre. César tenía también un corcel cuyas manos 
eran como los pies de una persona y el casco cortado en forma de dedos 
tampoco pudo montarlo ni educarlo nadie sino César, el cual dedicó su 
estatua, después de su muerte, a la diosa Venus.  

Cuando yo monto a caballo echo pie a tierra mal de mi gado pues es la 
posición en que me siento mejor, así cuando estoy sano como encontrándome 
enfermo. Platón recomienda el cabalgar para la salud, y Plinio dice que es 
provechoso para el estómago y las articulaciones. Pero prosigamos, puesto 
que de ello estamos hablando.  

En Jenofonte se lee una ley que prohibía viajar a pie él quien tuviera 
caballo. Trogo y Justino cuentan que los partos acostumbraban a hacer a 
caballo, no ya sólo la guerra, sino también todos sus negocios privados y 
públicos: comerciar, parlamentar, conversar e ir de paseo, y añádese que la 
distinción capital entre siervos y hombres libres consistía en que los unos 
cabalgaban y los otros iban a pie, costumbre que databa desde a época de 
Ciro.  

Hay varios ejemplos en la historia romana, (Suetonio, los señala más 
concretamente que César) de capitanes que ordenaban a sus gentes de a 
caballo echar pie a tierra cuando se veían acometidos, para quitar así a los 
soldados toda ocasión de huir, y también por la ventaja que esperaban en esta 
clase de combate: quo, haud dubie, superat Romanus389, dice Tito Livio. De tal 
                                                           
389  En el cual, sin ningún género de duda, sobresalían los romanos. Tito Livio, IX, 22, (N. 
del T.)   
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suerte que la primera medida   -247-   que tomaban para reprimir la rebelión 
de los pueblos nuevamente conquistados era despojarlos de armamentos y de 
caballos; por eso vemos en César: arma proferri, jumenta produci, obsides dari 
jubet390. El sultán de Turquía no consiente hoy ni a cristiano ni a judío tener 
caballo en toda la extensión de su imperio.  

Nuestros antepasados, principalmente en la época de la guerra contra los 
ingleses, luchaban a pie casi siempre en los combates solemnes para no 
confiar más que a su propia fuerza y vigor cosas tan caras como el honor y la 
vida. Diga lo que quiera Crisantes en Jenofonte, el jinete une su fortuna a la 
de su caballo; las heridas de éste y su muerte influyen en el soldado; el horror 
o la fogosidad del animal os hacen cobarde o temerario. Si el caballo es 
insensible a la brida o a la espuela, vuestro honor pagará la falta del corcel. 
Por esta razón no considero extraño que aquellos encuentros a pie firme 
fuesen más vigorosos y más furiosos que los que se verifican a caballo:  

Caedebant pariter, pariterque ruebant 
victores victique; necque his fuga nota, neque illis391;  
 

 
el triunfo que se alcanzaba era con mayor encarnizamiento disputado, 

mientras que hoy no vemos más que caminatas militares primus clamor atque 
impetus rem decernit392. Pues que en los combates lo encomendamos todo al 
caso, debiera procurarse que el triunfo dependiera más bien de nuestro 
poderío y de nuestra voluntad; yo aconsejaría que se eligieran las armas más 
cortas y manejables. Mejor puede defenderse el combatiente con una espada 
que empuña que con la bala que escapa de su arcabuz; en el mecanismo de 
éste entran la pólvora, la piedra y la rueda; si cualquiera de estas cosas falla, 
peligrará la fortuna del guerrero. Mal puede asegurarse el golpe cuyo solo 
vehículo es el aire:  

 
 

Et, quo ferre velint, permittere vulnera ventis: 
 
ensis habet vires; et gens quaecumque virorum est, 

                                                           
390  Ordena que se haga entrega de las armas, caballos y rehenes. De Belle Gallico, VII, 11. 
(N. del T.) 
391  Nadie pensaba en huir; vencedores y vencidos avanzaban, combatían, herían y morían 
juntos. VIRGILIO, Eneida, X, 756. (N. del T.) 
392  Los primeros gritos y la arremetida primera deciden la victoria. TITO LIVIO, XXV, 41. 
(N. del T.) 
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bella gerit gladiis.393 
 

 
En cuanto al arma de que acabo de hablar, insistiré con mayor amplitud 

en el pasaje en que establezca la comparación de los pertrechos de guerra que 
usaron los antiguos con los que nosotros empleamos; salvo el estruendo que 
producen, al cual todos ya están habituados, creo que el arcabuz es de escaso 
efecto, y entiendo que no está lejos el día   -248-   en que se abandone su uso. 
El arma de que los italianos se servían, que era de fuego y arrojadiza, 
producía un efecto más seguro; llamábanla falárica, y consistía en una especie 
de jabalina, armada por uno de sus extremos de un hierro de tres pies de 
largo, con el cual se podía atravesar a un hombre armado de parte a parte, y 
se lanzaba unas veces con la mano, otras con una máquina de guerra para 
defender los lugares sitiados. La madera a que el hierro estaba sujeto 
hallábase rodeada de estopa, embadurnada de pez y empapada en aceite, que 
con la carrera se inflamaba, y quedaba sujeta al cuerpo o al escudo del 
enemigo privándole de todo movimiento. De todos modos se me figura que 
la falárica ocasionaría perjuicios a los sitiadores, y que estando el campo 
sembrado de estos troncos encendidos, podía producir en la lucha perjuicios 
comunes:  

 
 

Magnum stridens contorta phalarica venit, 
fulminis acta modo.394 
 

 
Contaban también los romanos con otros medios de guerrear, a los cuales 

la costumbre los hacía aptos, que a nosotros nos parecen increíbles por la 
inexperiencia que de ellos tenemos, y con los que suplían la falta de nuestra 
pólvora y nuestras balas. Manejaban las jabalinas con fuerza tal, que a veces 
enfilaban dos escudos con sus hombres armados, y los cosían el uno al otro. 
Los disparos de sus hondas, no eran menos certeros, aun a gran distancia: 
saxis globosis... funda, mare apertum incessentes... coronas modici circuli, magno ex 
intervallo loci, assueti trajicere, non capita modo hostium vulnerabant, sed quem 

                                                           
393  Cuando se encomienda a los vientos el cuidado de encaminar los disparos. (N. del T.) 
394  Semejante al rayo la falárica hendía el aire produciendo un terrible silbido. VIRGILIO, 
Eneida, IX, 705. (N. del T.) 
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locum destinassent395. Sus máquinas de guerra ofrecían el aspecto de las 
nuestras y producían el mismo estrépito: ad ictus maenium cum terribili sonitu 
editos, pavor et trepidatio cepit396. Los galos, nuestros parientes cercanos en el 
Asia menor, odian estas armas traidoras y volanderas, hechos como se 
encontraban a combatir mano a mano, con mayor brío. Non tam parentibus 
plagis moventur... ubi latior quam altior plaga est, etiam gloriosius se pugnare 
putant; iidem, quum aculeus sagittae, aut glandis abditae introrsus tenui vulnere in 
speciem urit... tum, in rabiem et pudorem tam parvae perimentis pestis versi, 
prosternunt corpora humi397; pintura semejante a la de un arcabuzazo.   -249-   
Los Diez Mil en su retirada prolongada y famosa, encontraron un pueblo que 
los causó daños considerables, sirviéndose de arcos grandes y resistentes, y 
de flechas tan largas, que aun con la mano podían arrojarse, a manera de 
dardos, y atravesar de parte a parte un escudo y un hombre armado. Las 
máquinas de guerra que Dionisio inventó en Siracusa, que servían para 
lanzar gruesos macizos y piedras de tamaño enorme con ímpetu formidable, 
representan, o eran ya semejantes a nuestros recientes inventos.  

No hay que echar tampoco en olvido la graciosa postura que guardaba en 
su mula un señor Pedro Pol, doctor en teología, de quien cuenta Monstrelet 
que acostumbraba a pasearse por la ciudad de París sentado de lado, como 
las mujeres. En otro pasaje refiere el mismo escritor que los gascones tenían 
unos caballos terribles acostumbrados a dar la vuelta en redondo yendo al 
trote, lo cual admiraban sobremanera los franceses, picardos, flamencos y 
brabantinos, «porque no tenían costumbre de verlos», según rezan las 
palabras de Monstrelet. César dice hablando de los suecos: «En los 
encuentros a caballo echan con frecuencia pie a tierra para combatir mejor; 
habiendo acostumbrado a los caballos a no moverse del lugar en que los 
dejan, recurren luego a ellos en caso de necesidad; conforme a la manera de 
guerrear de estos pueblos, nada hay tan villano ni cobarde como el uso de 
sillas y armaduras para los corceles, de tal suerte desdeñan a los que las usan; 

                                                           
395  Acostumbrados a arrojar al mar las redondeadas piedras de sus riberas, y a lanzar 
proyectiles desde una gran distancia a un círculo reducido, herían a sus enemigos no sólo 
en la cabeza, sino en el sitio del semblante que les placía. TITO LIVIO, XXXVIII, 5. (N. del 
T.) 
396  Al trepidar de las murallas, ante las cuales la metralla choca con atronador estruendo, 
el desorden y el pavor se apoderan de los sitiados. TITO LIVIO, XXXVIII, 5. (N. del T.) 
397  No les asusta la amplitud de las heridas. Cuando éstas son más anchas que profundas 
glorifícanse como de una muestra de valor, pero si la punta de un dardo o una bala de 
plomo (lanzada con la honda) penetran en sus cuerpos dejando un agujero casi 
imperceptible, llenos de furia por perecer por una causa tan ligera, se arrastran por la 
tierra llenos de vergüenza y de rabia. TITO LIVIO, XXXVIII, 21. (N. del T.) 
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con hábitos semejantes, aun siendo pocos en número, atacan al enemigo por 
numeroso que sea.» Lo que yo he admirado en otro tiempo de ver un caballo 
hecho a manejarse a todas manos con una varilla, sin el auxilio de la brida, 
era usanza ordinaria de los masilianos, que se servían también de sus corceles 
sin silla:  

 
 

Et gens, quae nudo residens Massylia dorso, 
ora levi flectit, fraenorum nescia, virga398 
 

 
Et Numidae infraeni cingunt.399 
 
 
 

 
 
Equi sine fraenis; deformis ipse cursus, rigida cervice, et extento capile 

currentium400. El rey Alfonso VI de España, fundador de la Orden de los 
Caballeros de la Banda401, estableció entre otras ordenanzas la de que no   -
250-   se montase mula ni macho, bajo la pena de un marco de plata de multa, 
según leo en las cartas de Guevara, a las cuales los que llamaron doradas 
hacían de ellas un juicio bien diferente del mío. En El Cortesano, de 
Castiglione, se dice que antes de la época en que fue escrito el libro constituía 
una falta para un gentilhombre cabalgar sobre una mula. Los abisinios, por el 
contrario, a medida que por su rango se acercan más al Preste Juan, su 
soberano, tienen a dignidad y pompa el montar una de grande alzada.  

Refiere Jenofonte que los asirios tenían siempre trabados sus caballos en 
sus casas, a tal punto eran fogosos y salvajes de temperamento; y que era 
tanto el tiempo que necesitaban para desatarlos y ponerlos los arneses, que 
para que el que empleaban en la operación no les acarreara perjuicios caso de 
                                                           
398  Los masilianos montan sus caballos en pelo, y los dirigen con una simple vara que hace 
las veces de riendas y freno. LUCANO, IV, 682. (N. del T.) 
399  Y los númidas gobiernan sus caballos sin freno. VIRGILIO, Eneida, IV, 41. (N. del T.)   
400  Sus caballos sin freno son deformes, tienen el cuello rígido y la cabeza extendida hacia 
delante. TITO LIVIO, XXXV, 11. (N. del T.) 
401  «Llamose así por ser su particular divisa una banda roja a faja carmesí de cuatro dedos 
de ancho, que traían los caballeros de esta orden sobre el hombro derecho, desde donde 
pasaba cruzando por espalda y pecho al lado izquierdo.» Dic. de la Acad. Esp. séptima 
edic. (N. del T.) 
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que el enemigo los cogiera desprevenidos, jamás ocupaban campo que no 
estuviera defendido y rodeado de fosos. Su rey Ciro, tan gran maestro en 
cosas de caballería, gobernaba los caballos de su cuadra, y no consentía que 
les dieran el pienso si antes no habían ejecutado un ejercicio rudo. Los escitas, 
donde quiera que la necesidad los empujara a la guerra, sangraban a los 
suyos y empleaban la sangre como alimento:  

 
 

Venit el opoto Sarmata pastos equo.402 
 
 
Los habitantes de Creta, sitiados por Metelo, se vieron en carencia tal de 

ninguna otra bebida, que tuvieron que servirse de la orina de sus caballos 
para aplacar su sed.  

Para probar que los ejércitos turcos se mantienen y conducen mejor 
disciplinados que los nuestros, dícese, que, aparte de que los soldados no 
beben más que agua ni comen más que arroz y carne salada reducida a polvo: 
de la cual cada uno lleva encima fácilmente su provisión para un mes, saben 
también mantenerse en caso necesario, con la carne y la sangre de sus 
caballos, que adoban de antemano, como los tártaros y los moscovitas.  

Esos pueblos nuevos de la India creyeron, cuando los españoles llegaron 
allí, que así los hombres como sus caballos eran dioses o seres cuya nobleza 
sobrepasaba la suya; algunos, después de haber sido vencidos, solicitaban, la 
paz y el perdón, ofrecíanles oro y viandas, y otro tanto hacían con los 
caballos, cuyos relinchos tomaban por lenguaje de conciliación y tregua.  

En las Indias Orientales era en lo antiguo el honor más principal y regio 
cabalgar sobre un elefante; el segundo, ir en coche arrastrado por cuatro 
caballos; el tercero, montar un camello, y el último honor y categoría consistía 
en ser llevado en un caballo o en una carreta tirada   -251-   por un solo corcel. 
Un escritor de nuestro tiempo; dice haber visto en esos climas regiones en 
que se montan bueyes con albarda, estribos y bridas, y añade que no es ya 
mal en semejante cabalgadura.  

Quinto Fabio Máximo Rutiliano, en la guerra contra los samnites, viendo 
que sus gentes de a caballo a la tercera o cuarta carga habían casi deshecho al 
enemigo, tomó la determinación de que los soldados soltaran las bridas de 
sus corceles y cargaran a toda fuerza de espuela; de suerte que, no 
pudiéndolas detener ningún obstáculo al través del ejército enemigo, cuyos 
                                                           
402  Allí viven los sármatas, que se alimentan con sangre de caballo. MARCIAL, Spertacul. 
Lib., epigr. 3, v. 4. (N. del T.) 
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soldados estaban tendidos por tierra, abrieron paso a la infantería, que 
completó la sangrienta derrota. Igual conducta siguió Quinto Fulvio Flaco 
contra los celtíberos: Id cum majore vi equorum facietis, si effraenatos in hostes 
equos immittitis; quod saepe romanos equiles cum laude fecisse sua, memoriae 
proditum est... Detractisque fraenis, bis ultro citroque cum magna strage hostium, 
infractis omnibus hastis, transcurrerunt403.  

El duque de Moscovia cumplía en lo antiguo la siguiente ceremonia con 
los tártaros, cuando éstos le enviaban sus embajadores: salíales al encuentro a 
pie y les presentaba un vaso de leche de yegua, bebida que aquéllos gustaban 
con delicias; si al beberla caía alguna gota en las crines de los caballos, el 
duque tenía la obligación de pasar la lengua por ella. El ejército que el 
emperador Bayaceto envió a Rusia, fue destrozado por una tan furiosa 
nevada, que muchos soldados para ponerse a cubierto y preservarse del frío, 
mataron y destriparon sus caballos y se metieron dentro de los cuerpos 
gozando así del calor vital. Bayaceto después de tan terrible fracaso en que 
fue destrozado por Tamerlán, escapó a toda prisa montado en una yegua 
árabe, y hubiéralo conseguido de no haberse visto obligado a dejarla beber 
cuanto quiso a su paso por un arroyo, lo cual la hizo enflaquecer y enfriarse 
tanto, que fue atrapado por sus perseguidores. Dícese que los caballos se 
acobardan dejándoles orinar, pero a éste dejándola beber hubiera creído más 
bien que se refrescara y fortaleciera.  

Al atravesar Creso la ciudad de Sardes, encontró un prado en que había 
gran cantidad de serpientes que sus caballos comieron con apetito excelente, 
lo cual fue de mal augurio para sus empresas, según refiere Herodoto. 
Llamamos caballo entero al que tiene las demás partes tan cabales como la 
crin y las orejas. Habiendo los lacedemonios derrotado a los atenienses en 
Sicilia, regresaron triunfalmente   -252-   a la ciudad de Siracusa, entre otras 
fanfarronadas que hicieron esquilaron los caballos de sus enemigos 
llevándolos así pomposamente. Alejandro guerreó contra un pueblo que se 
llamaba Dahas, en el cual dos soldados montaban un mismo corcel pero 
cuando llegaba la hora de la lucha, uno de ellos echaba pie a tierra y 
combatían ya a pie, ya a caballo ambos soldados.  

No creo que ninguna nación nos aventaje en el acertado manejo de este 
animal. Entre nosotros se llama buen jinete aquel que despliega menos acierto 
que arrojo. El más competente, el más seguro, el caballero más diestro que he 

                                                           
403  Para que el choque sea más impetuoso, dice, soltad la brida de vuestros corceles; es una 
maniobra cuyo éxito honró muchas veces a la caballería romana... Apenas la orden es oída 
desenfrenan sus caballos, hienden las tropas enemigas, rompen todas las lanzas, vuelven 
sobre sus pasos y llevan a cabo una terrible carnicería. TITO LIVIO, XL 45. (N. del T.) 
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conocido en el manejo del caballo fue el señor Carnavalet, que estuvo al 
servicio de nuestro monarca Enrique II. He visto a un hombre correr a galope 
sobre un caballo, puesto de pie en la silla, desmontar ésta, volverla a colocar y 
sentarse de nuevo, llevando siempre el corcel a todo galope, saltar sobre un 
objeto cualquiera, disparar de espaldas su arco recoger del suelo cuanto 
quería, echando un pie a tierra, sosteniéndose con el otro en el estribo, y hacer 
otra porción de monerías con las cuales se ganaba la vida.  

En mi tiempo se han visto en Constantinopla dos hombres puestos sobre 
el mismo caballo, los cuales en lo más impetuoso de la carrera se arrojaban al 
suelo alternativamente, y luego volvían a montar; otro que con sólo los 
dientes enjaezaba el suyo; otro que, colocado entre dos caballos, y un pie en 
cada silla, sostenía a un hombre en sus brazos y picaba espuela a toda brida; 
el segundo, puesto luego de pie sobre el primero, hacía blancos certeros con 
su arco; varios que, con las piernas en lo alto, la cabeza puesta en la silla entre 
las puntas de dos alfanges sujetos al arnés, se sostenían sobre el caballo a la 
carrera. En mi infancia, el príncipe de Sulmona, en Nápoles, manejaba un 
caballo entero en toda suerte de ejercicios, teniendo entre el cuerpo del 
animal y sus rodillas, y lo mismo entre el estribo y los pulgares de sus pies 
dos piececitas de plata, cual si hubieran estado clavadas, para mostrar la 
firmeza con que se mantenía sobre el corcel.  

 
 

 
Capítulo XLIX 

De las costumbres antiguas 
 
De buen grado excusaría a nuestro pueblo el no tener otro patrón ni regla 

de perfección que sus propios usos y costumbres, pues es defecto común, no 
solamente del vulgo sino de casi todos los hombres, el acomodarse para 
siempre al género de vida en que han sido educados. No me descontenta que 
el pueblo se sorprenda cuando vea a Fabricio y a Lelio, ni que encuentre su 
continente y porte bárbaros,   -253-   puesto que no están ni vestidos ni de 
acuerdo con nuestra moda; pero lamento la facilidad deplorable con que el 
mismo pueblo se deja engañar y cegar por la autoridad del uso actual; de que 
a diario cambie de opinión y parecer, si así place a la costumbre, y de que tan 
veleidoso sea por sí mismo. Cuando se usaba llevar la ballena del corpiño 
entre los pechos, mantenía esta costumbre con vivos argumentos, creía que 
estaba en lo justo; años después la ballena desciende hasta los muslos, y el 
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mismo pueblo se burla de su antigua moda, y la encuentra inútil o 
insoportable. La del día le ha hecho en seguida condenar la antigua con una 
resolución tan grande y tan general consentimiento, que no parece sino manía 
lo que de tal modo le trastorna el entendimiento. Nuestro cambio es tan 
súbito y tan presto en esto de las modas, que las invenciones de todos los 
sastres del mundo no bastarían a procurarnos novedades; fuerza es que las 
desechadas adquieran luego crédito de nuevo y las aceptadas se desdeñen 
poco tiempo después; y que una misma opinión adquiera en el trascurso de 
quince o veinte años dos o tres formas no ya sólo diversas, sino contrarias, 
merced a nuestra ligereza e inconstancia increíbles. Nadie hay entre nosotros, 
por lince que sea, que no se deje embaucar y desvanecer por tal contradicción, 
así los ojos del alma como los del cuerpo, insensiblemente y como sin darse 
cuenta.  

Quiero traer aquí a cuento algunas modas antiguas que recuerdo, las unas 
semejantes a las nuestras, las otras diferentes, a fin de que poniendo a la vista 
esta continua mudanza de las cosas humanas, tengamos el juicio más 
despejado y menos volandero.  

El combate que nosotros llamamos de capa y espada, usábase ya entre los 
romanos, tal por lo menos asegura César: Sinistras sagis involvunt, gladiosque 
distringunt404 y advierte también en nuestro pueblo el vicio, que existe aun 
hoy, de detener a los que encontramos en nuestro camino y obligarlos a que 
nos digan quienes son, tomando a injuria y ocasión de querella, el que se 
nieguen a respondernos.  

En los baños, que los antiguos tomaban todos los días antes de la comida, 
y de los cuales se servían con igual frecuencia que nosotros nos lavamos las 
manos, en los comienzos sólo se remojaban los brazos y las piernas; mas 
después (la costumbre ha durado varios siglos en la mayor parte de las 
naciones del mundo), se bañaban completamente desnudos con agua en que 
echaban diversas mixturas y perfumes, de tal suerte que consideraban como 
ejemplo e morigeración el bañarse con agua pura. Los más delicados 
perfumábanse todo el cuerpo tres o cuatro veces al   -254-   día. Arrancábanse 
el pelo del cutis con pinzas, como las mujeres francesas hacen de algún 
tiempo acá con los de la frente,  

 
 

                                                           
404  Envuelven la mano izquierda con la tela de su túnica y desenvainan la espada. CÉSAR, 
de Bello civiti, 75. (N. del T.) 
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Quod pectus, quod crura tibi, quod brachia vellis405,  
 
 
aunque poseían ungüentos propios para este efecto  
 

 
Psilothro nitet, aut acida latet oblita creta.406 
 

 
Gustaban tenderse en el lecho, que era muy blando, y consideraban como 

sacrificio el acostarse en colchones. Comían en la cama adoptando una 
postura análoga a la de los turcos en el día:  

 
 

Inde toro pater Aencas sic orsus ab alto.407 
 
 
 

 
 
Cuéntase de Catón el joven, que después de la batalla de Farsalia, 

hallándose apenado por el mal estado de los negocios públicos, comió 
siempre sentado, adoptando un género de vida austero. Besaban las manos a 
los grandes para honrarlos y acatarlos. Entre amigos besábanse al saludarse 
como los venecianos,  

 
 

Gratatusque darem cum dulcibus oscula verbis408;  
 
 

 
se tocaban las rodillas para reverenciar y mostrar a los grandes pleito 

homenaje. Pasicles el filósofo, hermano de Crates, en lugar de poner su mano 
                                                           
405  Te arrancas el vello del pecho, de las piernas y de los brazos. MARCIAL, II, 62, 1. (N. 
del T.) 
406  Unta su cutis con ungüentos depilatorios que la cubre con tiza reblandecida en vinagre. 
MARCIAL, VI, 93, 9. (N. del T.) 
407  Entonces Eneas, desde lo alto del lecho en que estaba acostado, habló así. VIRGILIO, 
Eneida, II, 2. (N. del T.) 
408  Te besaré al felicitarte en los términos más cordiales. (N. del T.) 
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en la rodilla llevola a los órganos genitales; la persona a quien saludaba 
habiéndole rechazado violentamente, Pasicles repuso: ¡Cómo! ¿esa parte no 
es tan vuestra como la otra? Comían como nosotros la fruta al fin de la 
comida. Se limpiaban el culo (dejemos para las mujeres los vanos 
miramientos de las palabras) con una esponja, por eso este vocablo es 
obsceno en latín; la esponja estaba sujeta al extremo de un palo, como 
atestigua la historia de un hombre a quien conducían a ser presentado a las 
fieras ante el pueblo, el cual pidió permiso para hacer sus menesteres, y no 
teniendo otro medio de quitarse la vida, se la metió junta con el palo por la 
garganta, y se ahogó. Secábanse el miembro con lana perfumada cuando 
habían hecho uso de él:  

 
 

At tibi nil faciam; sed lota mentula lona.409 
 
 
 

 
Había en las encrucijadas de Roma recipientes y tinas para aliviar las 

necesidades urgentes de los transeúntes:  
  -255-    
 

 
Pusi saepe lacum propter, se, ac dolia curta, 
somno devincti, credunt extoliere vestem.410 
 
 
 
Tomaban algo de reparo entre las comidas. En verano había vendedores 

de nieve para refrescar el vino, y algunos la empleaban también en invierno, 
no encontrando aquella bebida suficientemente fresca. Los grandes disponían 
de trinchantes y escanciadores para el gobierno de la mesa y de bufones para 
su regocijo. En invierno se servían las carnes puestas sobre hornillos, que se 
colocaban en las mesas; tenían cocinas portátiles; yo he visto algunas, en las 
cuales podía trasladarse de lugar todo el servicio:  

                                                           
409  Las palabras anteriores explican este verso. MARCIAL, II, 58, 11. (N. del T.)   
410  Los niños dormidos creen a veces levantarse el vestido para hacer aguas en los 
recipientes públicos, destinados a este efecto. LUCRECIO, IV, 1024. (N. del T.) 
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Has vobis epulas habete, lauti: 
nos offendimur ambulante caena.411 
 
 

 
En verano dejaban correr el agua fresca y clara en las habitaciones de 

planta baja, en canales donde había gran cantidad de peces vivos, que los 
concurrentes escogían y tomaban con la mano para aderezarlos cada cual a su 
gusto. El pescado ha tenido siempre el privilegio, y lo tiene todavía, de que 
los grandes se vanaglorien de saber condimentarlo: su salsa es preferible a la 
de la carne, al menos para mi paladar. En toda suerte de magnificencia, 
exquisitez y voluptuosas invenciones de molicie y suntuosidad, nosotros 
hacemos cuanto nos es dable para igualar a los antiguos, pues nuestra 
voluntad está tan viciada como la suya, aunque nuestros medios no la 
alcancen; ni siquiera son capaces nuestras fuerzas de igualarlos en sus vicios, 
o menos en sus virtudes, pues los unos y las otras imanan del vigor de 
espíritu, el cual era, sin ponderación, mucho más grande en aquellos hombres 
que en nosotros; y las almas, a medida que son menos fuertes, cuentan con 
menos medios para realizar en grande el bien y para ejecutar el mal en la 
misma proporción.  

El lugar más honroso entre ellos era el del medio. El anterior y el posterior 
no tenían ni al escribir ni al hablar significación alguna de categoría, como se 
ve de un modo evidente por sus escritos: lo mismo decían Opio y César que 
César y Opio; lo misino yo y tú que tú y yo. Por esta razón he advertido en la 
vida de Flaminio del Plutarco de Amyot, un pasaje en que éste, hablando del 
celo por la gloria que existía entre etolianos y romanos, por saber a quién 
pertenecía la honra de una batalla que habían ganado juntos, se fije en que en 
las canciones griegas figurasen los etolios antes que los romanos, si es que no 
hay doble sentido en las palabras francesas.  

Aunque las damas se encontrasen en el baño, no tenían   -256-   
inconveniente en hablar con los hombres, y allí mismo recibían de manos de 
sus criados unturas y fricciones:  

 
 

Inguina succinctus nigra tibi servus aluta 
                                                           
411  Ricos voluptuosos, guardad para vosotros esos platos; soy enemigo de las cocinas 
ambulantes. MARCIAL, VII, 48. (N. del T.) 
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stat, quoties calidis nuda foveris aquis.412 
 

 
 

 
También usaban polvos para reprimir el sudor.  
Los primitivos galos dice Sidonio Apolinario, llevaban el pelo largo por 

delante, y el de la nuca lo tenían cortado: igual uso que el recientemente 
puesto en vigor por las costumbres afeminadas y muelles de nuestro siglo.  

Pagaban los romanos el importe del pasaje a los bateleros al entrar en el 
barco; nosotros no los pagamos hasta llegar al punto de destino:  

 
 

Dum aes exigitur, dum mula ligatur, 
tota abit hora.413 
 
 

 
Las mujeres se acostaban en la cama del lado de la pared, por eso se 

llamaba a César spondam regis Nicomedis414. Tomaban aliento al beber y 
bautizaban el vino:  

 
Quis puer ocius 
restinguet ardentis falerni 
pocula praetereunte lympha?415 
 

 
Los lacayos empleaban ya sus acostumbradas truhanerías.  
 

 
O Jane!, a tergo quem nulla ciconia pinsit, 
nec manus auriculas imitata est mobilis albas, 

                                                           
412  Un esclavo cuyo cuerpo ciñe un delantal de badana negra, está junto a ti y se mantiene 
en pie para servirte cuando desnuda tomas un baño caliente. MARCIAL, VII, 35, 1. (N. del 
T.) 
413  Una hora entera transcurre mientras se engancha la mula y pagan los pasajeros. 
HORACIO, Sát., I, 5, 13. (N. del T.) 
414  La callejuela del rey Nicomedes. SUETONIO, Vida de César, c. 49. (N. del T.) 
415  Esclavos, daos prisa de refrescar el ardor de ese vino do Falerno con el agua de esa 
fuente que corre cerca de nosotros. HORACIO, Od., II, 11, 18. (N. del T.) 
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nec linguae, quantum sitiat canis Appula tantum.416 
 
 

 
Las damas argianas y las romanas usaban el luto blanco, como las 

nuestras en lo antiguo, y como debiera hacerse hoy, si mi dictamen se 
siguiera. Pero hagamos aquí punto, pues hay libros enteros que no tratan de 
otra cosa.  

 
 

 
Capítulo L 

De Demócrito y Heráclito 
 
Es el juicio un instrumento necesario en el examen toda clase de asuntos, 

por eso yo lo ejercito en toda ocasión en estos Ensayos. Si se trata de una 
materia que no entiendo,   -257-   con mayor razón empleo en ella mi 
discernimiento, sondeando el vado de muy lejos; luego, si lo encuentro 
demasiado profundo para mi estatura, me detengo en la orilla. El 
convencimiento de no poder ir más allá es un signo del valor del juicio, y de 
los de mayor consideración. A veces imagino dar cuerpo a un asunto baladí o 
insignificante, buscando en qué apoyarlo y consolidarlo; otras, mis 
reflexiones pasan de un asunto noble y discutido en que nada nuevo puede 
hallarse, puesto que el camino está tan trillado, que no hay más recurso que 
seguir la pista que otros recorrieron. En los primeros el juicio se encuentra 
como a sus anchas, escoge el camino que mejor se le antoja, y entre mil 
senderos delibera que éste o aquél son los más convenientes. Elijo de 
preferencia el primer argumento; todos para mí son igualmente buenos, y 
nunca formo el designio de agotar los asuntos, pues ninguno se ofrece por 
entero a mi consideración: no declaran otro tanto los que nos prometen tratar 
todos los aspectos de las cosas. De cien carices que cada una ofrece, escojo 
uno, ya para acariciarlo solamente, ya para desflorarlo, a veces para penetrar 
hasta la médula; reflexiono sobre las cosas, no con amplitud, sino con toda la 
profundidad de que soy capaz, y las más de las veces tiendo a examinarlas 
por el lado más inusitado que ofrecen. Aventuraríame a tratar a fondo de 

                                                           
416  ¡Oh Jano! Guardáronse mucho de mostrarte por la espalda cuernos y orejas de asno; y 
también de enseñarle la lengua como pudiera hacerlo un perro de la Apulla cuando lo 
acomete la sed: tenías dos semblantes. PERSIO, Sat., 1, 58. (N. del T.) 
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alguna materia si me conociera menos y tuviera una idea errónea de mi valer. 
Desparramando aquí una frase, allá otra, como partes separadas del conjunto, 
desviadas, sin designio ni plan, no estoy obligado a ser perfecto ni a 
concentrarme en una sola materia; varío cuando bien me place, 
entregándome a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual, que es 
la ignorancia.  

Todo movimiento de nuestra alma nos denuncia; la de César, que se deja 
ver cuando dirige y ordena la batalla de Farsalia, muéstrase también cuando 
a ocupan sus recreos y sus amores. Júzgase del valer de un caballo, no sólo al 
verle correr sobre la pista, sino también cuando marcha al paso y hasta 
cuando reposa en la caballeriza.  

Entre las distintas funciones del alma, las hay bajas y mezquinas; quien en 
el ejercicio de ellas no la considera y examina, dejará de conocerla por entero. 
A veces mejor se la profundiza en sus acciones simples, porque el ímpetu de 
las pasiones la agita y lleva a sus más elevados movimientos; únase a esto que 
nuestra alma se emplea por entero en cada una de nuestras acciones y que 
nunca la ocupa más de una sola cosa a la vez y en ella pone todo el ser de 
cada individuo. Consideradas las cosas en sí mismas, acaso tengan su peso, 
medida y condición, pero desde el instante en que se relacionan con nosotros, 
el alma las acomoda a su manera de ser. La muerte, que a Cicerón estremece, 
Catón la desea, y es indiferente para Sócrates. La salud, la   -258-   conciencia, 
la autoridad, la ciencia, las riquezas, la belleza y sus contrarios, se despojan, 
recibiendo del alma, al entrar en ella, nueva vestidura, y adoptando el matiz 
que la place: moreno, claro, verde, obscuro, agrio, dulce, profundo, 
superficial, el que más en armonía está con las distintas almas, pues éstas no 
pusieron de acuerdo sus estilos, reglas y formas; cada una es en su estado 
soberana. ¿Por qué no nos fundamentamos más en nuestros juicios, en las 
cualidades externas de las cosas? En nosotros estriba darnos cuenta de ellas. 
Nuestro bien y nuestro mal no dependen sino de nosotros. Hagámonos 
donación a nosotros mismos de nuestras ofrendas y deseos, en manera 
alguna a la fortuna; ésta es impotente contra el poderío de nuestra vida 
moral, pues la arrastra consigo la moldea a su forma. ¿Por qué no he de 
juzgar yo de Alejandro cuando se encuentra en la mesa, conversando y 
bebiendo a saciedad, o cuando juega a las damas? ¿Qué cuerda de su espíritu 
deja de poner en actividad este juego necio y pueril? yo le odio y le huyo 
porque no es tal juego, porque nos preocupa de un modo demasiado serio, y 
porque me avergüenzo de fijar en él la atención, que, empleada de otro 
modo, bastaría a hacer algo para que valiera la pena. No se tomó mayor 
trabajo para organizar su expedición gloriosa a las Indias; ni ningún otro que 
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se propone resolver una cuestión de la cual depende la salvación del género 
humano. Ved cómo nuestra alma abulta y engrandece aquella diversión 
ridícula; ved cómo absorbe todas sus facultades; con cuánta amplitud 
proporciona a cada uno los medios de conocerse y de juzgar rectamente de sí 
mismo. Yo no me veo ni me examino nunca de una manera más cabal que 
cuando juego a las damas: ¿qué pasión no saca a la superficie ese juego?, la 
cólera, el despecho, el odio, la impaciencia; una ambición vehemente de salir 
victorioso, allí donde sería más natural salir vencido, pues la primacía 
singular por cima del común de las gentes no dice bien en un hombre de 
honor tratándose de cosas frívolas. Y lo que digo en este ejemplo puede 
amplificarse a todos los demás; cada ocupación en que el hombre se emplea, 
acusa y descubre sus cualidades por entero.  

Demócrito y Heráclito eran dos filósofos, de los cuales el primero, 
encantando vana y ridícula la humana naturaleza, se presentaba ante el 
público con rostro burlón y risueño. Heráclito, sintiendo compasión y piedad 
por nuestra misma naturaleza, estaba constantemente triste y tenía sus ojos 
bañados de lágrimas:  

 
 

Alter 
ridebat, quoties a limine moverat unum 
protuleratque pedem; flebat contrarius alter.417 
 
 
 

 
 

  -259-    
Yo me inclino mejor a la actitud del primer filósofo, no porque sea más 

agradable reír que llorar, sino porque lo primero supone mayor menosprecio 
que lo segundo; y creo que dado lo poco de nuestro valer, jamás el desdén 
igualara lo desdeñado. La conmiseración y la queja implican alguna 
estimación de la cosa que se lamenta; al contrario acontece con aquello de que 
nos burlamos, a lo cual no concedemos valor ni importancia alguna. En el 
hombre hay menos maldad que vanidad; menos malicia que estupidez: no 
estamos tan afligidos por el mal como provistos de nulidad; no somos tan 
dignos de lástima como de desdén. Así Diógenes, que bromeaba consigo 
                                                           
417  En cuanto ponían los pies fuera de su casa, el uno reía y el otro lloraba. JUVENAL, Sát., 
X, 58. (N. del T.) 
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mismo dentro de su tonel, y que se burlaba hasta del gran Alejandro, como 
nos tenía en el concepto de moscas o de vejigas infladas, era juez más 
desabrido e implacable, y por consiguiente más diestro a mi manera de ver, 
que Timón, el que recibió por sobrenombre el aborrecedor del género 
humano, pues aquello que odiamos es porque nos interesa todavía. Timón 
nos deseaba el mal, se apasionaba con ansia por nuestra ruina, y oía nuestra 
conversación como cosa dañosa, por creernos depravados y perversos. 
Demócrito considerábanos tan poca cosa, que jamás podríamos ni ponerle de 
mal humor ni modificarle con nuestro contagio; abandonaba nuestra 
compañía, no por temor, sino por desdén hacia nuestro trato. Ni siquiera nos 
creía capaces de practicar el bien ni de perpetrar el mal.  

De igual parecer fue Statilio contestando a Bruto, que le invitaba tomar 
arte en la conspiración contra César. Bien que creyera la empresa justa, 
entendía que no valía la pena molestarse por los hombres; que éstos no eran 
dignos de tanto, conforme a la doctrina de Hegesias, el cual decía: «El filósofo 
no debe hacer nada por los demás, sólo por sí mismo debe interesarse; solo él 
es digno de que hagan algo por él.» Aquella respuesta está también de 
acuerdo con la opinión de Teodoro, quien estimaba injusto que el hombre 
perfecto corriera ningún riesgo por bien de su país, puesto que de correrlo se 
expone a perder la filosofía en beneficio de la locura. Nuestra propia y 
peculiar condición es tan risible como ridícula.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Capítulo LI 

De la vanidad de las palabras 
 
Decía un antiguo retórico que su oficio consistía «en abultar las cosas 

haciendo ver grandes las que son pequeñas»; algo así como un zapatero que 
acomodara unos zapatos grandes a un pie chico. En Esparta hubieran 
azotado al tal retórico por profesar un arte tan artificial y   -260-   embustero. 
Arquidamo, rey de aquel Estado, oyó con extrañeza grande la respuesta de 
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Tucídides al informarle de quién era más fuerte en la lucha, si Pericles o él: 
«Eso, dijo el historiador, no es fácil de saber, pues cuando yo le derribo por 
tierra en la pelea, convence a los que le han visto caer de que no ha habido tal 
cosa.» Los que disfrazan y adoban a las mujeres son menos dañosos que los 
retóricos, porque al cabo no es cosa de gran monta dejar de verlas al natural, 
mientras que aquéllos tienen por oficio engañar no a nuestros ojos, sino a 
nuestra razón, bastardeando y estropeando la esencia de la verdad. Las 
repúblicas que se mantuvieron mejor gobernadas, como las de Creta y 
Lacedemonia, hicieron poco mérito de los oradores. Aristón define 
cuerdamente la retórica: «Ciencia para persuadir al pueblo.» Sócrates y 
Platón la llamaban: «Arte de engañar y adular»; los que niegan que esa sea su 
esencia, corrobóranlo luego en sus preceptos. Al prescindir los mahometanos 
de la instrucción para sus hijos por considerarla inútil, y al reflexionar los 
atenienses que la influencia de la misma, que era omnímoda en su ciudad, 
resultaba perniciosa, ordenaron la supresión de la parte principal de la 
retórica, que es mover los afectos del ánimo: juntamente exordios y 
peroraciones. Es un instrumento inventado para agitar y manejar las turbas 
indómitas y los pueblos alborotados, que no se aplica más que a los Estados 
enfermos, como un medicamento; en aquellos en que el vulgo o los 
ignorantes tuvieron todo el poderío como en Atenas, Rodas y Roma; donde 
los negocios públicos estuvieron en perpetua tormenta, allí afluyeron los 
oradores. Muy pocos personajes se ven en esas otras repúblicas que gozaran 
de gran crédito sin el auxilio de la elocuencia. Pompeyo, César, Craso, 
Luculo, Lentulo y Metelo, encontraron en ella su supremo apoyo para 
procurarse la autoridad y grandeza que alcanzaron; más se sirvieron de la 
palabra que de las armas; lo contrario aconteció en tiempos más florecientes, 
pues hablando al pueblo L. Volumnio en favor de la elección consular de Q. 
Fabio y P. Decio, decía: «Ambos son hombres nacidos para la guerra, grandes 
para la acción; desacertados en la charla oratoria; espíritus verdaderamente 
consulares por todas sus cualidades; oís que son sutiles, elocuentes y sabios, 
no son aptos sino para la ciudad, para administrar justicia en calidad de 
pretores.» La elocuencia floreció más en Roma cuando el estado de los 
negocios públicos fue peor; cuando la tempestad de las guerras civiles agitaba 
a la nación: del propio modo un campo que no se ha roturado se cubre de 
más frondosos matorrales. Parece desprenderse de aquí que los gobiernos 
que dependen de un monarca han menester menos de la elocuencia que los 
otros, pues la torpeza y docilidad de la generalidad, impeliéndola a ser 
manejada y moldeada por el oído al dulce son de aquella música, sin que 
pueda   -261-   pesar ni conocer la verdad de las cosas por la fuerza de la 
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razón, no se encuentra fácilmente en un solo hombre, siendo más viable librar 
al pueblo por el buen gobierno y el buen consejo de la impresión de aquel 
veneno. Macedonia y Persia no produjeron ningún orador de renombre.  

Todo lo que precede me ha sido sugerido por un italiano, con quien acabo 
de hablar, que sirvió de maestresala al cardenal Caraffa, hasta la muerte del 
prelado; me ha referido aquél los deberes de su cargo, endilgándome un 
discurso sobre la ciencia de la bucólica con gravedad y continente 
magistrales, lo mismo que si me hubiese hablado de alguna grave cuestión 
teológica; me ha enumerado menudamente la diferencia de apetitos: el que se 
siente cuando se está en ayunas; el que se experimenta al segundo o tercer 
plato; los medios que existen para satisfacerlo ligeramente o para despertarlo 
y aguzarlo; la técnica de sus salsas, primero en general, luego 
particularizando las cualidades de cada una; los ingredientes que las forman 
y los efectos que producen en el paladar y en el estómago; la diferencia de 
verduras conforme a las estaciones del año: cuáles han de servirse calientes y 
cuáles deben comerse frías, y la manera de presentarlas para que sean más 
gratas a la vista. Después de este discurso me ha hablado del orden con que 
deben servirse los platos en la mesa, y sus reflexiones abundaban en puntos 
de vista muy importantes y elevados  

 
 

 Nec minimo sano discrimine refert, 
quo gestu lepores, et quo gallina secetur418;  
 
 
 

 
 
todo ello inflado con palabras magníficas y ricas, las mismas que se 

emplean cuando se habla del gobierno de un imperio. Tratándose de 
elocuencia he creído oportuno traer a colación a mi hombre:  

 
 

Hoc salsum est, hoc adustum est, hoc lautum est parum 
illud recte; iterum sic memento: sedulo 
moneo, quae possum, pro mea sapientia. 
Postremo, tamquam in speculum, in patinas,Demea, 

                                                           
418  No es una cosa baladí el modo de componérselas para trinchar una liebre o una gallina. 
JUVENAL, Sat., v. 123. (N. del T.) 
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inspicere jubeo, et moneo, quid facto usus sit.419 
 
 

 
Los griegos mismos alabaron grandemente la disposición y el orden que 

Paulo Emilio observó en un banquete que dio en honor de aquéllos cuando 
volvieron de Macedonia. Pero no hablo aquí de los efectos; hablo sólo de las 
palabras.  

Yo no sé si a los demás les sucede lo que a mí; yo no puedo precaverme, 
cuando oigo a nuestros arquitectos inflarse   -262-   con esos majestuosos 
términos de pilastras, arquitrabes, cornisas, orden corintio o dórico y otros 
análogos de su jerga, mi imaginación va derecha al palacio de Apolidón, y 
luego veo que todo ello no son más que las mezquinas piezas de la puerta de 
mi cocina.  

Al oír pronunciar los nombres de metonimia, metáfora, alegoría y otros 
semejantes de la retórica, ¿no parece que quiere significarse alguna forma de 
lenguaje rara y peregrina? pues en el fondo todo ello no son más que palabras 
con las cuales se califica la forma del discurso que vuestra criada emplea en 
su sencilla charla.  

Artificio análogo a éste es el distinguir los empleos de nuestro estado con 
nombres soberbios sacados de los romanos, aunque no tengan con los 
antiguos ninguna semejanza, y todavía menos autoridad y poderío. También 
constituye otro engaño, de que algún día se hará justo cargo a nuestro siglo, 
el aplicar indignamente, a quien mejor se nos antoja, los sobrenombres más 
gloriosos, que la antigüedad no concedió sino a uno o dos personajes en cada 
siglo. Platón llevó el dictado de divino por universal consentimiento, y nadie 
ha intentado disputárselo. Los italianos que se vanaglorian, con motivo, de 
tener el espíritu más despierto y la razón más sana que las demás naciones de 
su tiempo, acaban de gratificar al Aretino con el mismo sobrenombre que a 
Platón acompaña. Ese escritor, salvo una forma hinchada, en la que sin duda 
abundan los rasgos ingeniosos, pero que tienen mucho de artificiales y 
rebuscados, y alguna elocuencia, no veo que sobrepase en nada a los demás 
autores de su tiempo; ¡le falta tanto para alcanzar aquella divinidad antigua! 

                                                           
419  Eso está muy salado, esto quemado; eso no tiene el gusto bastante fuerte, eso sabe muy 
bien: acordaos de prepararlo lo mismo en otra ocasión. Los doy los mejores consejos que se 
me alcanzan, según mis modestas luces. En fin, Demea, los invitó a mirarse en la vajilla 
como en un espejo, y los enseñó todo cuanto de bueno tienen que hacer. TERENCIO, 
Adelfos, acto III, v, 71. (N. del T.)   
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El calificativo de grandes se lo colgamos a príncipes que en nada sobrepasan 
la grandeza popular.  

 
 

Capítulo LII 

De la parsimonia de los antiguos 
 
Atilio Régulo, general en África del ejército romano, en medio de sus 

glorias y victorias contra los cartagineses, comunicaba a la república que un 
jornalero que había dejado al cuidado de su hacienda, la cual se componía en 
todo de siete fanegas de tierra, le había robado sus útiles de labranza; y pedía 
licencia para volver a su país y proveer a tan urgente necesidad, temiendo 
que su esposa e hijos corrieran riesgo por tal accidente. El Senado se encargó 
de poner otro criado en lugar del desaparecido; hizo donación a Régulo de 
los utensilios de labranza necesarios, y ordenó que el Estado proveería al 
sostenimiento de su familia.  

Catón el antiguo, al regresar de España donde había ejercido   -263-   el 
cargo de cónsul vendió su caballo a fin de economizar el dinero que le 
hubiera costado llevarlo por mar a Italia. Cuando gobernaba en Cerdeña 
hacía sus visitas de inspección a pie, no llevando en su compañía más que un 
solo oficial que trasportaba sus vestidos y el vaso de los sacrificios, y casi 
siempre conducía él mismo su bagaje de mi mano. Enorgullecíase de no 
haber usado nunca traje que costara más de diez escudos; de no haber 
gastado en el mercado más de diez sueldos por día, y de que entre las casas 
de campo que poseía ninguna tuviera la fachada blanqueada ni revocada.  

Después de haber alcanzado dos victorias y desempeñado dos 
consulados, Escipión Emiliano ejerció el cargo de legado, y tuvo sólo siete 
servidores en su compañía. Dícese que Homero nunca tuvo más que uno; 
Platón tres y Zenón, el maestro de la secta estoica, ni uno siquiera. A Tiberio 
Graco no se le concedieron más que cinco sueldos y medio por día, en ocasión 
en que desempeñaba una comisión de la república, y siendo en aquel 
entonces el hombre más importante de Roma.  

 
 

Capítulo LIII 

De una sentencia de César 
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Si nos detuviéramos alguna vez en examinarnos, y el tiempo que 
empleamos en fiscalizar a los demás y en conocer las cosas exteriores lo 
ocupáramos en sondear nuestro interior, nos convenceríamos presto de que 
nuestra contextura está formada de piezas insignificantes y deleznables. ¿No 
constituye, en efecto, un testimonio singular de imperfección la circunstancia 
de que no podamos detener nuestro contento y nuestra satisfacción en cosa 
alguna, y que la imaginación y el deseo nos impidan elegir el camino que nos 
es más adecuado? De ello es buena prueba esa gran disputa que sostuvieron 
siempre los filósofos a fin de encontrar el soberano bien del hombre, la cual 
dura todavía y durará eternamente sin que jamás se llegue a una solución o 
acuerdo:  

 
 

Dum abest quod avemus, id exsusperare videtur 
caetera: post aliud, quum contigit illud, avemus, 
et sitis aequa tenet.420 
 
 

 
Nada nos satisface de lo que disfrutamos y gozamos; marchamos siempre 

con la boca abierta tras las cosas desconocidas que están por venir, porque las 
presentes no llenan   -264-   nuestros deseos; y no precisamente porque 
existan razones para que no nos satisfagan, sino porque las cogemos con 
mano débil e insegura:  

 
 

Nam quum vidit hic, ad victum quae flagitat usus, 
omnia jam forme mortalibus esse parata; 
divitiis homines, et honore, et laude potentes 
affluere, atque bona natorum excellere fama; 
 
 
nec minus esse domi cuiquam tamen anxia corda, 
atque animum infestis cogi servire querelis: 
intellexit ibi vitium vas efficere ipsum, 
omniaque, illius vitio, corrumpier intus. 

                                                           
420  Aquello que no poseemos se nos antoja siempre el bien supremo, mas cuando llegamos 
a gozar del objeto ansiado suspiramos por otra cosa con ardor idéntico, y nuestra sed es 
siempre igualmente insaciable. LUCRECIO, III, 1095. (N. del T.) 
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Quae collata foris et commoda quaeque venirent.421 
 
 

 
Nuestros deseos carecen de resolución y son inciertos, nada puede nuestro 

apetito conservar ni disfrutar convenientemente. Como el hombre estima que 
su desgracia emana de las cosas que posee, trata de llenarse y saciarse con 
otras que desconoce y de que no tiene la menor noticia, a las cuales aplica sus 
esperanzas e ilusiones, considerándolas con honor y reverencia, como César 
dice: Communi fit vitio naturae, ut invisis, latitantibus atque incognitis rebus magis 
confidamus, vehementiusque extrerreamur422.  

 
 

 
Capítulo LIV 

De las vanas sutilidades 
 
Existen sutilezas frívolas y vanas por medio de las cuales buscan a veces 

los hombres el renombre, como por ejemplo, los poetas que componen obras 
enteras cuyos versos comienzan todos con igual letra; vemos también huevos, 
esferas, alas y hachas, que los griegos componían antiguamente con versos 
rimados, alargándolos o acortándolos de manera que representaran tal o cual 
figura; no en otra cosa consistía la ciencia del que se entretuvo en contar de 
cuántos modos podían colocarse las letras del alfabeto, el cual encontró el 
inverosímil número que se lee en Plutarco. Yo apruebo el proceder de aquel a 
quien presentaron un hombre tan diestro que, arrojando con la mano un 
grano de mijo, lo hacía pasar por el ojo de una aguja, habiéndole pedido 
algún presente como retribución de habilidad tan singular, ordenó, justa y 
perspicazmente a mi ver, que entregaran a semejante obrero dos o   -265-   
tres fanegas del mismo grano, a fin de que su arte no dejara de ejercitarse. 
Testimonio maravilloso es éste de la flojedad de nuestro juicio, que 
                                                           
421  Considerando Epicuro que los mortales disponen aproximadamente de cuanto 
necesitan, y que sin embargo de contar con riquezas, honores, glorias e hijos gallardos, no 
por ello se ven libres de mil interiores desdichas ni dejan gemir como los esclavos en las 
cárceles, comprendió que todo el mal procede del vaso mismo, el cual, corrompido, de 
antemano, agria y estropea todo cuanto en él se vierte. LUCRECIO, VI, 9. (N. del T.) 
422  Merced a un vicio común de la humana naturaleza acontece que tenemos mayor 
confianza y temor mayor en las cosas que no hemos visto, y que están ocultas y nos son 
desconocidas. De Bello civili, II, 4. (N. del T.) 
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recomienda las cosas por su novedad y rareza, o por la dificultad de 
realizarlas, sin atender a la bondad o utilidad que las acompaña.  

En mi casa nos entretenemos al presente en un juego que consiste en 
hallar el mayor número de nombres que representan los dos extremos de las 
cosas; por ejemplo: Sire es el título que se da a la persona más elevada de 
nuestro Estado, que es el rey, y se aplica igualmente al vulgo, como a los 
comerciantes, sin que con él se designe nunca a los hombres de clase media. 
A las mujeres de calidad, se las llama damas; a las de mediana, señoritas; y se 
aplica también el nombre de damas a las que son de la extracción mas baja. 
Los dados que se juegan en las mesas, no son permitidos más que en las casas 
de los reyes y en las tabernas. Decía Demócrito, que los dioses y las bestias 
tenían los sentidos más aguzados que los hombres, que en este punto se 
mantienen a mediana altura. Los romanos vestían igual traje los días de duelo 
que los de fiesta. Es cosa probada que el miedo extremado y el extremo ardor 
y brío alteran igualmente el vientre y lo descomponen. El apodo de Temblón, 
con que fue designado Sancho de Navarra, testifica que lo mismo el valor que 
el temor engendran el estremecimiento de los miembros del cuerpo. Aquél, a 
quien sus gentes armaban y veían rehilar de pavor, tratando de tranquilizarle 
disminuyendo el peligro que se presentaba, respondió: «No me conocéis bien; 
si supiera mi carne el lugar donde mi arrojo la conducirá, al momento caería, 
por tierra hecha pedazos.» La debilidad que nos procura el frío y la 
repugnancia en el ejercicio de los placeres de Venus, es producida también 
por el apetito demasiado vehemente y por el ardor desarreglado. El frío y el 
calor extremos, cuecen y tuestan: Aristóteles dice que los lingotes de plomo se 
funden y liquidan con el frío rigoroso del invierno, lo mismo que con el calor 
fuerte del verano. Lo mismo el deseo que la hartura, producen el dolor en los 
que los experimentan. La estupidez y la sabiduría participan de sentimientos 
análogos ante el sufrimiento de los males humanos. Los filósofos vencen y 
gobiernan el mal, los otros lo desconocen; éstos se encuentran, por decirlo así, 
más acá de los accidentes, los otros más allá. El filósofo, después de haber 
pesado con detenimiento y considerado las cosas, después de haberlas 
medido y juzgado tales cual son, colócase por cima de ellas merced a su 
fuerza vigorosa, las desdeña y pisotea, como dueño que es de un alma fuerte 
y sólida, contra la cual nada pueden los vaivenes de la fortuna, puesto que se 
las han con un cuerpo en el cual nada puede causar impresión. La condición 
ordinaria y media de los hombres, se encuentra entre esos dos extremos: la de 
  -266-   los que advierten los males, los sienten y por incapacidad no pueden 
soportarlos. La infancia y la decrepitud tienen de común idéntica debilidad 
cerebral; la avaricia y la generosidad, análogo deseo de adquirir y acaparar.  
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Puede decirse con verosimilitud que existe una ignorancia supina, que 
antecede a la ciencia, y otra doctoral que la sigue: ignorancia es esta última 
que la ciencia engendra y produce, del propio modo que deshace y destruye 
la primera. Los espíritus sencillos, menos curiosos y menos instruidos, se 
convierten en buenos cristianos; por respeto y obediencia creen con 
ingenuidad y se mantienen bajo la disciplina que las leyes dictan. En el 
mediano vigor de los espíritus y en la capacidad mediana, se engendra el 
error de las opiniones; éstos se dejan llevar por la apariencia de la 
interpretación primera, y se creen con luces bastantes para considerarnos 
como estúpidos y negados por el hecho de mantenernos en las antiguas 
creencias. Los espíritus grandes, más clarividentes y tranquilos, forman otra 
clase entre los buenos creyentes; ayudados por una dilatada y religiosa 
investigación, penetran de un modo más profundo la luz de las Escrituras y 
sienten el secreto misterioso y divino de nuestro régimen eclesiástico; por eso 
vemos algunos hombres que alcanzaron este estado guiados por la ciencia, 
con maravilloso fruto y confirmación, como el extremo límite de la cristiana 
inteligencia, y llegaron a gozar de su victoria acompañados de consolación 
inefable, acciones de gracias, cambio en las costumbres y modestia resignada. 
No incluyo en este rango a esos otros que, procurando purgarse de toda 
mancha de error pasado, y a fin de darnos buena opinión de sí mismos, 
conviértense en extremados, indiscretos e injustos hacia nuestra causa, y la 
manchan con infinitos reproches de violencia. Los sencillos campesinos son 
gentes honradas, y gentes honradas son también los filósofos, o conforme 
nuestro siglo los nombra, naturalezas fuertes y claras, enriquecidas con una 
instrucción amplia en las ciencias útiles. Los mestizos, los que no son sabios 
ni tampoco ignorantes, los que no quisieron permanecer a obscuras en punto 
a instrucción, pero que no pudieron llegar a la sabiduría, los que tienen el 
culo entre dos sillas (entre los cuales me cuento yo y tantos otros), son 
peligrosos, ineptos, importunos; éstos son los que trastornan el mundo. Por 
esta razón procuro yo acercarme cuanto puedo a los ignorantes, de quienes 
inútilmente intenté alejarme. La poesía popular y puramente natural tiene 
candorosidades y gracias que la equiparan con la poesía perfecta, en la que se 
cumplen todos los preceptos artísticos, como se ve, por ejemplo, en las 
canciones rústicas de Gascuña, y en los cantos que conocemos de pueblos que 
no tienen ciencia alguna, ni conocimiento de la escritura. La poesía mediocre, 
que ocupa un lugar entre   -267-   ambas, se desdeña y considera como cosa 
sin mérito ni valer.  

Y puesto que luego que el paso ha sido franqueado por nuestro espíritu, 
yo creo, como ordinariamente acontece, que considerábamos como ejercicio 
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difícil y complicado lo que no lo es en modo alguno, y tan pronto como 
nuestra fantasía encuentra el camino de la inspiración, descubre infinito 
número de ejemplos como los de que en este capítulo hablo, no añadiré más 
que el siguiente a los ya expuestos: si estos Ensayos fueran dignos de ser 
juzgados, bien podría ocurrir, a mi parecer, que no gustasen mucho a los 
espíritus comunes y vulgares, ni tampoco a los singulares y excelentes; 
aquéllos no los entenderían suficientemente, y éstos los comprenderían de 
sobra. De suerte que podrían ir tirando entre las gentes de mediana 
inteligencia.  

 
 

 
Capítulo LV 

De los olores 
 
Cuéntase de algunos hombres, como de Alejandro el Grande, que su 

traspiración esparcía un olor suave, por virtud de una complexión rara y 
extraordinaria. Plutarco y otros escritores buscaron la causa de semejante 
singularidad; mas la general constitución del cuerpo humano demuestra lo 
contrario, y la cualidad más ventajosa que éstos puedan poseer, es la de estar 
exentos de todo aroma. La dulzura misma del aliento más puro, nunca es más 
perfecta que cuando no tiene olor alguno que nos sorprenda, como ocurre 
con los niños sanos. He aquí por qué dice Plauto  

 
 

Mulier tum bene olet, ubi nihil olet; 
 
 
«el olor más exquisito que puede tener una mujer, es carecer en absoluto 

de aroma». En cuanto a los buenos olores, hay razón para considerar como 
sospechosa a la persona que los usa, y puede juzgarse que los emplea para 
disimular algún defecto natural. De aquí nace la opinión, en que los poetas 
antiguos convienen, de que es oler mal el exhalar buen olor:  

 
 

 
Rides nos, Coracine, nil olentes. 
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Malo, quam bene olere, nil olere.423 
 
 
Y en otro pasaje: 
 
Postume, non bene olet, qui bene semper olet.424 
 
 
Yo gusto, sin embargo, mucho encontrarme rodeado de   -268-   olores 

exquisitos, y por cima de todo detesto los mefíticos, que atraigo hacia mí más 
que ningún otro  

 
 

Namque sagacius untis odoror, 
Polypus, an gravis hirsutis cubet hircus in alis, 
quam canis acer, ubit lateat sus.425 
 
 

 
Los más simples y naturales, me parecen los más agradables. Este cuidado 

toca principalmente a las damas: en medio de la barbarie más completa, las 
mujeres escitas, después del baño, se espolvoreaban embadurnaban la cara y 
todo el cuerpo con cierta droga olorosa que había en su territorio; pero luego, 
cuando se acercaban a los hombres, despojábanse de tal afeite y se 
encontraban pulidas y perfumadas. Sea cual fuere el aroma que me rodee, es 
maravilla cómo se me pega; mi cutis es de los más aptos para impregnarse. El 
que se quejaba de nuestra constitución orgánica porque la naturaleza no dotó 
al hombre de instrumento hábil para llevar los olores al olfato, incurría en 
error grande, pues los olores mismos se encargan de encontrar el camino; a 
mí, en particular, me sirve el bigote de vehículo; como lo tengo áspero, 
cuando aproximo a él los guantes o el pañuelo, guarda el aroma todo un día; 
mi bigote declara el sitio donde he estado. Los besos apretados de la 
juventud, sabrosos, glotones y pegajosos, permanecían en él allá en otro 
tiempo, y persistían dos o tres horas después de estampados. Y sin embargo, 

                                                           
423  Te burlas de mí, Coracino, porque no estoy perfumado; prefiero no oler a nada que oler 
bien. MARCIAL, VI, 55, 4. (N. del T.) 
424  Póstumo, quien huele siempre bien, huele mal. MARCIAL, II, 12,14. (N. del T.) 
425  Mi olfato percibe los malos olores con sutileza mayor que un perro de nariz excelente 
reconoce la guarida del jabalí. HORACIO, Epod., 12, 4. (N. del T.) 
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tan poco sujeto estoy a las enfermedades infecciosas que se propagan por la 
frecuentación y a que sirve de instrumento el aire, que he salido ileso de las 
de mi tiempo, pues las ha habido de diversas suertes en nuestros ejércitos y 
en nuestras ciudades. Dícese de Sócrates que habiendo permanecido en 
Atenas durante tantas epidemias como afligieron a su ciudad, nunca fue 
atacado por el mal.  

Los médicos podrían alcanzar de los olores mayor partido del que sacan, 
pues por lo que a mi toca, he advertido con frecuencia que mi organismo se 
modifica según la esencia de los mismos, por lo cual apruebo el uso del 
incienso y otros perfumes en las iglesias, tan antiguo y tan extendido en todas 
las naciones y en todos los cultos. Esos aromas purifican y despiertan 
nuestros sentidos y nos hacen más aptos para la contemplación.  

Hubiera querido gustar, para juzgar con fundamento de ella, la labor de 
las cocineras que saben aliñar las carnes con olores penetrantes; 
condimentadas así se le sirvieron al rey de Túnez, que en nuestra época 
desembarcó en Nápoles para parlamentar con Carlos V. Se aderezaron las 
aves con drogas odoríferas de suntuosidad tanta, que el coste de un pavo real 
y dos faisanes llegó a la suma de cien   -269-   ducados, después de 
preparados para el paladar del soberano de África; y cuando se trincharon, 
no solamente en la sala, en todas las habitaciones del palacio y en las casas 
circunvecinas había un vapor suavísimo, que tardó bastante en disiparse.  

Lo primero que yo procuro al establecerme en cualquier lugar, es huir de 
la atmósfera densa y mal oliente. Esas dos hermosas ciudades de Venecia y 
París pierden mucho de la estimación en que las tengo a causa de las 
emanaciones acres que se desprenden de los canales de la primera, y de las 
fangosas calles de la segunda.  

 
 

 
Capítulo LVI 

De las oraciones 
 
A semejanza de los que plantean cuestiones dudosas para que sean 

debatidas en las escuelas, propongo yo aquí ideas informes e indecisas, no 
para dejar sentada la verdad, sino para buscarla, y las somete a la 
consideración de aquellos a quienes corresponde el juzgarlas; y no ya sólo 
mis acciones y escritos, sino hasta mis pensamientos. Será por consiguiente 
igualmente admisible y útil para mí la aprobación como la desaprobación, y 
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desde luego declaro absurdo o impío todo principio que por ignorancia o 
inadvertencia se haya escapado de mi pluma y sea contrario a las santas 
resoluciones y prescripciones de la Iglesia católica, apostólica y romana, en la 
cual he nacido y pienso morir. Encomendándome siempre a la autoridad de 
su censura, que todo lo puede sobre mí, me meto temerariamente a hablar de 
todas las cosas en estas divagaciones.  

Ignoro si estoy en lo cierto, pero entiendo que habiéndosenos prescrito por 
una merced particular de la bondad divina una oración que salió de la boca 
de nuestro Señor, palabra por palabra, siempre he pensado que debíamos 
rezarla con más frecuencia de lo que ordinariamente acostumbramos; si mi 
dictamen se aceptara, la diríamos al empezar y al acabar de comer, al 
acostarnos y al levantarnos; en todo momento en que nos ponemos a orar, 
quisiera yo que fuese el Padrenuestro la oración que los cristianos recitasen 
constantemente. Puede la Iglesia aumentar el número de oraciones y 
modificarlas según que la necesidad de nuestra instrucción lo exija, pues la 
idea y esencia de ellas siempre es idéntica y jamás se modifica; mas de todas 
suertes, el Padrenuestro debiera tener el privilegio de estar perennemente en 
boca del pueblo, pues sobre contener cuanto nos es necesario, es plegaria 
muy adecuada en toda circunstancia. Es la única de que me sirvo yo   -270-   
siempre, y la repito en lugar de emplear otras, de donde resulta que es la que 
recuerdo mejor.  

Algunas veces considero cuál puede ser la causa del error que 
perpetramos al recurrir a Dios en todas nuestras empresas y designios; al 
llamarle en nuestra ayuda, sea cual fuere el lugar en que nuestra flaqueza 
necesite de su auxilio, sin tener en cuenta si nuestros propósitos son justos o 
injustos. Dios es nuestro solo y único protector y lo puede todo para 
ayudarnos; a pesar de que se digna honrarnos con sa paternal apoyo, es 
además tan justo como bueno y poderoso, y usa con más frecuencia para con 
nosotros de su justicia que de su poder, favoreciéndonos según aquélla, no 
conforme a nuestras súplicas. Platón en su libro de las Leyes, dice que hay 
tres clases de creencias igualmente injuriosas a los ojos de los dioses:  

«Creer que no existan; que no se mezclan en las cosas de la tierra, y que 
nada dejan de conceder ante nuestras súplicas, ofrendas y sacrificios»  

El primer error, según el filósofo, no es jamás inmutable desde el 
nacimiento hasta la muerte de un hombre; los otros dos pueden ser 
constantemente sustentados.  

La justicia y el poder de Dios son inseparables, y por consiguiente 
imploramos en vano su socorro para que favorezca una mala causa. Preciso 
es tener el alma limpia de toda mancha y libre de pasiones viciosas, cuando 
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menos en el momento en que le rogamos; de lo contrario le procuramos el 
látigo para que nos aplique el castigo; en lugar de reparar nuestra culpa la 
duplicamos, presentando a aquel de quien solicitamos el perdón un corazón 
lleno de odio e irreverencia. Por eso no se dirige mi alabanza a los que ruegan 
a Dios más frecuente y ordinariamente, si las acciones que ejecutan antes de 
la devoción no muestran el testimonio de alguna enmienda y reforma,  

 

 
 

Si, nocturnos adulter, 
tempora santonico velas adoperta cucullo.426 
 
 
Y el estado de un hombre que mezcla con la devoción los actos de una 

vida execrable, es desde luego más digno de censura que el de otro hombre 
que se mantiene constantemente sumido en toda suerte de disolución; sin 
embargo, nuestra Iglesia rechaza todos los días sus gracias a los que persisten 
en la práctica de costumbres depravadas. Rezamos por uso y costumbre, o 
por mejor decir, leemos o recitamos nuestras oraciones, lo cual no es en suma 
más que apariencia y gesto. Me disgusta el ver hacer tres veces el signo de la 
cruz al Benedicite, y a las Gracias otras tantas, y más desapruebo todavía, por 
ser un signo que reverencio, el continuo uso que de él hacemos, hasta   -271-   
cuando el bostezo nos acomete. Y juntamente con tantos actos devotos las 
restantes horas del día vémoslas ocupadas en el odio, la injusticia y la 
avaricia: al vicio se dedica su tiempo a Dios el suyo, como por compensación 
o componenda. Es cosa milagrosa el ver la continuación de acciones tan 
diversas, sin interrupción ni alteración. ¿Cuál es la conciencia prodigiosa que 
acierte a encontrar reposo albergando en idéntico lugar al crimen y al que lo 
juzga? Un hombre a quien la lascivia gobierna la cabeza, y no supone este 
vicio odioso a los ojos de Dios, ¿qué dice al señor cuando de él le habla? Se 
enmienda por el momento, mas instantáneamente cae de nuevo en el pecado. 
Si la justicia divina le tocara como dice, y castigase su alma, por corta que 
fuese la penitencia, el temor mismo alejaría con tanta presteza sus viles 
pensamientos, que al momento sentiríase capaz de dominar los vicios que se 
encuentran en él encarnados. ¿Y qué decir de los que a sabiendas consagran 
su vida entera al pecado mortal? ¡Cuántos oficios, profesiones y ocupaciones 
admitidos existen en el mundo, cuya esencia es viciosa! Y qué decir de un 

                                                           
426  Si para saciar de noche tus adúlteros deseos cubres tu cabeza con la capa gala. 
JUVENAL, VIII, 144. (N. del T.) 
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hombre que me declaró haber practicado durante todo un periodo de su vida 
una religión condenable a juicio suyo, y contraria a las creencias de su pecho, 
sólo por conservar su crédito y el honor de sus cargos? ¿Cómo osó siquiera 
emplear razonamiento semejante? ¿Qué lenguaje emplean tales gentes en este 
punto ante la justicia divina? Consistiendo su arrepentimiento en una 
reparación visiblemente acomodaticia, esas gentes pierden ante Dios y ante 
los hombres el medio de alegarlo. ¿Cómo osan solicitar el perdón sin que a 
ellos llegue el arrepentimiento? Yo creo que con los primeros acontece lo 
propio que con los segundos; pero la obstinación de aquéllos no es tan fácil 
de conducir al buen camino. Tal contrariedad, tan repentino cambio de 
opinión como simulan, ofrecen para mí todas las apariencias de un milagro. 
Esos hombres nos muestran el estado permanente de una ruda agonía.  

¡Qué extraña me pareció la idea de los que en estos últimos años tenían 
por costumbre hacer un cargo a todos aquellos en que brillaba alguna 
claridad de espíritu, y que profesaban la religión católica! Esas personas nos 
decían que fingíamos, que no éramos sinceros. Y aseguraban, además, para 
con ello honrarnos, que los católicos no podían menos, en su fuero interno, de 
abrigar sus creencias. Desagradable enfermedad la de creerse tan fuerte hasta 
el extremo de persuadirse de que no se pueden profesar doctrinas contrarias 
a las propias, y más desagradable aún la persuasión de un tal espíritu que 
prefiere los beneficios que le procura la práctica de una religión que en su 
fuero interior condena, a las esperanzas y amenazas de la vida eterna. Pueden 
gentes tales creer lo que digo, si algo hubiera   -272-   tentado mi juventud, la 
ambición del azar y dificultad que siguieron a esta empresa reciente hubiese 
tenido una buena parte.  

No sin poderosa razón, a mi entender, prohíbe la Iglesia el uso promiscuo, 
temerario e indiscreto de los cánticos sagrados y divinos que el Espíritu Santo 
dictó a David. No dejemos mezclar el nombre del Señor en nuestras acciones 
sino con atención reverente, llena de honor y respeto: esa voz es demasiado 
divina para no hacer de ella otro uso que el de ejercitar los pulmones y 
procurar que nuestros oídos gusten una música grata; la conciencia debe 
entonar esos cantos, no la lengua. No es razonable que un marmitón en 
medio de sus vanos y frívolos pensamientos se entretenga y divierta con las 
salmodias divinas; y es absurdo también el ver rodar por un tocador o por 
una cocina el libro santo de los sagrados misterios de nuestras creencias: 
misterios eran en otro tiempo, al presente no son más que amores y 
diversiones. No es yendo como de paso y tumultuariamente como se practica 
un estudio tan severo y venerable; debe ser un acto determinado y fijo, al cual 
siempre ha de acompañar esta introducción de nuestro oficio: Sursum corda, y 
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hasta que nuestro mismo cuerpo permanezca puro, para testimoniar así en 
nosotros particular atención y reverencia. No es un estudio para todo el 
mundo; es la ocupación de personas consagradas a él, y al cual Dios las llama; 
los malos y los ignorantes empeoran consagrándose a la interpretación de los 
libros santos, que no son como la relación de una historia, son una historia 
digna de reverencia, temor y adoración. ¡Buenas gentes que creen haberla 
puesto al alcance del pueblo por haberla traducido en lengua vulgar! No es la 
culpa de las palabras el que no se comprenda todo lo que se encuentra 
escrito. ¿Diré yo más? Por pretender inculcar en las gentes eso poco que 
pretenden, las hacen marchar hacia atrás; la ignorancia pura, confiada a otro, 
era mucho más saludable y sabia que esa ciencia parlera y vana, 
engendradora de presunción y temeridad. Creo también que el otorgar a cada 
uno la libertad de trasladar una palabra tan elevada y religiosa en tantas 
lenguas diferentes, es mucho más perjudicial que útil.  

Los judíos, los mahometanos y casi todas las demás sectas, han aceptado y 
reverencian el lenguaje en el cual originariamente fueron concebidos sus 
misterios, y entre ellos está prohibida la alteración y el cambio, no sin razón 
sobrada. ¿Estamos bien seguros de que haya en las provincias vascas y 
bretonas jueces capaces para apreciar una traducción en sus respectivas 
lenguas? La Iglesia universal no tiene juicio más arduo ni solemne que emitir. 
Cuando se predica o cuando se habla, la interpretación de los textos es vaga, 
libre, mudable y sólo de éste o del otro versículo,   -273-   no de la Biblia 
entera, lo cual es asunto mucho más grave.  

Uno de nuestros historiadores griegos censura justamente a su siglo por 
que los secretos de la religión cristiana corrían por las calles, en boca de los 
más insignificantes artesanos, y porque cada cual pudiera debatir sobre ellos 
y emitir su opinión; lo cual, según el propio historiador, debería 
avergonzarnos a nosotros, que por la gracia de Dios gozamos de los misterios 
puros de la piedad, dejándolos profanar en boca de personas ignorantes y 
vulgares, en atención a que los gentiles prohibían a Sócrates y a Platón, a los 
más sabios, el hablar e informarse de las cosas encomendadas a los sacerdotes 
de Delfos. El mismo historiador dice que los partidos políticos y los príncipes, 
por lo que a la teología toca, están armados, no de celo, sino de cólera; que el 
primero se fundamenta en la razón y divina justicia, conduciéndose ordenada 
y moderadamente, pero que si se cambia en odio y envidia, produce en lugar 
de trigo y racimos, cizaña y ortigas cuando lo conduce una pasión humana. 
Con igual justicia aconsejaba otro escritor al emperador Teodosio, diciéndole 
que las disputas teológicas no aplacaban los cismas de la iglesia, sino que los 
encendían y animaban las herejías; que por lo mismo era preciso huir de las 
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argumentaciones dialécticas y acomodarse de todo en todo a las 
prescripciones y fórmulas de la fe establecidas por los antiguos. El emperador 
Andrónico encontró en su palacio a dos cortesanos trabados de palabras 
contra Lapodio, sobre un punto importante de la ley los amonestó 
fuertemente, llegando su amenaza hasta decirles que los lanzaría al río si 
continuaban discutiendo. Hoy día los niños y las mujeres reprenden a los más 
viejos y más experimentados en lo que toca a las leyes eclesiásticas, y sin 
embargo, ¡qué contraste! la primera orden de Platón en su Tratado prohibía a 
los primeros hasta el informarse del fundamento de las leyes civiles que 
debían sustituir a los preceptos divinos; a los ancianos sólo era permitido 
comunicar su parecer en este punto entre ellos y el magistrado; y el filósofo 
añade aun esta limitación: «siempre y cuando que no sea en presencia de 
jóvenes ni de personas profanas».  

Un obispo escribió que en el otro extremo del mundo hay una isla, que los 
antiguos llamaban Dioscóride, feraz en toda suerte de árboles y frutos y de 
atmósfera saludable, de la cual los habitantes son cristianos y tienen templos 
y altares adornados sólo con cruces, sin ninguna imagen; aquellas gentes son 
fieles observadores del precepto del ayuno y de la santificación de las fiestas; 
pagan puntualmente el diezmo a los sacerdotes, y son tan castos que ninguno 
puede tener tratos más que con una mujer en toda su vida. Por lo demás, 
viven contentos con su fortuna; encontrándose en medio del mar ignoran el 
uso de   -274-   los navíos; son tan sencillos que de la religión que tan 
escrupulosamente observan no comprenden ni una sola palabra, cosa que 
parecería increíble a quien no supiera que los paganos, idólatras tan devotos, 
sólo conocen de sus dioses el nombre imagen. El comienzo de Menalipo, 
tragedia de Eurípides, dice en la traducción de Amyot  

 
 
O Jupiter!, car de toy rien sinon 
je ne cognois sculement que la nom.427 
 

 
Yo he visto también no ha mucho quejarse de algunos escritos porque son 

puramente humanos y filosóficos sin mezcla de teología. Quien censurara lo 
contrario, quizás estuviera en lo cierto, pues la doctrina divina tiene su rango 
aparte como reina y dominadora. Ella debe ser principal en todas partes, no 
sufragánea ni subsidiaria. Sáquense en buen hora los ejemplos de la 
                                                           
427  ¡Oh Júpiter!, en medio de todas tus grandezas sólo su nombre me es conocido. (N. del 
T.) 
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gramática, de la retórica, de la lógica, los cuales son por otra parte más 
adecuados que no los de una tan santa doctrina; también los asuntos 
dramáticos, los juegos y espectáculos públicos deben apartarse de la religión; 
que las divinas razones se consideren, veneren y evidencien solas, en el estilo 
que las es propio, y no aparejadas con los razonamientos humanos; mejor es 
que se eche de ver la falta de que los teólogos escriban demasiado 
humanamente, que el que los humanistas escriban con exceso de teología. La 
filosofía, dice san Juan Crisóstomo, ha ya tiempo que se arrojó de la escuela 
santa como sierva inútil, digna de ver, solamente de pasada, desde el dintel, 
el sagrario de los santos tesoros de la doctrina celeste, pues el lenguaje 
humano tiene sus formas peculiares, las cuales son bajas, y no debe servirse 
de la dignidad, majestad y realeza del hablar divino. Yo consiento por lo que 
a mí toca, en que diga verbis indisciplinatis, Fortuna, Destino, Accidente, Dicha 
y Desgracia; en que cite a los dioses y emplee otras frases conformes a su 
modo. Yo propongo estas mis humanas fantasías simplemente, como tales, e 
independientemente consideradas; no como acordadas y ordenadas por la 
sabiduría celeste, ni como absolutas e incontrovertibles; sólo como materia de 
opinión, no como materia de fe; lo que yo discurro según mis propias ideas, 
no lo que creo según Dios; como los muchachos proponen sus ejercicios para 
ser instruidos, no para instruir, de una manera laica, no sacerdotal, pero 
religiosísima siempre.  

¿Y no se dirá también, no sin algún viso de razón, que el derecho de 
entrometerse, y eso con toda reserva a escribir sobre la religión incumbe sólo 
a los que de ello hacen profesión expresa; que esto no está quizás exento   -
275-   de alguna imagen de utilidad y justicia, y que yo debiera también 
callarme? Hanme dicho que hasta los mismos que no practican nuestra fe 
prohíben sin embargo entre ellos el empleo del nombre de Dios en las cosas 
comunes; no quieren que de tan santo nombre ses sirvan a manera de 
interjección y exclamación, para dar testimonio de cosa alguna, ni para 
establecer una comparación, en lo cual entiendo que obran cuerdamente. 
Como quiera que invoquemos a Dios en nuestro comercio y sociedad es 
preciso siempre que se haga seria y religiosamente.  

En un pasaje de Jenofonte se lee, si no recuerdo mal, que debemos sólo 
rara vez rogar a Dios, porque no es fácil que con mucha frecuencia nos sea 
dable hacer que nuestra alma se encuentre dispuesta para la oración, ni que 
esté en el camino de la enmienda, recogida en completa devoción. Si así no 
acontece, nuestras oraciones no solamente son vanas e inútiles, son viciosas 
además. «Perdónanos, decimos, como nosotros perdonamos a los que nos 
ofendieron»; ¿qué declaramos con estas palabras, sino que ofrecemos a Dios 
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nuestra alma exenta de rencor y venganza? Sin embargo, invocamos a Dios y 
su ayuda para que sea cómplice de nuestras culpas y lo invitamos a la 
injusticia.  

 
 

Quae, nisi seductis, nequeas committere divis.428 
 
 

 
El avaricioso le ruega por la conservación vana y superflua de sus tesoros; 

el ambicioso por sus victorias y por el triunfo de su pasión; el ladrón le llama 
en su ayuda para franquear el azar y las dificultades que se oponen a la 
ejecución de sus viles empresas, o le da gracias por la facilidad con que 
degolló a un caminante; al pie de la casa que se dispone a escalar o asaltar 
hace sus oraciones, mientras su intención y su esperanza están impregnadas 
de crueldad, lujuria o codicia:  

 
 

Hoc ipsum, quo tu Jovis aurem impellere tentas, 
dic agedum Staio: proh Juppiter!, o bone, clamet, 
Juppiter! At sese non clamet Juppiter ipse?429 
 
 

 
La reina Margarita de Navarra habla de un príncipe joven, que aunque no 

nombra su grandeza le ha hecho conocer suficientemente, el cual, para asistir 
a una cita amorosa y acostarse con la mujer de un abogado de París, tenía que 
atravesar una iglesia, por donde no pasaba nunca, ni a la ida ni a la vuelta de 
su gira sin hacer sus rezos y oraciones. Teniendo el alma llena de aquella 
acción reprobable, hay razón para preguntar en qué empleaba el favor   -276- 
  divino. La reina, sin embargo, cita el hecho como ejemplo de singular 
devoción. No es la relación de este suceso solamente lo que prueba que las 
mujeres son casi nulas para tratar las cuestiones teológicas.  

                                                           
428  Pidiendo cosas que sólo pueden comunicarse a los dioses llamándolos aparte. PERSIO, 
II, 4. (N. del T.) 
429  Di a Stayo lo que quisieras alcanzar de Júpiter: «Gran Júpiter, exclamará Stayo, ¿por 
ventura pueden hacérseos peticiones semejantes?» «¿Y tú crees que Júpiter mismo no 
hablará como Stayo?» PERSIO, II, 21. (N. del T.)   
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Una verdadera plegaria y una reconciliación completa de nuestra alma 
para con Dios no pueden aislarse en un alma impura sometida en el 
momento mismo en que ora a la dominación de Satanás. El que apela a Dios 
en su auxilio permaneciendo en el camino del vicio, hace lo propio que el 
timador que llamase a la justicia en su ayuda para la comisión de su delito, o 
como los que pronuncian el nombre del Señor en testimonio de sus mentiras.  

 
 
Tacito mala vota susurro 
concipimus.430 
 

 
Habría pocos hombres que osasen declarar los secretos ruegos que dirigen 

al Señor:  
 

 
Haud cuivis promptum est, murmurque, humilesque susurros 
tollere de templis, et aperto vivere voto.431 
 

 
Por eso los pitagóricos querían que las oraciones de cada uno fuesen 

públicas, y que se pronunciaran en alta voz, a fin de que no se pidiese a Dios 
cosa indecorosa o injusta, como aquel que  

 
 

Clare quum dixit, Apollo! 
Labra movet, metuens audiri: «Pulchra Laverna, 
da mihi fallere, da justum sanctumque videri; 
noctem peccatis, et fraudibus objice nubem.»432 
 
 

 

                                                           
430  Murmuramos en voz baja criminales oraciones. LUCANO, V, 104. (N. del T.) 
431  Pocos hombres hay que no tengan necesidad de rezar en voz baja y que puedan 
expresar alto lo que de los dioses solicitan. PERSIO, II, 6. (N. del T.) 
432  Luego de haber invocado a Apolo en alta voz, añade al punto muy bajito, moviendo 
apenas los labios: «Hermosa Laverna, procúrame los medios de engañar y de pasar por 
hombre de bien; cubre con un espeso velo, rodea de obscuridad tenebrosa mis secretas 
fechorías.» HORACIO, Epíst., I, 16, 59. (N. del T.) 
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Los dioses castigaron cruelmente los inicuos deseos de Edipo, haciendo 
que se realizaran, pues había rogado que sus hijos resolvieran entre ellos, por 
medio de las armas, la sucesión de su Estado; tan miserable fue la suerte de 
sus descendientes al ser oída su palabra. No hay que pedir que todas las 
cosas se acomoden a nuestra voluntad, sino que ésta siga el camino de la 
prudencia.  

En verdad parece que nos servimos de nuestras oraciones como de una 
jerigonza, lo mismo que los que emplean las palabras santas y divinas en 
brujerías y efectos mágicos, y que nos echamos la cuenta de que sólo la 
contextura, el tono, el orden de las palabras y nuestro continente constituyen 
la eficacia de aquéllas, pues teniendo el alma llena de concupiscencia, 
desprovista de arrepentimiento y de toda reconciliación hacia Dios, le 
dirigimos las frases   -277-   que la memoria presta a nuestra lengua y con 
ellas esperamos pagar la expiación de nuestras culpas. Nada tan fácil, tan 
dulce y tan misericordioso como la ley divina; ésta nos llama a su recinto 
majestuoso, por detestables y pecadores que seamos; nos tiende los brazos y 
nos recibe en su regazo por viles, puercos y encenagados que hayamos sido y 
que volvamos a ser en lo porvenir; pero, en recompensa, es preciso mirarla 
con deseos leales; es preciso recibir el perdón con acción de gracias, y al 
menos en ese instante en que nos dirigimos a ella, que el alma esté desolada 
de sus pecados y se sienta enemiga de las pasiones que nos empujaron a 
ofenderla. Ni los dioses, ni los hombres de bien, dice Platón, aceptan el 
presente de los malos.  

 
 

Immunis aram si tetigit manus, 
non sumptuosa blandior hostia, 
mollivit aversos Penates 
arre pio, et saliente mica.433 
 

 
 

Capítulo LVII 

De la edad 
 

                                                           
433  Que manos inocentes toquen el ara sagrada, y calmarán las iras de los dioses Penates 
con un bollo de flor de harina y algunos granos de sal, con eficacia más grande que 
inmolándolos ricas víctimas. HORACIO Od. III, 23, 17. (N. del T.) 
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No puedo aprobar la manera cómo entendemos el tiempo que dura 
nuestra vida. Yo veo que los filósofos la consideran de menor duración de lo 
que en general la creemos nosotros. «¡Cómo! dice Catón el joven a los que 
querían impedir que se matase, ¿estoy yo en edad, a los años que tengo, de 
que se me pueda reprochar el abandonar la vida con anticipación?» Tenía 
entonces sólo cuarenta y ocho años, y estimaba que esta edad era ya madura 
y avanzada, considerando cuán pocos son los hombres que la alcanzan. Los 
que creen que el curso de la vida, que llaman natural, promete pasar de aquel 
tiempo, se engañan; podrían asegurarse de mayor duración, si gozaran de un 
privilegio que los librase del número grande de accidentes a que todos 
fatalmente nos encontramos sujetos, y que pueden interrumpir el largo curso 
en que los optimistas creen. ¡Qué ilusión la de esperar morir de la falta de 
fuerzas, que a la vejez extrema acompaña, y la de creer que nuestros días 
acabarán sólo entonces! Esa es la muerte más rara de todas la menos 
acostumbrada, y la llamamos natural, como si tan natural no fuera morir de 
una caída, ahogarse en un naufragio, sucumbir en una epidemia o de una 
pleuresía, y como si nuestra constitución ordinaria no nos abocara todos los 
días a semejantes accidentes. No confiemos en   -278-   esas esperanzas; el que 
se realicen es cosa siempre rara; antes bien debe llamarse natural a lo que es 
general, común y universal.  

Morir de viejo es una muerte singular y extraordinaria, mucho menos 
frecuente que las otras; es la última y extrema manera de morir, y cuanto más 
lejos estamos de la vejez, menos debemos esperar ese género de muerte. Pero 
es la ancianidad el límite más allá del cual no pasaremos, y el que la ley 
natural ha prescrito para no ser traspuesto; mas es un privilegio otorgado a 
pocos el que la vida dure hasta una edad avanzada, excepción que la 
naturaleza concede como un favor particular a uno solo en el espacio de dos o 
tres siglos, descargándole de las luchas y dificultades que interpuso en 
carrera tan dilatada. Así yo considero que la edad a que por ejemplo somos 
llegados, alcánzanla pocas personas. Puesto que ordinariamente los hombres 
no la viven, prueba es de que estamos ya muy avanzados en el camino; y 
puesto que traspusimos ya los límites acostumbrados, que son la medida 
verdadera de nuestra vida, no debemos esperar ir más allá, habiendo 
escapado a la muerte en mil ocasiones en que otros muchos tropezaron. 
Debemos, por tanto, reconocer que una fortuna tan extraordinaria como la 
nuestra, que nos coloca aparte de la común usanza, no ha de durarnos largo 
tiempo.  

Es también un defecto de las leyes mismas el que consideren la duración 
de la vida como dilatada; las leyes no consienten que un hombre sea capaz de 
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la administración de sus bienes hasta que no haya cumplido los veinticinco 
años, y apenas será dueño entonces del gobierno de su existencia. Augusto 
suprimió cinco de las antiguas leyes romanas para que la mayor edad fuera 
declarada, y acordó también que bastaban treinta para desempeñar un cargo 
en la judicatura. Servio Tulio eximió a los caballeros que habían pasado de los 
cuarenta y siete años de las fatigas de la guerra, y Augusto a los que contaban 
cuarenta y cinco. El enviar a los hombres al descanso antes de los cincuenta y 
cinco o sesenta años no me parece muy puesto en razón. Entiendo que 
nuestra ocupación o profesión debe prolongarse cuanto se pueda mientras 
podamos ser útiles al Estado; el defecto, a mi entender, reside en el lado 
opuesto, en no emplearnos en el trabajo antes del tiempo en que se nos 
emplea. Augusto fue juez universal del mundo cuando sólo contaba 
diecinueve años, y se exige que nosotros tengamos treinta para que demos 
razón del lugar en que hay una gotera.  

Yo creo que nuestras almas se encuentran suficientemente desarrolladas a 
los veinte años; a esta edad son ya lo que deben ser en lo sucesivo y prometen 
cuantos frutos puedan dar en el transcurso de la vida; jamás espíritu que no 
hay mostrado entonces prenda evidente de su fuerza,   -279-   presentará 
después la prueba. Los méritos y virtudes naturales hacen ver en aquel 
término, o no lo hacen ver nunca, lo que tienen de esforzado y hermoso  

 
 

Si l'espine non picque quand nai, 
a pene que picque jamai434,  
 

 
dicen en el Delfinado. Entre todas las acciones nobles de que tengo noticia, 

sea cual fuere su naturaleza, puedo asegurar que son en mayor número las 
que fueron realizadas, así en los siglos pasados como en el nuestro, antes, que 
después de los treinta años, y muchas veces en la vida misma de un hombre 
ocurre lo propio. ¿No puedo asegurarlo así de Aníbal y de Escipión, su 
grande adversario? La primera hermosa mitad de sus vidas ganaron la gloria 
que gozaron luego; fueron después grandes hombres, sin duda, comparados 
con otros, pero no con ellos mismos. En cuanto a mí, tengo por probado que 
desde que pasé de aquella edad mi espíritu y mi cuerpo se han debilitado 
más que fortalecido: he retrocedido más que avanzado. Es posible que en 
aquellos que emplean bien su tiempo, la ciencia y a experiencia crezcan a 
medida que su vida avanza; pero la vivacidad, la prontitud, la firmeza y otras 
                                                           
434  Si la espina no pica cuando nace, apenas picará ya jamás. (N. del T.) 
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varias cualidades más importantes y esenciales, son más nuestras, cuando 
jóvenes; luego se agostan y languidecen:  

 
Ubi iam validis quassatum est viribus aevi 
corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus, 
claudicat ingenium, delirat linguaque, mensque.435 
 
 

Ya es el cuerpo el que primero sucumbe a la vejez, ya el alma: he visto 
muchos hombres cuyo cerebro se debilitó antes que el estómago y las piernas, 
mal tan desconocido al que sufre como peligroso. Por todas estas 
consideraciones y razones encuentro desacertadas las leyes, no porque nos 
dejen permanecer hasta demasiado tarde en la labor, sino porque no nos 
ocupen antes. Paréceme que si se reflexionara en la fragilidad de nuestra vida 
y en los mil escollos ordinarios y naturales a que está expuesta no debiera 
repararse tanto en el año en que nacimos, ni dejamos tanto tiempo en la 
inactividad, ni emplearlo tan de sobra en nuestro aprendizaje. 

                                                           
435  Cuando el esfuerzo poderoso de los años ha encorvado los cuerpos y gastado los 
resortes de una máquina agotada, el juicio vacila, el espíritu se obscurece y la lengua 
tartamudea. LUCRECIO, III, 452. (N. del T.) 
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