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Primera parte 





El 22 de agosto de 1979, Roland Barthes escribe en 

Vita Nova, * proyecto que no fue llevado a su ténnino: 

«Jamás un filósofo fue mi guía» (D.C. 111, pág. 1302 = 

5, pág. 1011).1 En el facsímil del manuscrito (ibid., 

pág. 1289 = 5, pág. 996) la frase aparece insertada con 

posterioridad, en diagonal, expresando tal vez esa de

mora en concluir que señala a veces la evidencia. Aho

ra bien, la figura del guía es recurrente en este texto, 

colocado bajo la invocación de Dante y Virgilio. La ne

gación es categórica. Pero toda frase negativa conecta 

con lo indefinido de ciertos posibles que, por inferen

cia, ella afirma. La filosofia no es menos indefinida; 

cualquiera que haya leído a Wittgenstein sabe que 

hay filósofos que no desean guiar a nadie; cualquiera 

que haya leído a Descartes sabe que no tomar a nin-

* Las referencias de edición y paginación contenidas en el texto co

rresponden en su totalidad a las publicaciones francesas. (N. de la T.) 

1 La sigla O.C. remite a la publicación de las Oeuvres completes por 

ediciones Seuil bajo la dirección de Eric Marty. Los números romanos 

indican el tomo correspondiente a la edición en tres volúmenes (1993-

1995); la numeración arábiga remite a la edición en cinco volúmenes 

(2002). Para los detalles, véase la .. Nota final .. (infra, pág. 103). 
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gún filósofo por guía puede ser el primer paso dentro 

de la filosofia. Entre marcha y negación, mi anhelo 

fue atenuar la indefinición. Examinaré la cuestión de 

la filosofia tal como se planteaba para Barthes, pues 

sospecho que de ese modo es posible señalar mejor el 

periplo de un sujeto aventurado. 

1 

Desde los primeros textos de Barthes, llama la 

atención del lector una particularidad: cierto uso de 

las mayúsculas, combinado con el artículo definido 

singular. La Palabra, la Escritura, la Literatura, la 

Puerta, el Velo, la Mirada. El grado cero de la escritu

ra y Michelet abundan en ello, pero otro tanto lo ha

cen Mitologías y Sobre Racine, y así hasta los últimos 

escritos. Por cierto, encontramos también la ma

yúscula combinada con el plural o con el indefinido, 

pero los ejemplos son fugaces. Artículo definido singu

lar y mayúscula cargan con un innegable privilegio, 

hasta el punto de que se podría resumir el efecto-Bar

thes, o al menos uno de sus recursos principales, en la 

combinación formada por ambos. Quien estableciese 

su alcance podría haber precisado un poco más clara

mente la clave de un enigma. 
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Es verdad que, en el recurso al artículo, podríamos 

limitarnos a reconocer un simple procedimiento de 

lengua y, en el recurso a la mayúscula, un simple arti

ficio tipográfico. Pero tales elecciones no son nunca 

anodinas; lo son todavía menos en Barthes. Sabemos 

del cuidado que ponía en todo lo referido a la lengua y 

a la escritura. Se ha hablado de sus fichas manuscri

tas, de su elegante grafismo, de cómo se utilizan en 

ellas los subrayados y los colores. La tipografía de 

Barthes no es menos versada: bastardillas, comillas, 

paréntesis, comillas dentro de paréntesis, etc. Supo

niendo que se invoque un simple talante, recordare

mos que Barthes, hablando de sí mismo, pretendía 

dar razón de sus humores. Precisamente porque se 

trata de un procedimiento de lengua y de un artificio 

tipográfico, precisamente porque se trata quizá de un 

simple talante, afirmaremos que está implicada aquí 

una apuesta doctrinaria. 

Se alegarán los precedentes de Baudelaire, Ma

llarmé o Valéry. Ellos también usaban la tipografía 

con discernimiento; ellos también conferían a cierto 

uso de las mayúsculas una función de indicio, referido 

a un pensamiento. Esto es cierto, pero enumerar los 

precedentes no nos deja satisfechos. La apuesta que 

importa reconstruir no es lo que Barthes pudo haber 

tomado de otro, por grande que fuese. Esa apuesta es 

lo que distingue a Barthes de cualquier otro, y sobre 
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todo de aquellos que eventuahnente lo inspiraron. Al 

fin y al cabo, el mismo argumento valdría para los 

predecesores. Cada uno de ellos tuvo sus razones pro

pias para utilizar procedimientos idénticos. No nos 

parece que estas razones hayan sido siempre conve

nientemente aclaradas por los especialistas. Como 

quiera que sea, el sano método impone, a quien pre

tenda aclarar las razones de Barthes, abstenerse por 

principio de invocar las razones de los otros. 

2 

Si nos atenemos a lo más inmediato, las conse

cuencias de la mayúscula se dejan describir así: igual 

que las bastardillas (a las que Barthes apela con fre

cuencia), ella sustrae la palabra de su uso corriente 

para avisar al lector que debe tener cuidado, «ralentir, 

travaux)). * 
Sustraer una palabra de su uso; pensamos inevita

blemente en Benjamin y en los temas de La obra de 

* Ralentir travaux, título de una compilación de treinta breves poe

mas elaborados en forma colectiva por los surrealistas André Breton, 

René Char y Paul Eluard, que se publicó en 1930. En castellano, la ex

presión equivale aproximadamente a: «Reduzca la velocidad por 

obras». (N. de la T.) 
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arte en la era de su reproducibilidad técnica. Barthes, 

hubiese dicho él, proyecta un aura alrededor de la pa

labra. La evocación no tiene nada de gratuita. Recor

damos que Benjamin reconocía los efectos de la repro

ducibilidad técnica en el hecho de que la obra de arte 

quedaba despojada de su aura. No sería dificil soste

ner que la interrogación de Barthes, aquella de la que 

todo arranca en El grado cero de la escritura y en Mi

tologías, y que proseguirá en las tecnicidades de la se

miología, se deja formular adecuadamente en tér

minos benjaminianos. Sólo se requiere una torsión; 

esencial, ciertamente: Barthes no interroga a la obra 

de arte sino al lenguaje o a la lengua, puesto que el 

uno o la otra son capaces de obras y capaces de arte. 

¿Qué sucede con el lenguaje, o mejor dicho con la len

gua, cuando esta a su vez queda sometida a la ley de 

hierro de la reproducibilidad técnica? Este sería el in

terrogante seminal, se lo planteara o no Barthes ex

plícitamente en esos términos. 

No se trata tanto de la reproducibilidad por el 

magnetófono, aun cuando la radio, los altoparlantes y 

los medios de masas en su totalidad cumplan aquí su 

papel, sino de la reproducibilidad por el eslogan. O 

por el estereotipo ideológico (que debe ser cuidadosa

mente distinguido del topos retórico). O por la inercia 

de la doxa hablada. En síntesis, se trata de lo que, en 

la década de 1950, se hizo célebre bajo el nombre de 
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((comunicación de masas»; recordamos que el lugar de 

acogida de Barthes en la Escuela Práctica de Altos 

Estudios se denominaba de ((Centro de Estudios so

bre las Comunicaciones de Masas» (fundado en 1961). 

La genealogía benjaminiana de la temática parece in

dudable, aunque más no sea por mediación de la Es

cuela de Francfort. ¿Había leído Barthes La obra de 

arte en la era de la reproducibilidad técnica? Sí, sin 

duda, cuando escribió La cámara lúcida; pero, ¿la ha

bía leído antes? No se puede asegurar nada.2 Conce-

2 El artículo de Benjamin se publicó por primera vez en 1936, en 

una traducción francesa de Pierre KIossowski controlada directamen

te por el propio Be~amin, bajo el título de L' ceuure d'art tI l'époque de 

sa reproduction mécanisée. Esta versión es hoy accesible en Walter 

Be~amin, Ecrits franr;ais, París: Gallimard, 1991. Una nueva traduc

ción francesa apareció en 1959 en el volumen Oeuures choisies (texto 

traducido por Maurice de Gandillac, París: Julliard, colección «Lettres 

nouvelles»), bajo el título L' ceuure d'art tI l'ere de sa reproductibilité 

technique. Incluso después de 1959, Barthes habla muy poco de Ben

jamin: tres referencias en total, en Oeuures completes. La más antigua 

data, al parecer, de 1960 y concierne a Brecht (O.C. 1, pág. 899 = 1, 

pág. 1075). Barthes la toma de un texto publicado en la revista Théá

tre Populaire (n° 26, 1957); ella no implica ni excluye el conocimiento 

de otros textos. Agradezco a Eric Marty esta indicación. Si Barthes no 

leyó a Benjamín, esto prueba que no sintió la necesidad de leerlo; si lo 

leyó, su silencio prueba que no sintió la necesidad de citarlo. En ambos 

casos se discierne una distancia, cuando no un desacuerdo. Los textos 

de Barthes confirman esta impresión, sobre todo La cámara lúcida, cf. 

infra, § 11. 
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damos que no haya leído los textos o que los haya leí

do tardíamente; se puede asegurar por lo menos que 

la problemática de la reproducibilidad lo alcanzó de 

múltiples maneras. Por los temas de la ((comunica

ción de masas», desde luego, pero también y sobre to

do por intermedio de Brecht. 

Pues Brecht plantea la cuestión de la reproducibi

lidad de lengua más abiertamente que el propio Ben

jamín; para ser más exactos, él la maneja con su tea

tro, con su poesía, con su prosa reflexiva. Es verdad 

que Brecht se considera un forajido astuto, capaz de 

volver contra el enemigo las armas del enemigo; del 

mismo modo en que el gángster vuelve contra el capi

talla ley del robo, constitutiva del capital, Brecht usa 

lo reproducible contra lo reproducible: el eslogan con

tra el eslogan, el plagio ocasional contra el plagio per

manente, la masa contra la multitud (o a la inversa). 

Así nace la lengua brechtiana, lengua sin aura, ajus

tada a la tesis de que la masa tendrá la última pala

bra, o la multitud, o el partido, o la historia, para bien 

o para mal. Barthes es de otro estilo; posterior a la era 

de los fascismos a cielo abierto, prevenido 'contra las 

ambigüedades mortales de las multitudes y de las 

masas, observador cada vez más distante de las astu

cias de Brecht (¿quién fue, a fin de cuentas, más astu

to? ¿Brecht o el partido, el partido o la historia?), Bar

thes utiliza una estrategia muy diferente. Contra el 
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eslogan, no volverá el eslogan sino el aura I1Úsma. El 

aura imaginaria y burguesa es sin duda cuestionada 

-por el tema del «grado cero de la escritura», por la 

desIlÚtificacÍón, por el análisis técnico de los semas-, 

pero todo indicaría que Barthes la sustituye por otra, 

real y no imaginaria, fundada en procedimientos de 

la lengua y de su forma escrita. El efecto-Barthes co

mo aura real. 

3 

Es de máxima importancia desmontar en forma 

más exacta la mecánica del efecto-Barthes. En este se 

manifiesta lo esencial del Barthes de los cOIlÚenzos, y 

puesto que el efecto-Barthes continúa a lo largo de 

toda la obra, debe concluirse que se manifiesta tam

bién lo esencial de todo Barthes. Ahora bien, el exa

men de la mayúscula solamente no permite ir más 

allá de la pareja aura imaginaria / aura real. Al no te

nerse en cuenta todos los datos, la amplitud del efec

to-Barthes se ve restringida. Se retiene un solo ele

mento, mientras que son dos los que funcionan en 

combinación: la mayúscula, sin duda, pero también el 

artículo definido singular, que afecta, como contra

partida, a la mayúscula. 
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En la lengua francesa, el artículo definido singular 

propone una unicidad identificada, sea la unicidad 

contingente de un individuo empírico ya mencionado 

(definido anafórico o de segunda mención) o la unici

dad necesaria de la Idea identificada por sí misma 

(definido de primera mención). Este artículo indica, 

en consecuencia, que en las ocasiones en que la pala

bra aparece repetida, se trata cabalmente de un re

torno de lo Mismo. El caso es que la lengua no siem

pre permite decidir entre la unicidad contingente de 

un individuo y la unicidad necesaria de una Idea. «El 

pájaro canta», ¿es este pájaro singular al que oímos 

cantar en este momento? ¿Es el pájaro como Idea, 

referido a uno de sus comportamientos característi

cos? De aquí deriva una consecuencia esencial para el 

texto escrito. Nadie ignora que la misma palabra pue

de reaparecer en múltiples ocurrencias sin que cada 

una de ellas designe necesariamente el mismo re

ferente. De la primera a la última página de Un cora

zón simple,* ¿quién puede garantizar que la locución 

«el pájaro» designa siempre el mismo individuo alado 

o siempre la Idea? 

En el efecto-Barthes, la mayúscula precave de es

tas vacilaciones. Ella fuerza la identidad del referente 

consigo mismo, anudándola a la unicidad de la Idea. 

* Célebre relato de Gustave Flaubert. (N. de la T.) 
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Invitado a reducir la velocidad, el lector comprende 

desde ahora por qué; debe tener cuidado, pues tiene 

que vérselas con lo Uno. En cada ocurrencia de la 

palabra, el lector sabrá a la vez que se trata de la Idea 

y del retorno de la Idea, infinitamente idéntica a sí. 

Un uso en sí mismo común y corriente del artícu

lo recibe entonces de la mayúscula una univocidad 

nueva. 

Un ejemplo tomado casi al azar esclarecerá los da

tos. En la primera página de Sobre Racine, Barthes 

desea enumerar lo que él llama «lugares trágicos» y 

comienza así: «Existe primero la Cámara» (Sur Raci

ne, O.C. 1, pág. 991 = 2, pág. 59).* La frase introduce 

una primera mención; en la portada de un libro, el he

cho se verifica a simple vista. Ahora bien, en esta pri

mera mención Barthes ya usa el artículo definido. 

Apunta, pues, con toda probabilidad, a una Idea; si 

apuntara a un individuo, preferiría el indefinido, aun

que esto no sea obligatorio.3 ¿Vacilación? No, pues la 

'" El análisis gramatical emprendido aquí por el autor ofrece dificul

tades insalvables de traducción literal: donde se lee «il y a", «hay», es 

preciso introducir variantes. El caso se repite en la nota 3. (N. de la T.) 

3 Ejercicio estructuralista para el lector interesado: para establecer 

las propiedades semánticas de la frase de Barthes, oponerle las tres 

posibilidades alternativas: a) en indefinido y sin mayúscula, «hay una 

cámara» ['<Ílya une chambre»); b) en indefinido y con mayúscula, «hay 

una Cámara» [<cil ya une Chambre»); e) en definido y sin mayúscula, 

«existe la cámara» [«ily a la chambre»). 
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mayúscula decide. Esta indica que el ser del referente 

no sólo es identificado por él mismo (ninguna men

ción anterior), sino que además es distinguido por él 

mismo entre los referentes posibles; identificado y 

distinguido por él mismo, es intrínsecamente, y no ac

cidentalmente, único. Se trata de la Idea de la Cá

mara, separable de sus múltiples manifestaciones 

empíricas (<<cámara de Nerón, palacio de Assuérus, 

sanctasanctórum donde habita el Dios judío», ibid.). 

El lector sabe así que, a lo largo del libro entero, toda 

mención de la Cámara, por distante que se encuentre, 

habrá de ser inscripta en el régimen de lo Mismo y de 

lo Uno. La mayúscula que marca a la palabra no es 

solamente una llamada a reducir la velocidad; cum

ple además una función positiva. Comparable a la 

mayúscula de los nombres propios, distingue un refe

rente único y subraya su identidad consigo mismo, 

mantenida en la multiplicidad indefinida de las apa

riciones léxicas; subraya al mismo tiempo que este re

ferente único es una Idea. 
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Segunda parte 





4 

Se da así una respuesta a la pregunta heredada de 

Benjamin y de Brecht. Está muy alejada de Benjamin 

y de Brecht, aun si las diferencias en la respuesta con

finnan la fidelidad a la pregunta. El alejamiento radi

ca en la diferencia de tiempos y de políticas; radica 

igualmente en la diferencia de estilos, en materia de 

lengua y en materia de conducta; radica, por último, 

en una diferencia en materia de filosofia. 

Pues esa mayúscula, sabemos de dónde viene: de 

la lengua alemana, tenida por lengua de la filosofia. Y 

ese artículo definido singular, sabemos de dónde vie

ne. No es otro que el artículo de la lengua griega, sin 

el cual la filosofia seguramente no habría podido co

menzar a decirse: to ti, to ti en einai, to on, etc. Podría

mos sostener incluso que, de los jónicos en adelante, 

el artículo definido singular es la marca de la Idea en 

sí misma y para sí misma. Faltos de un morfema 

equivalente, los filósofos de lengua latina debieron 

importarlo exactamente igual, del mismo modo que 

los arquitectos romanos habían importado exacta-
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mente iguales los capiteles y las columnas. Sello de la 

Idea, como en el Apocalipsis existe una marca de la 

Bestia. Hemos visto que Barthes la usaba precisa

mente así. La Idea contra las técnicas de lo reproduci

ble en la lengua, tal es su gesto propio desde los pri

meros textos. 

Pero el gesto no se reduce a oponer una técnica a 

otras, sino que trae consigo amplias consecuencias. El 

artificio tipográfico y el procedimiento de lengua ad

vierten de que cada ocurrencia de la misma palabra 

debe tomarse como retorno de lo Mismo y no como 

aprehensión de lo Múltiple; hemos visto que ese Mis

mo no es otro que la Idea. Ahora debemos apreciar su 

dimensión. En cada ocurrencia de la palabra, el lector 

es convocado a dirigir su vista hacia la Idea homóni

ma, en el horizonte de lo Uno. Con cada ocurrencia se 

produce supuestamente en él la conversión filosófica, 

a un tiempo torsión del cuerpo, desvío de la mirada, 

movimiento del alma. ¿Es un abuso evocar la épistro

phe de los neoplatónicos? Sin duda, pero no es un abu

so tomar en serio la apelación a la filosofia. 

Surge la pregunta: la apelación a la filosofia, ¿deja 

alguna vez intacta a la filosofia misma? ¿Es la filoso

fia en este caso una indiferente proveedora de aura? 

¿O hay que suponer que el gesto de Barthes es capaz 
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de perturbarla? El rodeo por la filosofia, ¿es también 

un paso dentro de la filosofia? Yo afirmo que sí. 

Hay un gesto filosófico propio de Barthes. Por des

conocerse su genealogía, se midió mal su fuerza. Se 

evocó con derecho a Marx y Sartre, pero si sólo se to

man estos referentes, se pierde uno más esencial y se

creto: Platón. 

N o está en juego el platonismo indistinto al que 

adhería todo helenista formado en el sistema clásico; 

Barthes reveló de modo suficiente lo que pensaba de 

él, aunque sólo sea por «Al margen del Critón», ese 

ejercicio de juventud que no se negó a publicar en 

1974 (<<En marge du Criton», a.c. III, págs. 17-20 = 4, 

págs. 497-501). La referencia es mucho más circuns

cripta y precisa: el Platón del Parménides. Al usar el 

artículo definido y la mayúscula con relación a las 

fantasías de cierto sujeto o a las diversas facetas de la 

mercancía o de las secciones del Diario cotidiano, Bar

thes sigue efectivamente, con consecuencia y perse

verancia, la admonición de Parménides a Sócrates 

(Parm., 130 a-e). 

Recordamos la argumentación. Parménides pre

gunta a Sócrates si admite la existencia de Formas en 

sí y para sí de lo bello y del bien (130 a). Sócrates con

siente sin vacilar. Vacila, en cambio, cuando Parméni

des lo interroga a propósito del hombre, del fuego, del 

agua. Responde finalmente por la negativa a propósi-
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to de los «objetos que podrían parecer ridículos, pelo, 

lodo, grasa o cualquier otro objeto de nula importan

cia y de nulo valor>. (130 c; trad. francesa Dies). «Pen

sar que existe una forma de ellos sería, me lo temo, 

demasiado extraño», concluye (130 d). Parménides 

entonces lo amonesta: «Lo que pasa es que aún eres 

joven, Sócrates, y no te encuentras todavía bajo el do

minio de la filosofia, dominio tan firme como se ejerce

rá sobre ti, estoy convencido, el día en que ninguno de 

esos objetos te parezca despreciable •• (130 e). 

Consideremos de nuevo a Barthes. ¿Hay algo más 

depreciado y vil a sus ojos de marxista disidente y de 

mallarrneano discreto que lo captado por la forma

mercancía, o por la forma del Diario, o por la forma de 

la Moda? Al imponer a tales objetos la ley del artículo 

definido singular, confirmada por la brutalidad de la 

mayúscula, los eleva al rango de la Idea, pues tal es el 

mandamiento ético del platonismo consecuente. El 

platónico de lo fabricado, de lo mercantil, de lo frívolo, 

de lo pasajero, de lo individual, es la figura moderna 

del platónico del pelo y de la grasa, de aquel que sigue 

siendo platónico en lo más profundo de la Caverna.4 

4 Los historiadores del platonismo nos hacen saber que la cuestión 

se mantuvo en disputa. Según Aristóteles, el platonismo enseñado en 

la Academia (de la que él mismo había sido un brillante discípulo) ex

cluía del mundo de las Formas, las Negaciones y las Privaciones, las 

Relaciones, las cosas artificiales y aquellas en las que existe lo ante-
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Figura heroica y empresa intransigente que debían 

conducir a Barthes a salir de la Caverna para contem

plar la Luz de frente. Salvo que el Sol del Bien des

viará la sombra del gnomon hacia el tiempo de la 

Muerte. 

5 

Parménides y Platón, pues. Pero la genealogía es 

incompleta porque no toma en cuenta todas las mar

cas de lengua. Artículo definido y mayúscula no bas

tan para determinar el efecto-Barthes, si no se les 

añade un rasgo más. 

Caracterizaré este rasgo con un término utilizado 

por los antiguos gramáticos: enálage. Enallage, in

tercambio, transposición. Barthes se sirve de la ená

lage de las categorías y en particular de la que hace 

pasar el adjetivo al rango de nombre; me limitaré a 

citar algunos ejemplos: «lo liso», «lo seco», «lo obvio», 

«lo obtuso». Elevar el adjetivo a nombre y con ello ele

varlo a Idea, ¿no es esto, se dirá, lo que hizo siempre la 

filosofia: lo igual, lo desigual, lo verdadero, lo falso, lo 

rior y lo posterior. Sería fácil comprobar que Barthes, en su uso de las 

mayúsculas, incumplió sistemáticamente cada una de las exclusiones 

de esa lista. 
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justo, lo injusto? Es cierto, pero la lengua literaria 

francesa rechazaba este procedimiento, al revés que 

la griega y la alemana. Se necesitaba la excusa de la 

tecnicidad o de la traducción. Excepto los filósofos de 

profesión en sus escritos académicos, muy atrevido 

sería quien se arriesgase a ello. 

Los filósofos griegos y alemanes conservaban, por 

su parte, ciertas prudencias. La mayoría de sus ená

lages afectan a los predicados ((idealizables», aquellos 

con los que no hay dudas de que la cuestión de la Idea 

tiene algún sentido a su respecto (cualquiera sea la 

respuesta que se dé a esa cuestión); quien niegue que 

exista una Idea de lo injusto, o de lo falso, o de lo desi

gual, no negará sin embargo visos de seriedad a la in

terrogación sobre esa existencia. Muy por el contra

rio, no puede evitar que la cuestión se plantee y se la 

examine cuando habla de lo injusto, de lo falso y de lo 

desigual. ¿Pero hay una Idea de lo seco, de lo húmedo, 

de lo obtuso? El propio Pannénides, que no retrocedía 

ante la grasa y el pelo, tal vez habría vacilado. Bar

thes va a ello sin temblar. 

Pues algo le sucedió a la filosofia, que autoriza a 

usar los poderes del artículo y de la enálage combina

dos, más allá de los límites griegos. A ese algo hay que 

llamarlo por su nombre: fenomenología. La de Sartre, 

más que la de Merleau-Ponty. ¿Puede considerarse 

superfluo que Sartre use libremente la enálage en El 
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ser y la nada: lo obsceno, lo pegajoso, lo viscoso, lo pas

toso? Ejemplos que a los modernos les parecen anodi

nos, pero que, en 1943, trastornaban la lengua de los 

filósofos y eruditos. La fenomenología autoriza a Bar

thes a valerse de la enálage. Por este medio de len

gua, se torna lícito hablar de lo sensible en el detalle 

de sus cualidades, sean obscenamente captadas por 

la fonna-mercancía, elegantemente ordenadas por un 

código o simplemente ofrecidas a la nobleza de los 

sentimientos y a la belleza de la lengua. La enálage es 

la condición inicial de un testimonio rendido a las cua

lidades sensibles. 

Pero Barthes prolonga los límites de la enálage 

mucho más allá de lo que la fenomenología esperaba. 

La autorización que le concedía como por descuido se 

volverá entre sus manos un arma positiva puesta al 

servicio de la Idea. Sartre es el revelador. Sabernos 

que Barthes pondrá La cámara lúcida bajo la invoca

ción de Lo imaginario. El homenaje importa; más que 

un retorno tras el excursus semiológico, señala una 

presencia incesante. Sartre, presente al final del tra

yecto, lo estaba ya en el comienzo. En 1971, refirién

dose a la publicación de El grado cero de la escritura 

(1953), Barthes dirá: «Yo conocía todo el Sartre que se 

podía conocer en esa época» (<<Réponses», O.C. 11, pág. 

1311 = 3, pág. 1028). Palabras análogas en 1979: 
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,,¿Cuál es el Sartre que importó para mI'? El que des

cubrí después de la Liberación, después de mi paso 

por el sanatorio, donde leí sobre todo a los clásicos y 

no a los modernos. Fue con Sartre como llegué a la li

teratura moderna. Con El ser y la nada, pero también 

con (. . .) Esbozo de una teoría de las emociones y Lo 

imaginario» (entrevista con Pierre Boncenne, O.C. 

111, pág. 1072 = 5, pág. 749). 

En cuanto a la lengua, Sartre estaba presente des

de la primera enálage. Podría asegurarse, en efecto, 

que la decisión primera de Barthes, de la que todo 

partió, incluso antes de encontrarse con la reproduci

bilidad, consistió en tomar en serio estas líneas de El 

ser y la nada (pág. 650 de la edición «Tel» 2001): «En 

cada aprehensión de la cualidad hay (. .. ) un esfuerzo 

metafisico para escapar a nuestra condición, para ho

radar la envoltura de nada del "hay' y penetrar hasta 

el en-sí puro. Pero evidentemente no podemos captar 

la cualidad sino como símbolo de un ser que se nos es

capa por completo, aunque esté por completo ahí, an

te nosotros (. .. ) Esto es lo que llamaremos tenor me

tafisico de toda revelación intuitiva del ser (. .. ) ¿Cuál 

es el tenor metafisico de lo amarillo, de lo rojo, de lo 

pulido, de lo rugoso? ¿Cuál es -pregunta que será 

planteada después de estas preguntas elementales

el coeficiente metafisico del limón, del agua, del acei

te, etcétera?». 
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En Sartre, estas líneas introducen el psicoanálisis 

existencial, ilustrado según él por Bachelard. Pero 

contienen en potencia un programa que excede a esta 

referencia. Pensaríamos de buen grado que Barthes 

nunca cesó de querer explicitar el programa implícito, 

y ponerlo en acto. Instituir los qualia como vía regia 

de la metafisica y la metafisica como vía regia de los 

qualia: este es su designio. Sólo puede consumarlo 

arrancándolo del psicoanálisis y su temática de la 

profundidad, para devolverlo a alguna teoría de las 

Ideas, a la vez conforme con Parménides y liberada de 

la oposición profundidad/superficie. 

Ahora bien, volvamos a la letra; en El ser y la na

da, la enálage existe -lo pulido, lo rugoso--, pero la 

mayúscula existe poco; el en-sí, el para-sÍ, la mala fe, 

el cuerpo-para-otro, el para-otro están desprovistos 

de ella. ¿Podía ser de otro modo? La mayúscula, com

binada con el artículo definido, es marca de la Idea: 

pues bien, la cuestión de la Idea no será planteada. La 

fenomenología es como el protestantismo liberal; este 

puede hablar de Jesús sin tener que decidir si Jesús 

existió, al tiempo que la fenomenología puede hablar 

del en-sí y del para-sí sin tener que decidir si existe 

una Idea del en-sí o del para-sí. En cuanto a la enála

ge sartreana, se la implementa casi sistemáticamen

te no bien es cuestión de designar los puntos de envis

camiento en los que las cosas se agarran a mi cuerpo. 
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No hay más que remitir al análisis de lo viscoso como 

revancha del en-sÍ sobre el para-sÍ (L'Etre et le Néant, 

pág. 656), análisis que responde, en simetría inversa, 

al de la cualidad como superación del para-sÍ hacia el 

en-sÍ (ibid., pág. 650). 

Toma y destoma fprise et dépriseJ del en-sÍ sobre el 

para-sÍ, toma y destoma del para-sÍ sobre el en-sÍ, es 

preciso dejar sentada esta oscilación: en Sartre, la 

enálage trae aparejada la posibilidad de la Náusea. 

Las líneas citadas más arriba se articulan, como con

traste y confirmación, con aquellas que, en El ser y la 

nada, comentan la novela de 1938: «Hay mil (. . .) ma

neras, contingentes a su vez, de existir nuestra con

tingencia. En particular, cuando ningún dolor, nin

gún agrado, ningún desagrado precisos son "existi

dos" por la conciencia, el para-sÍ no cesa de proyectar

se más allá de una contingencia pura y, por así decir, 

no cualificada (. .. ) La afectividad (. . .) es entonces 

pura captación (. .. ) de una contingencia sin color, pu

ra aprehensión de sí como existencia de hecho. Esta 

captación perpetua, por parte de mi para-sÍ, de un 

gusto soso y sin distancia que me acompaña hasta en 

mis esfuerzos por liberarme de él y que es mi gusto, es 

lo que describimos en otro lugar bajo el nombre de 

Náusea» (ibid., pág. 378). 

Registremos la mayúscula: uno de los pocos casos 

en que Sartre la usa; pero viene de la novela. 
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El tenor metafisico que encierran algunas cualida

des, contingentes para un individuo contingente, tie

ne por anverso la enálage de algunos adjetivos y por 

reverso la posibilidad siempre insistente de lo sin

cualidad como captación de la contingencia bruta. 

Ahora bien, según Sartre, lo sin-cualidad nunca llega 

a ser del todo sin cualidad; una suerte de cualidad 

fantasmal permanece apegada a él de manera irre

ductible, ((un gusto soso que es mi gusto», pues yo ten

go un gusto, como una carne o una legumbre. La ená

lage, decía, trae aparejada la posibilidad de la Náu

sea. y hace algo más. Es sin duda un forzamiento, 

pero un forzamiento iluminador, plantear esta tesis: 

la enálage del adjetivo en nombre es siempre, en Sar

tre, máscara de la Náusea. La enálage la combate, la 

disimula y la confirma. 

N o se comprende el alcance de esta tesis si no se 

comprende que la Náusea es el testimonio, en Sartre, 

de lo real de la Caverna. De su real fisiológico. La ca

tástrofe de la Caverna sartreana está en que lo sensi

ble siempre puede vertirse en Náusea, y en que todo 

lo que da testimonio de lo sensible puede terminar en 

vómito. El que no quiere vomitar debe salir a toda 

costa, si es capaz de ello. Se asiste desde este mo

mento a una bifurcación notable: el artículo definido y 

la enálage debían dejar en suspenso la cuestión de la 

Idea y sin embargo testimonian, en Sartre, su ale-
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jamiento irremediable; en cuanto a Barthes, este sos

tiene con toda su fuerza la doctrina opuesta; como el 

inverso más exacto de Sartre, se obliga a obrar de 

modo que la enálage no sea vector de ninguna Náu

sea, y esto porque hay una Idea de cada faceta nom

brable de lo sensible -de cada quale-, y esto en el 

interior de la Caverna, y esto aun cuando la Caverna 

fuese fisiológica. El proyecto de Barthes se descubre; 

hay que salvar los qualia, tomar partido por ellos y 

constituirse, en sentido propio, como portavoz de la 

sensibilidad, sin temer en absoluto la anfibología del 

término. El efecto-Barthes encuentra aquí el princi

pio de su perseverancia. 

Se le debe todo a un ser hablante cuando se le debe 

un giro lingüístico, y yo afirmo que Barthes debe la 

enálage a Sartre. Pero para invertir diametralmente 

su alcance. 

He dicho que Sartre usaba la enálage sin usar la 

mayúscula. Barthes se permite usar las dos cosas. 

Primero, por separado; durante largo tiempo se atuvo 

a dos combinaciones diferenciadas: artículo definido y 

mayúscula para los nombres, artículo definido sin 

mayúscula para los adjetivos. El estructuralista reco

noce aquí una distribución complementaria; precisa

mente porque no se combina con la mayúscula, la 

enálage tiene estrictamente el mismo valor y la mis-
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ma función: hacer que las miradas se vuelvan hacia la 

Idea. Luego llegó el momento de la copresencia. Tras 

algunos ejemplos dispersos e inocuos, aparece lo Neu

tro. Con artículo, mayúscula, enálage y, ocasional

mente, bastardillas, lo Neutro está presente en Sade, 

Founer, Loyola (O.C. 11, pág. 1118 = 3, pág. 795); la 

locución viene de Fourier, pero Barthes la comenta 

con suficiente detalle como para que pueda admitirse 

que la hace suya. La mayúscula reaparece, sin refe

rencia a Fourier, en Barthes por Barthes (Roland Bar

thes par Roland Barthes, O.C. 111, págs. 169, 189, 196 

= 4, págs. 674, 699, 707), en el curso epónimo de 1977-

1978 (O.C. 111, pág. 887 = 5, pág. 531) y hasta en \lita 

Nova (o.C. 111, pág. 1287 = 5, pág. 1008). Lista no ex

haustiva. Ciertamente, el lexema es a su vez neutro 

entre el adjetivo y el nombre -la gramática hace uso 

del uno y del otro-; pero los primeros empleos de 

Barthes (Le degré zéro de l'écriture, o.C. 1, pág. 179 = 

1, pág. 217) inclinan los platillos de la balanza hacia 

el lado del adjetivo. El estructuralista reconoce enton

ces un significante discontinuo; en <do Neutro», el ar

tículo, la mayúscula, la enálage (y las bastardillas) 

deben contar por uno; dan soporte a tres (o cuatro) 

realizaciones simultáneas y segmentadas del mismo 

y único significante, del mismo y único sello de la 

Idea. 
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Antes de la revelación de la estructura y del Signo, 

el Michelet se permite un platonismo de lo más vil en 

el sentido de Parménides, y aquí lo más vil es lo más 

individual y lo más contingente. Parecería que Bar

thes desea llegar al corazón de la Náusea y hasta la 

novela misma. Michelet, historiador y self-made man 

de la Universidad, no sólo reúne en una misma per

sona a Roquentiny al Autodidacta, no sólo es el inven

tor de las situaciones privilegiadas en las que Anny, 

amada por Roquentin, se había extraviado (la His

toria de Francia es mencionada explícitamente), sino 

que Barthes confecciona, con artículo definido y, 

cuando lo necesita, con enálage, el catálogo de los 

nombres y adjetivos mediante los cuales el individuo 

Michelet afinna su contingencia en el registro de las 

cualidades, triunfando sobre cualquier Náusea. Más 

tarde, la publicación del Diario íntimo nos hará saber 

que, para esta afirmación, lo pegajoso era a veces ne

cesario; qué importa, si lo pegajoso sigue estando cua

lificado· para el sujeto. Porque, según Barthes, hay 

una teoría de las Ideas de la cualidad, cualquiera sea, 

siempre capaz de decirse en el rincón más oscuro de la 

Caverna. 

A decir verdad, más allá de las innovaciones tipo

gráficas que sellan su expresión de lengua, esto será 

posteriormente lo que el pensamiento de lo Neutro 

pondrá en juego. Si de lo Neutro mismo se puede ha-
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cer inscripción estructuralmente reglada en los qua

lia, entonces toda Náusea está vencida para siempre. 

En efecto, quien relea la descripción de El ser y la 

nada no podrá dejar de sorprenderse: ese «sin color» 

que sin embargo no cesa de estar afectado por un gus

to, por una sosera, señala con toda precisión la impo

sibilidad de lo Neutro puro. Ahora bien, Barthes cree 

poder demostrar, more geometrico, que lo Neutro es a 

la vez necesario y posible. Es sabido que desde él fun

dó reglas de vida, y con derecho, si lo Neutro nombra 

la victoria de los qualia sobre la Náusea. Es decir, 

también la victoria de las Ideas, puesto que Barthes 

une indisolublemente las dos causas, la de las Ideas y 

la de los qualia. Quizás esta sea la razón por la que 

hace surgir aquí la mayúscula, coronando la enálage: 

como una oriflama. 
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6 

Para llegar a este punto, no basta con el Michelet; 

hace falta un segundo tiempo. La cuestión se plantea 

en estos ténninos: si la enálage viene de Sartre y si en 

Sartre ella es siempre posible aun a riesgo de la N áu

sea, ¿cómo eludir la concatenación? Más profunda

mente: si de la Caverna no se puede salir, ¿cómo hacer 

que la Náusea sea evitable? A los ojos de Barthes, en 

esto se juega todo. No creo desvirtuarlo si le presto 

una moraleja, así fuese provisoria: "Obra de tal modo 

que de tu acto no resulte jamás ninguna Náusea»: ni 

para ti ni para otro. El dilema, en el espacio que le de

jaba Sartre, hubiese sido insoluble. Se le presentó en

tonces una revelación, tan violenta en su orden como 

lo había sido para Nietzsche la del eterno retorno. 

Doble revelación, en verdad; la primera es que la 

Náusea provenía del vértigo de las profundidades y 

que se la evitaría radicalmente manteniéndose en la 

superficie o, para ser más exactos, en las superficies. 

Uno podía y debía dispensar a Sartre de la topología 

de lo profundo o, lo que es igual, uno podía y debía dis-
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pensarse de Sartre. Además era preciso que, mante

niéndose en las superficies, se pudiera hablar directa

mente de las cualidades sensibles. Tal es la segunda 

revelación: que las cualidades sensibles admiten un 

orden; que no sólo admiten un orden sino que este or

den es nombrable (dicho de otro modo, la enálage es 

legítima); que no sólo este orden es nombrable por el 

lenguaje, sino que la clave del orden viene del lengua

je mismo (dicho de otro modo, la enálage es no sólo le

gítima sino además condición de toda legitimidad). 

Thdo se dispone si -pero sólo si- el lenguaje es tra

tado como un encuentro de superficies, de las que nin

guna es la profundidad oculta de la otra. He aquí jus

tamente lo que Barthes descubre en el Signo y en la 

estructura, que el Signo autoriza. 

No hay más que releer el Curso de Saussure (H, 4, 

§ 1). El surgimiento del signo se compara aquí al na

cimiento de las olas por simple encuentro de dos flu

jos, el del agua y el del viento. Como efecto del mero 

encuentro de los dos flujos indivisos, las olas se di

viden, indefinidamente multiplicadas. Quien quiera 

comprender la ola no tendrá que suponer nada de pro

fundo u oculto; el agua no es más profunda que la ola, 

ni el viento más profundo que el agua, ni el agua más 

profunda que el viento. En este caso, las temáticas de 

lo profundo y lo oculto son impotentes. Cualesquiera 
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que sean los abismos que las masas de agua encu

bren, por insondables que sean las dimensiones físi

cas del viento, las olas no les deben nada. La única 

causa es un encuentro de lo que es bastante liso y bas

tante delgado de una y otra parte para merecer el 

nombre de pura superficie. Superficie del agua y vien

to devenido superficie en su encuentro con el agua. 

Por una vez se veía desmentida la proposición que el 

mismo Barthes iba a recordar más tarde, en La cáma

ra lúcida, en fonna de lamentación: «Lo oculto es para 

nosotros, occidentales, más "verdadero" que lo visi

ble» (pág. 156). Por una vez, pero en una circunstan

cia decisiva, por cuanto el signo no era solamente un 

modo de ser entre otros: sobre el encuentro sin pro

fundidad que lo constituía se fundaba una ciencia tan 

sólida como la física matemática. Ante la vista de Bar

thes se desgarraba un velo: la Náusea podía ser venci

da, puesto que existía una ciencia de las superficies. 

Gracias a esta ciencia nueva, lo que en el Michelet se 

presentaba como un catálogo de Ideas podría organi

zarse en fonna de cuadro calculable o, por lo menos, 

deducible. Más aún, el éxito obtenido una vez sobre 

un escritor en particular podría repetirse, porque se 

disponía de un método. 

La revelación tenía un precio, con la salvedad de 

que en aquel momento este precio se mostró como un 
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beneficio extra: ya no era necesario salir de la Caver

na; ni siquiera era ya necesario soñar esta salida co

mo una utopía imposible. La cuestión metafisica no 

sería planteada. Era posible callarse sobre la teoría 

de las Ideas. La estructura enuncia dos proposiciones: 

en primer lugar, que de la Caverna no se puede salir, 

pero en segundo lugar, que en la Caverna puede rei

nar la luz más viva y más absolutamente endógena. 

Para un sartreano a punto de volverse antisartreano, 

la tesis afirma: en la Caverna, la Náusea puede cesar 

y lo sensible se deja nombrar en ella sin vómitos. 

7 

Leyendo a los fonólogos, Barthes comprueba que 

se habla de lo sensible -las cualidades fónicas de la 

lengua-, y que se habla de ello según simetrías, anti

simetrías, oposiciones, correlaciones. Si tomamos a 

Descartes, se habla de lo sensible por figuras y movi

miento. Si tomamos a Platón, dando un rodeo por 

Pascal, se habla de lo sensible geométricamente. Una 

auténtica geometría de los qualia fundada sobre el 

rasgo y la oposición. Leyendo a Lévi-Strauss, Barthes 

comprueba además que esta geometría se extiende 

a los qualia de la vida cotidiana; en la Antropología 
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estructural, por ejemplo, lo redondo de la papa, lo rojo 

de la señal de circulación; pronto, en Lo crudo y lo 

cocido, la geometría reducirá la náusea misma, tra

tada no ya como el infortunio de la Caverna sino como 

un problema estructural a estudiar: ¿en qué forma 

desde el nombre del mareo (nautya) se pasa al ruido 

(en inglés, noise) y a la gresca (en francés, noise)? Le

yendo a Hjelmslev, comprueba luego que lo que había 

intentado en sus diversas «Mitologías»* por las vías 

de la enálage encuentra su fundamento de método en 

la semántica estructural y en la noción estructural de 

metalenguaje; no hay diferencia formal entre su uso 

propio, antinauseoso, de la enálage y la determina

ción de una cualidad sensible como rasgo pertinente, 

sea en fonología, en semántica o en antropología. 

La revelación del Signo y de su potencia es una li

beración respecto de Sartre. De todo Sartre, porque 

más allá de las dialécticas del en-sí y del para-sí, que 

llevan a la Náusea, la dialéctica misma se ha vuelto 

obsoleta. N o se ha medido suficientemente lo que la 

opositividad del Signo encubría. De la oposición, la 

dialéctica había hecho un drama en el sentido griego 

* Como refiere el autor más adelante, se trata de una serie de textos 

que, bajo el título de «Mythologies», se publicaron en la revista Les 

Lettres Nouvelles y se reunieron luego en el volumen del mismo nom

bre. (N. de la T.) 
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del ténnino; de lo irreconciliable de la tesis y la antíte

sis debía nacer una acción que tomara siempre, en úl

tima instancia, la fonna de una lucha a muerte y cul

minara, como desenlace, en una síntesis. Más sar

treano que hegeliano, Barthes dudaba de las síntesis; 

a este marxista siempre disidente le parecían emi

nentemente precarias, sobre todo cuando eran pre

sentadas por una política de Estado o de partido. Esto 

explica las dudas, las vacilaciones infinitas. He aquí 

sin embargo que, en lugar de la oposición como drama 

(antítesis), el Signo establecía la oposición apacible 

como principio de ser y como principio de explicación: 

ratio essendi y ratio intelligendi. Principio de ser, la 

oposición define un tipo de existente nuevo, estabili

zado en el ser por la tenaza de las oposiciones que lo 

apresan; principio de explicación, ella determina a 

ese existente como enteramente calculable por las 

oposiciones que lo hacen llegar a ser. Ahora bien, se 

trata del ser de un quale (fónico para los fonólogos, 

vestimentario, culinario, botánico, etc. para el antro

pólogo). El Rasgo, surgido completamente armado del 

Signo como Minerva de la cabeza de Júpiter, reunía 

en sí la salvaguarda de los qualia, su geometrización 

triunfante y el irenismo indialéctico de lo opositivo. 

La revelación tuvo esa amplitud. Si el propio Bar

thes prefirió reconstruir el acontecimiento con acen-
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tos discretos, fue porque su estilo se lo imponía. El lec

tor posterior no debe temer que los términos se endu

rezcan. La revelación del Signo puso a Sartre, en cier

to modo, a descansar, salvo que el descanso se con

cediera al platónico que Sartre ocultaba, a espaldas 

de la doxa. Pues uno se cansa de ser platónico, decía 

Alain. También puede ser que la Idea misma se can

se, como Garbo mitologizada por Barthes. 

Tras el advenimiento del Signo, la Idea se ausenta, 

sin desaparecer del todo; cede el paso al Rasgo opositi

vo, que funciona como su plenipotenciario o su suce

dáneo de luz en el interior de la Caverna. No es que el 

Rasgo se parezca a la Idea, como el reflejo en el agua 

se parece al sol, sino que su opositividad constituyen

te hace de él un analogon matemático de la Idea. La 

delegación de una al otro -Ideenrepriisentanz- fun

da su legitimidad en lo que el Rasgo tiene de geomé

trico. Gracias a lo cual el artículo definido, combinado 

unas veces con la mayúscula, otras con la enálage, 

otras con ambas, se respaldará en la ciencia galileana 

más que en la filosofia, trátese de platonismo o de fe

nomenología.5 En el primer caso, el platonismo de 

5 Barthes enriquecerá entonces su lengua con un procedimiento 

nuevo: la enálage indirecta, por sufijación. En vez de que el adjetivo 

quede intacto y de que la única señal de su desplazamiento a nombre 

sea el artículo definido, Barthes usa el sufijo -ité, en castellano «-i

dad .. , capaz de transformar un adjetivo en sustantivo abstracto. Ejem-
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la Caverna puede continuar siendo un secreto bien 

guardado por el sujeto; en el segundo, la fenomenolo

gía ya no está en condiciones de exigir como salario la 

insostenible Náusea. Como contrapartida, la ciencia 

galileana misma se extiende más allá de sus límites 

obligados. Al nacer, había tomado por objeto la Natu

raleza, imaginándola heredera de la physis antigua. 

Ahora se apropia de objetos nuevos que los griegos 

hubiesen asignado a la thesis: la Convención. 

El Signo es revelación en la exacta medida en que 

anuncia una ciencia galileana nueva. Esta ciencia to

ma por objeto el conjunto de los fenómenos que distin

guen al hombre en el seno de la naturaleza: el lengua

je, la ropa, la cocina, las reglas del parentesco y todo 

cuanto los griegos atribuían al thesei por oposición al 

physei. Pese a esto, aspira a la misma certeza y a la 

misma positividad que las ciencias naturales. Los es

tructuralistas en su conjunto habían formulado estas 

plo: basquité, «vasquidad .. (del adjetivo basque, «vasco .. ). El mismo co

menta esta práctica -que nace y termina con la semiología militan

te- en Mitologías (Mythologies, O.C. l, págs. 691-2 = 1, pág. 834) Y en 

«La retórica de la imagen .. , artículo publicado en 1964 en la revista 

Communications, 4 (<<La réthorique de l'image», O.C. l, págs. 1417-29 

= 2, págs. 573-88). Viene a la mente la escolástica aristotelizante. Uno 

se cansa de ser platónico, decía Alain, y agregaba: entonces llega Aris

tóteles. 
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proposiciones; Barthes adhiere a ellas con toda su in

teligencia. Pero les añade una proposición sin la cual 

la revelación no habría ejercido sobre él su pleno efec

to liberador. A su juicio, la ciencia surgida del Signo 

era nueva en otro sentido: era ciencia de los qualia. 

La proposición merece ser examinada. No se ad

vierte que los lingüistas y antropólogos la hayan for

mulado, ni Lacan. Los qualia de que se ocupa, como 

buen cartesiano, son las pasiones del alma (o afectos, 

según la vulgata freudiana). Ahora bien, Barthes no 

los trata en estilo estructural. Los fonólogos manejan 

los qualia fónicos, pero ven esto como una necesidad 

empírica de su actividad, ni más ni menos. Si por 

ventura el método estructural debiera extenderse en 

la lengua a otros estratos más ((abstractos», la sinta

xis por ejemplo, ellos están dispuestos a admitir que 

lo dado empírico estará despojado aquí de toda deter

llÚnación cualitativa. Lévi-Strauss se ocupa por cier

to de los qualia; la Vwla tricolor que ilustra la portada 

de El pensamiento salvaje no fue elegida al azar, ni en 

cuanto a la cosa ni en cuanto al nombre. El recurso 

ocasional a la enálage (Lo crudo y lo cocido) atrae la 

atención. De hecho, el pensamiento salvaje es casi en 

su totalidad una clasificación de los qualia. Pero di

cho pensamiento rige sociedades que no son las nues

tras; ¿qué ocurre con las sociedades de la ciencia y de 

la técnica? Le tocaba casi sólo a Barthes restituirles 
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InM qualia, y ello sin dejar de ser lo que era: un habi

tante de las ciudades de Occidente, atravesadas de la

do a lado por el mercado mundial. Y sin ceder en la 

ciencia galileana. De manera más general, le tocaba 

reservar su atención para los objetos sociales moder

nos, en tanto son cualificables. El giro que imprimió 

así en el estructuralismo le es propio y justifica que la 

semiología se haya pretendido autónoma. Yo afirmo 

que la explicación de esta singularidad reside en una 

relación con Marx. 

8 

Barthes fue marxista. En 1955, escribe a Albert 

Camus: «Me pide usted que diga en nombre de qué 

me parece insuficiente la moraleja de La peste . No ha

go de esto ningún secreto: en nombre del materialis

mo histórico» (O.C. 1, pág. 479 = 1, pág. 573). Supon

gamos que, por experiencia de pensamiento, anu

lemos la segunda parte de Mitologías y todos los tex

tos ulteriores; quedan básicamente El grado cero de 

la escritura, Michelet, los artículos de Théatre Po

pulaire y la serie de «Mitologías» publicadas en su 

mayoría en la revista Les Lettres Nouvelles. De aquí 

resulta un conjunto discursivo, y coherente. Lo llama-
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ré, por razones de comodidad, «el joven Barthes». 

Aquí el Signo no aparece; reina Marx como dueño y 

señor del Saber. 

Saber a constituir, y no saber constituido. El joven 

Barthes se propone renovar el marxismo afirmando 

una independencia tanto de Sartre como del Partido 

Comunista Francés. Pasado en limpio: el joven Bar

thes no es un compañero de ruta. Otros comparten su 

preocupación; lo confirma la revista Arguments, de la 

que fue uno de los fundadores en 1956. Junto con 

ellos, propone la tesis de que el materialismo históri

co puede y debe desarrollar una teoría científica de 

los mecanismos de la ideología burguesa, teoría que 

igualará en rigor y certidumbre a la que había conce

bido Marx sobre los mecanismos de la economía. Pero 

él se distingue en un punto de método: a sujuicio, todo 

depende de los qualia. Es preciso que el marxismo 

pase a ser de hecho lo que es solamente de derecho: 

una ciencia de los qualia, que será necesariamente, 

en el espacio del materialismo histórico, una ciencia 

social. Una ciencia de la ideología sólo es posible bajo 

esta condición. 

Perdemos de vista la violencia de la revelación del 

Signo cuando no reconocemos en la radical recusación 

de este programa uno de sus efectos capitales. Para 

resumir, antes del Signo, el joven Barthes había su

puesto que el materialismo histórico sería la ciencia 
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social de los qualia; después del Signo, la posición de 

ciencia de los qualia es saturada por la ciencia del 

Signo, que no es directamente una ciencia social. Por 

otro lado, perdemos de vista la violencia de la inter

vención de Barthes cuando no reparamos en su con

trapartida: Barthes conduce a la ciencia del Signo a 

formular una respuesta para una pregunta que esta 

no habría planteado por sí misma. 

Por cierto, la violencia respecto del marxismo no 

era menor. También él debía responder a una pregun

ta que no era totalmente la suya. Que los qualia son 

históricos mucho más que naturales, lo había sosteni

do Marx, y en este punto Barthes no hacía otra cosa 

que seguirlo; véase la referencia al célebre análisis 

del Cerezo en La ideología alemana (O. C. 1, pág. 708 = 
1, pág. 855). Pero Marx no había sostenido lo que 

sostiene Barthes: que la ideología comienza y termina 

con los qualia. 

Qualia de los textos, de los objetos, de las preferen

cias, la forma-mercancía no cesa de capturarlos y la 

ideología burguesa no cesa de travestirlos. El joven 

Barthes está convencido de que la modernidad occi

dental se encuentra regida, hasta un punto nunca al

canzado hasta ahora, por esa captura y ese travesti

do. De la forma-mercancía Marx lo dijo todo, pero los 

mecanismos del influjo ideológico aún quedan por 
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desmontar. Esto es precisamente lo que debe efectuar 

la ciencia social de los qualia: rama del materialismo 

histórico, pero rama autónoma. 

Se comprende desde este punto de vista que la 

serie de ((Mitologías» constituya una experiencia cru

cial. Ella expone con ejemplos precisos y exactamente 

determinados la manera en que la ideología filtra la 

percepción de los qualia. Como buen materialista, 

Barthes pasa por cada uno de los cinco sentidos. Así, 

pues, hay ((Mitologías» del gusto, del tacto, del olfato, 

de la vista, del oído. Se sabe que el materialismo his

tórico no es el materialismo llamado ((vulgar», limita

do justamente a las informaciones sensoriales. Bar

thes completa la distinción de estas últimas añadién

doles una cláusula complementaria: los cinco sentidos 

no son la sede del conocimiento científico, pero son la 

sede de la mistificación ideológica. 

Por lo tanto, son también la sede de la demistifica

ción. En este aspecto, las representaciones del Ber

liner Ensemble fueron para Barthes mucho más que 

un acontecimiento teatral. Ellas le daban literalmen

te a ver lo que para él era una evidencia teórica: que el 

materialismo histórico, en tanto materialismo y en 

tanto historia, da acceso razonado a los qualia. Bajo 

nombres y adjetivos diversos (((idea general del color», 

((órdenes sustanciales», ((sustancias frescas, frágiles», 

((vulnerabilidad del cuerpo humano»; cf. ((Préface a 
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Brecht», O.C. 1, págs. 889-905 = 1, págs. 1064-82), 

Barthes destaca su pertinencia incesante en la pues

ta en escena de Brecht, inseparable, a su juicio, del 

marxismo entendido en sentido estricto y completo. 

Justamente porque se alió política y filosóficamente 

al marxismo, justamente porque sus obras teatrales 

y sus textos teóricos se despliegan en el espacio de la 

crítica ofensiva de la ideología, Brecht es capaz de tra

tar, en belleza y en razón, las materias empíricas 

---cualitativas y sensoriales- de los gestos, decora

dos y trajes. 

Pero, ¿cómo es posible el travestido de los qualia 

por parte de la sociedad burguesa? La respuesta es 

simple: los qualia son pasibles de ideología en la me

dida exacta en que están tomados por la lengua. Pues 

en los tiempos modernos la lengua ha conocido una 

mutación radical. Se ha vuelto reproducible. Hemos 

evocado la proposición (§ 2); no temeremos volver a 

ella para resaltar su importancia. Surgida o no de 

Benjamín, garantizada o no por los doctrinarios de la 

comunicación de masas, ella determina de manera 

decisiva el marxismo de Barthes. Para ser más preci

sos, si, al escribir lo que escribe, el joven Barthes se 

considera justificado para invocar el materialismo 

histórico, es a causa de ella. De aquí extrae un axioma 

clave: la lengua reproducible suministra a la ideolo

gía su medio más material y poderoso. 
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Recíprocamente, la ideología tiene por condición 

necesaria (y tal vez suficiente) una reproducibilidad 

de lengua cuyos procedimientos es posible y necesa

rio enumerar. Más que el paradigma óptico de Marx 

«<imagen invertida de la realidad», citado en Mytlwlo

gies, ibid., pág. 707 = 1, pág. 853), conviene el para

digma del estereotipo en todas sus fonnas: eslogan, 

literatura, idea recibida. 1bdo lo que es tocado por la 

lengua es tocado por el estereotipo. Todo lo que es 

tocado por la lengua; esto es, el arte y la cultura -se 

advierte de qué modo el marxismo puede proponer al 

respecto una teoría no jdanoviana-, pero también y 

sobre todo el conjunto detallado de las prácticas más 

cotidianas, incluida la percepción sensible. 

El soporte histórico de lo reproducible es la masa, 

actor histórico nuevo. ¿Benjamin, otra vez? Quizá, 

pero el joven Barthes recibió la noción de otras fuen

tes; más aún, si prestamos atención, la invierte por 

completo. Porque Benjamin no excluye que masa y 

proletariado sean sinónimos (Ozuvre d'art, § XIX, 

Ecrits fraru;ais, pág. 169). Pero en Barthes la masa no 

es el proletariado: es primeramente la burguesía co

mo sociedad anónima (O.C. 1, págs. 703-7 = 1, págs. 

849-53).6 Marx había indicado una condición esen-

6 Un comentario al pasar. En este período, la ambivalencia de la no

ción de «masa» hace al meollo de la cuestión marxista. Seguirá hacién

dolo incluso después de 1970. Dicha ambivalencia se ve reforzada por 
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cial: la ideología sólo funciona si es imperceptible pa

ra quienes son afectados por ella, si es tan ligera y 

transparente como el aire más puro, del que sin em

bargo la ciencia ha establecido que tiene un peso y 

una sustancia. El joven Barthes afirma que esta con

dición se cumple gracias a la masificación. La ideolo

gía es imperceptible precisamente porque es masi

va. El anudamiento entre masividad y transparencia 

tiene nombre: Naturaleza. La ideología se hace pasar 

porunaseudophysis CD.C. 1, pág. 707 = 1, pág. 853), al 

margen de la Historia y al margen de la Lengua. El 

((es aSÍ» que Hegel pronunció ante la vista de los maci-

la oscilación entre el singular "la masa» y el plural «las masas» y por la 

incertidumbre propia de la relación entre «masa(s)" y «multitud(es)>>. 

El hecho de que la masa pueda ser situada (yen ocasiones tanto por 

los unos como por los otros) unas veces del lado de los dominantes y 

otras del lado de los dominados, viene a confirmar por lo menos una 

incertidumbre del análisis. Obsérvese que la separación que hace Sar

tre entre serie y grupo escinde la noción de masa(s); apunta a resol

ver la ambivalencia. En Barthes, la revelación del Signo quitará toda 

pertinencia teórica a la cuestión. El conjunto de los sujetos hablantes, 

soporte de la lengua saussureana, no es aprehensible ni como masa ni 

como multitud, ni como grupo ni como serie. Más radicalmente, la dis

tinción dominante/dominado no lo atraviesa. Esta era, como sabemos, 

la doctrina de Stalin. El Barthes del Signo está más cerca de ella que 

el Barthes marxista. Medio siglo después, quizá no sea inútil recordar 

que, para Barthes y para sus compañeros de Arguments y de Les Let

tres Nouvelles, la condición de todo marxismo serio era el antiestali

niSillO. 
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zos montañosos. Al mismo tiempo, ella se anexa todo 

lo cualitativo tras haber conquistado, en el aparato de 

producción, todo lo cuantitativo. 

Contra esta mistificación es preciso luchar a cada 

instante y en cada detalle, palabra por palabra, quale 

por quale. Aunque no haya explicitado su máxima, 

Barthes eligió como arma de la crítica la Idea y sus 

marcas de lengua, artículo definido, mayúscula, ená

lage. Así, pues, se quiso marxista desde el mismo pun

to en que se quiso platónico. Platónico de lo más vil, 

de acuerdo con Parménides, lo sabemos. Pero se nece

sita la fuerza de imponer a lo más vil la forma de la 

Idea. Esta fuerza, según el joven Barthes, el marxis

mo la posee. Como contrapartida, la Idea confiere al 

marxismo una fuerza que le faltaba. Escribir ((la Na

turaleza», ((el Orden», ((el Correo del Corazón», (da Fa

milia», ((lo glaseado» (ejemplos tomados de ((Mitolo

gías») es de inmediato -piensa él entonces- fragili

zar, sacudir y fragmentar lo natural anónimo, trans

parente y masivo. 

No está prohibido pensar en el distanciamiento de 

Brecht. La Idea es como China: neutra respecto del 

tiempo, fugitiva tanto como eterna; ella ofrece un 

punto de apoyo a la palanca que levantará la intem

poralidad imaginaria de la Naturaleza burguesa. 

Porque es atemporal (y no intemporal), permite de

volver sus derechos a lo temporal, es decir, a la Histo-
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ria. Porque su expresión de lengua está orlada por un 

aura, ella despoja a lo más cercano y cotidiano de los 

atributos de lo bien conocido; lo sumerge en la extra

ñeza; incita a asombrarse de él. La Idea consiste en 

un nombre (de ahí la enálage, que la fenomenología 

autoriza pero que el marxismo fortalece); por este he

cho, ella fisura lo que funcionaba por lo innombrado 

y de buena gana por el adjetivo. Consistente en un 

nombre, ella nombra; por este hecho, daña lo que de

bía andar sin palabras. Después de Brecht, podemos 

pensar en el filósofo antiguo; en cada segmento de 

frase el joven Barthes atrae a su lector a la épistrophe 

que lo apartará de las inmovilidades de la Naturaleza 

burguesa, indefinidamente reproductora de sí mis

ma; lo invita a dirigirse hacia lo que se mueve sin re

producirse nunca: la Historia. La convocación viene 

de Marx pero, excepción barthesiana, hace falta para 

ello el momento de la Idea. Ahora bien, la Idea no es 

enemiga sino amiga de los qualia. El joven Barthes lo 

aprendió en El ser y la nada; despegada de Bache

lard, la metafisica de los qualia anuncia la muy ne

cesaria ciencia de la ideología. 

El programa es coherente, el talento destella en los 

textos. Sin embargo, la conclusión se impone. Admi

tido que las «Mitologías» se constituyen como expe

riencia crucial, hemos de comprobar en ellas el fraca-
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so del materialismo histórico en cuanto a fundar una 

ciencia de los qualia. Brillante, penetrante, sobreco

gedor, el análisis no logra hacerse metódico; retorna 

incesantemente al impresionismo y a la ingeniosidad. 

En cuanto excede el develamiento refinado de la fac

ticidad para ir hacia una proposición doctrinaria, se 

vuelve denuncia general, demasiado general, ((piado

sa», dirá Barthes más tarde. Entre lo microscópico de 

la ocasión y lo global del programa político, falta la ar

ticulación. Barthes había deseado siempre otra cosa: 

un método y argumentos. Gran Método, decía Brecht 

del marxismo. Barthes acordaría con ello sin esfuer

zo, pero el Gran Método tiende a percibir tan sólo los 

grandes objetos; descuida los pequeños. Ahora bien, el 

secreto de los qualia no reside en su masividad enor

me; la Náusea acecha a la vuelta de la esquina; árbol 

por árbol, el Cerezo de Marx no podría triunfar siem

pre sobre el Castaño de Sartre. La salvación vendrá 

de la fragmentación y del adelgazamiento atomista. 

Dejado a sí mismo, el Gran Método no conduce a ellos 

aunque autorice relámpagos de penetración en los 

más sutiles de sus practicantes. Como no logra tratar 

analíticamente los qualia, no consigue ni vencer defi

nitivamente a la Náusea ni desmontar las máquinas 

ideológicas. Miremos por donde miremos, estamos 

muy lejos de lo que Marx había realizado sobre la má-
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quina económica. Se anhela un nuevo método funda

do en la paciencia y en lo minucioso, más que en las 

fulguraciones. El Signo lo autorizó. 

Con todo derecho, puesto que la ideología descansa 

en la reproducibilidad de lengua. Se aprecia el valor 

de una disciplina que, en su materialidad atómica, es

clarece las propiedades de la lengua y permite enu

merar los medios de su reproducibilidad mediante 

una atención renovada a la retórica. El nombre co

mún del Signo y el nombre propio de Saussure fueron 

sus mensajeros. Llega entonces, fechada en septiem

bre de 1956, la segunda parte de Mitologías, titulada 

«El mito, hoy». Se supone que da fundamento a la pri

mera; en verdad, la transforma en algo muy diferen

te. Barthes se explica al respecto más tarde, en su 

prefacio de 1970 (O.C. 1, pág. 563 = 1, pág. 675): «Se 

hallarán aquí dos determinaciones: por un lado, una 

crítica ideológica referida al lenguaje y a la cultura 

llamada de masas; por el otro, un primer desmontaje 

semiológico de este lenguaje: yo acababa de leer a 

Saussure ... ». Digámoslo claramente: el joven Bar

thes se completa con la última ((Mitología»; el Barthes 

de la madurez comienza con ((El mito, hoy». 

El hecho de que un mismo libro los reúna es prue

ba de que la conversión del uno al otro no se efectuó 

por ruptura. Barthes sin duda soñó con una transac

ción. Por lo demás, la redacción de ((El mito, hoy» y la 
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fundación de Arguments son contemporáneas. En 

efecto, Marx no es Sartre; el Signo libera del segundo, 

no hace olvidar al primero; tal vez incluso libera al 

primero del segundo. Porque la apuesta asociada a 

cada uno de los dos nombres no es la misma. Sartre 

instalaba el riesgo de la Náusea en el corazón de los 

qualia; Marx los salvaba de ella por la Historia. Pue

de permanecer entonces presente de una punta a otra 

de Mitologías (La ideología alemana es citada en la 

segunda parte, en momentos decisivos, O.e. 1, págs. 

707, 708, 716 = 1, págs. 853, 855, 865). Sólo que ya no 

se basta a sí mismo. Sigamos con el comentario de 

1970: «Yo acababa de leer a Saussure y obtuve en él la 

convicción de que si se trataban las "representaciones 

colectivas" como sistemas de signos, había esperanza 

de abandonar la denuncia piadosa y de explicar en de

talle la mistificación que transforma a la cultura pe

queñoburguesa en naturaleza universal» (O.C. 1, pág. 

563 = 1, pág. 673). Marx y Saussure son arrancados 

así, uno y otro y el uno por el otro, de su lugar natural. 

Tal es la condición de su apareamiento y de su mutua 

reinterpretación. 
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Pero el corte ha tenido lugar. La transacción no se 

mantendrá. Las «Mitologías» continúan sin duda aún 

unos años más, en Les Lettres Nouvelles así como en 

los artículos de Thédtre Populaire. Los textos precur

sores de la semiología se publican en la última entre

ga de Arguments, de 1962. Los ((Elementos de semio

logía» serán acogidos en 1964 por Communications, 

la revista del Centro de Estudios sobre las Comuni

caciones de Masas. Amistades y solidaridades no se 

rompen en un día; las costumbres estalinistas no eran 

del gusto de Barthes. Ahora bien, las buenas maneras 

no afectan lo esencial: al Marx renovado por el Signo, 

depurado de Sartre y de la dialéctica, hay que dejarlo 

a los renovadores de partidos y de universidades. Los 

inventores de pensamiento no tienen nada que hacer 

con él. Más penetrante que la mayoría de sus contem

poráneos, Barthes comprendió esto rápidamente. 

Puede afirmarse que, en 1964, se da vuelta la página. 

Según el Barthes de la madurez, la ciencia de los 

qualia no es el materialismo histórico. En verdad, el 

materialismo histórico no es ni siquiera la ciencia del 

thesei, o al menos no de todo el thesei. Simplemente, 

porque hay thesei que escapa a la Historia. La ciencia 

del Signo no tiene que rendir cuentas al materialismo 
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histórico; ni siquiera tiene que considerarlo. Su único 

deber es desplegarse como ciencia nueva e indepen

diente. No sólo es ciencia galileana sino que además 

es capaz de tratar los qualia por sí mismos, según el 

régimen del código, sobre lo cual la Historia no tiene 

soberanía; para ser más exactos, la ciencia del Signo 

hace del tratamiento de los qualia la vía regia que 

penmte acceder al código; testigo privilegiado: la fo

nología. El materialismo histórico subordinaba los 

qualia a la Historia; como la Historia era todo el the

sei, tanto vale decir que subordinaba los qualia al the

sei. La ciencia nueva, al contrario, elige los qualia co

mo clave soberana de los códigos del thesei. Los con

vierte en sus objetos primeros. En este sentido preci

so, es ciencia propia de los qualia. El Signo, acompa

ñado de su cortejo (código, rasgo, estructura, sistema, 

oposición, neutralización), hace que se crucen los dos 

linajes, el de la Cualidad y el de la Convención. Los 

qualia son objetos de una ciencia en tanto esta es 

ciencia del thesei; el thesei es objeto de una ciencia en 

tanto esta es ciencia de los qualia. 

La revelación del Signo había resuelto una prime

ra dificultad, capital a los ojos de Barthes: la antino

mia entre qualia y ciencia; lo hizo al autorizar un su

jeto, así fuese uno solo, que atestiguara por los qualia 

ante el tribunal de la ciencia moderna. Ahora está cla-
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ro que resolvía una segunda dificultad, más descono

cida: la antinomia entre la ciencia moderna y el mun

do moderno. N o está en cuestión, por supuesto, el 

Universo ---del que la ciencia galileana había hecho 

su objeto predilecto---, sino el mundo. El mundo don

de el hombre vive, trabaja, habla. Recojo aquí volun

tariamente las palabras de Foucault en Las palabras 

y las cosas. 

De ese mundo que seguía siendo el nuestro en las 

últimas décadas del siglo veinte, de ese mundo distin

to del Universo, mundo del thesei en tanto que el the

sei es distinto del physei, los lingüistas y los antropó

logos estructurales ya habían establecido que era po

sible una ciencia; pero, en los hechos, dejaban de lado 

lo que Marx había llamado el vasto almacén de las 

mercancías, donde centelleaban los qualia del valor 

de uso. Llevados a ocuparse de las sociedades agríco

las y lejanas, descuidaban la vida cotidiana de la gen

te de las ciudades, articulada/desarticulada por la re

gla que no dice su nombre: el estereotipo. Hablaban 

del thesei, pero se ceñían al thesei inmemorial; casi no 

existía el thesei de la vida moderna, fechable e incluso 

efimero, rápido e incluso fugitivo. Eso que Baudelaire 

y Mallarmé resullÚan en la Moda. Gracias a la semio

logía, Barthes apresó en las redes del Signo todo el 

thesei moderno, incluidos los qualia de la convención 

mercantil: Vestimenta, Cocina, Sucesos varios. In-
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cluido lo fugaz: «Lo que necesito con más frecuencia 

son conceptos efimeros, ligados a contingencias limi

tadas» (O.C. 1, pág. 691 = 1, pág. 834). Instado en el 

primer impulso por un Marx ideal que no reconocía lí

mites a su pertinencia, leyó en el estructuralismo una 

ciencia que los propios estructuralistas no habían dis

cernido con claridad. Lo logró de manera tan comple

ta que pronto el nombre de Marx y la palabra ideolo

gía cesaron de ser mencionados.7 Con ellos desapare

ce progresivamente la temática de los fenómenos de 

masa. Desaparece también, transitoriamente, la legi

timación platónica de la Idea. Pues es verdad que, de 

Marx a Platón, la transición era adecuada. 

La decisión semiológica concierne al saber. Pero de 

ella nace una lengua, o más bien por ella se confinna. 

En la práctica y en la teoría, se daba por sentado que 

la ciencia galileana consentía en un sacrificio. El de 

las cualidades sensibles: de estas sólo podría hablarse 

7 Marx deja de orientar la obra. Esto no significa que deje de impor

tarle al pensamiento privado. Todavía en 1979, Barthes cita su nom

bre para lamentar la desaparición, que él constata, del análisis de cla

ses (alusión fechada en agosto de 1979, O.C. I1I, pág. 1274 = 5, pág. 

979). F. WahI (comunicación personal) da un paso más; según él, la 

obra misma continúa hasta el extremo de edificarse sobre un basa

mento marxista. A los ojos de Barthes, sólo esta referencia habría sido 

capaz de refrenar las mitologías multiformes de la Naturaleza. La su

gerencia es altamente verosímil. 
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disolviendo su denominación en alguna representa

ción matematizable (longitud de onda para el color, 

fórmula química para el sabor, etc.). Consecuencia: 

los adjetivos, que en las lenguas indoeuropeas están 

destinados, para bien o para mal, a aprehender las 

cualidades, en relación con la ciencia no son más que 

estenogramas; cuando subsisten por sí mismos, no lo 

hacen sino a título de ornamento, condenado casi ine

vitablemente al estereotipo. Se predice con facilidad 

que en la era del cientificismo triunfante la Literatu

ra dará nacimiento, por simple compensación, al esti

lo adjetival. La escritura artista/realista -Goncourt 

o Zola- responde a Ernst Mach; el estilo lujurioso de 

Renan, en Vida de Jesús, responde a El porvenir de la 

ciencia; la invención de un adjetivo por un escritor (los 

Goncourt se ejercitaban en ello de buen grado) res

ponde a los inventos de Edison. 

Barthes habló mal del adjetivo. «La categoría lin

güística más pobre» (<<Le grain de la voix» O.C. 1I, pág. 

1436 = 4, pág. 148); ((diga lo que diga, por su sola cua

lidad descriptiva, el adjetivo es fúnebre» (Roland 

Barthes par Roland Barthes, O.C. III, pág. 146 = 4, 

pág. 647). Estas proposiciones surgieron del galileís

mo más intransigente, pero no desmienten en nada el 

marxismo de antaño. Si el adjetivo es abandonado por 

la ciencia, queda, indefenso, a merced de la ideología. 

Al mismo tiempo, la ideología constituye el punto de 
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apoyo privilegiado para sus repeticiones mistificado

ras. La Literatura artista/realista, paredro de la cien

cia y la técnica triunfantes, hace de la Novela su for

ma predilecta, del adjetivo su herramienta descripti

va capital (sin perjuicio de disfrazarlo de verbos, nom

bres o adverbios) y de la descripción su permiso de 

residencia; ella instala su relación de fraternidad ri

val en el Diario corno lugar de acogida y de fabricación 

de mitos. Muy pronto, de los dos nadie podrá decidir 

cuál es la sombra y quién es Schlemihl. * En los tiem

pos en que simultáneamente los qualia son disueltos 

por la ciencia, capturados por la mercancía, adultera

dos por la ideología de masas, el adjetivo carga con 

toda la miseria de la lengua reproducible. 

Se considera aquí el adjetivo en sus empleos regu

lares, corno epíteto o atributo. Recíprocamente, estos 

empleos despreciados recuperan cierto status cuan

do la lengua se encuentra con su Otro, la música (((Le 

grain de la voix», O.C. 11, pág. 1436 = 4, pág. 148), o 

cuando la ciencia se encuentra con su Otro, el deseo; 

véase la entrevista concedida a Bertrand Visage en 

1973, a propósito de El placer del texto: ((Cuando esca

pa de la repetición, el adjetivo, en tanto atributo ma

yor, es también la vía regia del deseo: es el decir del 

* Peter Schlemihl: personaje de la obra de Adelbert von Chamisso 

La marauillosa historia de Peter SchlemiJú, que cambió su sombra por 

el monedero de hadas. (N. de la T.) 
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deseo» (Le plaisirdu texte, O.C. n, pág. 1696 = 4, pág. 

467). 

Pero en el espacio de la estructura -y aquí se ins

cribe la semiología-, se presume que la cuestión de 

los qualia ha sido transformada. Respaldado en la re

velación del Signo, Barthes está seguro de haber que

brado la restricción: los qualia se integran en la cien

cia. ¿Qué sucede entonces con sus correlatos de len

gua? En el mismo gesto que extendió la ciencia, Bar

thes debe extender la lengua y quebrar la restricción 

que la envuelve; debe disponer de un procedimiento 

gramatical que permita al adjetivo abandonar los em

pleos despreciados. Esto es justamente lo que permite 

la enálage; gracias a ella, el adjetivo deviene un nom

bre, apto para funcionar como sujeto de una proposi

ción. N o sólo deviene un nombre, sino que deviene el 

nombre de un concepto. Ni epíteto ni atributo. Ni es

tenograma ni ornamento ni descripción. 

Posible en los hechos a partir de Sartre, este uso 

conceptual del adjetivo se funda desde ahora en razón 

y en ciencia. La enálage se inscribe en un cálculo y en 

un método. Gracias a la estructura, cierto modo de ex

posición de lo sensible se convierte, desde el instante 

en que se despliega, en programa e incluso en predic

ción. Más aún: Barthes da a entender que se puede 

crear, por derecho, una prosa nueva que en cada uno 

de sus segmentos testimonie cualidades sensibles 
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ante el saber de la ciencia, y saber de la ciencia ante 

las cualidades sensibles. 

Sé que a los saberes nacidos de la decisión senúoló

gica se les reservó el peor de los destinos. Se convirtie

ron en utensilios del reclutamiento acadénúco. Thvie

ron no obstante su momento de gracia. En cuanto a la 

escritura nacida de la núsma decisión, no me corres

ponde determinar si merece la indiferencia, cuando 

no el desprecio, en que observo se la tiene. Sé única

mente que ella hace ir a la lengua francesa a donde no 

iría por movinúento espontáneo. En ella, cada una de 

las enálages se deja aprehender a la manera en que 

un abanico cerrado descubriría, al abrirse, un paisaje, 

una escena galante, un ser sin igual. O mejor, a la ma

nera de un rollo japonés, soporte de algunas de las 

más bellas pinturas del mundo, pero que uno no se 

atreve a desenrollar por núedo a rasgar la seda. Aho

ra bien, nadie podría desenrollar el rollo barthesiano, 

ni siquiera el propio Barthes, sin rasgarlo. Lengua 

frágil, pues, y por ello quizás expuesta a unjusto rece

lo; pero no lengua baja. La enálage del adjetivo se des

cubre aquí como una apuesta desdoblada: apuesta del 

pensamiento y apuesta de la prosa, nada indigna de 

apuestas más antiguas. 
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10 

En 1970, el éxito era completo. Y completo el fraca

so. Cuando el campo entero quedó saturado, cierto día 

y en un día el reino del Signo se había convertido en el 

reino del tedio. Japón pareció ofrecer una vía de sal

vación. Proponía que el Uno del Signo fuese sustitui

do por un plural, marca de una multiplicidad indefini

da. Entonces el mandamiento antinauseoso se dejó 

decir de otra manera: ((Obra de tal modo que tu acto 

siempre pueda ser aprehendido como la puesta en 

práctica de un código». Pero los códigos son infinitos 

por derecho; poco importa entonces que el código sea 

establecido por él mismo; así como en Kant la univer

salidad es forma y no sustancia, del mismo modo en 

Barthes la forma-código o la forma-signo, expresiones 

ambas sinónimas, sustituyen a la reconstrucción mi

nuciosa de un código especificable, siempre resumido, 

no bien se lo especifica, en el Código Uno, pues no hay 

más que uno: el código del Signo. El imperio de los 

sigoos (1970) marca el fin de la semiología como cien

cia galileana nueva. La revelación volvía a cerrarse. 

¿Qué sucede entonces con la Náusea y con la Ca

verna? ¿Habrá que regresar a ellas como si nada hu

biera pasado? Tras el ocaso de la semiología, ¿debe 

concluirse que Japón es solamente el nombre de una 

Caverna acondicionada y como vuelta de adentro ha-
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cia afuera? ¿Que la luz en ella reinante es en verdad 

una oscuridad que no dice su nombre? ¿Que la Caver

na es para siempre oscura y que no alcanza la luz sino 

quien la abandona? 

Pero entonces, ¿cuál es la salida? Barthes conoció 

siempre la respuesta sartreana: la única salida de la 

Náusea y de la Caverna se llama revolución, y el úni

co quale del que existe una Idea solar es el quale revo

lucionario, pues todos los otros son nauseosos. Bar

thes había descartado abiertamente esta respuesta 

mediante la estructura, que fue tenida, con todo dere

cho, por contrarrevolucionaria, aun cuando, llegado el 

momento, nadie evaluó en qué y con qué seriedad lo 

era; puede decirse que la revelación estructural ar

ticulaba, entre otras cosas, esto: una vez admitido que 

los qualia pueden, gracias a la estructura, escapar de 

la Náusea, entonces la revolución tendrá lugar o no; 

sea como fuere, no atañe a la cuestión de la Caverna. 

Como consecuencia necesaria, Mayo del 68 resultó 

ajeno a Barthes, mientras que en los años cincuenta 

había sido un escritor decididamente comprometido. 

Las derivaciones del 68 le parecieron proponer en lo 

esencial un retorno del dilema que él había combati

do: Náusea o Revolución, qualia repugnantes o desca

lificación gener:alizada de los hombres y las cosas. En 
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todas las hipótesis, una herida incurable a la sensibi

lidad. 

Se negó. Por esta negativa discreta, disimulada e 

incluso ladina, pagó un precio elevado. Privado de to

do adversario digno de él y, lo que es peor, privado de 

enemigos capaces de inquietarlo; no absolutamente 

solitario sino, lo que es peor, rodeado de admiradores 

y amigos, no podía apoyarse más que sobre sí mismo 

para tratar el fin de la revelación. Ahora bien, yo com

pruebo que no sólo anunció este fin en El imperio de 

los signos, en 1970, sino que afrontó las consecuen

cias. Esto es lo que se juega en La cámara lúcida, de 

1980. En síntesis, hizo falta una década. 
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Cuarta parte 





11 

Diez años, como lllises. Diez años durante los cua

les, como a mises, a Barthes no le faltaron trabajos. 

Pues los libros se suceden y la gloria crece. Hay que 

deconstruir pieza por pieza el edificio de la semiolo

gía, pero sin perder por ello la esencia de lo que el es

tructuralismo había llegado a establecer: que la Ca

verna es un recinto habitable y luminoso, aunque lo 

habitable se reduzca al confort y la luz sea artificial. 

Un recinto donde el placer es posible, donde el amor, 

siempre incierto, autoriza sin embargo un discurso. 

Sin olvidar el coqueteo, cada vez más apremiante. Un 

recinto, en fin, donde la constitución cuasi-lógica de lo 

Neutro, último legado de las triangulaciones estruc

turalistas, permitirá creer que la Náusea ha sido ven

cida. Para tratar los qualia en conjunto y uno por uno, 

la geometría del Signo ha perdido dominio; pero es 

con todo una sirvienta eficaz, a disposición del nuevo 

amo: el Placer. El propio Barthes habló de hedonismo. 

Por talentosos que sean los textos, yo aventuraré otra 

palabra: diversión. 
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Habiendo constatado y dejado constatar por quie

nes quisieran oírlo el agotamiento de la revelación del 

Signo, Barthes se divierte en la Caverna; para decirlo 

todo, la acondiciona. Hasta que la tyché haga valer su 

fuerza bruta apagando de golpe las luminarias y los 

reflejos; al final de todo, en eljuego de las siluetas sólo 

gana la muerte. 

Todo en La cámara lúcida debe ser tomado en 

serio, cada palabra, cada alusión. El homenaje a Lo 

imaginario de Sartre, que da a la fenomenología lo 

que le corresponde: la audacia de dar testimonio por 

lo sensible. El retomo de lo nauseoso (pág. 183). La 

denominación neolatina de la fotografia: imago lucis 

opera expressa, imagen revelada por la acción de la 

luz (pág. 127). Las fórmulas socráticas: «Yo quería sa

ber a toda costa lo que la Fotografia era "en sí"» (pág. 

13), «yo buscaba la esencia» (pág. 18), «el eidos de la 

Fotografia» (pág. 95). Los matemas platónicos: el al

ma (págs. 167-8), el Soberano Bien (págs. 111, 117). 

La imitación de Proust, como se dice Imitación de 

Cristo (pág. 117). El rechazo decidido de la dialéctica 

(pág. 141). El retorno de Michelet (pág. 147), de la 

protesta contra la Naturaleza (pág. 147). El retomo 

de la metafísica, a la vez tonta, simple y verdadera 

(pág. 133). Las referencias cristianas, unas veces pro

testantes (el Oratorio, pág. 131), otras católicas (pág. 

117), otras bizantinas (pág. 129), otras simplemente 
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neotestamentarias (Belén, pág. 151; la resurrección, 

págs. 125, 129).8 Por último, la desaparición casi total 

(algunos ejemplos dispersos y sin alcance, como en 

pág. 154) de la enálage, mientras que el artículo defi

nido y la mayúscula son conservados en su uso apro

piado: el de aludir a la Idea. 

La cámara lúcida es Wla palinodia (pág. 96). Pala

bra que es preciso desplegar. En primer ténnino, de

nomina Wla retractación: ((Tuve que convenir en que 

mi placer era Wl mediador imperfecto, y en que Wla 

subjetividad reducida a su proyecto hedonista no po

día reconocer lo universal» (pág. 95). Se anulan así 

diez años de diversión y trabajos. En segWldo lugar, 

habla de Wla visión recuperada. Barthes, helenista, 

había leído el Fedro (243 b), donde Platón refiere la le

yenda del primer texto de la historia que se llamó Pa

linodia; castigado con la ceguera por haber hablado 

mal de Helena en un poema, Estesícoro sólo se curó 

componiendo por segWlda vez (palin) Wl poema (ocle) 

en el que se retractaba. Barthes, al término de su iti

nerario, verá lo que no veía: ((Debía descender más en 

mí mismo para hallar la evidencia de la Fotografía, 

esa cosa que es vista por quienquiera mire Wla foto y 

8 No comentaré, por ignorancia, las referencias directas o indirectas 

al budismo. 'Ibdo lo que puedo decir es que a Barthes le importaban. 
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que la distingue a sus ojos de cualquier otra imagen. 

Debía hacer mi palinodia».9 En tercer lugar, evoca 

aquel momento característico de la búsqueda socráti

ca en que el diálogo, enredado en sus aporías, vuelve a 

empezar todo por el principio, palin ex arhhes, para 

abordar por fin la esencia en sí. 

La cámara lúcida es una Odisea. Como Ulises, 

Barthes se encuentra con las Sirenas (pág. 165). Ellas 

dicen que la Fotografia es imagen rasa, evidente y 

cierta de las cosas, a cuyo respecto asegura, más allá 

de toda duda posible, que eso ha sido; que en razón de 

esta evidencia y de esta certeza, la interpretación se 

detiene. Quien las escuchara suspendería de inme

diato la búsqueda y derivaría el rumbo hacia los arre

cifes, tapizados con los restos de sus predecesores. 

Barthes oye sus voces, retranscribe sus palabras, 

pero ellas no lo detienen. Las Sirenas sólo hablan de 

las cosas; ahora bien, todo cambia desde el momento 

en que la Fotografia es imagen de un ser y singular

mente de un ser amado (pág. 166). Encadenado a este 

ser por su sufrimiento inmóvil, como mises a su más

til, Barthes prosigue el viaje. 

Comienzan entonces un nostos (retorno) y una n,e

huya (visita al recinto de los muertos): un retorno so

bre sí y la imposibilidad de abrazar a una madre 

9 Insistencia en la vista, los ojos, la mirada; «hacer su palinodia» co

mo Estesícoro hizo la propia. 'lbdo esto viene del Fedro. 
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muerta. ¿Ha hecho Barthes otra cosa que comentar a 

Homero?: «Quise besar la sombra de mi difunta ma

dre. Tres veces me lancé a ello; el corazón me instaba 

a abrazarla; pero tres veces, cual una sombra o un 

sueño, ella se escapó de mis manos, volviendo aún 

más punzante mi dolo!">' (Od., XI, págs. 205-8; traduc

ción francesa, Mugler). También como mises, Bar

thes vuelve a hallar a los combatientes de las guerras 

antiguas, fantasmas sin porvenir. Sociología, semiolo

gía, códigos son recusados (págs. 19, 20, 65, 136-8). El 

marxismo igualmente. 

Marx no está en tela de juicio; Barthes le conservó 

admiración y respeto hasta el final. Se observará en 

cambio la ausencia de toda alusión a esta frase,juzga

da antaño tan importante, de La ideología alemana: 

«En toda ideología, los hombres y sus condiciones 

aparecen invertidos como en una cámara oscura ... " 

(citada en Mythologies, O.C. r, pág. 707 = 1, pág. 853). 

Si es lícito hallar argumento en un silencio, concluire

mos que también la ideología ya no es más que el fan

tasma de una Troya reducida a cenizas. A menos que 

la expresión «cámara lúcida», camera lucida, aluda 

justamente a la expresión de Marx, pero para invali

darla (pág. 164). En cuanto a los héroes más indiscu

tibles de la inteligencia marxista, se los evoca sin in

dulgencia. Su programa de conjunto es declarado nu

lo con motivo de las fotografias de Sander: «Como dis-
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tanda, la mirada social pasa (. .. ) necesariamente por 

el relevo de una estética fina que la vuelve inútil: no 

es crítica sino en quienes ya son aptos para la crítica» 

(pág. 63). Dificil no reconocer, por implicación, una 

devaluación del período de las «Mitologías». El juicio 

pronunciado sobre Brecht mantiene estricta ambiva

lencia entre una admiración pasada (pág. 112) y la 

confirmación de un «callejón sin salida» (pág. 63). 

Una última flecha, mortal: su teatro jamás pudo ((ser 

políticamente eficaz, a causa de su sutileza y de su ca

lidad estética» (págs. 63-4). Vulnerant omnes, ultima 

neeat. 

Respecto de Benjamín, la condena es plena yente

ra. Pues, aquí, el silencio pennite sacar conclusiones. 

Benjamin no es mencionado en la lista de referencias, 

pese a que se incluyen en ella no sólo las citas explíci

tas sino también las implícitas. De lo cual se concluye 

que nada de Benjamin está presente, ni siquiera en 

forma de alusión. Ahora bien, Barthes conocía por lo 

menos uno de sus textos sobre la fotografia. Lo men

ciona en una entrevista de 1977 (publicada en 1980; 

O.C. 1I1, pág. 1235 = 5, pág. 932). Lo sitúa en ese mo

mento entre los ((grandes textos de calidad intelec

tual», textos que, señala, son escasos; pero lo que si

gue no evita el equívoco sobre la referencia (¿se trata 

de la ((Pequeña historia de la fotografia)) o de ((La obra 

de arte en la era de la reproducibilidad técnica))?) y 
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sobre el juicio emitido: «El texto de W. Benjamin es 

bueno porque es premonitorio». ¿No se da a entender 

entonces que el texto sólo vale por su fecha? Bien wú

voca en cambio es la referencia por inversión siste

mática: «Ya no podía omitir de mi reflexión esto: que 

había descubierto esa foto remontando el Tiempo. Los 

griegos entraban en la Muerte andando hacia atrás: 

lo que tenían delante era su pasado. Así remonté yo 

una vida, no la mía sino la de quien yo amaba» (pág. 

111). En unas cuantas palabras, Barthes invierte las 

Tesis sobre la historia. 

Según Benjamin (Tesis IX), el Angel de la historia 

entra andando hacia atrás en el futuro, en las vidas 

venideras, más bien que en la Muerte. Empujado por 

la tormenta del progreso, contempla los escombros de 

un pasado, pero este pasado no es el propio: «Donde 

ante nuestra mirada parece formarse una cadena de 

acontecimientos, sólo uno se ofrece a la suya: una ca

tástrofe sin modulación ni tregua ... » (<<Sur le concept 

d'histoire», Ecrits franr;ais, pág. 343). Los griegos de 

Barthes, en cambio, tienen ante sí su pasado, dicho de 

otra manera, sus muertos; para ser aún más precisos, 

porque el plural es aquí distributivo, cada griego tie

ne ante sí su pasado y sus muertos. * 

* Esta precisión le viene impuesta al autor por el régimen del adje

tivo posesivo de tercera persona en francés, que, a diferencia del caste

llano, distingue el plural del singular. (N. de la T.) 
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((El Angel quisiera inclinarse sobre ese desastre, 

curar las heridas y resucitar a los muertos» (Ben

jamin, ibid., pág. 344), pero esos muertos no son los 

suyos, como no lo es el pasado. Más allá de su inten

ción, debe dejarlos sin auxilio porque la tormenta so

pla en una sola dirección y él no puede ir contra el 

viento: no puede remontarlo. Según Barthes, el suje

to, a ejemplo de los griegos, puede y debe remontar el 

Tiempo; lejos de dejar a los muertos sin auxilio, los 

devuelve a sí mismos. Más aún, les devuelve la vida 

que él remontó; Barthes vuelve a hallar a su madre 

"tal como en ella misma» (pág. 111), bajo los rasgos de 

una niña. 

De la cura procurada a los muertos, la Historia fue 

capaz una vez, y por excepción, con Michelet, en refu

tación directa de las Thsis de Benjamin: ((Solo contra 

su siglo, Michelet concibió la Historia como una Pro

testa de amoJ") (pág. 147). La Fotografia, en cambio, 

es capaz de ello por esencia: ((Ella lleva la efigie hasta 

ese punto loco en que el afecto (el amor, la compasión, 

el duelo, el impulso, el deseo) es garante del seJ"» (pág. 

176). Retomando las Tesis casi palabra por palabra, 

con el solo fin de anularlas, Barthes escribe a su res

pecto: ((Es una profecía al revés: como Casandra, pero 

con los ojos clavados en el pasado, ella no miente ja

más» (pág. 135). Benjamin escribía: ((Tiene los ojos de

sencajados, la boca abierta y las alas tendidas. Ese 
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deberá ser el aspecto que presenta el Angel de la 

Historia. Su cara está vuelta hacia el pasado ... » 

(ibid., pág. 343). Proximidad extrema, excepto dos di

ferencias que son decisivas. La primera: el ángel, fi

gura bíblica y muda, es sustituido por Casandra, fi

gura locuaz de la epopeya y la, tragedia griegas. La 

segunda: el Angel de la Historia no cesa de moverse, 

sus alas, que él no puede replegar, son implacable

mente empujadas por el viento del Progreso; la foto

grafia-Casandra es inmóvil, como una estatua. Todo 

se resume en una sola frase; puesta aparte la excep

ción Michelet, Barthes dice no a la Historia. Se trata 

de una invención moderna, igual que la Fotografia; 

ambas son contemporáneas pero se oponen; decirle no 

a una para decirle sí a la otra (págs. 102, 146).10 

Sobre la Fotografia como técnica, el procedimiento 

de inversión se vuelve áspero: ((Encontré primero es

to. Lo que la Fotografía reproduce al infinito sólo 

acontece una vez. Ella repite mecánicamente lo que 

10 La lengua francesa no distingue entre Historie y Geschichte. Ca

bría preguntarse si, bajo el nombre de Historia, Barthes apunta a la 

ciencia de los historiadores (Historie) o a la secuencia de aconteci

mientos (Geschichte). En verdad, él neutraliza la diferencia. El his

toriador tiene necesidad del mito de la Historia-Geschichte; el sujeto 

que cree -testigo o actor- que la Historia-Geschichte existe tiene ne

cesidad del mito de la Historia-Historie. La Historia inventada por el 

decimonoveno siglo se debe a esta indistinción. 
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nunca más podrá repetirse existencialmente» (pág. 

15). Sin duda, Benjamin se dejó atrapar por el canto 

de las Sirenas y convirtió la foto de objetos en el tipo 

ideal de toda foto posible, abandonando a la Historia 

-la pequeña historia-la foto de los sujetos. Pero po

co importa; ¿podría darse a entender con más clari

dad que lo que Benjamin construyó sobre la reproduc

ción mecanizada no tiene nada de válido? Benjamin 

preguntaba: ¿qué le sucede ahora a la obra de arte, 

cuando comienza la era de su reproducibilidad? Bar

thes responde: no le sucede nada, puesto que lo foto

grafiado no cesa de volverse lo que es: único. La cues

tión no está en que sea o no único en sí, puesto que la 

fotografia lo hace ser único. Obra de arte o ser amado, 

el ser reproducido por la fotografia permanece eter

namente irrepetible, o lo deviene, como ser fotogra

fiado. Si el aura denomina la postulación de unicidad 

de un ser, entonces nada le ha sucedido al aura en la 

era de la reproducibilidad técnica. Porque, al contra

rio de lo que Benjamin supone (La obra de arte en la 

era . .. , § XIX), la masa o las masas no son la otra cara 

del proletariado revolucionario, sino una forma entre 

otras de eternización del orden social establecido; no 

son reales (ibid., § XVIII) sino imaginarias. Tan ima

ginarias como la Naturaleza. Masas, Naturaleza, 

Historia no son sino los valores variables de la misma 

función de indiferencia. Sólo lo Unico es real. 
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Esto, el joven Barthes lo había entrevisto de mane

ra confusa e incompleta. El también es recusado. 'Ib

do el joven Barthes y no solamente las «Mitologías». 

Pero la crítica de sí no es autocrítica; es más bien 

Bildungsroman. Retractación, retorno, recomienzo, 

la palinodia devuelve al sujeto a la verdad que antaño 

no comprendía: la Historia es tan enemiga suya como 

la Naturaleza. La reproducibilidad no cambia nada, 

tampoco en la lengua. El sujeto hablante se mantiene 

libre, sin tener que preocuparse por la masificación 

para ejercer realmente su libertad, sea para comba

tirla de manera directa o para utilizarla contra ella 

misma. Ciertamente, al comprobar el imperio de lo 

reproducible, la lengua no tiene que pretenderse este

reotipada -ineficaz astucia de Brecht-, pero tam

poco tiene que expulsar el estereotipo. También en 

este punto está permitido lo Neutro, o mejor dicho la 

neutralización. La lengua de La cámara lúcida no te

me al estereotipo; llegado el caso, se sirve de él. Por 

ejemplo, el recurso casi militante a los refranes ne

cios, «No una imagen exacta, sólo una imagen» (pág. 

109), a las citas gastadas, ((tal como en ella misma» 

(pág. 111; véase también pág. 160),11 a lo voluntaria-

11 En el verso «Tal corno en El mismo por fin la eternidad lo cambia .. , 

Barthes sabía muy bien que, en estricta sintaxis, Mallarmé refiere 

«en El mismo .. al verbo «cambia .. y no a «tal como ... «Tal corno en El 
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mente banal, ((uno se ama» (pág. 116), al bien chato 

((es eso» (pág. 176). 

El aura cuyo ocaso anunciaba Benjamín, Barthes 

la recoge sin vacilar. El aura no esconde, como podía 

pensarse en 1953, una astucia indirecta, ni un arma 

directa como se mostraba en las Mitologías. El aura 

sustenta, más bien, un movimiento de amor sin lími

tes por lo irrepetible. Lo paradójico, sin embargo, es 

que muchas veces el estereotipo, esencialmente re

producible, sustenta el mismo amor que el aura. Al 

igual que la reproducibilidad técnica, la reproducibili

dad de lengua llega ocasionalmente a decir lo que no 

acontece más que una vez. El Mallarmé de serie, su

brayado por puntos suspensivos de escolar, permite 

hablar de la unicidad de un ser, de la unicidad de su 

pérdida y de la unicidad de los reencuentros: ((Fue 

también entonces cuando todo se precipitó y la reen

contré por fin tal como en ella misma . .. » (pág. 111; las 

bastardillas y los puntos suspensivos son de Bar

thes).12 La exclamación más fútil se adueña del acon-

mismo» no es un sintagma real sino un estereotipo de doxa. Retomarlo 

vale por declaración de principio. 

12 Los puntos suspensivos parecen invitar al lector a completar la 

frase remitiéndose al texto original, pero este texto dice exactamente 

lo contrario de lo que dice Barthes. Mallarmé habla de un Monumen

to; pues bien, ahora Barthes considera el Monumento como opuesto a 

la FotograBa (pág. 146). La cita es, por lo tanto, falsa, en todos los sen-
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tecimiento primordial del descubrimiento: ((Perdido 

en el fondo del Jardín de Invierno, el rostro de mi ma

dre está borroso, pálido. En un primer movimiento, 

exclamé: "¡Es ella! ¡Es ella, sin duda!"» (pág. 155). En 

el universo de La cámara lúcida, el amor por la len

gua y el amor por la madre se hacen uno solo hasta el 

punto del más extremo despojamiento, bajo la garan

tía de la química fotográfica que autoriza, en forma de 

imagen, la ocurrencia repetible de lo irrepetible. 

Lo repetible de la imagen anudado a lo irrepetible 

del ser tiene por paradigma eminente a Cristo, de Ve

rónica al Sudario de Thrín (pág. 129). Las alusiones 

cristianas recorren el texto, acentuando en cada mo

mento -sólo la necedad percibiría aquí una contra

dicción- su radical paganismo. Imagen entre las 

imágenes, la Fotografia es cristología perpetua; por 

esa razón, justamente, ella anuncia y disimula la con

vicción de que no hay ni resurrección de los cuerpos ni 

alma inmortal. Ni Fe ni Esperanza (en la Vita Nova 

sólo se mencionará la Caridad, O. C. 111, pág. 1307 = 5, 

pág. 1018). Lo sepa o no Barthes, en esto reside, más 

allá de múltiples disonancias, la causa real de la frac

tura que lo separa de Benjamin, portador, en la mo-

tidos de la palabra. Como si Barthes quisiera hacer leer que un verso 

también es mortal y que su muerte se llama, indistintamente, cita o 

estereotipo cultural. 
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dernidad imaginera, del judaísmo sin imágenes (pág. 

117).13 

12 

Por encima de todo, La cámara lúcida ha salido de 

la Caverna; el sujeto se encuentra a plena luz y con

templa el Sol del Bien. En este lugar, las cualidades 

sensibles se ven restituidas, como cualidades sensi

bles y como Ideas. Pues las cualidades son las de un 

ser perdido; ahora bien, la pérdida de lo sensible vuel

ve lo sensible íntegramente homeomorfo a lo supra

sensible, en una reciprocidad constante. Salvo que 

cualidades e Ideas se reducen a una sola, porque en 

cada momento no hay más que un solo ser perdido. El 

13 Se trata de la causa real. Pero, en detalle, no hay párrafo de La 

cámara lúcida que no contradiga a La obra de arte en la era de la re

producibilidad técnica. En sentido inverso, no hay proposición de La 

obra de arte . .. que no traiga consigo la condena de La cámara lúcida. 

Barthes me parece haber tenido la más exacta conciencia de esto 

cuando emplea el adjetivo «premonitorio» con respecto al texto de 

Benjamin sobre la Fotografia (cualquiera sea el texto tenido en mira). 

Benjamin anuncia lo que ha acontecido en los hechos, pero al anun

ciarlo no cree que la Fotografia vaya a exceder nunca lo que ella es y 

será efectivamente. Barthes afirma, por el contrario, que la Fotografia 

puede y podrá siempre estallar más allá de lo que ella es. Como una 

loca (pág. 183). 
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exterior de la Caverna es una Cámara inundada de 

claridad. Lejos del cuarto de hotel del Infierno sar

treano, donde la electricidad no se apaga pero no 

alumbra nada, lejos de la Cámara atópica de la tra

gedia de Racine, el cuarto del niño incesantemente 

visitado por la Madre es también la madre (poderes 

de la mayúscula y de la minúscula, por fin revelados, 

pág. 117): «Miro intensamente hacia el Soberano Bien 

de la infancia, de la madre, de la madre-niño}) (pág. 

111). El Sol del Bien es la luminosidad de la mirada 

materna (pág. 104) o, más exactamente, lo que Bar

thes llama «una identidad esencial, el genio del rostro 

amado}) (pág. 105), o, por último, la gracia de un alma 

particular: (,En la Madre había un núcleo refulgente, 

irreductible: mi madre}) (pág. 117). Luz de las luces en 

el sentido en que el Bien es la Idea de las Ideas: la 

Idea única que dice que hay Ideas, la luz única que di

ce que hay luces, la cualidad única que dice que hay 

cualidades. 'lbdo esto tanto más real cuanto que está 

perdido: «Lo que he perdido no es una Figura (la Ma

dre), sino un ser; y no un ser, sino una cualidad (un 

alma); no la indispensable, sino la irreemplazable. Yo 

podía vivir sin la Madre (todos lo hacemos, más o me

nos tarde); pero la vida que me quedaba sería con se

guridad, y hasta el fin, incualificable (sin cualidad)}) 

(pág. 118). 
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Lo sin-cualidad surge porque había una Cualidad 

de las cualidades; pero había una sola y está perdida. 

En el instante de perderse, se revela que era Cuali

dad de las cualidades, y la única en serlo. A menos 

que en ese instante, y no antes, lo devenga. Es imposi

ble no poner estas líneas frente al texto en que Sartre, 

en El ser y la nada, describe la Náusea. Los elementos 

son los mismos: la contingencia pura, la disipación de 

las cualidades; sin embargo, donde Sartre evoca lo 

soso que es mi gusto irreductible --entendamos: el 

gusto que yo desprendo-, donde la imposibilidad de 

lo que carecería absolutamente de cualidad vuelve de 

igual modo imposible la emergencia de un quale so

breeminente, Barthes evoca algo muy distinto: lo in

cualificable absoluto por un lado y el quale absoluto 

por el otro. Así, pues, ni la Náusea, ni tampoco lo Neu

tro, que en otro tiempo pareció un arma decisiva. Sólo 

subsiste la pesadumbre, nombre último y definitivo 

de la Náusea vencida. La Idea única, en tanto única y 

en tanto Idea, autoriza la metafisica del ser contin

gente único, por el solo motivo de que este ser está 

perdido para siempre. A esta metafisica innombrada 

se accede por la vía de los qualia, de acuerdo con Sar

tre, pero los qualia se reducen a un quale único, pues

to que lo Unico ha pasado a ser la última palabra. En 

tanto palabra última y palabra única, el nombre de lo 

Unico es la pesadumbre. 
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Hay que sostener esto: la salida de la Caverna, que 

es salida de la Náusea, es la pesadumbre. Sólo ella 

permite que un ser sensible (la madre), por el mero 

hecho de estar irreparablemente perdido, se convier

ta en la Idea homónima (la Madre), no para absorber

se en ella sino para ser su corazón en carne viva; sólo 

la pesadumbre permite que el alma de ese ser refulja 

en lo más secreto de la Idea. La pesadumbre y no el 

duelo, porque el duelo es un código y un trabajo; ahora 

bien, el trabajo es una dialéctica. Pero códigos y dia

léctica son de la Caverna. A lo incualificable del pre

sente la pesadumbre opone, en exterioridad de la Ca

verna, en ek-stasis (la palabra éxtasis se lee en pág. 

183), la cualidad del ser único. 

Efectuada la salida, Barthes no se cansa esta vez 

de ser platónico. De acuerdo con el mandamiento de 

la República (519 c-d), baja de nuevo junto a los pri

sioneros. Entendamos que retorna hacia la multipli

cidad de las imágenes que lo han tocado y de las que 

ha hecho, ((por método», la Fotografia (págs. 178-9). A 

partir de la pesadumbre -obsérvese la minúscula-, 

emprende la conversión que instituirá la mayúscula, 

marca indudable de que la Idea reina sin sombra en 

la Caverna, donde ya no irradia más que la luz exóge

na, pues toda luz endógena se ha apagado para siem

pre. Lo que vale para la madre y para la Fotografia 
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del Jardín de Invierno puede y debe valer para todo 

ser en tanto es único, y para toda Fotografia de un ser 

en tanto ella suscita lo único de este ser. Así como la 

Idea del Bien es la causa de todo bien en cada cosa, la 

pesadumbre es la causa de lo que cada fotografia tie

ne de punzante. Un ir y venir incesante pasa de un 

ser único -la madre- a los seres únicos ---Julia Bar

tet, el Duque de Guiche, la negra del delgado collar 

(pág. 179}--, de una foto a todas las fotos conmovedo

ras. El plural y el ((todos» no son colectivos, sobre todo 

no son colectivos, sino irreductiblemente distributi

vos. ((Cada una de ellas», escribe Barthes (pág. 179). 

Sea por el ((uno» o por el ((todos», lo Unico solo deter

mina la mirada. 

Quedaba por nombrar la fuerza infinita que hace 

centellear en cada una el punto irreductible (lo que 

Barthes llama punctum). Pero un nombre no se bus

ca; se lo encuentra. Una extraña experiencia permi

te el encuentro. Barthes ha ido a ver el Casanova de 

Fellini con unos amigos y se aburre; ((pero cuando Ca

sanova se puso a bailar con la joven autómata, mis 

ojos fueron alcanzados por una suerte de agudeza 

atroz y deliciosa (. .. ) Pensé irresistiblemente en la 

Fotografia» (pág. 178). El helenista recordará a Este

sícoro; el lector del Nuevo Testamento recordará a 

Saúl de Tarso, después del camino de Damasco y a 
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punto de convertirse en Pablo: «Se le cayeron de los 

ojos unas especies de escamas» (Hechos 9, 18). Sea co

mo fuere, las palabras son claras. Barthes confiesa 

haber recobrado la vista, él que, viendo todo, com

prende en ese instante que veía oscuramente. Ve, por

que en él se consuma el pasaje del uno a todos, al régi

men de lo Unico. 

Supondríamos de buena gana que Barthes creyó 

primero en una procesión análoga a la del Banquete. 

El nombre que primero se propone es, en efecto, ((el 

sufrimiento de amor» (pág. 179). Fidelidad al Eros de 

Diotima. Pero esto significaría darle demasiado sin 

duda a la sabiduría, siempre pronta para hacer poco 

caso de lo real de la pesadumbre: ((No era totalmente 

eso» (pág. 179). Otro nombre se propuso, venido de la 

locura, la de Nietzsche: (No hacía caso omiso de la 

irrealidad de la cosa representada, entraba locamen

te en el espectáculo, en la imagen, rodeando con mis 

brazos lo que ha muerto, lo que va a morir, como lo hi

zo Nietzsche cuando, el 3 de enero de 1889, se arrojó 

llorando al cuello de un caballo martirizado: enloque

cido por causa de Piedad» (pág. 179). 
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13 

La Piedad -obsérvese la mayúscula- no es géne

ro de la pesadumbre; es una Idea. Pero no es la Idea 

de la pesadumbre, por una vez no homónima; es más 

bien emanación de ella. Nace de la refulgencia invo

luntaria de la pesadumbre, que se difunde sólo sobre 

los objetos que testimonian por sí mismos la Muerte 

moderna, en tanto esta, a diferencia de la Muerte an

tigua, no es ni eterna ni inmortal ni monumental, si

no efimera como un papel (pág. 145). Tal vez Barthes 

pensó en el más extraño Baudelaire, cuyo nombre 

retoma en varios momentos (págs. 44, 68). Preten

diendo ser el oficiante de la Poesía en el Mundo mo

derno --el de las colonias, del perifollo, de las revolu

ciones pasajeras, de la fotografia también-, Baude

laire descubrió la decrepitud de las tumbas. Tan lejos 

de Epicuro cuanto es posible, este verso de «La sir

vienta de gran corazón»: 

Los muertos, los pobres muertos tienen grandes dolores 

Piedad por los muertos porque sufren de ser olvi

dados, pesadumbre por un muerto porque yo sufro y 

no lo olvido, la Piedad es el nombre que adopta la pe

sadumbre para el sujeto que consiente en retomar a 

laCavema. 
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Mediante un giro inesperado, Barthes hallará de 

nuevo aquí, como trascendida, la revelación de anta

ño. La estructura descansaba en la oposición. Ahora 

se descubre que la oposición encierra un secreto más 

valioso y que perdura, mientras que la estructura ha 

declinado: la oposición es presencia de lo que falta, y 

si lo que falta, falta para siempre, entonces la oposi

ción permite que su presencia sea también para siem

pre (págs. 144-5). Para ello basta el paradigma-en 

el sentido de los lingüistas estructurales-, al margen 

del trabajo y al margen de la dialéctica. Digámoslo 

con claridad: la revelación de la estructura es salvada 

secretamente al precio de una depuración radical de 

lo que había sido veinte años antes. Testigo de la sen

sibilidad devenido en philos de la pesadumbre y en 

sectario de la Piedad, Barthes disocia absolutamente 

oposición y código; del segundo mantiene el status de 

elegancia cavernícola; de la primera retiene sólo lo 

esencial, que es su naturaleza indialéctica (la palabra 

está en la pág. 141), su poder de mantener sin dialéc

tica la relación apacible de los contrarios. 

La guerra librada sin descanso contra la dialéctica, 

desde el descubrimiento de la estructura, entra así en 

su fase terminal. Más aún, el enfrentamiento se des

pliega en el lugar preciso donde la dialéctica había 

impuesto su fuerza: la muerte. ((La vida portadora de 
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la muerte»; con estas palabras Hegel había institui

do la dialéctica como horizonte irrebasable de la mo

dernidad. En ese momento inscribió a Cristo resucita

do como tipo y figura del Espíritu. Al erigir la oposi

ción pertinente en el rango de principio descriptivo y 

explicativo de todo cuanto atañe al hombre, al sus

tituir con ella el par escolástico de la tesis y la antíte

sis, el estructuralismo osó proponer otro horizonte a 

la modernidad. El único tal vez de todos los estructu

ralistas, quizá justamente porque sólo accedía a la 

ciencia por los caminos del amateurismo ilustrado, 

Barthes había medido el alcance del desafio; a partir 

de las Mitologías, o al menos de su segunda parte, su 

esfuerzo se había dirigido contra la dialéctica, de un 

modo tanto más inflexible cuanto que conocía sus ro

deos y su extremada potencia. Pero se cuidaba muy 

bien de ir a las ciudadelas inexpugnables: la Muerte y 

la Resurrección. La pesadumbre le abrió el camino. 

Este lo llevó a la Piedad. 

En este punto precisamente se inicia la imitación 

de Proust. Un observador desinteresado podría con

cluir que obran el uno a la inversa del otro: en Proust, 

el escribir comienza con la muerte de la madre; en 

Barthes, el escribir termina con la muerte de la ma

dre. ¿Quién juzgará si este fin es deudor de la contin

gencia o de la necesidad? Aun accidental, toda muerte 
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hace de la vida un destino; ahora bien, los dos desti

nos parecen irremediablemente contrarios. Pero el pi

vote de la imitación está en otro aspecto, no en la con

secución biográfica; consiste muy precisamente en 

una conversión análoga: lo que separa pasa a ser lo 

que reúne. En Proust, el Tiempo, lugar de la pérdida, 

deviene el lugar del reencontrar; en Barthes, la opo

sición distintiva deviene el operador de la copresen

cia. Mediante esta inversión -análoga, mucho más 

que idéntica-, la indiferente Naturaleza es, en uno y 

otro, superada. En uno y otro, se privilegia una huella 

material. En Proust, Fraru;ois le Cham-pi,* que cuen

ta, como todos saben, la historia de un hijo que se casa 

con su madre. En Barthes, una fotografia de la Ma

dre, convertida en el Niño, el niño del hijo (pág. 112). 

En los dos casos, victoria obtenida para siempre sobre 

el Edipo, al precio quizá -Barthes no descarta la po

sibilidad (págs. 177-9)- de la alucinación y la Locura. 

14 

Se aprecia mejor hasta qué punto Barthes se pre

tendió Ulises. En el curso de su nostos, no vuelve sola-

* Título de una novela de George Sand, admirada por Proust. (N. de 

la T.) 
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mente a los lugares de la infancia; vuelve sobre su 

propio siglo. Dialéctica, Náusea, Edipo, Naturaleza, 

Historia, Código, Estructura, Occidente, Oriente, 

estas figuras titánicas pasaban y volvían a pasar por 

la Caverna del vigésimo siglo. Los prisioneros rivali

zaban en habilidad para distinguirlas, para combi

narlas, para separarlas. Diversas, ellas compartían 

no obstante un carácter común: anunciaban divisio

nes inconciliables, de donde nació una ética de la sos

pecha y de la erística. Cada cual es descartada en su 

momento. El siglo, en la medida por lo menos en que 

Barthes se reconoció en ellas, queda devaluado. Ho

mero, Platón, Proust, Nietzsche, el propio Sartre son 

convocados porque las exceden o les son ajenos. Así, el 

libro es llamado arcaico (pág. 147). 'lbdo se reconcilia, 

pues: el platonismo explícito de la Caverna y el plato

nismo negado de Sartre, la revelación de la estructu

ra y la fenomenología, el catolicismo de la imagen y el 

protestantismo del texto, lo claro de la luz y lo oscuro 

de la Muerte, lo sensible y lo inteligible, lo único de la 

Idea y lo único del ser irrepetible, la Madre y la ma

dre. 'lbdo se reconcilia en el horizonte de una elección: 

«Estas son las dos vías de la Fotografia. Me toca a mí 

elegir, someter su espectáculo al código civilizado de 

las ilusiones perfectas, o afrontar en ella el despertar 

de la intratable realidad» (págs. 183-4). Retorno una 

vez más del lenguaje sartreano de la elección, pero, a 
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través de él, retorno de la antiquísima orden estoica: 

Hércules en el cruce de caminos. Por un lado, las ilu

siones perfectas: el desfile de las figurillas de la Ca

verna; por el otro, la intratable realidad: lo real de la 

Idea de las Ideas, del Sol del Bien, capturado por la 

pesadumbre como lo intratable de lo que falta en su 

lugar. «Me toca a mí elegir», dice Barthes, como un eco 

de Séneca. 

'lbdo se reconcilia, salvo, quizá, la enálage. 

La enálage en sí misma había sido afectada ya por 

el retorno de los adjetivos epítetos y atributos: decla

ración de 1973 a Bertrand Visage. Pero ya en las pala

bras sobre lo Neutro de Barthes por Barthes (1975) 

reconquistaba sus derechos. Aquí, la enálage ha desa

parecido, y si ha desaparecido es porque han desapa

recido los adjetivos mismos, en todos sus empleos. 

Barthes lo dice de manera explícita; al comparar la 

Fotografia del Jardín de Invierno con el Canto del 

alba de Schumann, escribe: «Ese primer Canto del 

alba (. .. ) concuerda a la vez con el ser de mi madre y 

con la pesadumbre que sentí por su muerte; sólo po

día expresar esa concordancia mediante una serie in

finita de adjetivos; me los ahorro ... » (pág. 110). La 

lengua de la pesadumbre cabe entera en el paso de 

una frase a otra; la primera dice «eso fue»; la segunda 

dice «es eso» (págs. 165, 176). Ninguna de las dos con

tiene adjetivos; ninguna podría contenerlos; de hecho, 
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el paso de la primera a la segunda consiste solamen

te en un desplazamiento del «eso)) de la posición de su

jeto gramatical a la de atributo. Pero este desplaza

miento en un solo paso requiere una larga marcha, al 

término de la cual Barthes pudo concluir, con sorpre

sa quizás: había salido de la Caverna. 

La desaparición de todo adjetivo, con enálage o sin 

ella, se habilita en una utopía: «la ciencia imposible 

del ser único» (pág. 110). En los tiempos que prece

dían a la pesadumbre, en los tiempos que sin pesa

dumbre subsistían interiores a la Caverna, esa utopía 

no tenía razón para proponerse. Sólo se apuntaba a 

la ciencia posible, así fuese como ciencia nueva. Ante 

esta ciencia posible, la enálage era sin duda el testigo 

frágil de la sensibilidad. Fuera de la Caverna, en el 

recinto iluminado por la pesadumbre, a la luz de la 

pesadumbre tan inmóvil como un Sol, en un lugar 

que, más allá de la physis indiferente, merece el nom

bre, resumido en sus morfemas elementales, de meta

fisica, la sensibilidad es puesta a salvo, con su asun

ción, por el régimen de la pérdida, en la Idea supra

sensible. Sus testigos, hace poco tan valiosos, desapa

recen. No en la oscuridad ni en la duda, sino en una 

claridad donde todo se apaga y por una verdad taci

turna. 

Porque no hay Cristo ni Dios ni Palabra. Un plato

nismo de la pesadumbre: Barthes suponía, al parecer, 

que sólo es capaz de él un cristiano sin fe. 
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Nota final 

Me he expresado sobre Roland Barthes en El periplo es

tructural (Le périple structural. Figures et paradigme, París: Le 

Seuil, 2002, págs. 115-29 [El periplo estructural. Figuras y para

digma, Buenos Aires: Amorrortu editores, 2003, págs. 117-32]). 

Me propuse entonces exponer el programa y la lógica interna de 

lo que se dio en llamar estructuralismo. El proyecto, insisto, era 

oportuno; para probarlo, bastaría la irritación que produjo en 

algunos demi-habiles.* Permitía, en todo caso, poner en eviden

cia la importancia histórica y doctrinaria de una etapa del pen

samiento. En un movimiento del que hay pocos ejemplos, la 

ciencia y la opinión se aunaron entonces por un tiempo. Barthes 

fue decisivo en esas circunstancias, al funcionar como un repre

sentante de la theona ante la doxa y sin ceder nunca en lo esen

cial. 

Por más oportuno que fuese, el proyecto traía aparejada una 

consecuencia: no se trataba a Barthes por él mismo. Se evocaba 

sin duda su propio periplo, pero no se lo podía trazar por com

pleto según su cartografia singular. El Banquete del Libro cele-

* Ténnino acuñado por Blaise Pascal en sus Pensamientos, de fre

cuente uso en el lenguaje culto, en particular el políti,.co. Podría ser 

vertido al castellano por «semi-hábiles». Los demi-habiles son, para 

Pascal, aquellos que se aferran a la racionalidad abstracta pero sin 

atender también, como los habiles, al sentido común. (N. de la T.) 
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brado en Lagrasse en agosto de 2002 me dio ocasión para volver 

sobre el tema, pero desplazando los acentos; de ahí en más, Bar

thes y sólo Barthes iba a ser seguido por sus huellas. El estruc

turalismo aparece, por cuanto fue para Barthes, en sentido 

propio, una revelación. Pero se inscribe en un itinerario de pen

samiento del que es tan sólo un episodio. En el presente texto, 

hablo del estructuralismo tal como funcionó para Barthes; en 

cuanto al que se desarrolló en el espacio de la ciencia indepen

dientemente de Barthes, me pennito remitir al lector al trata

miento que le doy en El periplo estructural. 

La reconstrucción que propongo no despierta el acuerdo ge

neral. Fran'rois Wahl, editor y amigo de Barthes, escuchó la pre

sentación oral de esa reconstrucción y me opuso vivas objecio

nes, con la autoridad que le otorgaba su profundo conocimiento 

de los textos y circunstancias. No puedo menos que tomar nota 

de ellas. 

Entre las obras referidas a Barthes quisiera citar especial

mente la de Bernard Comment, Roland BartlLes, Vers le Neutre, 

París: Christian Bourgois, 1991. Con todo derecho, me parece, 

Comment reconoció en la problemática de lo Neutro una pieza 

capital del dispositivo. En este punto no hice más que retomar y 

extender un poco sus conclusiones. Extensión que, por cierto, no 

lo compromete. 

De manera general, he citado a Barthes según la muy nota

ble edición de sus Oeuvres completes, al cuidado y con la presen

tación de Eric Marty. Por razones prácticas, me pareció opor

tuno hacer constar a la vez la edición en tres volúmenes (París: 

Le Seuil, 1993-1995) y la reciente, en cinco volúmenes (2002), 

revisada, corregida y enriquecida con excelentes textos de intro

ducción compuestos por Eric Marty. El sistema de referencia 
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menciona la sigla D.C., el tomo (en números romanos) y la pagi

nación de la primera edición, seguidos del tomo (en números 

arábigos) y la paginación de la segunda. Así, pues, la indicación 

«O.C. l, pág. 991 = 2, pág. 59» se lee tomo l, pág. 991 de la edición 

en tres volúmenes, y tomo 2, pág. 59 de la edición en cinco 

volúmenes. 

Hice una excepción con La cámara lúcida, que cito, indican

do solamente la página, según la edición original (La chambre 

claire, Cahiers du Cinéma I Gallimard I París: Le Seuil, 1980). 

Las razones de esta decisión resultarán evidentes, creo. 

Por principio, no tomé como apoyo los cursos y seminarios, 

cuya publicación se acaba de iniciar: Cómo vivir juntos (Com

ment vivre ensemble, 1976-1977) y Lo Neutro (Le Neutre, 1977-

1978, París: Le Seuill lMEC, 2002). Su interés documental es 

innegable; la calidad de la transcripción merece los mayores 

elogios. En ciertos casos, y me refiero en particular al seminario 

sobre Lo Neutro, la enseñanza de Barthes aborda directamente 

temas que he mencionado aquí. He tenido la sensación -ilusión 

tal vez de lector interesado y parcial- de que a veces tal o cual 

punto de mi comentario recibía de ese modo una confirmación. 

Dado el método que elegí, juzgué sin embargo más apropiado 

limitarme a los textos reunidos en las Oeuvres completes,justa

mente porque estaban dispensados de las reglas específicas de 

la enseñanza oral. 

105 





Otros títulos de esta editorial 

Pierre Ansart, Las sociologías contemporáneas 
Theodor W. Adorno, Consignas 
Paul-Laurent Assoun, Lacan 
Piera Aulagnier, El aprendiz de historiador y el maestro-brujo 
Gaston Bachelard, La filosofia del no 
Franfois Balmes, Lo que Lacan dice del ser (1953-1960) 
Reinhard Bendix, Max Weber 
Peter L. Berger y Thomas Luckmann, La construcción social de la 

realidad 
Luc Boltanski, El Amor y la Justicia como competencias. Tres en

sayos de sociología de la acción 
Tom Bottomore y Robert Nisbet, comps., Historia del análisis so

ciológico 
Piera Castoriadis-Aulagnier, La violencia de la interpretación. 

Del pictograma al enunciado 
Morris Cohen y Ernest Nagel, Introducción a la lógica y al método 

científico, 2 vols. 
Maurice Corvez, Los estructuralistas 
RoZand Che mama (bajo la dirección de), Diccionario del psicoaná-

lisis 
Gilles Deleuze, Diferencia y repetición 
Gilles DeZeuze, Presentación de Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel 
JoiiZ Dor, Estructuras clínicas y psicoanálisis 
Gilbert Durand, La imaginación simbólica 
Roberto Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad 
Roberto Esposito, Immunitas. Protección y negación de la vida 
Mike Featherstone, Cultura de consumo y posmodernismo 
Sándor Ferenczi, Sin simpatía no hay curación. El diario clínico de 

1932 
Sigmund Freud, Cartas a Wilhelm FlieB (1887-1904). Nueva edi

ción completa 
Jonathan Friedman, Identidad cultural y proceso global 
Anthony Giddens, Las nuevas reglas del método sociológico. Críti

ca positiva de las sociologías comprensivas 
Anthony Giddens, La constitución de la sociedad. Bases para la 

teoría de la estructuración 



Erving Goffman, La presentación de la persona en la vida coti-
diana 

Lucien Goldmann, Introducción a la filosofia de Kant 
Alvin W Gouldner, La crisis de la sociología occidental 
René Guitart, Evidencia y extrañeza. Matemática, psicoanálisis, 

Descartes y Freud 
Stuart Hall y Paul du Gay, comps., Cuestiones de identidad cul

tural 
Roberto Harari, El seminario «La angustia», de Lacan: una intro

ducción 
Roberto Harari, ¿Cómo se llama James Joyce? A partir de «El Sin

thoma», de Lacan 
David Harvey, La condición de la posmodernidad. Investigación 

sobre los orígenes del cambio cultural 
Max Horkheimer, Teoría crítica 
Olivier Houdé, Daniel Kayser, Olivier Koenig, Joelle Proust y 

Frant;ois Rastier, Diccionario de ciencias cognitivas 
Philippe Julien, Psicosis, perversión, neurosis. La lectura de 

Jacques Lacan 
Scott Lash, Sociología del posmodernismo 
Seott Lash y John Urry, Economías de signos y espacio. Sobre el 

capitalismo de la posorganización 
Serge Leclaire, Matan a un niño. Ensayo sobre el narcisismo pri

mario y la pulsión de muerte 
Serge Leclaire, Escritos para el psicoanálisis, vol. 1: Moradas de 

otra parte; vol. 2: Diabluras 
Sylvie Le Poulichet, Toxicomanías y psicoanálisis. Las narcosis del 

deseo 
Sylvie Le Poulichet, La obra del tiempo en psicoanálisis 
Octave Mannoni, La otra escena. Claves de lo imaginario 
George E. Marcus y Michael M. J. Fischer, La antropología como 

crítica cultural. Un momento experimental en las ciencias hu
manas 

Denis McQuail, La acción de los medios. Los medios de comunica-
ción y el interés público 

Jean-Claude Milner, El periplo estructural. Figuras y paradigma 
David Morley, Televisión, audiencias y estudios culturales 
Juan David Nasio, comp., El silencio en psicoanálisis 
Juan David Nasio, Los ojos de Laura. El concepto de objeto a en la 

teoría de J. Lacan 
Gérard Pommier, El orden sexual 
Gérard Pommier, Louis de la Nada. La melancolía de Althusser 
Alfred Sehutz, El problema de la realidad social 
Alfred Sehutz, Estudios sobre teoría social 
Alfred Sehutz y Thamus Luckmann; Las estructuras del mundo de 

la vida 



John Shotter, Realidades conversacionales. La construcción de la 
vida a través del lenguaje 

Roger Silverstone, ¿Por qué estudiar los medios? 
Wilhelm Szilasi, Introducción a la filosofía de Husserl 
Gérard Wajcman, El objeto del siglo 
Max Weber, Ensayos sobre metodología sociológica 
Peter Winch, Ciencia social y filosofia 
Sheldon S. Wolin, Política y perspectiva. Continuidad y cambio en 

el pensamiento político 



]ean-Claude Milner 

El paso filosófico 
de Roland Barthes 
MUTACIONES 

~ 
'1amás un fIlósofo fue mi guía». Roland Barthes resumió así uno 
de los rasgos capitales de su propia vida. Conclusión obligada: 

<:> el pensamiento de Barthes no fue fIlosófIco. 

S 1: Sin embargo, jamás cesó de volverse hacia la fIlosofía, de la que 
tomó prestadas algunas formas de lengua: cierto uso del artículo defInido, trans
posición de los adjetivos en sustantivos, recurso a las mayúsculas. Pero en Barthes 
la lengua lo compromete todo. Cuando autoriza a la fIlosofía a dejar su impronta 
en la lengua, da un paso hacia aquella. Mejor dicho, dentro de aquella. 

Este paso filosófIco lo llevó de Sartre a Platón, sin más guía que él mismo. Dentro 
de la Caverna, para salir de ella sin perder nada de las cualidades sensibles. Lue
go, para no salir, al haber creído descubrir que se podía permanecer en su interior 
bajo cierta luz, a la vez deslumbradora e íntegramente endógena; se proclamó par
tidario del Signo en homenaje a Saussure, quien fue para él portador de una 
revelación. Fuera de la Caverna, fmalmente, en la luz inmóvil de la pesadumbre, 
bajo la mirada de la madre desaparecida, pero para volver a bajar de inmediato se
gún la ley, libremente consentida, de la Piedad. 

Exhibiendo los mil destellos de un cristal del pensamiento, Roland Barthes escri
bió a la vez una novela de educación y una fenomenología de su propio espíritu. 
Página a página, texto por texto. He querido reconstruir su trama y su itinerario. 
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