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El arte de: cine ... quiere ser objeto digno de vuestras me
ditaciones: reclama un capítulo en esos grandes sistemas en 
los que se habla de todo, excepto del cine. 

BELA BALAZS 





Sumario 

Prefacio . .  . . . . 

1 . El cine, el avión. 
2. El encanto de la imagen 
3. Metamorfosis del cinematógrafo en cine. 
4. El alma del cine. . . . . . ... . . 
5 .  La presencia objetiva . .. . . .. .. .  . 
6. El complejo de sueño y de realidad . . . 
7. Nacimiento de una razón. Floración de un lenguaje . 
8. La realidad semiimaginaria del hombre 

Bibl' ·afí b' ' 10gr ta astca . .  . . . .  . . . . .. 

11 

13 
21 
49 
81 

107 
135 
1!53 
179 

195 





Prefacio 

Un tembloroso repiqueteo nos llama la atención. Un establecimiento 
entre los demás establecimientos expone enormes rostros pintados, foto
grafías de besos, de abrazos, de cabalgatas. Entramos en las tinieblas de 
una gruta artificial. Un polvo luminoso se proyecta y danza sobre una 
pantalla; nuestras miradas se empapan de él; toma cuerpo y vida, nos 
arrastra a una aventura errante; franqueamos el tiempo y el espacio, has
ta que una música solemne disuelve las sombras sobre la tela, que vuel
ve a ser blanca. Salimos, y hablamos de las calidades y defectos de una 
película. 

Extraña evidencia de lo cotidiano. El primer misterio del cine reside 
en esta evidencia. Lo asombroso es que no nos asombra. La evidencia 
nos <<saca los ojos>> en el sentido literal de la frase; nos ciega. 

<<Que pueda inquietaros toda cosa llamada habitual>> , dice Berthold 
Brecht. Aquí comienza la ciencia del hombre. Aquí debe comenzar la 
ciencia del cine. 
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El arte del cine, la industria de las películas no son más que partes 
emergidas de nuestra conciencia de un fenómeno que debemos captar en 
su plenitud. Pero la parte sumergida, esa evidencia oscura, se confunde 
con nuestra propia sustancia humana, que es también evidente y oscura, 
como el latido de nuestro corazón, las pasiones de nuestra alma. Por eso, 
como dice Jean Epstein,' <<ignoramos todo lo que ignoramos del cine». 
Agreguemos, o más bien deduzcamos: ni siquiera sabemos lo que sabe
mos de él. Una membrana separa al horno cinematographicus del horno 
sapiens, al igual que separa nuestra vida de nuestra conciencia. 

El propósito de nuestra investigación es interrogar al cine, conside
rarlo en su totalidad humana. Si es demasiado ambicioso se debe a que 
también lo es la necesidad de la verdad misma. 

El presente volumen es una tentativa y elucidación, según un método 
de antropología genérica que se resiste de estar expuesto in abstracto: 
sólo se justifica por su eficacia informativa de la unidad y complejidad 
del fenómeno estudiado. 

Hemos podido realizar este trabajo gracias al Centre National de la 
Recherche Scientifique, al que damos las gracias por habernos permitido 
emprenderlo y proseguirlo en el marco de las investigaciones del Centre 
d'Études Sociologiques. Agradecemos a los que, con su apoyo, nos han 
proporcionado el bien más precioso que podían concedernos: confianza 
y libertad. Son los señores Max Sorre, Étienne Souriau y el primer jefe 
Georges Friedmann. Una especial gratitud nos liga a Georges Fried
mann; es natural que a él vaya dirigido el homenaje de este libro. 

l .  J. Epstein, Le Cinématographe vu de l 'Etna, París, Ecrivains Réunis, 1926, pág. 25. 



l. El cine, el avión 

El agonizante siglo XIX nos lega dos nuevas máquinas. Ambas nacen 
casi en la misma fecha, casi en el mismo lugar, se lanzan simultánea
mente por el mundo, cubren los continentes. Pasan de las manos de los 
pioneros a las de los explotadores, franquean un <<muro del sonido>>. La 
primera realiza por fin el sueño más insensato que ha perseguido el hom
bre desde que mira el cielo: arrancarse de la tierra. Hasta entonces sólo 
tenían alas las criaturas de su imaginación, de su deseo: Los ángeles. Esta 
necesidad de volar, que toma impulso, mucho antes que Ícaro, al mismo 
tiempo que las primeras mitologías, se muestra aparentemente como la 
más loca e infantil. Así, se dice de los soñadores que están en las nubes. 
Los de Clément Ader, por un instante, escaparon del suelo y el sueño 
tomó cuerpo finalmente. 

Al mismo tiempo se presentaba una máquina igualmente milagrosa; 
esta vez el prodigio no consistía en lanzarse hacia el más allá aéreo, don
de sólo habitaban los muertos, los ángeles y los dioses, sino en retlejar la 
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realidad de la tierra. El ojo objetivo -y aquí el adjetivo tenía tal peso 
que se hacía sustantivo-- captaba la vida para reproducirla, «imprimir
la>> , según Maree! L'Herbier. Este ojo de laboratorio, desnudo de todo 
fantasma, se había podido perfeccionar por responder a una necesidad de 
laboratorio: la descomposición del movimiento. Mientras que el avión se 
evadía del mundo de los objetos, el cinematógrafo sólo pretendía refle
jarlo para examinarlo mejor. Para Muybridge, Marey y Démeny, el cine
matógrafo, o sus predecesores inmediatos, como el cronofotógrafo, son 
instrumentos de investigación <<para estudiar los fenómenos de la natura
leza» y <<rinden ... el mismo servicio que el microscopio para el anato
mista».' Todos los comentarios de 1 896 se vuelven hacia el porvenir 
científico del aparato de los hermanos Lumiere, quienes, veinticinco 
años después, seguían considerando el espectáculo del cine como un ac
cidente. 

Mientras los Lumiere no creían en el futuro del cine, el espacio aéreo 
se había civilizado, nacionalizado, <<navegabilizado». El avión, hobby de 
soñador, manía de cabalgador de nubes, era asimilado por la práctica y se 
convertía en el medio práctico del viaje, del comercio y de la guerra. 
Unido a la tierra por las redes de radio y radar, el <<corcel del cielo» se ha 
hecho correo del cielo, transporte común, diligencia del siglo xx. Sigue 
siendo dominio del sueño, de los pioneros y de los héroes, pero cada ha
zaña precede y anuncia una explotación. El avión no ha huido de la tie
rra. La ha dilatado hasta la estratosfera. La ha acortado. 

La máquina volante ha alcanzado sabiamente el mundo de las má
quinas, pero <<las obras creadas por el cine, la visión del mundo que pre
sentan, han desbordado de manera vertiginosa los efectos de la mecáni
ca y de todos los soportes del film». 2 El film se ha lanzado, cada vez más 
alto, hacia un cielo de sueño, hacia el infinito de las estrellas --de las 
stars-, bañado de música, poblado de presencias adorables y demonía
cas, escapando de la tierra de la que debía ser, según todas las aparien
cias, servidor y espejo. 

Este fenómeno asombroso apenas llama la atención de los historia
dores del cine, que consideran, según una cándida finalidad, el tiempo de 
génesis del cine como una época de aprendizaje en la que se elaboran un 
lenguaje y los medios predestinados, supuestamente, para constituir el 

l .  Véase las obras citadas en nuestra bibliografía (ll, B), principalmente las de 
Étienne-Jules Marey y Georges Démeny. Las referencias completas de las obras que se 
citen en las notas, se encontrarán en la bibliografía, al final del libro. 

2. G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d 'une philosophie du cinéma, pág. 26. 
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séptimo arte. Nadie se asombra de que el cinematógrafo, desde su naci
miento, se haya apartado radicalmente de sus fines aparentes, técnicos 
o cientificos, para ser aprehendido por el espectáculo y convertirse en 
cine :1 Y la palabra aprehendido es justa: el cinematógrafo hubiera podido 
realizar inmensas posibilidades prácticas.' Pero el impulso del cine -es 
decir de la película-espectáculo- ha atrofiado estos desarrollos que hu
bieran parecido naturales. 

¿Qué poder interno, qué <<maná>> misterioso poseía el cinematógrafo 
para transformarse en cine? Y no solamente para transformarse, sino 
para aparecer en este punto irreal y sobrenatural en el que estas dos no
ciones parezcan poder definir su naturaleza y esencia evidentes.' 

Ricciotto Canudo fue el primer teórico del cine por haber sabido defi
nir con subjetividad el arte de lo objetivo: <<En el cine, el arte consiste en su
gerir emociones y no en relatar hechos>>.6 <<El cine es creador de una vida>>, 
declaraba en 1 909 Apollinaire. En la proliferación de textos dedicados al 
cine, a partir de los años 20, se multiplican las notas de este estilo: <<En 
el cine, personajes y objetos se nos aparecen a través de una especie de 
bruma irreal en una impalpabilidad de fantasma .. .  >>' <<El peor cine sigue 
siendo cine a pesar de todo, es decir, algo emocionante e indefinible>>.' 
Continuamente se leen expresiones como <<ojo surrealista>>, <<arte espiritista>> 
(Jean Epstein), y sobre todo la palabra dominante: <<el cine es sueño>> (Mi
chel Dard). <<Es un sueño artificial>> (Théo Varlet). <<¿No es también un sue
ño el cine?>> (Paul Valéry). <<Entro en el cine como en un sueño>> (Maurice 
Henry). <<Parece que las imágenes que se mueven han sido especialmente 
inventadas para permitirnos visualizar nuestros sueños>> (Jean Tédesco).9 

3. Las primeras películas científicas, las del doctor Jean Comandan, fueron realiza
das a instigación de Pathé, quien, en su búsqueda de lo maravilloso, descubrió de repen
te la ciencia. 

4. J. Schiltz, Le Cinéma a u service de l 'industrie. (Hagamos notar que los esfuerzos 
de Jean Painlevé han quedado con frecuencia aislados). 

5. «La misma naturaleza del cine ... lo orienta hacia la representación de aconteci
mientos irreales o sobrenaturales». Raoul Ergmann: «Le Regne du fantastique», en Ci
nému d 'aujourd'hui, pág. 37. Las mismas retlexiones hace Jean Epstein en Cinéma bon
jour, págs. 43-44. 

6. R. Canudo, L 'U sine aux images, pág. 39. 
7. Quesnoy, «Le Cinéma», en Rouge el Noir (Cuaderno especial), pág. 1 03. 
8. J.-F. Laglenne, «Cinéma et peinture», en Cahiers du Mois, n.0 1 6- 1 7, pág. 1 06. 
9. Véase Jean Epstein, Cinéma bonjour, págs. 1 1 2-1 1 3. Michel Dard, en Rouge et 

Noir, pág. 1 1 7. Théo Varlet, ibíd, pág. 78. Paul Valéry, en Cahiers de l 'JDHEC, n.0 1 ,  
París, 1 944. Maurice Henry: «Défense du cinéma américaim>, en Rouge el Noir, pág. 
1 46. Jean Tédesco: «Cinéma expression», en Cahiers du Mois, pág. 25. 
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Pero ¿no es todo onírico para los soñadores y poético para los poe
tas? Sin embargo, teóricos, universitarios y sabios recurren a las mismas 
palabras y a la misma doble referencia de la afectividad y de la magia 
para calificar el cine. <<En el universo fílmico hay una especie de mara
villa atmosférica casi congénita>>, dice Étienne Souriau . '" Élie Faure evo
ca el cine como <<una música que nos llega por medio del ojo»." Para 
León Moussinac y Henri Wallon, el cine aporta al mundo un sentimien
to, una fe, la <<vuelta hacia las afinidades ancestrales de la sensibilidad»." 

Aquí comienza el misterio. A la inversa de la mayoría de los inven
tos, que se convierten en utensilios y se ordenan en los cobertizos, el ci
nematógrafo escapa a esta suerte prosaica. El cine refleja la realidad, 
pero es también algo que se comunica con el sueño. Esto es lo que nos 
aseguran todos los testimonios; ellos constituyen el cine mismo, que no 
es nada sin sus espectadores. El cine no es la realidad porque así se diga. 
Si su irrealidad es ilusión, es evidente que esta ilusión es al menos su rea
lidad. Pero al mismo tiempo sabemos que lo objetivo está despojado de 
subjetividad y que ningún fantasma va a turbar la mirada que fija a nivel 
de lo real. 

El cine ha tomado su impulso más allá de la realidad. ¿Cómo? ¿Por 
qué? Sólo lo podemos saber siguiendo el proceso genético de esta meta
morfosis. Y a antes presentimos que el cinematógrafo de Lumiere conte
nía, en estado de potencia y energía latente, lo que debía transfigurarlo en 
<<gran payaso», según la expresión de Georges Cohen-Séat. Si es verdad 
que hay algo maravilloso y anímico en el cine, esta maravilla y esta alma 
estaban encerradas en los cromosomas del cinematógrafo. ¿Cabe limi
tarse a oponer, lógica y cronológicamente, la ciencia a la imaginación? 
<<Fue en primer lugar una ciencia, nada más que una ciencia. Ha sido pre
cisa la imaginación grandiosa del hombre . . .  »13 Detengámonos. 

¿Nada más que una ciencia? En 1 829, Joseph-Antoine-Ferdinand 
Plateau fija su mirada en el sol de verano durante 25 segundos. Quedará 
ciego, pero, mientras tanto, nace un juguete, un simple juguete: el fena
kisticopio. Amasa Leland Stanford, un excéntrico millonario aficionado 
a las carreras de caballos, apuesta sobre el galope de un caballo y da !u-

10. É. Souriau, «Filmologie et esthétique cornparées», en Revue Jnternationale de 

Filmologie, n.0 1 0, pág. 1 49.  
1 1 .  É. Faure, en Encyclopédie Frunraise, 1 6/64/ 1 9. 
1 2. Véase Léon Moussinac, Nuissance du cinéma. Henri Wallon: «De quelques 

probiCmes psycho-physiologiques que pose le cinérna», en Revue lntematümale de Filmo
logie, 0.0 1 ,  pág. 16.  

1 3. É. Faure, Fonction du cinéma. De fa cinéplastique ¿¡son destin social, pág. 38. 
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gar a las experiencias de Eadweard James Muybridge en el hipódromo 
de Sacramento, en Palo Alto (California). Un hombre de genio, Thomas 
Al va Edison, que se dedica a toda clase de oficios y que va a convertirse 
en un potentado industrial, perfecciona, entre otros hallazgos, el kinetó
grafo. Su leyenda da lugar a la antepasada patética de la ciencia ficción 
moderna, la <<Eva futura>> del conde Auguste Villiers de l ' Isle Adam. 
<<Los fanáticos, los maniáticos, los pioneros desinteresados capaces, 
como Bernard Palissy, de quemar sus muebles por unos segundos de 
imágenes temblorosas, no son industriales ni sabios, sino posesos de su 
imaginación>>, dice André Bazin.14 Pero el poseso de su imaginación ¿no 
es ya inventor antes de que sea consagrado como gran sabio? ¿Acaso una 
ciencia no es algo más que una ciencia? ¿No es siempre, en su origen in
ventivo, hija del sueño? 

Los grandes inventos han nacido del mundo de las <<manías>>, de los 
hobbies. No surgen de la gran empresa desarrollada, sino del laboratorio 
del iluminado solitario o del taller del hombre de múltiples oficios. (Es 
inútil agregar que la empresa se apodera rápidamente del invento). Si ge
neralizamos a escala de las naciones, ¿cabe pensar que su retraso en el 
plan de concentración y racionalización industrial hizo de Francia un 
país de inventores? 

Si bien el cine es un invento internacional, fue en esta Francia arte
sana, de variados oficios, donde hubo mayor número de hallazgos de ca
rácter cinematográfico ( 1 29 patentes en el año 1 896 contra 50 en Ingla
terra). El nacimiento del cinematógrafo nos llevaría fácilmente a los 
problemas de una sociología comparativa de la invención, 15 pero aquí 
queremos subrayar este punto: inventores, soñadores y hombres de múl
tiples oficios pertenecen a la misma familia y navegan en las mismas 
aguas donde surge el genio. 

La técnica y el sueño están ligados en su nacimiento. No se puede co
locar el cinematógrafo, en ningún momento de su génesis ni de su desa
rrollo, solamente en el campo del sueño o en el de la ciencia. 

Durante todo el siglo XIX, sabios y prestidigitadores se pasan el in-

14 .  A. Bazin, «Le Mythe du cinéma total», en Critique, tomo 1, n.0 6, págs. 552-557. 
1 5 .  Principalmente el misterio de la coincidencia cosmopolita de los grandes inven

tos. Un invento nunca nace solo. Se le ve surgir simultáneamente en diversas partes del 
globo, como si sus inventores no fueran más que médiums dispersados de un mismo ge
nio subterráneo. Thomas Al va Edison en Estados Unidos y William Friese-Greene en 
Inglaterra; el doctor Ottomar Anschütz y Max Skladanovsky en Alemania; otros inves
tigadores en Rusia; Georges Démeny y Raoul Grimoin-Sanson en Francia, trabajan al 
mismo tiempo en el aparato que Lumiere será el primero en acabar . 
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vento que se está haciendo y, en cada una de estas idas y venidas, se le 
añaden nuevas perfecciones. El fenakistiscopio de Plateau se transforma 
en zoótropo (William George Horner, 1 834 ), linterna mágica animada 
que se proyecta sobre la pantalla (Franz von Uchatus, 1 853), dibujo ani
mado (praxinoscopio de Émile Reynaud, 1 887; teatro óptico, 1 889). Pa
ralelamente, el juguete, asociado a este otro juego para personas mayores 
que es la fotografía, se convierte, pasando por la extravagante fantasía 
del multimillonario Leland Stanford, en instrumento de investigación 
(revólver fotográfico de Pierre-Jules-César Janssen, 1 876; cronofotógra
fo de Étienne-Jules Marey, 1 882). Los prestidigitadores se transforman 
en sabios y éstos en prestidigitadores; el profesor de ciencias naturales 
Reynaud se hace director de teatro óptico y Lumiere director de tournées 
foráneas. ¿De qué se trata? ¿De un juguete para el children 's comer? 
¿De una carabina para el sabio que va a captar los movimientos de la ma
riposa? ¿De dibujos animados para el Museo Grévin? ¿De un comple
mento visual del fonógrafo? ¿De una máquina automática de las que hay 
en las ferias? ¿De una máquina o de una broma? 

La incertidumbre aumenta al intentar adentrarnos en los orígenes. 
¿Ciencia óptica? ¿Sombras mágicas? <<El invento del cine resulta de una 
larga serie de trabajos científicos y del gusto que ha tenido siempre el 
hombre por los espectáculos de sombra y de luz . . . », dice Maree! Lapie
rre. 16 Los trabajos científicos, recuerda Martin Quigley Jr., se remontan 
al árabe Alhazan, que estudió el ojo humano; a Arquímedes, que usó sis
temáticamente lentes y espejos; a Aristóteles, que fundó una teoría de la 
óptica." Este peregrinaje nos lleva no solamente a los orígenes de la 
ciencia física, sino también de la religión, la magia y el arte, pasando por 
la fantasmagoría. Los predecesores de los hermanos Lumiere son los que 
mostraban l internas mágicas, entre los que podemos citar como más ilus
tres a E.-G. Robertson ( 1 763-1 837) y al padre Athanasius von Kircher 
( 1 60 1  c i 682), herederos de la antigua magia. Cinco mil años antes, en las 
paredes de las cavernas de Java, el Wayang realizaba sus juegos de som
bras. Los cultos griegos de misterio, practicados en su origen en las ca
vernas, iban acompañados de representaciones de sombras, según la hi
pótesis de Jean Przylinsky, quien de este modo cree explicar el origen del 
mito platónico descrito en el 7° libro de la República." 

¿De dónde proviene, pues, el cine? <<Su nacimiento . . .  lleva todos los 

1 6. M. Lapierre, Anthologie du cinéma, pág. 13. 
1 7. M. Quigley Jr., Magic shadows. The story qf'the origins qf"the motion pictures. 
18. Comunicación en el Congres Internationale d'Esthétique, París, 1 937. 
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caracteres del enigma, y cualquiera que se interrogue sobre é l  se extravía 
en el camino, abandona la búsqueda».'" A decir verdad, el enigma se plan
tea principalmente por la incertidumbre de una corriente zigzagueante 
entre el juego y la investigación, el espectáculo y el laboratorio, la des
composición y la reproducción del movimiento, por el nudo gordiano de 
ciencia y sueño, de ilusión y realidad donde se prepara el nuevo invento. 

¿Corta el cinematógrafo este nudo gordiano? Surge en 1 895, fiel ab
solutamente a las cosas reales por la reproducción química y la proyec
ción mecánica, verdadera demostración de óptica racional, y parece tener 
que disipar para siempre la magia del Wayang, los fantasmas del padre 
Kircher y las chiquilladas de Reynaud. Se le entroniza en la Facultad, se 
le saluda académicamente. Pero ¿no es esta máquina lo más absurdo que 
quepa imaginar, ya que sólo sirve para proyectar imágenes por el placer 
de verlas? 

1 9. A. Valentin, « lntroduction a la rnagie blanche et noire», en Art. Cinémato
graphique, n.0 4, París, Alean, 1 927, pág. 1 09. 





2. El encanto de l a  imagen 

La originalidad del cinematógrafo es relativa. Edison había ya ani
mado la fotografía y Reynaud proyectado imágenes animadas sobre una 
pantalla. Pero la misma relatividad del cinematógrafo --es decir, la 
puesta en relación de la fotografía animada y de la proyección en un sis
tema único-- es su originalidad. 

El cinematógrafo aumenta doblemente la impresión de realidad de la 
fotografía; por un lado restituyendo a los seres y cosas su movimiento 
natural; por otro proyectándolos, l iberados de la película como de la caja 
del kinetoscopio, sobre una superficie en la que parecen autónomos.' 

Y precisamente en el momento en que la mayor fidelidad jamás ob
tenida debía orientarlo hacia las aplicaciones científicas y hacerle perder 
todo interés espectacular, el aparato Lumiere dirige sus imágenes a la 
sola contemplación, es decir, las proyecta como espectáculo. 

l .  Véase el capítulo 5. 
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Fotogenia 

Este prodigio que se exhibe en 1 895- 1 896, dice Maree] L'Herbier, 
<<como la mujer con barba o la vaca de dos cabezas>>,2 tiene de prodigioso 
que muestra la vaca con su única cabeza y a la mujer sin barba. Cierta
mente, no sorprende que todo nuevo invento asombre y llame la atención. 
Cierto también que, desde su nacimiento e incluso antes (kinetoscopio), 
la imagen filmada debía estar adornada de exotismo y de fantasía, apre
hendida por lo burlesco (El regador regado [L' arroseur arrosé, 1 895]), lo 
fantástico (primero Mélies 1 896-1 897), la historia (la primera película 
del Asesinato del duque de Guisa [L' Assassinat du Duc de Guise, 1908]), 
la pillería (Coucher d'Yvette et de Pierreuse [ 1 897]), el gran guiñol (Eje
cución capital en Berlín [Exécution capitule a Berlin, 1 897]) y las fiestas, 
las actualidades trucadas, las coronaciones, las batallas navales. 

Pero la boba admiración implicaba una admiración más profunda. Al 
mismo tiempo que esa imagen extraña, nueva, divertida, otra imagen tri
vial y cotidiana imponía su fascinación. La inaudita admiración suscitada 
por las tournées Lumiere no nació solamente del descubrimiento del 
mundo desconocido, afirma justamente Sadoul, sino de la visión del mun
do conocido, no sólo del pintoresco, sino del cotidiano. Lumiere, al con
trario de Edison, cuyos primeros tilms mostraban escenas de music-hall o 
combates de boxeo, tuvo la intuición genial de filmar y proyectar como 
espectáculo lo que no es espectáculo: la vida prosaica, los transeúntes di
rigiéndose a sus ocupaciones. Envió a las calles a Félix Mesguisch y a A. 
Promio. Había comprendido que una primera curiosidad se dirigía al re
flejo de la realidad. Que la gente se maravillaba sobre todo de volver a ver 
lo que no le maravillaba: su casa, su rostro, el ambiente de su vida fami
liar.3 

La salida de una fábrica, el tren entrando en una estación, cosas cen
tenares de veces conocidas y sin valor, atrajeron a las primeras multitu
des. Es decir, que lo que atrajo a las primeras multitudes no fue la sali
da de una fábrica, ni un tren entrando en una estación (hubiera bastado 

2. M. L'Herbier, lntelligence du cinématographe, pág. 25. 
3. La introducción del cine en las regiones en que es desconocido provoca siempre los 

mismos fenómenos. El teniente F. Durnont observa la'i reacciones de los bereberes marro
quíes: «La visión del herrador que hierra un asno, del alfarero que amasa la arcilla, de un 
hombre que come saltamontes emparrillados, de un asno que pasa, de un camello que se 
levanta con su carga, desencadena un entusiasmo general: de todas partes surgen excla
maciones jubilosas y estupefactas». «L'utilisation des auxiliaires visuels au Manx:», en 
Les Auxiliaires visuels et l 'éducation de base, págs. 320 y sigs. París, UNESCO, 1 952. 
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ir a la estación o a la fábrica), sino una imagen del tren, una imagen de 
la salida de una fábrica. La gente no se apretujaba en el Salón Indien 
por lo real, sino por la imagen de lo real. Lumiere había sentido y ex
plotado el encanto de la imagen cinematográfica. 

¿Iba a disiparse este encanto después de las representaciones Lumiere? 
Cabría creerlo. El cinematógrafo se lanza por el mundo y se hace turista. Se 
metamorfosea en hechizo. Sin embargo, las primeras meditaciones sobre la 
esencia del cine, hechas unos veinte años más tarde, comienzan con la toma 
de conciencia de la inicial fascinación y le dan un nombre, el de fotogenia. 

¿Cómo definir esta cualidad que no está en la vida, sino en la imagen 
de la vida? La fotogenia es <<este aspecto poético extremo de los seres 
y de las cosas>> (Louis Delluc), <<esta cualidad poética de los seres y de 
las cosas>> (León Moussinac), <<susceptibles de sernos reveladas exclusi
vamente por el cinematógrafo>> (uno y otro). 

Pensamiento infantil, candor de expresión, pobre y rico como los 
balbuceos de la revelación mística; la gran verdad patalea: la fotogenia 
es la cualidad propia del cinematógrafo y la cualidad propia del cinema
tógrafo es la fotogenia . . .  Epstein da un paso adelante cuando, por encima 
de <<la propiedad cinematográfica de las cosas, especie de potencial con
movedor>>, define como fotogénico <<todo lo que es valorizado en alto 
grado por la reproducción cinematográfica>>' 

Esta cualidad sobrevalorizadora (no es absurdo unir dialécticamente 
los dos términos) no puede confundirse con lo pintoresco, esa invitación 
a la pintura que nos dirigen las cosas bonitas. <<Pintoresco y fotogenia 
sólo coinciden por casualidad>>.' Lo pintoresco está en las cosas de la vida. 
Lo propio de la fotogenia es despertar lo pintoresco en las cosas que no 
son pintorescas. 

Escenas anodinas, «momentos familiares>> fijados por el cine-ojo 
( Kino-Glatz) de Dziga Vertov, pueden verse exaltados a <<Un paroxismo 
de existencia>> (Louis Chavance), <<sublimados, transfigurados>> (Henri 
Agel), o revelar en ellos <<la belleza secreta, la belleza ideal de los movi
mientos y de los ritos de cada día>> 5 

¿De qué paroxismo, de qué transfiguración se trata? Citemos por ente
ro la frase de Chavance: <<En este paroxismo de existencia encuentro un ca
rácter sobrenatural»; terminemos la de Agel: <<La virtud de tendencia su
rrealista del cine se realiza de la forma más pura>>6 Y concluyamos con 

4. J. Epstein, Le Cinématographe vu de l'Etna, pág. 25. 
5.  J. Epstcin, Cinéma bonjour, pág. 1 O. 
6. H. Agel, Le Cinéma a-t-i/ une áme?, págs. 64-65. 
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Albert Valentin: «El oqjetivo confiere a todo lo que se le acerca un aire de 
leyenda, transporta fuera de la realidad todo lo que cae en su campo>>.' ¿No 
es asombroso que la cualidad <<legendaria>>, <<surrealista», <<sobrenatural>> 
sea resultado inmediato de la imagen más objetiva que se pueda concebir? 

Breton admiraba que en lo fantástico sólo hubiera lo real. Invirtamos 
la proposición y admiremos lo fantástico que irradia el simple reflejo de 
las cosas reales. En la fotografía, lo real y lo fantástico se identifican 
como en una exacta sobreimpresión. 

Ocurre como si, ante la imagen fotográfica, la vista empírica se des
doblase en una visión onírica, análoga a lo que Rimbaud llamaba <<Vi
dencia>>, no extraña a lo que los videntes llaman <<ver>> (ni tal vez a esa 
satisfacción que los voyeurs>> logran con la mirada): una segunda vista, 
como se dice, reveladora de bellezas o de secretos ignorados por la pri
mera. Donde parecía bastar el verbo ver, los técnicos inventaron el ver
bo <<visionar>>, y ello no fue por azar. 

Así, según la expresión de Moussinac, la imagen cinematográfica 
mantiene <<el contacto con lo real y lo transfigura en magia>>.' 

De nuevo viene, esta vez aplicada a la más fiel de las imágenes, la pa
labra magia rodeada del cortejo de palabras sin consistencia -maravi
lloso, irreal, etc . . .  - que estallan y se evaporan en cuanto se intenta ma
nipularlas. No es que no quieran decir nada; es que no pueden decir nada. 
Expresan el deseo impotente de expresar lo inexplicable. Son la contra
seña de lo inefable. Debemos tratar estas palabras con sospecha debido a 
su terquedad en insistir sobre su nada. Pero al mismo tiempo esta terque
dad es señal de una especie de ciego olfato, como esos animales que es
carban el suelo siempre en el mismo lugar o ladran cuando se levanta la 
luna. ¿Qué han olfateado? ¿Qué ban reconocido? ¿Magia? ¿Fotogenia? 
¿Cuál es este genio de la foto? 

Genio de la foto 

La fotografía dio origen en 1 839 a la palabra fotogenia.9 Se la sigue 
empleando. Nos descubrimos, ante nuestros clichés, <<fotogénicos» o no, 

7.  A. Valentin, <dntroduction a la magie blanche et noire», en Art cinématographi
que, n." 4, París, Alean, 1927, pág. 109. 

S. L. Mou.ssinar.:, L 'Age ingrat du cinéma. 
9. G. Sadoul, Histoire générale du cinéma, tomo 1 ,  pág. 27 (véase la bibliografía 

para la versión española). 
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según una misteriosa mejoría o empeoramiento. La fotografía nos adula 
o nos traiciona; nos da o nos niega un no sé qué. 

Cierto es que la fotogenia del cinematógrafo no puede reducirse a la 
de la fotografía. Pero es en la imagen fotográfica donde reside su fuente 
común. Para aclarar el problema es un buen método partir de esta misma 
fuente. 

Aunque inmóvil, la imagen fotográfica no está muerta. La prueba es 
que queremos las fotos, las miramos. Sin embargo, no están animadas. 
Esta observación falsamente ingenua nos instruye. En el cinematógrafo 
podríamos creer que la presencia de los personajes proviene de la vida 
-el movimiento-- que se les ha dado. En la fotografía, la presencia es 
lo que evidentemente da vida. La primera y extraña cualidad de la foto
grafía es la presencia de la persona o de la cosa que, sin embargo, están 
ausentes. Esta presencia no necesita, para afirmarse, de la subjetividad 
mediadora de un artista. El genio de la foto es en primer lugar químico. 
La más objetiva, la más mecánica de todas las fotografías, la del foto-ma
tón, puede transmitimos una emoción, una ternura como si en cierta ma
nera, según la frase de Sartre, el original se hubiera encarnado en la ima
gen. Por lo demás, la palabra clave de la fotografía: <<sonría>>, implica una 
comunicación subjetiva de persona por medio de la película, portadora 
del mensaje del alma. La más trivial de las fotografías encubre o evoca 
una cierta presencia. Lo sabemos, lo sentimos, ya que llevamos las foto
grafías con nosotros, las guardamos en casa, las mostramos (omitiendo 
significativamente indicar que se trata de una imagen: <<ésta es mi madre, 
mi mujer, mis hijos>>), no solamente para satisfacer una curiosidad extra
ña, sino por el placer de contemplarlas una vez más, reconfortamos con 
su presencia, sentirlas cerca de nosotros, con nosotros, en nosotros, como 
pequeñas presencias de bolsillo, unidas a nuestra persona o a nuestro 
hogar. 

Los padres y las madres difuntas, el hermano muerto en la guerra, 
miran desde su gran marco, velan y protegen la casa campesina como 
dioses lares. En el hogar, las fotografías hacen las veces de las estatui
llas u objetos alrededor de los cuales se mantenía el culto a los muertos. 
Desempeñan, de manera atenuada, ya que el culto a los muertos está 
atenuado, el mismo papel de las tablillas chinas, puntos de unión en los 
que los seres queridos desaparecidos están siempre dispuestos a la lla
mada. 

La difusión de la fotografía ¿no ha reanimado en parte las formas ar
caicas de la devoción familiar? O, más bien, las necesidades del culto fa
miliar ¿no han encontrado en la fotografía la representación exacta de lo 
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que los amuletos y objetos realizaban de una manera imperfectamente 
simbólica: la presencia de la ausencia?'" 

La fotografía, en este estudio, puede ser exactamente l lamada re
cuerdo. El recuerdo puede asimismo ser llamado vida reencontrada, pre
sencia perpetuada. 

Los dos términos foto-recuerdo están enlazados, son intercambia
bles. Escuchemos a estas comadres: <<¡Qué hermosos recuerdos os trae 
esto, qué hermosos recuerdos os traerá!». La fotografía sirve de recuer
do, y este servicio puede desempeñar un papel determinante, como el tu
rismo moderno, que se prepara y realiza como una expedición destinada 
a traer un botín de recuerdos, fotografías y tarjetas postales. Cabe pre
guntarse cuál es el objetivo profundo de estos viajes de vacaciones en los 
que se parte a admirar monumentos y paisajes que no se visitan en el pro
pio país. El parisiense que ignora el Louvre, que no ha franqueado el pór
tico de una iglesia y que no se desviará de su camino para contemplar Pa
rís desde lo alto del Sacré-Coeur, no dejará de visitar una capilla de 
Florencia, recorrerá los museos, se agotará subiendo a los campaniles o 
a los jardines colgantes de Ravello. Donde se quiere verlo todo bien, y no 
tomar solamente fotos. Pero lo que se busca, lo que se ve es un universo 
que, al amparo del tiempo o al menos soportando victoriosamente su ero
sión, es ya de por sí un recuerdo. Montañas eternas, islas de felicidad 
donde se refugian los multimillonarios, vedettes, <<grandes escritores» y,  
sobre todo, lugares y monumentos <<históricos>>, reino de estatuas y co
lumnas, campos elíseos de civilizaciones muertas . . .  Es decir, reino de la 
muerte, donde la muerte está transfigurada en las ruinas, donde una es
pecie de eternidad vibra en el aire, la del recuerdo transmitido de siglo en 
siglo. Por eso las guías y baedekers desprecian la industria y el trabajo de 
un país y presentan solamente su momia embalsamada en el seno de una 
inmóvil naturaleza. Lo que se llama el extranjero aparece finalmente con 
una extrañeza extrema, como algo fantasmal, acrecentado por la rareza 
de las costumbres y del idioma desconocido (que siempre es abundante 
cosecha de <<recuerdos>>). Y al igual que para los arcaicos lo extraño es un 
espíritu en potencia, y el mundo extraño una frontera avanzada de la mo
rada de los espíritus, el turista se mueve como en un mundo poblado de 
espíritus. La cámara fotográfica enfundada en cuero es como su talismán 

1 O. Los muertos fotografiados que desconocíamos; tías abuelas y tíos abuelos, apa
recen rígidos, grotescos. Pero las personas amadas tienen un aspecto tierno y atractivo; 
los enseñamos a los demás, que fingen participar en esta reanimación mística de la pre
sencia, ya que practican el mismo culto y los mismos ritos. 
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que lleva en bandolera. Y para ciertos frenéticos, el turismo es una ca
balgata entrecortada con múltiples paradas. No se mira el monumento, se 
le fotografía. Se retrata uno mismo al pie de los gigantes de piedra. La fo
tografía se convierte en el propio acto turístico, como si la emoción bus
cada sólo tuviera valor para el recuerdo futuro; la imagen en la película 
enriquece la potencia del recuerdo al cuadrado. 

Toda película es como una pila que se carga de presencias: rostros 
amados, objetos admirados, acontecimientos <<hermosos», <<extraordina
rios>>, <<intensoS>>. Por eso el fotógrafo profesional o aficionado surge en 
cada uno de los momentos en los que la vida sale de su indiferencia: via
jes, fiestas, ceremonias, bautizos, bodas. Sólo el duelo -interesante tabú 
que comprendemos pronto- permanece inviolado. 

La pasión amorosa carga la fotografía de una presencia casi mística. 
El cambio de fotos se introduce en el ritual de los amantes que se han 
unido corporal o, al menos, espiritualmente. La foto recibida se convier
te en objeto tanto de adoración como de posesión. La propia se ofrece al 
culto al mismo tiempo que a la apropiación. El trueque de las imágenes 
realiza mágicamente el trueque de las individualidades, en que cada una 
de ellas se convierte a la vez en ídolo y esclavo de la otra, y que es el 
amor. 

Toma de posesión, abandono de sí mismo. Estos términos son aquí 
retóricos. Pero se esclarecen si se consideran los casos límites en que la 
fotografía, integrándose en las prácticas ocultistas, se convierte literal
mente en presencia real, objeto de posesión o hechizamiento. 

Desde 1 86 1 ,  casi en su nacimiento, la fotografía ha sido aprehendida 
por el ocultismo, es decir, por ese digest de creencias y prácticas que 
comprende el espiritismo, la clarividencia, la quiromancia, la medicina 
de los curanderos y las diversas religiones o filosofías esotéricas. 

Curanderos, hechiceros y videntes que hasta entonces actuaban con 
amuletos o por medio de representación mental, emplean en adelante la 
fotografía, con la que tratan y curan, localizan al hijo o esposo desapa
recido, hechizan, ejecutan los maleticios del hechizo cada vez con ma
yor frecuencia gracias a la fotografía. Dicho de otro modo, la fotografía 
es, en el estricto sentido del término, presencia real de la persona re
presentada; en la fotografía se puede leer el alma de la persona, su en
fermedad, su destino. Más aún: por ella y sobre ella es posible una ac
ción. 

Si se puede poseer por foto, es evidente que ésta puede a su vez po
seernos. ¿No revelan una creencia confusa en este poder las expresiones 
«tomar una foto» y «ser tomado en una foto»? 
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El temor a esta posesión maligna, evidente hace unos años en China 
y en numerosas culturas antiguas, nos es sin duda inconsciente. Tal vez 
no es menos inconscientemente conjurado por la fórmula restitutoria de 
<<el pajarito va a salir>>. La psicosis de espionaje hace subir este temor a 
la superficie; los tabúes fotográficos desbordan muy rápidamente los ob
jetivos de seguridad que les habían determinado; en tal ciudad extranje
ra se puede ver todo, pero no se puede fotografiar nada. El odio rodea al 
fotógrafo, aunque sólo haya <<tomado>> una pared. Le ha quitado una sus
tancia vital y secreta, se ha hecho con un poder. 

Por otra parte, los incultos o los acusados que rehúsan la fotografía lo 
hacen más por la expresión que ocultan que por su rostro. Théophile Pathé 
cita este caso, ya cinematográfico, de testigos de un crimen libertino que, 
después de haber acusado a uno de sus conocidos, se turbaron ante la 
cámara de Pathé-Rural. ' '  La fotografía puede estar igualmente dotada de 
un genio visionario, abierto a lo invisible. Lo que se llama <<fotogenia>> 
no es más que el embrión de una extralucidez mítica que fija en la pelí
cula no solamente los ectoplasmas materializados de las sesiones espiri
tistas, sino los aspectos invisibles al ojo humano. Desde que en 1 86 1  el 
fotógrafo Mummler de Filadelfia inventó la <<fotografía espiritista>>, o 
sea la sobreimpresión, circulan en los medios ocultistas fotos de seres 
fantásticos sobre fondo de paisajes reales." 

Estas fotografías van acompañadas de una historia, que pretende fun
damentar su autenticidad. Emocionado con el espectáculo de las ruinas 
de una ciudad milenaria de Asia Menor, un turista toma una fotografía; 
al revelarla descubre con estupor a tres magos antiguos de gran talla y 
barba asiria, translúcidos ante las piedras del templo muerto. Nosotros 
mismos hemos asistido a la génesis espontánea y a la difusión de tales le
yendas: un pariente nos mostró una foto tomada en un lugar desierto, en 
la que se veía un inmenso rostro sonriente de profeta. El semanario 
Match reprodujo, sin denunciarla como superchería, una fotografía del 
cielo de Corea con la gigantesca figura de un Cristo en sobreimpresión 
sobre los bombarderos en vuelo. 

La fotografía abarca un registro tan amplio, satisface necesidades tan 

1 1 .  T. Pathé, Le Cinéma, págs. 1 1 9- 1 20. 
1 2. Véase Charles Lance! in, Méthode de dédoublement personnel, las fotos del fi

nal, principalmente del fantasma de la señora Leóntine, doble de la futura esposa del 
doctor Volpi; del fantasma de la señora Lambert, bola mental del doctor Baraduc. Por lo 
que se refiere a la «fotografía espiritista», véase Georges Sadoul, Histoire générale du 
cinéma, tomo JI, pág. 54. y artículo citado por él de H. Fournier en La Nature, 1 5  de ene
ro de 1 894. 
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evidentemente afectivas y estas necesidades son de tal amplitud,11 que no 
se puede considerar su empleo --desde la foto-presencia y la foto-re
cuerdo a la diapositiva- como un simple epifenómeno de una función 
esencial que sería la documentación de archivo o el conocimiento cientí
fico. ¿Cuál es, pues, la función de la foto? Múltiple y siempre indefinible 
en el último momento. ¿Enmarcarla, pegarla en un álbum, des! izarla en 
la cartera, mirarla, amarla, besarla? Todo eso, indudablemente . . .  Co
mienza en la presencia moral, va hasta el hechizo y la presencia espiri
tista. La fotografía: Fetiche, recuerdo, presencia muda; sustituye o se si
multánea con las reliquias, flores marchitas, pañuelos preciosamente 
guardados, mechones de cabello, objetos menudos, chucherías, torre Eif
fel y plaza de San Marcos en miniatura. Por todas partes, puestas sobre 
los muebles, colgadas en las paredes, las fotografías y las tarjetas posta
les reinan sobre una corte de fruslerías irrisorias, retaguardia del recuer
do, combatientes del tiempo, disputando al olvido y a la muerte jirones 
de presencia viva. 

¿De dónde proviene este papel? No de una propiedad particular del 
colodión húmedo, del gelatinobromuro, de la acetocelulosa, sino de lo 
que nosotros mismos ponemos en ellos. Las propiedades que parecen per
tenecer a la foto son las propiedades de nuestro espíritu que se fijan en ella 
y que ella nos devuelve. En lugar de buscar en la cosa fotográfica la cua
lidad, tan evidente y profundamente humana de la fotogenia, es preciso 
remontarse hasta el hombre . . .  La riqueza de la fotografía reside no en lo 
que está en ella, sino en lo que nosotros fijamos o proyectamos sobre ella. 

Todo nos indica que el espíritu, el alma y el corazón humanos están 
profunda, natural e inconscientemente comprometidos en la fotografía. 
Todo ocurre como si  esta imagen material tuviera cualidad mental. En 
ciertos casos es como si la foto revelara una cualidad de la que carece el 
original, una cualidad de doble. Hay que intentar captar la foto genia a 
este nivel radical del doble y de la imagen mental. 

1 3 .  El estudio de la industria y del comercio de la fotografía nos revela la formida
ble necesidad que satisface. En Francia, desde 1862, más de 40.000 familias vivían de la 
industria fotográfica. Mayer y Poirson, La Photographie, histoire de sa découverte, Pa
rís, 1 862, citado por Georges Sadoul, Histoire Kénérale du cinéma, tomo 1, pág. 41. 
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La imagen y el doble 

La imagen mental es <<estructura esencial de la conciencia, función 
psicológica>>. " No cabe disociarla de la presencia del mundo en el hom
bre, de la presencia del hombre en el mundo. Es el indicio recíproco. 
Pero al mismo tiempo la imagen no es más que un doble, un reflejo, es 
decir, una ausencia. Sartre dice que <<la característica esencial de la ima
gen mental es una determinada manera que tiene el objeto de estar au
sente en el seno mismo de su presencia>>. Agreguemos en seguida lo re
cíproco: de estar presente en el seno mismo de su ausencia. Como dice 
el propio Sartre, <<el original se encarna, desciende a la imagen>>. La ima
gen es una presencia vivida y una ausencia real, una presencia-ausencia. 

Los viejos, como los niños, no son conscientes de la ausencia del ob
jeto y creen en la realidad de sus sueños tanto como en la de las vigilias. 

Es que la imagen puede presentar todos los caracteres de la vida real, 
incluida la objetividad. Un texto de Leroy citado por Sartre nos indica 
que una imagen, incluso reconocida como visión mental, puede presen
tar caracteres perfectamente objetivos: <<En la época en que estudiaba 
anatomía, acostado en la cama, con los ojos cerrados, veía con gran cla
ridad y perfecta objetividad la preparación en la que había trabajado du
rante el día>>. Además, esta imagen objetiva puede poseer una cualidad 
de vida que no conoce el original. Acabemos la cita: <<La semejanza pa
recía rigurosa, la impresión de realidad, si se me permite expresarme así, 
de vida intensa que se desprendía de ella era tal vez más profunda que si 
me hubiera encontrado frente al objeto real>>." 

Por consiguiente, puede efectuarse cierta sobrevaloración subjetiva a 
partir de la simple representación objetiva. Vayamos más lejos: esta so
brevaloración subjetiva es aquí función de la objetividad de la imagen, es 
decir, de su aparente exterioridad material. 

Un mismo movimiento aumenta correlativamente el valor subjetivo 
y la verdad objetiva de la imagen, hasta una <<objetividad-subjectividad>> 
extrema o alucinada. 

Este movimiento valoriza la imagen, que puede parecer animada de 
una vida más intensa o más profunda que la realidad, e incluso, en el lí
mite alucinatorio, de una vida sobrenatural. Se irradia entonces una fuer
za tan poderosa como la muerte, ya virtud proustiana del tiempo reen
contrado, ya virtud espiritista. Todo ocurre como si, en el hombre, la 

14. J.-P. Sartre, L 'lmaginaire, pág. 1 22. 
1 5 .  E. Leroy, Les Visions du demi-sommeil. pág. 2!-L 
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necesidad que lucha contra la erosión del tiempo se fijara de manera pri
vilegiada sobre la imagen. 

Este movimiento que valoriza la imagen, la impulsa al mismo tiempo 
hacia el exterior y tiende a darle cuerpo, relieve y autonomía. Se trata de 
un aspecto particular de un proceso humano fundamental que es la pro
yección o la enajenación. Como excelentemente dice Quercy, «nuestros 
estados psíquicos, desde que los hemos creado, nos son siempre más o 
menos extraños. En sus estados llamados subjetivos, el sujeto encuentra en 
él objetos. Ideas, recuerdos, conceptos, nombres, imágenes, sentimientos, 
experimentan en nosotros lo que los alemanes llaman Entfremdung, un 
extrañamiento, una enajenación. Y si, por costumbre, solamente ciertos 
estados nuestros, llamados percepciones, son proyectados al espacio, esta 
objetivación máxima parece poder generalizarse a todos los objetos psí
quicos>>." En esta obra emplearemos casi indiferentemente la noción de 
alienación, de ascendencia hegeliano-marxista, y la de proyección, de ori
gen psicoanalítico. U na informa más bien sobre el movimiento naciente y 
la otra sobre la concretización objetiva de los procesos psíquicos. 

Cuanto más poderosa sea la necesidad objetiva, la imagen a la que se 
fija tiende más a proyectarse, alienarse, objetivarse, alucinarse y a feti
chizarse (verbos que jalonan el proceso), y esta imagen, aunque aparen
temente objetiva y porque es aparentemente objetiva, siente más esta ne
cesidad hasta adquirir un carácter surrealista. 

Efectivamente, en el encuentro alucinatorio de la mayor subjetividad y 
de la mayor objetividad, en el lugar geométrico de la mayor alienación 
y de la mayor necesidad, se halla el doble, imagen-espectro del hombre. 
Esta imagen es proyectada, alienada, objetivada hasta tal punto que se 
manifiesta como ser o espectro autónomo, extraño, dotado de una rea
lidad absoluta. Esta realidad absoluta es al mismo tiempo una suprarreali
dad absoluta; el doble concentra, como si en él se hubieran realizado, to
das las necesidades del individuo, y en primer lugar su necesidad más 
locamente subjetiva: La inmortalidad." 

El doble es efectivamente esta imagen fundamental del hombre, an
terior a la conciencia íntima de sí mismo, reconocida en el reflejo o la 
sombra, proyectada en el sueño, en la alucinación y la representación 
pintada o esculpida, fetichizada y magnificada en las creencias, en la su
pervivencia, los cultos y las religiones. 

16. P. Quercy, Les Hallucinations, París, P.U.F . •  1936, pág. 1 74. 
17.  E. Morin, L 'Homme et la mort, págs. 82-98 y 1 24- 1 68 ( véase la bibliografía 

para la versión española). 
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Nuestro doble se nos puede aparecer en esas visiones hoffmanianas o 
dostoievskianas, descritas clínicamente con el nombre de autoscópicas o 
heautoscópicas. El doctor Fretet nos dice que la visión del doble <<es una 
experiencia al alcance de todos>>. El doctor L'Hermitte tuvo el mérito de 
subrayar que cada uno tiene, «con una aptitud más o menos grande, po
sibilidad de ver su doble>> ." Reconoció la raíz antropológica del doble, 
«experiencia muy viva de sí mismo>>. 19 La diferencia entre lo patológico 
y lo normal es, como siempre, de grado en la alienación. Aún se reduce 
más cuando se considera no ya nuestra sola civilización, sino sus orí
genes. 

El doble es efectivamente universal en la humanidad antigua. Tal vez 
sea el único gran mito humano universal. Mito experimental; su presen
cia, su existencia no ofrecen duda: se le ve en el reflejo, en la sombra, en 
los sueños; se le siente y adivina en el viento y en la naturaleza. Todos 
vivimos acompañados de nuestro doble. No tanto copia conforme, y más 
aún que un alter ego: un ego alter, un yo otro. 

El doble, otro y superior, posee la fuerza mágica. Se disocia del hom
bre que duerme para ir a vivir literalmente la vida suprarreal de los sue
ños. En el hombre en estado de vigilia, el doble puede alejarse, realizar 
asesinatos y hazañas. El primitivo es literalmente doblado a lo largo de 
toda su vida, para ser dejado finalmente en el mismo lugar, cadáver, ha
rapo, en el momento de la muerte. Una vez destruida la carne y acabada 
la descomposición, el doble se libera definitivamente para convertirse en 
espectro, ghost, espíritu. Detentor, pues, de la amortalidad, posee un po
der tan grandioso que, al cambiarla la muerte, se convierte en dios. Los 
muertos son ya dioses y los dioses surgen de los muertos, es decir, de 
nuestro doble, es decir, de nuestra sombra, es decir, en última instancia, 
de la proyección de la individualidad humana en una imagen que se le 
ha hecho exterior. 

En esta imagen fundamental de sí mismo, el hombre ha proyectado 
todos sus deseos y temores, al igual que su maldad y bondad, su «super
yo>> y su «YO>>. Cuando con la evolución se desliga y amplía el dualismo 
moral del bien y del mal, el doble (o lo que de él queda en los folklores o 
las alucinaciones) es portador tanto del bien (ángel de la guarda) como, 
lo más frecuente, de todas las potencias maléficas (fantasma). 

Antes de proyectar en él sus terrores, el hombre ha fijado sobre el do
ble todas las ambiciones de su vida -la ubicuidad, el poder de meta-

18 .  Dr. L' Hermitte, L'lmage de notre corps. 
19 .  Dr. Fretet, La Folie parmi nous, pág. 1 95. 
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morfosis, la omnipotencia mágica- y la ambición fundamental de su 
muerte: la inmortalidad. Ha puesto en él más que su fuerza, todas las po
tencias de su ser, lo mejor y lo peor que no han podido realizarse. El do
ble es su imagen, a la vez exacta y radiante de un aura que le aventaja 
-su mito. Recíprocamente, la presencia originaria y original del doble, 
en el umbral de humanidad más remoto que podamos considerar, es el 
signo primero, irrecusable, de la afirmación de la individualidad huma
na; el bosquejo fantástico de la construcción del hombre por el hombre. 

El doble del hombre es el modelo de innumerables dobles agregados 
a todas las cosas vivas o animadas. En la etapa más antigua, el reino de 
la muerte es el universo de los dobles que copian en todos los puntos el 
universo de los vivos. Objetos, alimentos, medio ambiente, caza, pasio
nes de los muertos. son exactamente los mismos que en la vida, distintos 
sin embargo en su cualidad superior de doble. 

La cualidad del doble se puede proyectar en todas las cosas. En otro 
sentido se proyecta no solamente en imágenes mentales espontáneamen
te alienadas (alucinaciones), sino también en y sobre imágenes o formas 
materiales. Es una de las primeras manifestaciones de humanidad la pro
yección, por medio de la mano artesana, de imágenes materiales, dibu
jos, grabados, pinturas, esculturas. Lo que se llama anacrónica e impro
piamente <<arte prehistórico>>. 

Desde los orígenes de la representación gráfica o esculpida, aparece, 
al mismo tiempo que una tendencia a la deformación y a lo fantástico, 
una tendencia realista al silueteo fiel y a la verdad de las formas. Les 
Combarelles, Lascaux, Altamira nos han conservado los testimonios. Es
tos primeros y asombrosos daguerrotipos de las cavernas desempeñaban, 
en los ritos de hechizo practicados para la caza o la fecundidad, el papel 
de dobles que permitían la acción sobre los originales. Estas imágenes 
realistas son dobles, de la familia de la imagen mental subjetiva-objetiva, 
proyectados no ya alucinatoriamente, sino por el trabajo de la mano. La 
tradición realista se vuelve a encontrar en las pinturas y estatuillas de los 
cultos que ofrecen a la plegaria o a la adoración la imagen que fija la pre
sencia del dios. El arte realista, heredero del doble, es decir, de la ima
gen mental objetiva, se ha atlrmado al pasar por los clásicos y los natu
ralistas. El arte realista tiende a la imitación, ya minuciosa y, en su límite, 
casi fotográfica (debe retenerse la palabra), ya tipológica o sintética. 
Cierto es que sus significaciones han evolucionado desde los hechizos 
auriñacienses; el realismo artístico se ha desarrollado desde hace siglos 
en función de exigencias complejas, a través de las cuales la realidad se 
enriquece con la imagen y la imagen con la realidad. Sin embargo, de la 
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misma manera que el arte no es solamente inventario de la realidad, el 
realismo no es solamente lo real, sino la imagen de lo reaL Precisamente 
por esta razón posee una cualidad particular que llamamos estética y que 
tiene el mismo origen que la cualidad del doble. Flaubert sabía «que se 
trata menos de ver las cosas que de representárnoslas>>,"' Baudelaire con
sideraba que <<el recuerdo es el gran criterio del arte>>, dicho de otro 
modo, que la estética de la imagen objetiva intenta resucitar en ella to
das las cualidades propias de la imagen mental. 

Es más: la simple imagen material, producida físicamente por refle
xión y que se llama r�fl�jo, posee la misma cualidad. Para los antiguos, 
el doble está presente en el retlejo del agua o del espejo. La magia uni
versal del espejo no es otra que la del doble; numerosas supersticiones 
lo atestiguan: espejos rotos (advertencias de muerte o de suerte que nos 
dirige el mundo de los espíritus), espejos velados (que impiden huir al 
doble del muerto), etc . . .  Para nosotros, acostumbrados a nuestros espe
jos, rodeados de espejos, su extrañeza se borra con el uso cotidiano, al 
igual que se ha borrado de nuestra vida la imagen del doble. Sin embar
go, nuestra imagen capta a veces una mirada coqueta o vagamente intri
gada, una sonrisa amigable o idiota. Necesitamos la gran tristeza, el 
gran choque, la desgracia, para asombrarnos largamente de un rostro ex
traño, adusto: el nuestro. Necesitamos la sorpresa nocturna de un espe
jo para que nuestro fantasma se aparezca de repente, desconocido, casi 
enemigo. 

Tanto e incluso más que en el retlejo, el doble se localiza en esas for
mas naturales e impalpables que constituyen la sombra. La sombra ma
nifiesta la evidente exterioridad del doble al mismo tiempo que su coti
diana y permanente presencia. Por la noche, en que todo es sombra, 
encerrado en el sueño, el hombre pierde su sombra y ella le posee. Reina 
lo fantástico. La muerte es como la noche: libera las sombras; los muer
tos no tienen sombra, son esas sombras, y así se les llama. 

Es cierto que la decadencia del doble ha atrofiado los prestigios de la 
sombra. Quedan, sin embargo, esos conservatorios mágicos que son el 
folklore, el ocultismo y el arte. Queda, en nuestro desarrollo infantil, una 
etapa de fascinación de la sombra, y las manos de nuestros padres se es
fuerzan en representar lobos y conejos en las paredes. Queda el encanto 
de los teatros de sombras que conoce el Extremo Oriente. Quedan los te
rrores y las angustias que puede suscitar la sombra, y que ha sabido ex-

20. Citado por Ricciotto Canudo. «Morccaus choisis)), en La Rei'Ut! du Cinéma. 
Nouvelle Série, tomo 1 1 1 ,  n.0 1 3 ,  pág. 5. 
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piolar admirablemente el cine, al igual que ha sabido valorizar el encan
to del espejo." 

El doble, en su decadencia, podrá a la vez hacerse diablo, soportar, 
como el retrato de Dorian Gray, el peso de nuestra horrible fealdad, y 
volver a traer la angustia de la muerte que alejó en el origen. Al doble ra
diante, al cuerpo incorruptible de inmortalidad, como el de Cristo en 
Emaús, se opone hoy día el espectro hoffmanesco que nos anuncia la 
hora espantosa de la verdad. 

En el doble se han superpuesto y mezclado capas sucesivas de creen
cias. Desde la Grecia homérica el doble aporta simultáneamente la an
gustia o la liberación, la victoria sobre la muerte o la victoria de la muer
te. Esta cualidad de empeoramiento o valoración excesiva, nacida del 
desdoblamiento, puede quedar atrofiada o adormecida porque el mismo 
doble ha quedado atr<Jfiado o adormecido; no por ello tiene menos po
der sobre todo ser, toda cosa, sobre el mismo universo, ya que son vistos 
a través del espejo, del reflejo o del recuerdo. La imagen mental y la 
imagen material revalorizan o empeoran potencialmente la realidad que 
dan a ver; irradian la fatalidad o la esperanza, la nada o la trascenden
cia, la mortalidad o la muerte. 

El mundo irreal de los dobles es una grandiosa imagen de la vida a 
ras de tierra. El mundo de las imágenes desdobla sin cesar la vida. La 
imagen y el doble se modelan recíprocamente. El doble posee la 
cualidad alienada de la imagen-recuerdo. Y ésta posee la cualidad na
ciente del doble. Una verdadera cualidad les liga. Una potencia 
psíquica, proyectiva, crea un doble de toda cosa para abrirlo en lo 
imaginario. Una potencia imaginaria desdobla toda cosa en la proyec
ción psíquica. 

Doble e Imagen deben ser considerados como los dos polos de una 
misma realidad. La imagen posee la cualidad mágica del doble, pero in
teriorizada, naciente, subjetivizada. El doble posee la cualidad psíquica, 
a(ectiva, de la imagen, pero alienada y mágica. La magia, tendremos 
ocasión de verlo pronto, no es más que la alienación <<cosificadora>> y fe
tichista de los fenómenos subjetivos. Bajo este ángulo, la magia es la 
imagen considerada l iteralmente como presencia y supervivencia. 

La alienación total del ser humano en su doble constituye uno de los 
dos fenómenos de la magia (veremos aparecer el otro en la metamorfosis 

2 1 .  Es uno de los terna:.. dominantes de Claude Mauriac en L 'Amour du cinéma, 
donde esle autor siente y presiente la magia del doble en el arte del cine sin proponerse 
llegar hasta sus fundamentos antropológicos. 
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del cinematógrafo en cine). Si bien su reinado ha terminado, el doble si
gue vagabundeando, ya lo hemos dicho, con los espectros del folklore, 
con el cuerpo astral espiritista, con los fantasmas l iterarios. Se despierta 
en cada sueño. Surge en la alucinación, en la que también creemos exte
riores esas imágenes que están en nosotros. El doble es mucho más que 
un fantasma de las primeras edades. Vagabundea alrededor de nosotros 
y se impone al menor aflojamiento, al primer terror, al supremo fervor. 

En un polo, el doble mágico; en el otro, está la imagen-emoción, pla
cer, curiosidad, sueño, sentimiento vago. El doble se ha disuelto atrayen
do retlejo, sombra divertida, ensueño querido. 

Entre estos dos polos, una zona sincrética, tluida, que se llama domi
nio del sentimiento, del alma o del corazón. La magia está allí en germen 
en la medida en que la imagen es presencia y está cargada de una cuali
dad latente de tiempo reencontrado. Pero esta magia se halla en estado 
naciente, al mismo tiempo que, con frecuencia, en estado decadente. Por
que está envuelta, disgregada, detenida en el mismo lugar por una con
ciencia lúcida. Está interiorizada en sentimiento. En esta zona interme
dia, tan importante en nuestras civilizaciones evolucionadas, la antigua 
magia se reduce incesantemente en el sentimiento o la estética: incesan
temente, el sentimiento nuevo, en su joven impetuosidad, tiende a alie
narse en magia, pero sin llegar completamente a ella. 

Todo lo que es imagen tiende en un sentido a hacerse afectivo, y 
todo lo que es afectivo tiende a hacerse mágico. En otro sentido, todo lo 
que es mágico tiende a hacerse afectivo. Se puede ahora relacionar la fo
tografía y el cinematógrafo, o más bien su cualidad fotogénica común, 
con esta <<fundamental e instintiva necesidad de crear imágenes que vi
van la realidad que se remonta hasta Adán>>, evocada por Martin Qui
gley Jr.22 

La fotografía es imagen física, enriquecida con la más rica cualidad 
psíquica. Si esta cualidad se proyecta en ella de manera particularmente 
clara, se debe en primer lugar a la naturaleza propia de la fotografía, 
mezcla de retlejo y de sombra. La fotografía, aunque sin color, es puro 
retlejo, análogo al del espejo. Y precisamente en la medida en que le fal
ta el color, es un sistema de sombras. Se puede aplicar ya a la foto esta 
observación esencial de Michotte: «Las cosas que vemos en ella están 
formadas en su mayor parte por las porciones oscuras de la imagen, por 
las sombras, y cuanto más opacas son éstas, más macizos parecen los ob
jetos. La luz, por el contrario, corresponde al fondo aéreo inconsistente. 

22. M. Quigley Jr., Magic shudows. The story l�j'the origins l?f"the motion pictures. 
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Las sombras se nos pre."J·entan como el color propio de los objetos. Las 
partes de sombra están formadas de objetos corporales>>.' '  

Nuestra percepción fotográfica corporal iza inmediatamente las som
bras: a partir de ellas se desprende una impresión de realidad. ¿Hubiera 
sido posible este hecho singular si previamente no hubiera en el espíritu 
humano una tendencia fundamental a corporal izar las sombras, de donde 
surge la creencia en esas sombras, inmateriales pero corporales, que son 
los espectros y fantasmas? 

El arte de la foto -no solamente el de los <<artistas» del género, sino 
también el arte popular de los domingos, vacaciones y días de fiesta
revela por su misma estética el valor afectivo que se halla vinculado a la 
sombra. Está claro que el encuadramiento, el ángulo de toma, la compo
sición, etc., son igualmente elementos claves del arte de la foto. ¿Pero a 
qué se llama principalmente «hermosa>> foto o hermosa tarjeta postal? 
¿Qué buscan los aficionados en el mar o en la montaña? El sempiterno 
(para nosotros, hastiados) contraluz, las vivas oposiciones de sombra so
bre los fondos claros o, por el contrario, la captación de un cuerpo, de un 
rostro salpicado de sol, desprovisto de sombras. Todas las fórmulas, as
tucias -la vulgata de la fotografía- tienden a exagerar la sombra, ha
cerla ver o, por el contrario, excluirla, volatilizarla y hacer aparecer un 
no menos extraño universo sin sombra. De todas forma�. lo que se pre
siente es el doble, ya en el universo en el que se deja hablar a las som
bras, ya en el universo que no las conoce. Dicho de otro modo, el arte, 
cuya función es enriquecer la potencia afectiva de la imagen (o enrique
cer la potencia afectiva de lo real por medio de la imagen), nos muestra 
que una de las cualidades emocionantes de la foto está ligada a una cua
lidad latente de doble.'" Un halo fantástico rodea el arte de la foto. Acen
túa lo fantástico latente implicado en la objetividad misma de la imagen. 
A decir verdad, ante la foto tenemos la impresión de contemplar un ana
logon, un eidolon al que sólo le falta el movimiento. De hecho, se trata 
de una mezcla de retlejo y juegos de sombras, que dotamos de corporei
dad y alma inoculándoles el virus de la presencia. No abordemos aún el 
problema de frente. Lo importante es situar lo que hemos examinado al 
principio de este capítulo: !a j(Jtograf{a cubre todo el campo (lllfropoló-

23. A. Michotte van Den Berk, «Le Caracttre de "réalité" de.-. projection .... cinéma
logruphilJUCS», en Rn·ue lntemation{/Je de Filmologie, tomo 1, n.u 3-4, pág. 254. 

24. La fotografía, desJe su nacimiento, �e planteó como arte, pero este arte tendía a 
tomar prestadas las fórmulas de la pintura de escuela: es decir, a tomponer un cuadro. 
Espontáneamente. fuera de lo:-. <<artistas» reconocido" como tale:-., se desarrolla un arte 
de la fotografía lJUC se funda sobre todo en la oposición de la sombra y de la luz. 
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gico que parte del recuerdo paru desembocar en elfantasma, por lo mis
mo que realiza la conjunción de las cualidades a la vez, semejantes y di
ferentes de la imagen mental, del r�fl�jo y de la sombra. 

De ahí su admirable aptitud para concretar el recuerdo; mejor aún, 
para identificarse con él, como nos lo dicen esas fotos familiares y esas 
tarjetas postales de viajes, elípticas aunque justamente llamadas <<recuer
dos>>. La fotografía embalsama el tiempo, dice André Bazin en el único 
verdadero y profundo estudio dedicado a la <<Ontología de la imagen fo
tográfica». 

Además, la foto puede pretender ser <<más verdadera que la naturale
za», más rica que la vida misma (fotos turísticas, rostros y cosas fotogé
nicas, fotos artísticas). Centro de pequeños rituales íntimos o familiares, 
se deja envolver, integrar en la zona afectivo-mágica de las fetichizacio
nes cotidianas, amuletos y mascotas. Es objeto de culto en las capillas in
teriores del sueño y el deseo; corteja con el sentimiento. Aborda por úl
timo el reino propiamente dicho del doble cuando se deja aprehender por 
las prácticas ocultistas, donde la antigua magia es transmitida, consoli
dada en su integridad, en una ciencia secreta, permanente, de múltiples 
ramificaciones. La fotografía desempeña exactamente el papel del susti
tuto, punto de enlace o campo de influencia del doble. Permite los mane
jos benéficos y los peores maleficios. Está encantada. Llevada al límite, 
podría ocurrir como en los Mysteres du Métro, donde la foto absorbe a 
los vivos para convertirlos en fantasmas. No conoce fronteras entre la 
vida y la muerte. Extralúcida, se abre a lo invisible. 

Extraordinaria coincidencia antropológica; técnica de un mundo téc
nico, reproducción físico-química de las cosas, producto de una civiliza
ción particular, la fotografía parece el producto mental más espontáneo y 
universal; contiene los genes de la imagen (imagen mental) y del mito 
(doble) o, si se quiere, es la imagen y el mito en estado naciente. 

Pero su campo principal de irradiación es, en nuestras culturas mo
dernas, esta zona intermedia mágico-afectiva donde reina lo que se llama 
el alma. Las dos palabras claves de la fotografía son palabras anímicas. 
SoNRÍA . . .  Ponga su alma en la ventana del rostro, dulce, tierno, impalpa
ble, tembloroso, al que cualquier cosa asusta . . .  EL PAJARITO VA A SALIR . . . 
Extraña fórmula que tal vez es más que un truco para atraer la atención 
de los niños; un exorcismo cándido, una restitución mágica que respon
de al temor atrofiado de una aprehensión. 

La identificación afectiva de pájaro y alma es universal. En cierta� 
culturas africanas el alma se escapa del muerto en forma de pájaro y esta 
gran alma, que es el Espíritu Santo, se encarna en un pájaro. «El pajarito 
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va a salir» se dirige, pues, al alma; os la cogerán, pero será l iberada y vo
lará ligera. 

La fotografía transmite todas estas virtudes al cinematógrafo con el 
nombre genérico de fotogenia. Y ahora podemos adelantar una primera 
definición: Lafotogenia es esa cualidad compleja y única de sombra, de 
reflejo y de doble, que permite a las potencias afectivas propias de la 
imagen mental fijarse sobre la imagen salida de la reproducción foto
gráfica. Otra definición: La jótogenia es lo que resulta a) del traslado 
sobre la imagenjótográfica de las cualidades propias de la imagen men
tal y b) de la implicación de las cualidades de sombra y de reflejo en la 
misma naturaleza del desdoblamiento fotográfico. 

Esta fotogenia, que hace que se mire la foto más que se la utilice, ¿no 
ha desempeñado su papel en el movimiento que ha orientado al cinema
tógrafo hacia el espectáculo? 

Genes y genio del cinematógrafo 

El cinematógrafo hereda de la fotogenia y al mismo tiempo la trans
forma. La proyección ofrece una i magen que puede agrandarse a las di
mensiones de una sala, mientras que la foto ha podido aminorarse al ta
maño de un bolsillo. La foto no puede disociar la imagen de su soporte 
material de papel o cartón. La imagen proyectada sobre la pantalla está 
desmaterializada y es impalpable, fugaz. La foto está, ante todo, adapta
da a la utilización y apropiación privada. El cinematógrafo está, ante 
todo, adaptado al espectáculo colectivo. La mayoría de las fetichizacio
nes surgidas de la utilización y apropiación privadas fotográficas se atro
fian o desaparecen. Así, por ejemplo, no hay equivalente cinematográfi
co de la foto que uno lleva consigo o encuadra en su casa. La película de 
8 mm permite la utilización afectiva del film-recuerdo, mil veces más 
emotivo que la foto-recuerdo. Pero su imagen no presenta esa localiza
ción tija y permanente, ni esa materialidad que permiten la cristalización 
afectiva sobre un objeto, es decir, exactamente, el fetichismo. Además, 
los fetichismos cinematográficos están obligados a pasar por la fotogra
fía (foto de vedette) o la escritura (autógrafo). 

Sin embargo, ciertos fenómenos de magia fotográfica encuentran su 
aplicación cinematogrática. La imagen cinematográfica no puede emplear
se para el hechizo, pero lo que en el cinematógrafo es material y está in
dividualizado puede suscitar el temor del hechizo; no del espectáculo, 
sino del aparato de tomavistas y de proyección. Los nómadas iraníes pro-
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testan ante la cámara: «¿Por qué me ha fotografiado?>>, y la palabra dela
ta la equivalencia afectiva de los poderes cinematográficos y fotográfi
cos. Los chicos de las ciudades, hace solamente viente años, temían ver
se arrebatada el alma. Los primitivos o los ingenuos consideran a los 
exhibidores de películas como «grandes magos». En 1 898 los campesi
nos de Nijni-Novgorod incendiaron la barraca de proyección Lumiere al 
grito de <<¡Fuego a la brujería !».  En las viejas civilizaciones y en las po
blaciones arcaicas de los cinco continentes, la difusión del cinematógra
fo apareció efectivamente como un fenómeno de mllgia. 

Años más tarde, en una entrevista. el coronel Marchand y el general 
Galliéni se complacían en considerar el papel <<pacificador» del cine en 
las colonias, <<que da de golpe a sus poseedores la fama de magos». El 26 
de marzo de 1 9 1 4, en el banquete de la Chambre Syndicale de la Ciné
matographie, Demaria evocó el «terror saludable» suscitado por pelícu
las proyectadas el año anterior en el palacio del Sultán de Marruecos. Por 
último, si el cinematógrafo no ha sido utilizado seriamente por el espiri
tismo, al menos se ha transformado en cine utilizando el truco de la foto
grafía espiritista. 

Todas las potencias afectivas y mágicas latentes están, pues, presentes 
tanto en la cinematografía como en la f(Jtografía. Pero la imagen fotográfi
ca se ha adaptado a las particularidades individuales. A diferencia del que 
disfruta de la foto, el que disfruta de la película no puede considerarse 
como propietario de la imagen. El cinematógrafo se depura, con respecto 
a la fotografía, de numerosas fijaciones surgidas de la apropiación privada. 

La proyección y la animación acentúan conjuntamente las cualidades 
de sombra y de reflejo implicadas en la imagen fotográfica. La imagen 
de la pantalla se ha hecho impalpable, in materia, pero al mismo tiempo 
ha adquirido una corporeidad acrecentada (gracias al movimiento, como 
ya veremos). El fenómeno, ya fotográfico, de corporalización de las 
sombras, se amplifica igualmente. Michotte, en el artículo ya citado, lla
ma la atención sobre esta paradoja: «Sobre la pantalla sólo se proyectan 
manchas de luz, ya que las partes sombreadas han de ser consideradas, 
desde el punto de vista físico, como una especie de negativo que respon
de a las regiones del objeto que no excitan la retina. Ahora bien, en el 
campo perceptivo (del espectador) se produce exactamente lo contrario». 

La visión cinematográfica toma cuerpo a partir de las sombras que se 
mueven en la pantalla. La substancialización está directamente ligada a la 
densidad o, más bien, a la a-densidad del no-ser, del gran vacío negativo 
de la sombra. Si se añade que las condiciones de oscuridad, favorables a 
la proyección, lo son correlativamente a la magia de la sombra al mismo 
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tiempo que a una cierta relajación paraonírica, es preciso atestiguar que 
el cinematógrafo está mucho más marcado por la cualidad de la sombra 
que la fotografía. Al menos lo ha estado hasta la aparición del color, y aún 
ahora vacila entre el camino de la sombra y el del puro reflejo. Tal vez, 
digámoslo sin ninguna duda, la cualidad de retlejo roerá finalmente la de 
la sombra. Pero a pesar del enriquecimiento que aporta el color, la resis
tencia del negro y del blanco es significativa. Por lo demás, cine en color 
y cine en blanco y negro son tan isótopos como isómetros uno del otro. 
Teniendo en cuenta sus posibilidades cromáticas, el cinematógrafo está 
inscrito en la línea de los espectáculos de sombra, desde el Wayang has
ta E.-G. Robertson ( 1 763-1 837). Desde ahora captamos mejor el paren
tesco indicado arriba: las sombras fundamentales del universo de los do
bles se encuentran animadas, fascinantes, desde las cavernas de Java, las 
de los misterios helénicos y la mítica de Platón, hasta las salas oscuras. 

Se comprende que, desde antes de 1 9 1 4, haya aparecido y tomado el 
elocuente nombre de fotografía una técnica particular de la sombra. Al 
igual que el arte de la foto inanimada, el de la foto animada trata, acen
túa, exagera sombras y luces, pero esta vez según medios, artificios y sis
tematización acrecentados.'' El operador-jefe filtra, canaliza o extiende 
sombras y luces con el fin de cargar al máximo la imagen de potencias 
afectivas: <<Vistos realmente, el horror no puede ser tan horrible, ni la be
lleza tan encantadora como el horror o el encanto sugeridos por la som
bra>>.'" Inversamente, el operador-jefe podrá, borrando todo rasgo de 
sombra, hacer irradiar el alma y la espiritualidad de los rostros. En un lí
mite, la sombra podrá incluso sustituir a los actores y desempeñar un pri
mer papel en las películas." En el otro, surgirá la imagen de un universo 
que ha perdido sus sombras y que posee igualmente la virtud cualitativa 
del doble. El color, sin cambiar la naturaleza estética de la imagen, la 
orienta en un sentido diferente: la cualidad de reflejo domina. El cine 
gana en hechizo, pero pierde en encanto. 

La animación pone a luz fenómenos larvarios o incluso desconocidos 
en la fotografía. La visión cinematográfica es de por sí mucho más emo
tiva y rica que la autocontemplación fotográfica. Epstein decía: <<¿No es 

25. L. Page, «Le Chef opérateur du son», en Le Cinéma par ceux qui lefont. 

26. B. Balazs, Theor_v tlthe.film, pág. 1 1 0 {véase la bibliografía para la versión es
pañola). 

27. Véase Cautii'Os del mal {The bad and thc bcautiful, 1 952), de Vincente Minne
lli, que hace revivir el viejo período de las películas de horror. principalmente el hallaz
go que consiste en sustituir totalmente el actor por la sombra. 
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digno de atención que en la pantalla nadie se parezca? ¿Que en la panta
lla nada se parezca?>> . La misma observación se ha hecho de la audición 
radiofónica de nuestras propias voces, siempre extrañas, es decir, se
miextranjeras. En rigor, nos sentimos presa, a la vez, del sentimiento 
profundo, contradictorio, de nuestra semejanza y de nuestra desemejan
za. Nos prestamos al mismo tiempo exteriores e idénticos a nosotros mis
mos, yo y no-yo, es decir, ego alter a tin de cuentas. <<Mejorándolo o em
peorándolo, el cinematógrafo siempre, en su registro y reproducción de 
un sujeto, lo transforma, lo recrea en una segunda personalidad, cuyo as
pecto puede turbar la conciencia al extremo de llevarla a preguntarse: 
¿ quién soy yo>, ¿dónde está mi verdadera identidad?>>." 

Sucede que el doble sentimiento de alteridad e identidad es clara
mente perceptible, como en la actitud del nómada iraní que se ve por 
primera vez en la pantalla. Se levanta, saluda y exclama: «Mirad, ese soy 
yo>>. En el instante que media entre el saludo y la exclamación ha podido 
asombrarse de su doble extraño, admirarlo y asimilarlo orgullosamente. 
Este sentimiento podemos adivinarlo en las sorpresas y exclamaciones 
con que acogemos nuestra imagen en la pantalla. El primer signo de des
doblamiento es reaccionar, por poco que sea, ante nosotros mismos. Lo 
más frecuente es que riamos, y la risa indica más que la sorpresa. Es la 
reacción polivalente de la emoción. Puede significar sucesivamente o a 
la vez la admiración infantil, la molestia, la vergüenza escondida o la sen
sación repentina de nuestro propio ridículo. Orgullo y vergüenza, ver
güenza de este orgullo, ironía por nuestra cándida admiración, lo cierto 
es que en nuestras risas autocinematográficas hay un complejo de asom
bro, de admiración, de molestia, de extrañeza .. .  

A veces la molestia y la vergüenza dominan este complejo. Epstein 
observa que la pantalla nos revela «la vulgaridad de una actitud, la tor
peza de un gesto, la vergüenza de la mirada>> . 29 Actuamos con frecuencia 
como si la cámara extralúcida pudiera arrancarnos nuestra máscara so
cializada y descubrir, a nuestros ojos y a los del prój imo, nuestra alma in
confesada. La prueba de ello es que, en cuanto nos colocamos ante una 
máquina fotográfica o tomavistas, <<posamos>>, es decir, nos ajustamos 
una máscara, la más hipócrita: la sonrisa o la dignidad. 

Esas actitudes pomposas que adoptamos en las carlingas de cartón
piedra de las barracas de feria, esas poses triunfales de los muchachos de 

28. J. Epstein, L 'Jntelligence d'une machine, pág. 1 2. 
29. J. Epstein, L'lntelligence d'une machine, pág. 107 (Habría que citar toda la pá

gina titulada «La Machine a confesser les ámes�> ). 
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Teherán con el pie sobre un camarada en el suelo, ilustran nuestro deseo 
y nos revelan en imagen cómo nos hincha nuestra vanidad. La pose in
tenta enmascarar el temor y la intimidación que nacen de la cámara. Tra
duce esta dificultad, esta casi imposibilidad de ser natural ante una mira
da extralúcida. (Hemos citado el caso en el que dos testigos de cargo se 
asustaron al repetir sus acusaciones ante el operador de una Pathé-Ru
ral). Caffary dice que los nómadas iraníes, durante la proyección de la 
película que los representa, arreglan su traje, adoptan una pose digna. 
¿No es ésta la pose que no han podido adoptar en el momento de ser fil
mados? ¿No es, además de una torpeza o desarreglo que procuran com
pensar, su propia alma lo que intentan esconder? ¿No han sentido un 
poco la presencia del doble que avergüenza? 

Por mi parte, al oírme por la radio y al verme en la pantalla he senti
do intensamente una breve confusión vergonzosa, como si apareciera de 
pronto mi pequeño Mister Hyde. Es probable que en tales casos se des
pierte una especie de autofantasma, pariente de la alucinación autoscópi
ca. La diferencia es esencial; el doble de la alucinación, aunque en el lí
mite de los fenómenos perceptivos normales, es visto por un sujeto en 
situación neurótica. Por el contrario, el autoespectador se ve en situación 
psicológica normal. Por tanto, su doble no puede desplegar cinemato
gráficamente su extrañeza, su fantasía, su fatalidad. Provoca muy rara
mente el horror y solamente a veces la pena, como en esos casos que cita 
Epstein, uno de ellos el de Mary Pickford, que: <<incrédula, decepciona
da, escandalizada . . .  lloró al verse por primera vez en la pantalla>>:"' No 
hay, pues equivalencia entre experiencia autocinematográfica y visión 
autoscópica, pero la primera puede presentar las características nacientes 
de la segunda. 

Efectivamente, en la pantalla se revela ante nuestros ojos un doble en 
estado naciente; por eso, más que el de la alucinación, está próximo al 
doble que descubre el niño en el espejo o el antiguo en el ret1ejo, extra
ño y familiar, afable y protector, ya ligeramente supervalorado pero aún 
no trascendente. Por eso nuestras reacciones corrientes son más ricas en 
placer y en admiración que en molestia y vergüenza, en el seno del com
plejo afectivo donde se mezclan a la sorpresa y a la turbación realistas, 
el descubrimiento de sí mismo, la sorpresa y la turbación surrealistas del 
descubrimiento del doble. Por eso las personas filmadas en la calle por 
los operadores Lumiere corrieron a las salas de proyección. 

Otro tipo de experiencia autocinematográfica es el de la <<estrella>>. 

30. J .  Epstein, Cinéma du diahie, pág. 1 87. 
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Ésta tiene dos vidas: la de sus películas y la suya propia. La primera 
tiende a dominar o poseer a la otra. Las «estrellas>>, en su vida cotidiana 
-ya volveremos a ello-, están como condenadas a imitar su vida de 
cine dedicada al amor, a los dramas, a las fiestas, a los juegos y las aven
turas." Sus contratos les obligan a imitar a su personaje de la pantalla, 
como si éste fuera el auténtico. Las «estrellas» se sienten entonces redu
cidas al estado de espectros que engañan el aburrimiento con parties y 
diversiones, mientras que la cámara absorbe la verdadera sustancia hu
mana: de ahí el tedio hollywoodiensc. «Eres tú quien no eres más que 
una sombra, y ése es el fantasma, cuyos labios de carne se ven obligados 
a sonreír ante tanto amor revelado», se dice Adam's. héroe de la novela 
de René Clair." 

La idea se repite con frecuencia en Cinelandia, de Ramón Gómez de 
la Serna: «Y los cocktails engañosos . . .  se vierten diariamente con profu
sión para excitar a todos esos actores de cine que acaban por creerse es
pectros y desesperarse». Una «estrella» dice: <<¡Figura de la pantalla' . . .  
Cuando me llaman así, tengo la  impresión de que me adoran como a una 
sombra sin alma». Y en otro pasaje: <<-¿Y no te preocupa el más allá? 
-preguntó Edma Blake a Elsa-. Nada . . .  Unos seres intermediarios en
tre la sombra y la realidad como nosotros, no tienen ni que pensar en eso» 33 

Admirable réplica que nos hace ver de pronto la naturaleza profunda 
del cinematógrafo al igual que la naturaleza profunda del más allá: Re
cuerdo, intermediario entre la sombra y la realidad .. .  y que revela que la 
valoración excesiva del doble puede desvalorizar nuestra vida real. En el 
apólogo de Sileno a Midas, en el discurso de Creso, en el mito de la ca
verna, nos convertimos en fantasmas con relación a los fantasmas que 
han dejado de ser mortales. Del mismo modo, ante el doble cinemato
gráfico, cargado de una excesiva valoración afectivo-mágica, el especta
dor de carne siente tal vez que va <<a ver las pruebas positivas de un mun
do del que volverá a comenzar siempre el interminable negativo». En 
este sentido, según la admirable fórmula de Paul Valéry, el cinematógra
fo «critica a la vida».-;.¡ 

Un poco de ensueño, de imaginación, de anticipación bastan a veces 
para que la emocionante imagen cinematográfica quede exaltada hasta 

3 1 .  L. Rosten, Hollywood: the mm·ie colon:r. the movie makers. 
32. R. Clair, Adam 's, págs. 5 1 -52. 
33. R. Gómez de la Serna, Cinelandia. 
34. «Esta facultad critica la vida . . .  : ya no tengo ganas de vivir, porque no es más que 

parecerse;;, en Cahiers de 1'/DHEC. n.o l .  
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las dimensiones míticas del universo de los dobles y de la muerte. Con
sideremos el cine futuro imaginado por las ficciones de anticipación. Se 
ve dibujarse el mito último de la cinematografía, que es al mismo tiem
po su mito primero. El cine total, que catapulta en el porvenir insondable 
lo que está en germen en el núcleo mismo de la imagen, revela las po
tencias latentes de ésta. 

La primera vaga anticipación comienza por conferir todas las cuali
dades sensibles a las imágenes proyectadas. En Un mundo jeliz, Aldous 
Huxley describe la película cantada, hablada, sintética, en colores, este
reoscópica, olorosa. Están solicitados todos los sentidos de los especta
dores. 

Esta anticipación tímida no es más que una de las dos etapas por ade
lantado sobre el cinemascope. Más interesantes son las imaginaciones 
que se liberan de la sala y proyectan el cine en <<la bella pantalla que nos 
ofrece el cielo, la noche. Se busca un inventor que perfeccione esta 
idea>> 35 Después de René Clair, Dovjenko profetizaba en 1 93 1  un cine 
sin pantalla, donde el espectador asistiría a la película como si se encon
trara en el centro de la acción cinematográfica:" Mientras tanto, René 
Barjavel imagina el genérico aéreo de un Simbad el Marino. Los espec
tadores están acostados en sus butacas. Las ondas nacen, mueren. En las 
ondas se agranda una bola, se abre en flor de loto. «En el corazón de la 
tlor está acurrucada el ave roe. Se levanta, despliega sus inmensas alas, 
da tres vueltas a la sala. Un hombre minúsculo está agarrado a una de sus 
patas, más gruesas que un roble milenario>> 37 Más aún, Barjavel descri
be el telecine futuro: «Las ondas llevarán las i mágenes por todo el espa
cio. Los postes receptores las concretarán a voluntad>>. Y Henry Poulaille: 
«Mañana, la imagen estará ante nosotros, trenzada en los rayos lumino
sos, sin el soporte de la pantalla, alucinante>>." 

En esta etapa del onirismo de anticipación, el mundo de la película se 
ha convertido ya, muy exactamente, en el mundo de los espíritus o fan
tasmas, tal como se manifiesta en gran número de mitologías antiguas: 
mundo aéreo por el que navegan los espíritus omnipresentes. La pantalla 
se ha disuelto en el espacio. Los fantasmas están por todas partes. Aun
que la imaginación vaya más lejos o bien vuelva a encontrar su fuente, lo 

35. R. Clair, en Crupouillot, número especial sobre cine, marzo de 1 917. 
36. Citado por Jean-Georges Auriol: «Formes et mani�res)), en La Revue du Ciné

ma. Nouvelle Série, tomo 111, n.0 1 X. 

37. R. Barjavel, Cinéma total, pág. 59. 

38. Citado por René Mandion en c;néma, reflet du monde, pág. 195. 
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cierto es que los fantasmas han descendido sobre la tierra. Están entre 
nosotros, espectros corporales, idénticos a nosotros mismos. En su ar
caismo de estado puro, en su presencia alucinante en el seno del mundo 
real, el cine total desdobla nuestro universo. La evolución del cine con
cluirá <<cuando esté en condiciones de presentarnos personajes de tres di
mensiones, coloreados y tal vez olorosos, cuando estos personajes se li
beren de la pantalla y de la oscuridad de las salas para ir a pasearse por 
las plazas públicas y las viviendas de cada uno>>," como los hombres y 
las mujeres de la isla de More!,"' como los leones proyectados cinemato
gráficamente en la nursery demasiado perfeccionada de Ray Bradbury ." 

Esta imaginación no es desordenada. La prueba es que se modela con 
bastante exactitud según el arquetipo mítico que el genio del conde Au
guste Yilliers de l 'Isle Adam soñó a partir de los inventos de Edison an
tes del nacimiento del kinetógrafo. En L 'Évefuture ( 1 886), el <<brujo de 
Menloe Park>> crea una copia perfecta -salvo en el punto de la necedad, 
que es lo propio e inimitable del hombre- de la soberbia y tonta Alice 
Clary. Ese doble radiante, Hada! y, es de la misma esencia que la Fausti
na de Bioy Casares. A setenta años de distancia, los sueños anteriores al 
cine y el sueño del fin cinematográfico del hombre se reúnen en el mun
do de los dobles. Este mundo vuelve a encontrar su encanto original e in
cluso exalta su cualidad mágica esencial: El mundo de la inmortalidad, 
es decir, el mundo de los muertos. 

Como decía un muchachito a Max Jacob, «el cine se hace con los 
muertos. Se les coge y se les hace caminar y eso es el cine>>." Los muer
tos se encarnan naturalmente en el cine total de Barjavel. <<Los fantasmas 
de los grandes hombres precederán los cortejos conmemorativos. La 
imagen de la Bastilla brotará de nuevo cada 1 4  de julio en el corazón de 
París. En los campos de batalla, Bayards impalpables arrastrarán a los 
vacilantes hacia fines heroicos>>." 

Pero aún no estamos en el fin del viaje. Este mundo desdoblado in
tenta absorber el mundo real. En el nuevo invento de Cinelandia, los es
píritus de los espectadores serán succionados por el cono absorbente de 
la máquina de proyecciones reales." Los cuerpos adormecidos permane-

39. R. Barjavel, Cinéma total, pág. 9. 
40. A. Bioy Casares, L.a invención de Morei. 
4 1 .  La Brousse, en El hombre ilustrado, de R. Bradbury. 
42. Referido por Louis Guilloux en Absent de Paris, págs. 1 82- 1 83. 
43. R. Barjavel, Cinéma total, pág. 62. (Hippolyte Bayard es uno de los inventores 

de la fotografía). 
44. R. Górnez de la Serna, Cinelwulia. 
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cerán en la sala, bajo la vigilancia de Jos agentes de la autoridad. Al igual 
que la fotografía ocultista <<absorbe>> lo vivo, el cine total absorberá nues
tro propio doble para hacerle vivir un sueño colectivo organizado. El in
vento de More! todavía es más grandioso. Para suprimir la muerte, el ge
nial More! ha «succionado>> enteramente a Jos vivos en su isla dedicada 
a la eternidad." El cine total, que absorbe finalmente a los humanos en su 
sustancia impalpable y concreta, irreal y real, en el seno de aventuras trá
gicas y eternas, confunde en el mismo acto muerte e inmortalidad. 

El invento de More! nos propone el mito cinematográfico final: la ab
sorción del hombre en el universo desdoblado para que la eternidad le 
salve. Dicho invento nos revela que si el mito latente del cinematógrafo 
es la inmortalidad, el cinematógrafo total es una variante de la inmortali
dad imaginaria. ¿No es en esta fuente común, imagen, retlejo, sombra, 
donde está el refugio primero y último contra la muerte? 

El pajarito 

La imagen . . .  El cinematógrafo Lumiere lleva en sí todas las poten
cias que, desde siempre, los hombres han atribuido a la imagen. Hay, 
aunque sea en el estricto retlejo de la naturaleza, algo distinto a la natu
raleza. El cinematógrafo valora excesivamente lo real, lo transfigura sin 
transformarlo por su propia virtud maquinal que algunos han llamado fo
togenia, como se hubiera podido hablar en otro tiempo de la virtud sopo
rífera del opio. Esta virtud fotogénica cubre todo el campo que va de la 
imagen al doble, de las emociones subjetivas a las alienaciones mágicas. 
Efectivamente, el cinematógrafo Lumiere, por limitado que sea, es ya 
microcosmos del cine total que es en un sentido la resurrección integral 
del universo de Jos dobles. Anima sombras portadoras de los prestigios 
de la inmortalidad y terrores de la muerte. Pero de hecho esos prestigios 
y poderes están en estado naciente, larvario, atrofiado, inconsciente. Los 
fenómenos extremos de la visión autocinematográfica, del ocultismo fo
tográfico o cinematográfico, de la mitología del cine total, permiten 
aclarar el complejo indiferenciado de los fenómenos normales. Recípro
camente, Jos fenómenos normales, es decir, la curiosidad y el placer que 
causan las proyecciones cinematográficas destinadas a este placer y cu-

45. «Mi abuso consisle en haberlos folografiado sin autorización. Está claro que no 
es una fotografía como todas; es mi último invento. Nosotros viviremos en esa fotogra
fía, siempre». 
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riosidad, nos permiten adivinar sus potencialidades mágicas. El doble 
está en potencia, invisible en la pantalla, en estado de virus, según frase 
de Malraux. Para revelarlo basta la mirada cándida del primitivo, un 
poco de abandono por nuestra parte. 

La fotografía era ya el San Juan Bautista químico de una cinemato
grafía que liberó la imagen de sus cadenas, la purificó de las fetichiza
ciones en las que se endurece todo encuentro entre el goce y la apropia
ción privada, le aportó el movimiento de la vida. El cinematógrafo es 
verdadera imagen en estado elemental y antropológico de sombra-refle
jo. Resucita, en el siglo XX, el doble originario. Es una maravilla antro
pológica. Muy concretamente en esta adecuación para proyectar en es
pectáculo una imagen percibida como r�flejo exacto de la vida real. 

Se comprende que todas las corrientes pasadas de invención se hayan 
orientado naturalmente hacia él, se presiente que no le haya sido necesa
rio cambiar de aparato para permitir los prodigiosos desarrollos futuros. 
El cinematógrafo fue una máquina necesaria y suficiente para fijar una 
investigación errante, para operar luego su propia transformación, en 
cine. 

Esta transformación la llevaba necesariamente en él. Porque el cine
ojo, el cine-espejo de Lumiere, no era más que una tendencia, al igual 
que el cine-ojo de Vertov. El cinematógrajó no era más que un momen
to único y breve de paso, donde se equilibraba la .fidelidad realista del 
reflejo y la virulencia de las potencias humanas de proyección. Debía 
nacer otra cosa. Y esta otra cosa estaba precisamente implicada en esta 
fuerza proyectada en la imagen y susceptible de llevarla hasta la magia 
de la inmortalidad. El más asombroso complejo afectivo-mágico, ence
rrado en la imagen, debía intentar liberarse, abrir su propio camino hacia 
lo imaginario. Efectivamente, el cinematógrafo se metamorfoseó según 
un trastornador proceso, medio afectivo, medio mágico. Ocurrió una 
cosa notable: <<La extraña exaltación de la potencia propia de las imáge
nes improvisaba a su vez espectáculos que eran sepultados en lo invisi
ble>>." El pajarito, anunciado siempre en vano por el fotógrafo, al fin iba 
a salir. 

46. G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d'une philosophie du cinéma, pág. 24. 



3. Metamorfosis del cinematógrafo en cine 

En los orígenes del cinematógrafo no hubo solamente investiga
ciones sobre los movimientos de los bípedos, cuadrúpedos y pájaros, 
sino también sobre el encanto de la imagen, de la sombra y del refle
jo. Este encanto domina un aparato destinado esencialmente al espec
táculo. La corriente de invenciones que erraba a lo largo de todo el si
glo XIX encuentra un lecho y se establece en él. El aparato y el sistema 
de proyección se estabilizan. El cinematógrafo disponía aparente
mente desde la Exposición de 1 900 de los medios técnicos necesarios 
para ampliar la imagen a las dimensiones de la pantalla gigante e 
incluso circular (cinecosmorama de Raoul Grimoin-Sanson y cinema
torama de Auguste Baron), enriquecerla con el sonido (películas 
habladas de Baron, en 1 898; fonorama, de Berthon, Dussaud y Jau
bert; fono-cine-teatro, de Clément-Maurice Gratioulet y Henri Lioret; 
cine-fonógrafo, de León Gaumont, etcétera), acompañarla con el co
lor, en una palabra, presentar un ret1ejo más fiel y completo de las co-
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sas . '  Sin embargo, abandonará durante varias décadas estos desarrollos 
previsibles con el fin de operar una transformación inesperada, inaudita. 
Esta evolución -revolución, la llamaremos en seguida- concierne no 
sólo al aparato tomavistas, sino a la manera de usarlo, como dice R.-M. 
Arlaud 2 · 

Ontogénesis 

Extraordinaria metamorfosis que, sin embargo, pasa casi inadvertida 
porque -entre otras razones- los que realizaron el paso del cinemató
grafo al cine no eran honorables profesionales, pensadores diplomados o 
artistas eminentes, sino gente de todo oficio, autodidactas, fracasados, 
farsantes, histriones . . .  Durante quince años, haciendo las películas, han 
dado lugar al cine, sin preocuparse por el arte mas que como justificación 
pomposa para uso de los papanatas. La revolución que efectúan estos 
anónimos, aislada y simultáneamente; a base de pequeñas astucias, ideas 
cándidas y engañabobos, es fruto de un empuje oscuro, casi inconscien
te, profundo y necesario. 

Es imposible localizar la paternidad del cine en un nombre, país u 
hombre: en Inglaterra, en Francia, en Italia, en Estados Unidos, en Dina
marca, en Suecia, en Alemania, en Rusia, en todas partes donde se pro
ducen películas, surgen poco más o menos los mismos inventos. Antes 
de Griffith e incluso de Porter, Mélies y los cineastas ingleses de Brigh
ton -como ha demostrado Sadoul- inventan las primeras técnicas. És
tas vuelven a ser inventadas varias veces. El montaje fue producto de 
veinticinco años de inventos audaces, azarosos, para encontrar finalmen
te su maestro en Eisenstein. 

La metamorfosis se inicia después de la guerra de 1 9 14- 1 9 1 8  con el 
expresionismo y el Kammerspiel alemán, y en 1 925, año del Acorazado 
Potemkin (Bronenosetz Potemkine, 1 925), con el impulso del film so
viético. 

Pero en cuanto pasó de las manos de Mélies, de los fotógrafos de 
Brighton y de los directores de la Zecca, al recinto reservado a los artis-

l .  Estudiaremos más adelante la cuestión de las posibilidades económicas y técnicas 
del cinematógrafo sonoro, en colores y sobre pantalla grande, que se ofrecían en 1 900. 

2. «Hay más diferencia entre la máquina de Lurniúe y la manera de usarla que en
tre todos los inventos anteriores y la caja de los i lustres hermanos». R.-M. Arlaud, Ci
néma bouffe, pág. 28. 
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tas, el cine, ignorado hasta entonces, se vio anexionado por las vanguar
dias de la estética. 

Al mismo tiempo que se le buscaban antepasados y una estirpe que 
lo ennobleciera, se dio el nombre de arte a las alquimias del estudio de 
Montreuil; este arte, al que Canudo llamó séptimo, fue olvidando su es
tado plebeyo, es decir la naturaleza del cine. 

Es cierto que ha nacido un arte, pero al mismo tiempo que un arte, 
algo mucho más que un arte. Para reconocerlo hay que considerar lo que 
precede, anuncia y da lugar a su nacimiento: para comprender el cine hay 
que seguir el paso del cinematógrafo al cine, sin prejuzgar la esencia ín
tima o última del fenómeno total, de la ontogénesis que se observa. 

¿Cómo se realiza el nacimiento del cine? Un nombre permite crista
lizar toda la mutación: Mélies, enorme Homero cándido. ¿De qué muta
ción se trata? ¿Del paso de la fotografía animada tomada a lo vivo a las 
escenas espectaculares? Se puede resumir el aporte de Mélies -y así lo 
creyó el propio Mélies- diciendo que lanzó el film <<en su vía teatral es
pectacular». Sin embargo, por su propia naturaleza y desde su aparición, 
el cinematógrafo era esencialmente espectáculo: exhibía sus tomas de 
vistas a los espectadores, para los espectadores, e implicaba con ello la 
teatralidad que debía desarrollar con la puesta en escena. Por lo demás, 
las primeras películas de kinetoscopio presentaban combates de boxeo, 
atracciones de music-hall, pequeños sainetes. El cinematógrafo, desde el 
primer día, mostraba el regador regado. La <<espectacularidad>> escénica 
aparecía, pues, al mismo tiempo que el cinematógrafo. 

Cierto es que al inventar la puesta en escena del cine, Mélies com
prometió todavía más el film en la <<vía teatral espectacular>>. No obstan
te, no hay que buscar la fuente y esencia de la gran mutación en la tea
tralidad, sino a través de ella. 

El trucaje y lo fantástico son las dos caras de la revolución que reali
za Mélies. Revolución en el seno del espectáculo, pero que lo transfor
ma. Los historiadores lo saben y se maravillan del <<gran Mélies>>, <<cuyas 
formulitas constituyeron en realidad el germen de la sintaxis, del lengua
je, de los medios de expresión del cine>> 3 Aunque se maravillan, no se 
asombran de que, en lugar de aumentar la fidelidad realista de su imagen 
ampliándola (pantalla gigante o circular), dotándola de sonido y color 
como anunciaba la Exposición de 1 900, el cinematógrafo se comprome-

3. G. Sadoul, Histoire ,::énérale du cinéma, tomo 1 1 ,  pág. 164. 
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tiera desde 1 896 con la fantasmagoría. Efectivamente. lo fantástico sur
ge inmediatamente de la más realista de las máquinas, y la irrealidad de 
Mélies se despliega tan tlagrante como la realidad de los hermanos Lu
miere. 

Al realismo absoluto (Lumiere) responde el irrealismo absoluto (Mé
lies). Admirable antítesis que hubiera gustado a Hegel, de donde debía 
nacer y desarrollarse el cine, fusión del cinematógrafo Lumiere y de la 
hechicería Mélies. 

La metamorfosis 

A partir de 1 897 -en París y en Brighton- Georges Mélies, con La 

Caverne maudite, Ri!ve d'artistes, L 'Homme de tetes y Dédoublement 
cabalistique, y George Albert Smith, con The Corsican Brothers y Pho
tographying a Ghost, introducen el fantasma y el doble en el film por 
medio de la sobreimpresión y dobles o múltiples exposiciones. 

Este truco, que Mélies inscribe en la cuarta categoría de las técnicas 
en su texto capital de 1 907: Les vues cinématographiques, suscita en se
guida la imitación y los dobles pululan en las pantallas; dobles de muer
tos (fantasmas) y de vivos, dobles de dos potencias cuando se trata de un 
fantasma gemelo, como en The Corsican brothers. Los espectros surgen 
en sobreimpresión con una espontaneidad turbadora, como para inscribir 
sin equívoco el cinematógrafo en la línea de los espectáculos de sombras 
del padre Kircher y de Robertson. La linterna mágica ilumina nuestra lin
terna con su magia y alumbra su magia con nuestra linterna. Un año des
pués de su nacimiento, el cinematógrafo se sitúa en el eje de <<esta pe
queña máquina» que se complace en los esqueletos y fantasmas y <<hace 
ver en la oscuridad, sobre una pared blanca, varios espectros espantosos, 
de manera que quienes no conocen el secreto creen que eso se hace por 
arte de magia>> ' La sombra, toda sombra, evoca inmediatamente lo fan
tástico e irreal. 

La brusca aparición de lo fantasmal hace surgir la magia encerrada 
en el <<encanto de la imagen>>. 

El fantasma no es una simple etlorescencia. Desempeña un papel ge
nético y estructural. Se debe resaltar que en donde se realiza la génesis 
del cine, en Brighton y París, el doble es inmediatamente solicitado, mo-

4. Diccionariofilo.wHico, de Richelet, citado por Georges Sadoul, Histoire généra
le du cinéma, torno L pág. 20 l .  
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vil izado y proporciona el punto de salida de una de las técnicas claves del 
film: La sobreimpresión.5 

La sobreimpresión fantasmal y el desdoblamiento los hemos inscrito 
en primer lugar porque para nosotros tienen los rasgos familiares de una 
«magia>> ya evocada y también porque poseen los caracteres propios del 
nuevo mundo del cine; son los trucos, en primer lugar .fantásticos, pero 
que van a convertirse en técnicas de la expresión realista. Se integran en 
una amalgama en la que Mélies añade sus procedimientos originales a los 
del teatro <<Robert-Houdin>> y de la linterna mágica, participando en esta 
inserción sistemática del trucaje en el seno del cinematógrafo. Todos for
man parte de ese ramillete de ilusiones que, después del reflujo de lo fan
tástico, constituirá la retórica elemental y esencial de toda película. 

Todos los trucos prestidigitadores de Mélies se enraizan en técnicas 
claves del arte de la película, comprendiendo principalmente en ellas al 
documental y a las actualidades. La sobreimpresión, el primer plano, el 
fundido y el encadenado son productos de decantación de las imagina
ciones de la Star Film.' 

Los historiadores -incluso los anglosajones- se dan cuenta de la 
importancia genética de Mélies. Pero estos mismos historiadores son 
como espectadores; medio aturdidos, medio maliciosos, que hubieran ido 
a informarse entre bastidores. <<Trucos, son trucos, aquí están los trucos>>. 
Y, dirigiéndose al público, anuncian solemnemente: <<Estas formulitas má
gicas constituyen en realidad el germen de la sintaxis, del lenguaje, d� 

los medios de expresión que permitieron al cine traducir la realidad de la 
vida». 

Saben que estos trucos han cambiado el alma del cine, pero ignoran 
el alma de estos <<trucos>>. La frase de Sadoul escamotea, al plantearla, la 

5. En los años 1 9 1 4- 1 924, las sombras, los halos, las luces, digamos, la magia la
tente del doble, desempeñaron igualmente un papel genético y estructural al aportar al 
cine ese conjunto de técnicas que se llamajbtograj[u. 

6. El papel de lo fantástico en el desarrollo del filme no se detiene en la ruina de Star 
Pilm de Georges Mélies. Con El gabinete del doctor Culigari (Das kabinett des Dr. Ca
ligari, 1 9 1 9). La carreta fantasma (K6r-Karlen, 1 92 1  ), Le Brasier ardent ( 1 923), asisti
mos a un impulso del cine que se enriquece en sustancia, en técnicas (fotografía) y en 
ambiente. 

Se opera una incesante dialéctica que hace pasar al filme del documental realista al 
fantástico, y luego reintegra los procedimientos fantásticos corno «medios de expresión 
que penniten al cine traducir la realidad de la vida». Con Mélies esta dialéctica no está 
más que en su primera etapa. Si bien después de Mélies lo fantástico reduce su área y su 
papel, no obstante conoce bruscas expansiones tras las cuales renueva sin cesar el arte rea
lista de las imágenes. 
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verdadera cuestión. ¿Cómo unos simples trucos, unas increíbles hechice
rías, han podido desempeñar este papel motor, genético y estructural? 
¿Por qué, en qué han revolucionado al cinematógrafo? ¿Cómo es posible 
que el padre de un lenguaje y de un arte nuevo no haya sido más que un 
histrión que ocultaba una paloma en su manga? ¿Por qué tan pequeñas y 
burlonas maquinaciones tuvieron efectos tan grandes y patéticos? ¿Por 
qué el cine pasa por estas <<formulitas mágicas>> para poder <<traducir la 
realidad de la vida>>? 

Conviene examinar primero la naturaleza común a los diversos tru
cos de Mélies: son los del teatro fantástico y de la linterna mágica; aun
que enriquecidos con innovaciones, todos aspiran a efectos mágicos y 
fantásticos, y volvemos a usar los calificativos asociados a esos espectá
culos anteriores al cine de los que se ha nutrido. 

Esos trucos y espectáculos, mágicos y fantásticos, son de la misma 
familia que la brujería o el ocultismo. La prestidigitación, como la bruje
ría, logra apariciones, desapariciones y metamorfosis. Sin embargo, al 
brujo se le cree brujo, mientras que al prestidigitador se le considera tru
quista. Los espectáculos de prestidigitación, al igual que los trucos de 
Mélies, son retoños decadentes y <<de feria>>, en que lo fantástico ha de
jado de ser tomado literalmente. No obstante, lo fantástico es la savia de 
esos espectáculos. Y es, aunque estetizada y desvalorizada, la visión má
gica del mundo que se perpetúa a través de ellos. 

No podemos dar todavía los caracteres esenciales de esta visión má
gica del mundo, ya que el cine los aclarará al igual que ellos lo aclararán. 
Precisemos, mientras tanto, que nos referimos a la magia no como esen- ' 
cia, sino como cierta etapa y ciertos estados del espíritu humano. Si, para 
describirla, nos referimos a la visión del mundo arcaico, es que la aliena
ción está en ella manifiesta, fetichizada. Si además concedemos preemi
nencia a la visión arcaica de la muerte, es que ninguna ganga empírica, 
ninguna escoria de realidad nos impide considerar su naturaleza fantástica. 

En el capítulo anterior, el estudio de la imagen-reflejo nos llevaba a 
uno de los dos polos de la magia: el doble. La magia se detenía en el mo
mento en que la imagen queda como espejo fiel y todavía no se ha trans
formado bajo el tlujo del deseo, del temor o del sueño. Ahora bien, el 
universo de la magia no está solamente poblado de sombras y fantasmas; 
está, por esencia, abierto a todas las metamorfosis. Todo lo que es fan
tástico vuelve finalmente al doble y a la metamorfosis -' 

En la visión del mundo arcaico, todas las metamorfosis son posibles 

7. E. Morin, L 'Homme el Ja mort, págs. 99- 1 23. 
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y efectivas en el seno de un inmenso parentesco fluido donde se bañan 
las cosas vivas o activas, las cuales no están encerradas en las prisiones 
de la objetividad y de la id¡;,ntidad. La metamorfosis triunfa de la muerte 
y se hace renacimiento. La muerte-renacimiento es la segunda inmortali
dad, paralelamente a la superficie del doble. Los dobles se mueven en li
bertad en el universo de las metamorfosis y éste está animado por los es
píritus, es decir, por los dobles. 

Las metamorfosis permanecen vivas y activas en la hechicería infan
til, en los cuentos y relatos fantásticos de la juventud y en la prestidigita
ción que, aunque reducida a la exhibición de feria, es exactamente arte 
mágico, no solamente por los traslados de lo visible a lo invisible y recí
procamente (apariciones, desapariciones), sino también y sobre todo por 
las transmutaciones y transformaciones. 

Ahora bien, si volvemos a Mélies, es decir, al paso del cinematógrafo 
al cine, no solamente encontramos en la empresa de sus films la presti
digitación (trucaje) y como resultado la hechicería, sino que descubri
mos que el primer truco, el acto operatorio mismo que atrae la transfor
mación del cinematógrafo en cine, es una metamorfosis. 

A finales de 1 896 (en octubre, supone Georges Sadoul), es decir, 
apenas un año después de la primera representación del cinematógrafo, 
Mélies, como cualquier operador de la casa Lumiere, filma la plaza de la 
Ópera. La película se atasca y vuelve a ponerse en marcha al cabo de un 
minuto. Mientras tanto, la escena ha cambiado: el ómnibus Madeleine
Bastille, arrastrado por caballos, ha dejado lugar a un coche fiínebre. 
Nuevos peatones atraviesan el campo visual del aparato. Al proyectar la 
película, Mélies vio de repente un ómnibus transformado en coche fúne
bre y a los hombres cambiados en mujeres: <<Se había encontrado el tru
co de las metamorfosis>>.' 

En 1 897, año en que <<toma conciencia de su misión>>, como se dice 
en el lenguaje finalista y cándido que adoptan los biógrafos,' Mélies ex
plota el procedimiento. Las primeras transformaciones obtienen gran 
éxito (Le Mano ir du Diable, Faust et Marguerite, Le Carrefour de 1 'Ópera, 
Magie diabolique, Le Diable au couvent, Cendrillon). Como un <<truco 
arrastra a otro>>, Mélies busca, encuentra nuevos procedimientos, y sola
mente entonces utiliza la maquinaria y la prestidigitación del teatro <<Ro
bert-Houdin>> y de la linterna mágica. Siguiendo sus objetivos fantásti
cos, inventará el fundido-encadenado y el travel/ing. 

8. G. Mé!ies, «Les Vues cinématographiques�>. en La Revue du Cinéma, 11.0 4-5. 
9. G. Sadoul. Histoire de l 'art du cinéma, pág. 3 1 .  
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No hay duda, la hechicería y lo fantástico, la visión mágica del uni
verso, los procedimientos técnicos del cine se confunden en su estado na
ciente en el genio de Mélies. Con mayor precisión podemos decir que la 
metamorfosis no fue sólo el primer truco cronológico, sino el primordial. 

Diez años más tarde y después de muchos trucos, Mélies seguía se
ñalando el papel fundamental de la metamorfosis, distinguiendo las pelí
culas según dos categorías: la de los temas compuestos o escenas de gé
nero y la de las vistas llamadas de transjórmaciones. Mélies no innovó 
en la primera categoría. Edison ya había pensado en hacer del film una 
especie de espejo de la escena de music-hall. Mélies saltó con los pies 
juntos sobre el espejo tenido por Edison y los hermanos Lumiere y fue a 
dar en el universo de Lewis Carroll. La gran revolución no fue sólo la 
aparición del doble en el espejo mágico de la pantalla, sino también el 
salto sobre el espejo. Si, original y esencialmente, el cinematógrafo Lu
miere es desdoblamiento; el cine Mélies, original y esencialmente, es 
metamorfosis. Se puede captar a la vez la continuidad profunda que exis
te en el seno de esta diferencia profunda. Del mismo modo que en la vi
sión mágica hay continuidad y unidad sincrética del doble; en la meta
morfosis, la duplicidad de la imagen cinematográfica suscitaba ya o 
dejaba prever el mundo fantástico de la metamorfosis. De ahí el paso casi 
inmediato del uno a la otra. <<La varita de avellano está en todo aparato 
tomavistas y el ojo de Merlín el Encantador se ha transformado en obje
tivo>>. w O más bien el ojo de Merlín el Encantador no se transformó en 
objetivo más que cuando el objetivo de Mélies el Encantador se trans
formó en Merlín. 

La otra metamorfosis. El tiempo 

Los trucos, lo maravilloso, lo fantástico, la metamorfosis, son caras 
de la misma realidad de Mélies, que transforma el cinematógrafo en cine. 
Después de Mélies el sector de lo fantástico y maravilloso se reduce, los 
trucos pierden su virtud prestidigitadora. Y sobre todo, la metamorfosis, 
aun siendo motor efectivo del paso, no fue su medio indispensable. Esta 
revolución que simboliza admirablemente Mélies no se realizó ni acabó 
sólo con él. 

A semejanza de las historias políticas respectivas, el fenómeno evo-

1 0. A Gance, «Le Ternps de l ' image est venu», en Art Cinématographique, n." 3,  
pág. 97. 
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lutivo (inglés) y el fenómeno revolucionario (francés) se oponen. En el 
primer caso, una continuación de pequeñas mutaciones cualitativas. En 
el segundo, una transfiguración radical. Pero en los dos casos, como ha 
demostrado Sadoul, se realizan las mismas técnicas. 

Una vez más comprobamos que estos descubrimientos son simultá
neos, espontáneos, es decir, necesarios. Comprobamos igualmente que, 
en rigor, la historia del cine hubiera podido hacerse sin Mélies, pero que 
la magia de las metamorfosis ha sido suficiente para crear el cine. Por 
otra parte, en Brighton, los hallazgos de la fantasía se injertan empírica
mente en el film y lo metamorfosean interna, lenta, insensiblemente. El 
cine se produce no sólo bajo la acción de las metamorfosis, sino sufrien
do una metamorfosis interna, profunda. Para nosotros se trata de aclarar 
recíprocamente el fenómeno evolutivo y el revolucionario. 

Las técnicas del cine, diferenciación de planos según la distancia de 
la cámara respecto al objeto, movimientos de cámara, utilización de de
corados, efectos especiales de iluminación, fundidos, encadenados, so
breimpresiones, etc., se reúnen o más bien se conjugan y adquieren su 
sentido en la técnica suprema: el montaje. No es nuestro propósito exa
minar aquí, a manera de un catálogo, estas técnicas o fórmulas ya muy 
bien descritas. "  Además, tendremos ocasión de detenernos sucesiva
mente en cada una de ellas. Lo importante es hacer aparecer sus rasgos 
revolucionarios y estructurales. 

El film deja de ser una fotografía animada para dividirse en infinidad 
de fotografías animadas heterogéneas o planos. Pero, al mismo tiempo, 
se convierte en un sistema de fotografías animadas que ha adquirido nue
vos caracteres espaciales y temporales. 

El tiempo del cinematógrafo era exactamente el tiempo cronológico 
real. El cine, por el contrario, expurga y divide la cronología; pone de 
acuerdo los fragmentos temporales según un ritmo particular que no es el 
de la acción, sino el de las imágenes de la acción. El montaje une y or
dena con continuidad la sucesión discontinua y heterogénea de los pla
nos. Este ritmo, a partir de series temporales despedazadas en trozos me
nudos, reconstituirá un tiempo nuevo, .fluido. 

Este tiempo tluido está sometido a extrañas compresiones y dilata
ciones. Está dotado de varias velocidades y eventualmente de marcha ha
cia atrás. Las películas dilatan, detienen los momentos intensos que 
culebrean la vida real como si fueran relámpagos. <<Podéis tener en la 
pantalla durante 1 20 segundos lo que pasa en 1 O segundos>>, decía 

1 1 . Véase llUetra bibliografía al final, sección IV, A. 
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Epstein. Miradas de amantes, catástrofes, colisiones, explosiones y 
otros instantes supremos tienden a inmovilizar su duración. Por el con
trario, los momentos vacíos, los episodios secundarios, se comprimen 
hasta la volatilización. Ciertos efectos especiales de aceleración indican 
el paso del tiempo: hojas de calendario que vuelan, agujas de reloj que 
giran a toda velocidad. Una técnica fundamental, el fundido, tiene por 
función disolver gran cantidad de tiempo sobreentendiéndolo, como 
puntos de suspensión, pequeñas perlas de tiempo que se desgranan, o 
más bien como negras estrellas enanas que comprimen la densidad de 
una nebulosa. 

Compresión y dilatación del tiempo son principios y efectos genera
les del cine que se ejercen hasta en la velocidad de toma de vistas de las 
imágenes. El tiempo está literalmente trucado por lo que se llama acele
rado y ralentí. Éstos no están únicamente destinados a hacer visible y 
analizable científicamente lo que el exceso o la insuficiencia de veloci
dad natural mantenía invisible. Como la sobreimpresión y el fundido, se 
colocan entre los trucos de efecto fantástico o cómico y, al mismo tiem
po, entre las técnicas elementales que rigen el u ni verso del cine. Refle
jan, al nivel del registro de la imagen, la gran metamorfosis del tiempo 
por compresión y dilatación. 

Esta metamorfosis del tiempo lleva tras de sí una metamorfosis del 
propio universo, que pasa generalmente inadvertida, pero que el acelera
do y el ralentí, en su exageración óptica, hacen perceptible. Con el ace
lerado, la vida de las flores es shakesperiana, decía Blaise Cendrars. 1 2  

En efecto, como nos lo  expresa admirablemente una de las páginas 
de Epstein, <<la aceleración del tiempo vivifica y espiritualiza; así, los 
cristales se ponen a vegetar, las plantas se animalizan, eligen su luz y su 
soporte, expresan con gestos su vitalidad. La detención del tiempo mor
tifica y materializa; por ejemplo, la apariencia humana se encuentra 
privada en gran parte de su espiritualidad. En la mirada, el pensamiento 
se apaga; en los gestos, las torpezas -signo de la voluntad, rescate de la 
libertad- desaparecen, absorbidas por la infalible gracia del instinto 
animal. El hombre no es más que un ser de músculos lisos que nada en 
un medio tenso, donde espesas corrientes llevan y forman ese claro de 
los fondos marinos. Con mayor ralentí, toda sustancia viva vuelve a su 
viscosidad fundamental, deja subir a la superficie su naturaleza coloidal 
profunda . . .  >> . 

<<Algo cuya esencia nos es completamente inaccesible es ángel o bes-

1 2. B. Cendrars, L 'ABC du cinéma, pág. 10. 
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tia, planta o mineral, según las condiciones de espacio y tiempo en las 
que se produce>>. 1 1  

Así, el acelerado y el ralentí, exagerando la fluidez del tiempo del 
cine, suscitan un universo fluido donde todo sufre la metamorfosis. 

¿No cabe suponer un parentesco entre esta metamorfosis y la meta
morfosis fantástica de Mélies? 

El tiempo del cine no sólo es compresible y dilatable, es reversible. 
La circulación se hace sin trabas del presente al pasado, con frecuencia 
por intermedio del fundido, que comprime el tiempo, no el que pasa, sino 
el que ha pasado. Al igual que nos hace caminar hacia adelante, el largo 
fundido en negro o fundido encadenado que precede a la l legada del re
cuerdo, nos hace marchar en el tiempo hacia atrás. El fundido <<lleva al 
espectador a la sensación de que no se le muestran objetos reales, sino 
imágenes mentales>>.14 Efectivamente, cuanto más dura, da al proceso re
memorativo mayor carácter visionario, análogo en eso a los medios sim
bólicos usuales de introducción al recuerdo: Flous, torbellinos, remo
linos, etc. Pero, al mismo tiempo que indica su naturaleza mental, el 
fundido corporaliza la visión hasta que ésta llegue a la objetividad y ac
tualidad de la temporalidad presente. Flou y fundido están en la  bisagra 
mental del presente y del pasado: inmediatamente después, el pasado se 
hace sólido, actual. La función de ambos, en estos casos, es suavizar el 
paso para facilitar una marcha atrás del tiempo que los occidentales sólo 
aceptan con miramientos. Por el contrario, los films japoneses evocan 
frecuentemente al pasado sin transiciones; presente y pasado están yux
tapuestos, sin cesura; son de la misma esencia. 

La vuelta hacia atrás (flash back y cut back), con o sin fundidos, nos 
indica el carácter normal, evidente en el cine, de inserción del pasado en 
la temporalidad presente, y salvo raras excepciones en que el recuerdo se 
mantiene difuminado, 1 5 los recuerdos están presentes. El presente y el 
pasado tienen el mismo tiempo. 

Este tiempo, que hace presente el pasado, hace pasado conjuntamente 
el presente: si pasado y presente se confunden en el cine es porque la pre
sencia de la imagen tiene ya, implícitamente, el carácter emotivo del pasa-

1 3. J. Epstein, L 'Intellígence d'une machine, págs. 56 y sigs. 
1 4. B. Ba1azs, Theory <ifthefilm, pág. 145. 
15 .  A veces se ha querido representar los recuerdos íntegramente enflou, principal

mente en las películas de la vanguardia francesa, que, sin duda, demasiado cartesiana, 
quería mostrar la diferencia cualitativa que separa el presente real del irreal pasado. Pero 
la evolución del film muestra que el pasado podía y debía ser mostrado exactamente 
como el presente. EI.flou sólo fue conservado residualrnente como transición. 
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do. El tiempo del filme no es tanto el presente como un pasado-presente. 
El arte del montaje culmina precisamente en las acciones paralelas, 

los flash back y cut back, es decir, el cocktail de los pasados y presentes 
en la misma temporalidad. Desde El poder y la gloria son numerosos los 
films construidos a partir del desenlace sobre un momento de meditación 
en que resurge todo el pasado y que explotan la aptitud del cine para ma
nipular los múltiples teclados de la duración (Le Jour se leve ( 1 939), Le 
Diable au corps ( 1 947), etc . ) ."  

No hay duda de que la imagen cinematográfica tiene la cualidad pro
pia de actualizar el pasado --de recuperarlo, como dice Souriau- mejor 
que ningún otro arte. 17 Hemos visto que la idea de que el pasado no de
saparece, sino que se refugia en alguna parte, está como germen en todo 
recuerdo. La magia le da cuerpo. Este pasado que huye y permanece es el 
mundo de los dobles, de los muertos. Entre la cualidad subjetiva de la 
imagen-recuerdo y la cualidad alienada de la supervivencia de los espec
tros, se desliza un mito que se abre en la novela moderna de anticipación 
y que es la búsqueda del tiempo perdido. El escritor psicólogo busca el 
tiempo perdido en el mondo de su alma, en la fuente mental del recuer
do. El escritor de aventuras lo busca en otra parte y con una cámara. 

Numerosos relatos de novela científica tienen por tema la reanima
ción cinematográfica del tiempo, hasta apropiarse de un fragmento inco
rruptible del pasado. Una visión análoga desarrolla Élie Faure al imaginar 
que los habitantes de una estrella lejana, contemporáneos de la crucifi
xión de Jesús, nos envían con un proyectil la película que nos darían los 
testigos actuales. Este atrapar el pasado que huye es de la misma esencia 
que la inmortalidad realizada por el invento de More!." El tiempo del 
cine, en su límite, desemboca en la magia del doble y en la de las meta
morfosis. 

El deseo de remontar el tiempo hace oír su llamada, desde las prime-

16. Por la iniciativa del cine, el teatro ha intentado a su vez resucitar íntegramente 
el pasado (L'lnconnue d'Arras), que hasta el presente sólo visualizaba por intermedio de 
los relatos de Théramene o de las visiones espectrales. 

17.  É. Souriau, (<Les Grands caracteres de l'univers filmiques>}, en Univers.filmique, 
pág. 17. 

18.  Véase T. L. Sherred, «E for Effort», en The astounding science jiction antho

logy. Élie Faure, «De la cinéplastique>>, en Fonction du cinéma, pág. 4 1 .  Véase el mis� 
mo mito en su forma popular, en Les A venturiers du ciel, Voyages extraordinaires d'un 
petit parisien dans la stratospháe, la Lune et les plani:tes, de R. M. de Nizerolle, don� 
de el héroe descubre en el planeta Júpiter al «buscador de imágenes>' inventado por los 
jovianos, que permite captar las imágenes de la historia pasada en la Tierra: toma de la 
Bastilla, etcétera. [Fascículos 40 y 4 1  ( 1 936)]. 
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ras sesiones de los Lumiere, de la manera más extraña. En cuanto termi
naba la proyección, los brazos de los operadores se sentían tentados, es
pontánea e inconscientemente, por ese asombroso deseo: pasar la película 
al revés. Émile Reynaud se había ya divertido invirtiendo el movimiento 
del praxinoscopio. En 1 895, Louis Lumiere crea el primer film retroacti
vo, la Charcuterie mécanique, en el que el cerdo sale de la máquina que 
absorbe los salchichones. 

Mesguisch nos relata que, durante un viaje triunfal por Estados Uni
dos, ante una multitud maravillada, le vino de repente la inspiración su
prema, el <<vais a ver lo que vais a ver>>, el paroxismo de la exaltación 
cinematográfica: proyectar la película al revés. Después el truco fue 
constantemente imitado. Al igual que el mito de la búsqueda cinemato
gráfica del tiempo perdido, exalta y exagera lo que es la misma esencia 
del cine: la circulación en todos los sentidos y a distintas velocidades so
bre un tiempo <<reducido a la categoría de una dimensión análoga a la del 
espacio»;" presente y pasado se han iuentificado. 

Tiempo equívoco, unas variaciones en la velocidad o el movimiento, 
y vemos que transforma el universo según la magia de las metamorfosis e 
incluso transforma el curso del mundo volviendo los salchichones a su es
tado de cerdo. Tiempo mágico en un sentido. Pero en el otro sentido, tiem
po psicológico, es decir, subjetivo, afectivo, tiempo cuyas dimensiones 
-pasado, futuro, presente- se encuentran indiferenciadas, en ósmosis, 
como en el espíritu humano, para el que están simultáneamente presentes 
y confundidos el pasado-recuerdo, el porvenir imaginario y el momento 
vivido. El cine define esta duración bergsoniana, este vivido indefinible. 

Metamorfosis del espacio 

Al mismo tiempo que la metamorfosis del tiempo, el cine opera la del 
espacio poniendo la cámara en movimiento y dotándola de ubicuidad. El 
aparato tomavistas sale de su inmovilidad con la panorámica y el trave-
1/ing. Este último, inventado a la vez por Promio en Venecia en 1 896; por 
Mélies en El hombre de la cabeza de goma; y por los cineastas de Brigh
ton en 1 903, lo renueva Pastrone en 1 9 1 4  en Cabiria. La cámara se de
sentorpece, se templa progresivamente hasta la extrema agilidad acrobá
tica de El último (Der letzte Mann, 1 924), de Murnau. Al mismo tiempo 
que realiza estos movimientos continuos, la cámara se lanza a saltos dis-

19. J .  Epstein, L 'lnteliigence d'une nwchine, pág. 44. 
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continuos o mediante cambios de planos, ya sobre el mismo objeto, ya de 
objeto a objeto (plano general, plano medio, plano americano, primer 
plano, contracampo, etc.) .  

Pasa por todas partes, se posa y anida en donde ningún ojo humano 
ha podido hacerlo. Salta de la cabina del camión a la rueda que gira, de 
la rueda a la roca que domina la carrera, se remonta, cae a ras de la tierra, 
se coloca bajo una locomotora que pasa. Puede apostarse en cualquier 
ángulo de un mismo lugar, en un punto cualquiera del espacio. Surca in
cluso el océano infinito de la noche interestelar, como en las primeras e 
inolvidables imágenes de Superman. Todas las disposiciones de los estu
dios van encaminadas a permitir la ubicuidad, de manera más perfecta 
que las visitadas por el diablo cojuelo, las viviendas quedan despanzu
rradas, privadas de techo. 

Esta ubicuidad espacial, que completa la ubicuidad temporal (circu
lación en un tiempo reversible), es para Henri Agel lo <<más fascinante 
que tiene el cine>>."' En todo caso, lo más constante y evidente. Se ha di
cho que la cámara tiene el papel de transgredir la unidad de lugar. El film 
a escala del plano, como a escala del conjunto del montaje, es un sistema 
de ubicuidad integral que permite transportar al espectador a cualquier 
punto del tiempo y del espacio. 

Observemos que no se mueven ni el espectador así transportado ni la 
pantalla, son los objetos los que se mueven sobre la tela según los avan
ces, retrocesos y saltos de la cámara. Aparecen y desaparecen, se dilatan 
y se contraen, pasan de lo microscópico a lo macroscópico y así el efecto 
óptico de la ubicuidad es la metamoifosis de los objetos. La pantalla es li
teralmente un pañuelo de prestidigitador, un crisol donde todo se trans
forma, surge, se desvanece. Captamos inmediatamente el extraño pero in
dudable parentesco que puede haber entre estos efectos elementales del 
cine, desconocidos por el cinematógrafo Lumiere y los trucajes, aparicio
nes, desapariciones, sustituciones, ampliaciones, desapariciones de Smith 
y sobre todo de Mélies. Lo que distingue la película fantástica de la rea
lista, es que en la primera percibimos la metamorfosis y en la segunda la 
sufrimos sin percibirla. Sin embargo, basta a veces una mirada cándida 
para quedar impresionados por el movimiento aparente (es decir, real en la 
pantalla) de las cosas. «Mostrad, dice Sellers, un plano horizontal en pa
norámica vertical y os dirá que el edificio se hunde en el suelo»." 

20. H. Agel, Le Cinéma a-t-il une dme?, pág. 7. 
2 1 .  S. Maddison, «Le Cinéma et l'information rnentale des peuples prirnitifs», en 

Revue Jntenwtionale de Filnwlogie. tomo 1, n.o 3-4, págs. 305-310. 
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El parentesco entre la metamorfosis manifiesta (película fantástica) y 
la metamorfosis latente (película realista) se hace filiación cuando se 
piensa en el encadenado. El encadenado comprime el espacio como el 
fundido comprime el tiempo. En cierto modo es la anti-coma del filme (la 
coma, en el lenguaje escrito, marca una cierta ruptura en la continuidad 
mantenida de la frase; el encadenado, por el contrario, tiene por fin esta
blecer una urgente continuidad en el seno de una inevitable ruptura). <<Un 
encandenado entre dos planos produce siempre e inevitablemente la sen
sación de una unión esencial entre ellos>>." El encadenado asegura esta 
continuidad por la metamorjósis que se opera, ante nuestros ojos, de los 
objetos, seres vivos y paisajes. El encadenado es, por otra parte, un tru
co de metamorfosis de Mélies, que transformó en esqueleto por medio 
del fundido-encadenado en El huevo mágico. A veces sigue conservando 
un perfume de su antigua magia: <<Un lento encadenado de paisaje . . .  pro
duce un efecto de sueño, de embrujo».21 

La transformación del espacio por el cine, como la del tiempo, de
semboca en su límite en el universo mágico de las metamorfosis. 

Universo fluido 

A excepción del género fantástico, esta transformación no destruye 
(como veremos) el realismo y la objetividad del universo. Pero el uni
verso realista del cine ya no es el antiguo universo del cinematógrafo. 
Como dice Jean Epstein, es una <<nueva naturaleza, otro mundo>>. 24 El 
tiempo ha adquirido la circulabilidad del espacio y éste los poderes trans
formadores del tiempo. La doble transmutación del tiempo y del espacio 
cinematográficos ha producido una especie de dimensión simbiótica úni
ca, en la que el tiempo se incorpora al espacio, éste se incorpora al tiem
po, en la que <<el espacio se mueve, cambia, gira, se disuelve y vuelve a 
cristalizar»" y en la que <<el tiempo se convierte en una dimensión del es
pacio».26 Esta doble transmutación acaba, como dice justamente Pierre 
Francastel, en un <<espacio-tiempo>>. 

Espacio-tiempo es la dimensión total y única de un universo fluido 

22. B. Ba1azs, Theory <�f"the film. pág. 1 48. 
23. B. Ba1azs, Theory o(thejilm. pág. 147. 
24. J.  Epstein, Cinéma honjour, pág. 34. 
25. E. Panofsky, citado por J.�C. Bouman en Psichologie socia/e du cinéma (inédita). 
26. E. Faure, «De la cinéplastique», en Fonction du cinéma, pág. 4 1 .  
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que Epstein ha definido en una página en la que sólo pedimos al lector 
que lea cine en lugar de cinematógrafo: <<Por su construcción, de manera 
innata e ineluctable, el cinematógrafo representa el universo como una 
continuidad perpetua y móvil en todas partes, mucho más fluida y ágil 
que la continuidad directamente sensible. La vida va y viene a través de 
la sustancia, desaparece, reaparece vegetal en donde se la creía mineral_, 
animal en donde se la creía vegetal y humana: nada separa la materia del 
espíritu; una profunda identidad circula entre el origen y el fin, entre la 
causa y el efecto, el cinematógrafo posee el poder de universales trans
mutaciones» .27 

Desde la primera metamorfosis en la plaza de la Ópera hasta el mon
taje del Acorazado Potemkin, todas las bases del cinematógrafo que pa
recían sólidas y cuajadas para siempre han dejado lugar a un océano lí
quido. 

Los objetos inanimados tienen un alma 

Estos fenómenos en los que los objetos surgen, saltan, se eclipsan, se 
abren, se encogen, disminuyen, son inadvertidos (en el sentido exacto 
del término) aunque visibles, pero, aunque inadvertidos, hacen sentir sus 
efectos . . .  

¿Qué efectos? 
Sabemos y sentimos que en el teatro los objetos y decorados, con fre

cuencia simbólicamente figurados, son accesorios, incluso a punto de 
desaparecer. En el cine, por el contrario, el decorado no tiene apariencia 
de tal; incluso (y sobre todo) cuando ha sido reconstruido en el estudio, 
es cosa, objeto, naturaleza. 

Estas cosas, estos objetos, esta naturaleza, cobran no solamente un 
cuerpo que en el estudio les falta, sino un <<alma>>, una <<vida>>, es decir, 
la presencia subjetiva. Cierto es que en la vida real los animales de cris
tal, objetos de adorno, pañuelos, muebles cargados de recuerdos, son 
como pequeñas presencias, y admiramos los paisajes salpicados de alma. 
El cine va más lejos: Aprovecha las cosas cotidianas, usadas habitual
mente, y las despierta a una nueva vida: <<Las cosas eran reales, se hacen 
presentes» .28 

El cinematógrafo Lumiere había ya impregnado de cierta alma todo 

27. J. Epstein, L'lnteliigence d'une machine. págs. 1 62- 1 64. 
28. G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d 'une philosophie du cinéma. pág. 1 22. 
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lo que está en el límite de la materialidad, de la visibilidad y de la palpa
bilidad, precisamente en la frontera de una naturaleza !luida, espumosa, 
nebulosa, gaseosa o acuosa. Sadoul observa que los espectadores de los 
años 1 895- 1 896 se maravillaron del <<humo>>, espuma de cerveza, hojas 
que temblaban con el viento», al igual que <<de las olas saltarinas». 

Los hermanos Lumiere reconocieron y explotaron la atracción mis
teriosa de las sustancias !luidas, particularmente del humo ( Forgerons, 
Pompiers: Attaque du feu! Arrivée d'un train en gare de La Ciotat), de 
la bocanada de un cigarro (Partie d 'écarté, Mauvaises herbes) o incluso 
de la nube de polvo de una pared que se derrumba. Tal vez podemos afi
liar esta atracción a las creencias mágicas latentes que llevan consigo los 
vientos y los humos, en las que se encarnan --en la medida de su deseo
carnación, en el límite visible de su invisibilidad- los espíritus aéreos, 
los dobles fantasmales. Es verdad que el cinematógrafo Lumiere no re
sucitaba la antigua magia, pero reanimaba, si fiA!"cvarla a la conciencia, 
una sensibilidad animista o vitalista con respétto a todo lo que está ani
mado por las <<potencias dinamógenas» de las que habla Bachelard, es 
decir, todo lo que es !luido y está en movimiento. 

El cine extiende a todos los objetos esta tluidez particular. Pone en 
movimiento estas cosas inmóviles. Las dilata y las adelgaza. Les insutla 
esas potencias dinamógenas que segregan impresión de vida. No las de
forma, pero las carga de sombras y claridades que despiertan o avivan la  
presencia. Por último, e l  close-up (primer plano), esa manera de <<inte
rrogar» a los objetos (Souriau) obtiene en respuesta a su fascinación ma
croscópica una expansión de subjetividad: la panza podrida del Acoraza
do Potemkin, al igual que el vaso de leche de Recuerda (Spellbound, 
1945), nos dan de pronto en el rostro. <<Los primeros planos son líricos; 
los percibe el corazón, no el ojo».29 

Así, las cosas, los objetos, la naturaleza, bajo la influencia conjugada 
del ritmo, del tiempo, de la tluidez, del movimiento de cámara, de las 
ampliaciones, de los juegos de sombra y de luz, ganan una nueva calidad. 
Las palabras <<presencia subjetiva» son insuticientes. Se puede decir <<at
mósfera». Se puede decir sobre todo <<alma». Balázs dice del close-up 
que <<desvela el alma de las cosas». Epstein, Pudovkin, todos los que han 
hablado del filme, han expresado la misma sensación. Como dice René 
Clair, el cine en su conjunto: <<da alma al cabaret, a la habitación, a una 
botella, a una pared»."' 

29. B. Balazs, Theor.v <?f'the.film, pág. 56. 
30. R. Clair, Ré.flexionsfaites, pág. 79. 
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Hay que entender esta alma en un sentido evidentemente metafórico, 
ya que concierne al estado del alma del espectador. La vida de los obje
tos no es real: es subjetiva. Pero una fuerza alienadora tiende a prolongar 
y exteriorizar el fenómeno de alma en fenómeno animista. Los objetos se 
alzan entre dos vidas, dos grados de la misma vida; la exterior animista y 
la interior subjetiva. En la palabra alma hay dos sentidos: el mágico (aliena
do), en el que se traslada el alma sobre el objeto contemplado, y el sub
jetivo, en el que se siente como emoción interior. El cine es experto en 
embeber las cosas en una sensación difusa y en suscitar una vida parti
cular. Así, los decorados se mezclan con la acción, como observa Léon 
Barsacq. Robert Mallet-Stevens va más lejos: <<La arquitectura actúa>>. 
La misma idea expresa L. Landry: <<El cine afirma su superioridad sobre 
las demás artes en todos los casos en que hay que considerar el marco 
como actor o incluso como protagonista>>. Bela Balazs habla de dramati
zación de los fenómenos naturales: <<Un nuevo personaje se añade a las 
dramatis personae de la pieza filmada: la propia naturaleza>>:11 

Los objetos se ponen a vivir, a interpretar, a hablar y a actuar. Balazs 
cita esta escena de cine americano mudo: una prometida se aparta de 
pronto de su futuro esposo, recorre una larga sala donde están coloca
dos los regalos de boda. Los objetos le sonríen, la llaman, le tienden los 
brazos. Disminuye la marcha, se detiene y finalmente vuelve sobre sus 
pasos. 

Objetos héroes, objetos compañeros, objetos cómicos, objetos paté
ticos. <<Hay que conceder una atención especial al papel especial desem
peñado por los objetos en los filmes>>, dice Pudovkin.32 Desde el primer 
Otelo filmado, <<los papeles principales parecen pertenecer al pañuelo y 
a los puñales de Yago y de Otelo>> (Max Nordau). <<En la pantalla, el cri
men lo cometen tanto el revólver como la mano y la corbata del asesino>> 
(B. Bilinsky).13 La vanguardia de los años 1 924-1 925 tuvo tal sensación 
de esta vida de las cosas (en parte por la influencia de los pintores), que 
en esta época se hicieron películas de objetos, ballets mecánicos. Nume
rosos son los objetos que han tenido categoría de vedettes, como la bola 
de cristal de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1 940) o El halcón maltés 
(The mal tese falcon, 1 94 1  ). Esta animación de los objetos nos envía, en 

3 1 .  Véase Léon Barsacq, en Le Cinéma par ceux qui le font, pág. 1 92. Robert Ma
l let-Stevens, «Le Cinéma et les arts, l 'architecture», en Cahiers du Mois, n.o cit. L. 
Landry, «Formation de la sensibilité>>, en Art Cinématographique, n.0 2, pág. 49. Bela 
Balazs, Theory of the film, págs. 24-25. 

32. V. l. Pudovkin, Film technique and.film acting, pág. 30. 
33. E. Bilinsky, «Le Costume», en Art cinématographique, n.0 6. 
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un sentido, al universo de la visión arcaica, a la mirada del niño. Epstein, 
al igual que Landry, observó con perspicacia que el espectáculo de las 
cosas lleva al espectador <<al viejo orden animista y místico>>." 

La virtud animadora del primer plano puede ejercerse no solamente 
sobre el objeto total, sino sobre una de sus partes. En el límite, una gota 
de leche en La línea general (Staroe i Novoe, 1 927- 1 929) está dotada de 
una potencia de negación y de adhesión, de una vida soberana. 

Un fenómeno curioso se opera sobre ciertas partes del cuerpo huma
no; el close-up revela diversas y pequeñas almas locales, emparentadas 
con esas almas pulgarcitas que había estudiado Monseur en las religiones 
y magias arcaicas:15 Epstein casi lo había adivinado: <<No me parece una 
fábula que haya un alma particular del ojo, de la mano, de la lengua, 
como lo veían los vitalistas>>." La nariz, el ojo, la boca están dotados de 
autonomía o más bien de alma. <<¿Sabíais lo que era un pie antes de ha
berlo visto vivir en un calzado, bajo una mesa, en la pantalla?>> 37 Epstein 
reconoce al viejo ghost funesto, emboscado detrás de la mirada (ventana 
tradicional del doble): <<En los pozos de la pupila, un espíritu forma sus 
oráculos. Se desearía tocar esa inmensa mirada si no estuviera cargada de 
una fuerza tal vez peligrosa>> 3' 

Para los primitivos, como para los niños, los fenómenos subjetivos 
están alienados en las cosas que se hacen portadoras de alma. El senti
miento del espectador de cine tiende hacia este animismo. Étienne Sou
riau da con las palabras exactas: <<el animismo universal es un hecho fil
mo lógico que no tiene equivalente en el teatro>>." Agreguemos que no 
hay equivalente en ningún arte contemporáneo: <<El cine es el más gran
de apóstol del animismo>>.40 Todo cobra alma, <<la mondadura de naran
ja, el golpe de viento, la torpeza>>." Los objetos inanimados tienen, pues, 
un alma en el universo fluido del cine. 

Es evidente que el dibujo animado realiza, exalta el animismo impli
cado en el cine a tal extremo que este animismo se convierte en antropo-

34. J. Epstein, Cinéma du diable, pág. I n .  
35.  E .  Monseur, «L' Á me pupilline, l 'áme poucet», en Revue d'Histoire des Reli-

¡.:ions, 1 905, n.0 enero-febrero, págs. 1 -23, y número mayo-junio, págs. 361 -376. 
36. J.  Epstein, L'lntelligence d 'une machine, pág. 1 3 .  
37. �· Léger, «A propos du cinéma))' e n  Plans, n.0 1 ,  págs. 80-84 (enero de 1 93 1 ). 
38. J. Epstein, L 'Jntelligence d 'une machine, pág. 1 3. 
39. É. Souriau, «Filmologie et esthétique comparées», en Revue lnternationale de 

Filmoloxie, tomo l ll ,  n.o 10, pág. 1 20. 
40. B. Bilinsky, «Le Costume», en Art. Cinémato¡.:ruphique, n.0 6, pág. 56. 
4 1 .  G. Cohen-Séat, Essui sur les principes d 'une philosophie du cinéma, pág. 1 OO. 
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morfismo. El corral nos habla y canta, las flores saltan con sus pequeñas 
patas, las herramientas abren el ojo, se estiran y entran en la danza. 

El dibujo animado no hace más que exagerar el fenómeno normal: 
<<El film revela la fisonomía antropomorfa de cada objeto»." Todo se 
baña en un antropomorfismo latente, y esta palabra señala bien la ten
dencia profunda del cine con respecto a los animales, plantas e incluso 
objetos: en estados y estratos diversos, la pantalla se encuentra al mismo 
tiempo embebida de alma y poblada de almas. Los objetos irradian una 
asombrosa presencia, una especie de <<maná>> que es, simultánea o alter
nativamente, riqueza subjetiva, potencia emotiva, vida autónoma y alma 
particular. 

El paisaje del rostro 

Al antropomorfismo, que tiende a cargar las cosas de presencia hu
mana, se añade más oscura y débilmente el cosmomortismo, es decir, una 
tendencia a cargar al hombre de presencia cósmica. Así, por ejemplo, los 
cuerpos de dos amantes enlazados se metamorfosean en una ola que se 
rompe sobre la roca y se vuelven a ver, en el plano siguiente, apacigua
dos. El cine utiliza esas representaciones cosmomórticas en los casos ex
tremos, como en el del enlazamiento. Lo más frecuente es que se dé a luz 
un cosmomorfismo atenuado, en el que el rostro humano es espejo del 
mundo que le rodea. Los rusos han empleado mucho los poderes cosmo
gráficos del rostro. <<¿Queréis mostrar una civilización grande, un gran 
progreso técnico? Mostradla en el hombre que trabaja; mostrad su rostro, 
sus ojos, y ellos dirán lo que esta civilización significa, lo que vale>>.43 

De manera diferente, el rostro es el espejo no ya del universo que le 
rodea, sino de la acción que se desarrolla off, es decir, fuera del campo. 
Agel dice muy bien: <<Si se trata de una tisonomía, la cámara es a la vez 
microscopio y espejo mágico».44 El rostro se ha convertido en médium; 
expresa las tempestades marinas, la tierra, la ciudad, la fábrica, la revo
lución, la guerra. El rostro es paisaje. 

Más adelante podremos considerar en toda su amplitud el cosmomor
tismo implicado en el cine, cuando estudiemos no solamente el tilme em
bebido de alma, sino también al espectador, alma embebida de universo. 

42. B. Balazs, Theory of' the film, pág. 92. 
43. B. Balazs, Theory olthejl/m, pág. 168. 
44. H. Agcl, Le Cinéma a-t-i! un dme!, pág. 6. 
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No obstante, desde ahora podemos ver, sin remontarnos al nudo del 
problema, que el filme implica antropomorfismo y cosmomorfismo, no 
como dos funciones separadas, sino como dos momentos o dos polos de 
un mismo complejo. El universo fluido del filme supone incesantes tras
lados recíprocos entre el hombre-microcosmos y el macrocosmos. Susti
tuir alternativamente la persona por el objeto es uno de los procedimien
tos más corrientes del cine; el filme obtiene sus efectos más eficaces con 
tales traslados: <<Un primer plano de una puerta que se mueve lentamen
te es más emocionante que la proyección de un personaje que la hace 
mover»." Recíprocamente, un rostro adusto puede ser más emocionante 
que una puerta que se cierra. Para expresar el mismo sentimiento, los rea
lizadores pueden siempre elegir entre una persona y una cosa, y lo ex
presan pasando de una a otra. Emocionante -más que ningún otro recuer
do mío-- es la gota de leche en la que tiembla, a través del drama humano 
que desgarra y une a un koljós, el porvenir de la Revolución. Los prime
ros planos van de la desnatadora a los rostros de los campesinos ansiosos 
o atentos, desconfiados o cazurros y de éstos a la koljosiana que acciona 
el aparato. Hay traslado, circulación de los rostros a la máquina, de la 
máquina a los rostros, hasta que finalmente se forma una gota tembloro
sa, gota de alma, sustancia naciente de la esperanza, portadora de toda la 
promesa de un mundo en ciernes. 

La gran corriente que lleva cada filme suscita el intercambio de los 
hombres y de las cosas, de los rostros y de los objetos. Constantemente 
el rostro de la tierra se expresa en el del labrador y el alma del campesi
no aparece en la visión de los trigos agitados por el viento. Del mismo 
modo, el océano se expresa en el rostro del marino y éste en el del océa
no. Porque en la pantalla, el rostro se convierte en paisaje y el paisaje en 
rostro, es decir, en alma. Los paisajes son estados de alma y los estados 
de alma paisajes. Con frecuencia el tiempo que hace, el ambiente, el de
corado, están en la imagen de los sentimientos que animan a los persona
jes; vemos alternar entonces los planos de naturaleza y los planos huma
nos, como si una simbiosis afectiva ligara necesariamente el anthropos y 
el cosmos. Los hombres cosmomórficos y los objetos antropomórficos 
están en función unos de otros, los unos convirtiéndose en símbolos de 
los otros, según la reciprocidad del microcosmos y del macrocosmos. En 
el deshielo del río, Lillian Gish, abandonada, es llevada por un témpano 
a la deriva en Las dos tormentas (Way down East, 1 920). Ahí <<el drama 
humano se mezclaba estrechamente al drama de los elementos, cuya fuer-

45. F. Léger, Cahiers du Mois, n.o cit., pág. 107. 
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za ciega adquiría figura de personaje de la tragedia cinematográfica>>."' 
Así, la heroína se convierte en cosa a la deriva. El deshielo pasa a ser actor. 

En ese paso de danza, el drama se concentra en un objeto, la gota de 
leche, el revólver «sombrío como las tentaciones de la noche (es decir, 
cosmomorfizado), taciturno como la pasión, brutal, rechoncho, pesado, 
frío, desconfiado, amenazador>> (es decir, antropomorfizado). Esas con
versiones constantes del alma de las cosas en las cosas del alma, corres
ponden a la naturaleza profunda del tilme de ficción, en el que los proce
sos subjetivos imaginarios se concretan en las cosas -sucesos, objetos
que los espectadores vuelven a convertir a su vez en subjetividad. 

La metamorfosis del ómnibus en coche funerario, un día de otoño de 
1 896, fue el inicio de metamorfosis fundamental. Los trucos de Mélies 
son las <<llaves de un nuevo mundo>>, según la expresión de J.-C. Bouman. 
Los caracteres de este universo nuevo son, además de la metammj'osis (y 
su negativo, la ubicuidad), la fluidez de un espacio-tiempo circulable y 
reversible, los traslados incesantes entre el hombre-microcosmos y el 
macrocosmos y por último, el antropomorfismo y el cosmomorfismo. 

Fluidez, metamorfosis, micro-macrocosmos, antropo-cosmomorfis
mo son los fundamentos de la visión de cine. Ahora bien, si añadimos las 
cualidades propias del doble, d�flnidas y reveladas en el capítulo ante
rior, encontramos en su integridad y esencia naciente los caracteres fun
damentales de toda visión mágica del mundo. 

La visión mágica 

En efecto, si se considera la magia en estado puro -la de la muer
te- se observa que la supervivencia del doble no es más que una de las 
dos formas de inmortalidad; la otra es la que hace renacer, inmediata
mente o más tarde, al muerto en un nuevo vivo, niño o animal. 

La supervivencia del doble y la muerte-renacimiento se encuentran, 
en todas las capas de creencias, asociadas simbióticamente, según com
binaciones variables en las que predomina una de las dos inmortalidades. 
Frecuentemente, el doble-fantasma permanece un tiempo determinado 
alrededor de los vivos y luego va a reunirse a la morada de los antepasa
dos, de donde vienen los recién nacidos. 

Al igual que la supervivencia del doble, la muerte-renacimiento es un 

46. J.  Manuel, «David Wark Griffith., Panorama d'une oeuvre ( 1 9 1 4- 1 9 3 1  )», en La 
Rel'Ue du Cinéma. Nouvelle Séric, tomo 1, n.o 2, pág. 3 1 .  
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universal de la conciencia primitiva. Es un universal de la conciencia 
onírica, un universal de la conciencia poética, un universal de la con
ciencia infantil. 

La muerte-renacimiento está presente en el corazón mismo de la vi
sión de la vida; ésta es un perpetuo movimiento en el que la muerte fe
cunda a la vida, en el que el hombre fecunda su acción sobre la naturale
za por medio de la muerte (sacrificio) y accede a las diferentes etapas de 
su existencia a través de esas verdaderas muertes-renacimientos que se 
llaman imitaciones. Por último, el mecanismo de las perpetuas metamor
fosis que rigen el universo es el de la muerte-renacimiento. En este sen
tido, la muerte-renacimiento es un aspecto particular, o interno, de la uni
versal ley de las metamorfosis. 

Las metamorfosis implican un universo fluido en el que las cosas no 
están endurecidas en su identidad, sino que participan en una gran unidad 
cósmica en movimiento. Esta tluidez explica e informa la reciprocidad 
entre el hombre-microcosmos y el macrocosmos. La analogía del hom
bre y del cosmos es el disco giratorio mágico en el que se articulan la 
fluidez del universo y el antropo-cosmomorfismo. 

Desde hace tiempo se ha hecho la observación de que los animales, 
plantas y cosas se muestran, tanto a los primitivos como a los niños, 
como animados de sentimientos humanos. Se les cree habitados por es
píritus, ellos mismos son espíritus; dicho de otro modo, los dobles (los 
muertos) se encuentran instalados en el mismo corazón del universo flui
do. En una cierta etapa de evolución, el universo no es más que una in
numerable población de espíritus anidados en el seno de todas las cosas. 
Es lo que se ha llamado animismo. Este animismo tiene por raíz profun
da un proceso fundamental a través del cual el hombre siente y recono
ce la naturaleza proyectándose en ella: el antropomorfismo. 

Recíprocamente, el hombre primitivo está habitado por la naturale
za. No siente en él la presencia de un «YO>>. Su <<yo», el doble, está fue
ra. En el interior pulula el mundo. Así el canaco, como indica Maurice 
Leenhardt en Do Kamo, ve correr la savia en las venas de sus brazos. 
El lenguaje primitivo, la conducta, las máscaras, los adornos, los fenó
menos de posesión, nos muestran que los hombres, sabiéndose hom
bres, se sienten habitados, poseídos por un animal o por una planta, 
siempre por fuerzas cósmicas. De igual modo, los niños que remedan a 
los animales, la tormenta, el viento, el avión, son -sin dejar de saber 
que son niños- animal, avión, viento. El cosmomorfismo, a través del 
cual la humanidad se siente naturaleza, responde al antropomorfismo, 
a través del cual se siente a la naturaleza con rasgos humanos. El m un-
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do está en el interior del hombre y el hombre está por todas las partes 
del mundo. 

Leenhardt había insistido muy justamente en la importancia del cos
momorfismo, pero lo distinguía cronológica y lógicamente del antropo
morfismo. A nuestro juicio, no se pueden disociar estos dos términos: 
por eso nos veremos obligados a emplear con frecuencia la palabra an
tropocosmomorfismo. El animal totémico, el papagayo de los bororos 
por ejemplo, es una fijación cosmomórfica del hombre. Éste, imitador de 
buena fe (continúa, por otra parte, actuando prácticamente como hom
bre, pero hace más que actuar, vive su identificación de pájaro), se cree, 
se siente papagayo, lo imita en sus fiestas. Al mismo tiempo el papagayo 
tótem está antropomorfizado; es antepasado, es hombre. Debemos con
cebir el universo mágico con relación a este antropo-cosmomorfismo, en 
el que el hombre se siente simultáneamente análogo al mundo y donde 
siente al mundo bajo instancias humanas. 

El totemismo no es más que un estado de cristalización de un proce
so mucho más general. Las analogías micromacroscópicas derivan natu
ralmente del antropo-cosmomorfismo. El hombre cosmomorfizado es un 
universo en miniatura, espejo y resumen del mundo. El mundo antropo
morfizado pulula de humanidad. En el seno del inmenso parentesco flui
do se bañan todas las cosas que se han hecho vivas, coloidales. Todas las 
metamorfosis --es decir, las muertes-resurrecciones- son posibles y 
reales, del microcosmos al macrocosmos y en el seno del mismo macro
cosmos. 

Así se nos presenta la magia: Visión de la vida y visión de la muerte, 
comunes a la parte infantil de la visión del mundo de los primitivos y a 
la parte infantil de la visión del mundo de los modernos, e igualmente a 
la neurosis y a las regresiones psicológica como el sueño. A partir de 
Freud se ha confrontado con frecuencia la visión del niño, la del <<primi
tivo» y la del neurótico. Sin entrar en la disputa levantada alrededor del 
fundamento de esta confrontación, digamos que no es nuestro propósito 
identificar el primitivo, el neurótico y el niño, sino reconocer, en lo que 
les es análogo, un sistema común que nosotros llamamos precisamente 
mágico. Este sistema común está determinado por el doble, las meta
mOlfosis y la ubicuidad, la fluidez universal, la analogía recíproca del 
microcosmos y del macrocosmos, el antropo-cosmomoifismo. Es decir, 
exactamente los caracteres constitutivos del universo del cine. 

Dziga Vertov, al detinir el cine-ojo, reconoce a su manera la doble e 
irreductible polaridad del cine, el encanto de la imagen y la metamorfo
sis del universo: La foto genia y el montaje. 
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De la imagen a lo imaginario 

Correlativamente a su metamorfosis espaciotemporal, el cinemató
grafo entra en el universo de la ficción. 

Sin embargo, esta evidencia ha de ser corregida. Ya hemos dicho que 
los primeros films de Edison, antes incluso que los de los Lumiere, re
presentaban escenas de fantasía, sainetes y espectáculos de music-hall. 
La era del cinematógrafo es tanto la del music-hall o la del teatro filma
do como la de los documentos tomados a lo vivo. Es concebible que, sin 
transformarse en cine, el cinematógrafo pudo ser utilizado para difundir 
esas obras de imaginación que son las piezas de teatro. 

Recíprocamente, el cine-ojo de Vertov y todas las grandes corrientes 
documentales, desde Robert Joseph Flaherty a John Grierson y Joris 
Ivens, nos muestran que las estructuras del cine no están necesariamente 
ligadas a la ficción. Mejor dicho: tal vez en los documentales el cine uti
lice al máximo sus dones y manifieste sus más profundas virtudes <<má
gicas». 

Hechas estas reservas, la ficción sigue siendo la corriente dominante 
del cine; se despliega con el cine y éste con la ficción. Los descubri
mientos de Mélies son inseparables del filme fantástico. Los de la escue
la de Brighton se hacen en el marco de escenas de fantasía o igualmente 
fantásticas. Se puede decir que desde Edison un empuje incoercible pre
cipita la  nueva invención hacia la ficción. En 1 896- 1 897, el mismo año 
de su bautismo, lo cómico, el amor, la agresión y la historia novelada, se 
introducen por todas partes en el filme. La imagen del cinematógrafo 
está literalmente sumergida, arrastrada por una ola de lo imaginario que 
no dejará de romper. El cine se ha hecho sinónimo de ficción. Ésa es la 
evidencia que causa estupor. Las corrientes y los contenidos de esta fic
ción son de tal importancia que dedicaremos otro estudio a los grandes 
alisios de lo imaginario. 

Hay que observar que lo fantástico ha sido la primera y decisiva gran 
ola de lo imaginario, a través de la cual se ha realizado el paso del cine
matógrafo al cine (G. Mélies y G. A. Smith). Lo fantástico va a retluir, a 
reducirse a un género, pero este retlujo abandona en la orilla las técnicas 
del cine y el depósito imaginario: La ficción. 

Entramos en el reino de lo imaginario cuando las aspiraciones, los 
deseos, y sus negativos, los temores y terrores, llevan y modelan la i ma
gen para ordenar según su lógica los sueños, mitos, religiones, creencias, 
literaturas, concretamente todas las ficciones. 

Mitos y creencias, sueños y ficciones son el brote de la visión mági-
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ca del mundo. Ponen en acción al antropomorfismo y al doble. Lo ima
ginario es la práctica mágica espontánea del espíritu que sueña. 

Veíamos que el cinematógrafo objetivo y el cine de ficción se opo
nen y se conjuntan. La imagen es estricto ret1ejo de la realidad, su obje
tividad está en contradicción con la extravagancia imaginaria. Pero, al 
mismo tiempo, ese ret1ejo es un <<doble>>. La imagen está ya embebida 
de potencias subjetivas que van a desplazarla, deformarla, proyectarla 
en la fantasía y el sueño. Lo imaginario embruja la imagen porque ésta 
es bruja en potencia. Prolifera sobre la imagen como su cáncer natural. 
Va a cristalizar y desplegar las necesidades humanas, pero siempre en 
imágenes. Lo imaginario es el lugar común de la imagen y de la imagi
nación. 

Según esta misma continuidad, el mundo de los dobles se abre en el 
de las metamorfosis, la imagen se exalta en lo imaginario, y el cine des
pliega sus propias potencias en las técnicas y la ficción del cine. 

Sueño y filme 

La imagen objetiva va a emparentarse con la del sueño, museo ima
ginario de nuestro pensamiento en ciernes: La magia. 

Mientras que las relaciones entre las estructuras de la magia y las 
del cine sólo han sido sentidas intuitiva, alusiva, estética o fragmenta
riamente (por falta de una concepción antropológica de la magia), el 
parentesco entre el universo del filme y el del sueño ha sido frecuente
mente percibido y analizado. Recordemos las citas de nuestro primer 
capítulo: <<El cine es sueño . . .  Es un sueño artificial. . .  ¿No es también un 
sueño el cine? . . .  Entro en el cine como en un sueño». Constantemente 
se repite la fórmula empleada por Ilya Ehrenburg y Hortense Powder
maker: <<Fábrica de sueños». Roger Manvell habla de «Popular Dream 
Market». Rosten dice muy bien que <<a los productores de cine se les 
paga para que sueñen sus sueños y exploten sus fantasías». Y todos no
sotros, habituados al cine, hemos identificado oscuramente sueño y 
filme. 

<<En resumen, es como una proyección cinematográfica». Frase 
que conocen bien los psicólogos y psicoanalistas cuando se les relata 
las visiones de sueño o duermevela. <<Era corno algo que se ve en el 
cine». <<No hacía nada, lo veía como en una película». El doctor Lebo
vici observa <<ese lapsus frecuente durante las sesiones de análisis, en 
las que los pacientes hablan de una película queriendo referirse a un 
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sueño»." Los mismos médicos se ven obligados a señalar profundas 
analogías entre el universo del fi lme y el universo onírico. El doctor 
Heuyer declara que el delirio del sueño entronca con la visión cinema
tográfica." El doctor Desoille observa que el sueño despierto sigue un 
esquema argumental." Desde los primeros sueños despiertos, diri
gidos según el método de Desoille, éste observó la aparición de meta
morfosis, de espejos, es decir, de los mismos elementos mágicos que 
estuvieron presentes en el nacimiento del cine. El doctor Lebovici ha 
aclarado y definido estos parentescos señalados ya en todas partes,'" y 
que Epstein resume así: <<Los procedimientos que emplea el discurso 
del sueño y que le permiten su profunda sinceridad, tienen sus analo
gías en el estilo cinematográfico>> ." El dinamismo del filme, como el 
del sueño, trastorna los marcos del tiempo y del espacio. La amplia
ción o la dilatación de los objetos en la pantalla corresponden a los 
efectos macroscópicos y microscópicos del sueño. En el sueño y en el 
filme los objetos aparecen y desaparecen, la parte representa el todo 
(sinécdoque). El tiempo se dilata, se reduce, se invierte. El suspense, 
las locas e interminables persecuciones, situaciones tipo del cine, tie
nen carácter de pesadilla. Se podrían señalar muchas otras analogías 
oníricas; tanto en el sueño como en el filme, las imágenes expresan un 
mensaje latente que es el de los deseos y temores. 

El filme encuentra, pues, «<a imagen soñada, debilitada, achicada, 
agrandada, aproximada, deformada y obsesionante del mundo secreto al 
que nos retiramos tanto en la vigilia como en el sueño, de esta vida más 
grande que la vida en la que duermen los crímenes y los heroísmos que 
no realizamos nunca, en la que se ahogan nuestras decepciones y germi
nan nuestros más locos deseos>>.52 

47. Véase E. Leroy, Les Visions de demi-sommeil. cap. IH. C. Musatti, «Le Cinéma 
et la psychanalyse», en Revue lnternationale de Filmologie, tomo 11, n.0 1 ,  pág. 190. Dr. 
S. Lebovici, «Psychanalyse et cinéma», en Revue lnternationale de Filmologie, tomo U, 
n." 5, pág. 53. 

48. Conférence a l ' lnstitut lnternationale de Filmologie. París, 1 952. 
49. Dr. R. Desoille, «Le Reve éveillé et la filmologie», en Revue lnternationale de 

Fi!mologie, n.o 2, págs. 1 97 ss. 
50. Art. cit. Ciertas investigaciones psicoanalíticas contemporáneas han sugerido 

una interesante aproximación. Los psicoanalistas (en particular B. D. Lewi) han obser
vado que en sus pacientes «todo sueño parecía ser una proyección sobre una pantalla». 
Se ha descrito este fenómeno introduciendo el nuevo concepto de drearn screen (Comu
nicación verbal de J. P. Valabrega). 

5 1 .  J .  Epstein, L 'lntel!igence d'ur1e madúne, pág. 142. 
52. J.  Poisson, «Cinéma et psychanalyse», en Cahiers du Mois, n.o 1 6- 1 7. pág. 1 76. 
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El cine introduce el universo del sueño en el seno del universo cinema
tográfico del estado de vigilia. ¿Queda el cinematógrafo negado por el cine 
en el sentido clásico de la palabra, es decir, abolido, o bien en el sentido 
hegeliano, es decir, aventajado pero conservado? Contentarse solamente 
con el onirismo de cine, es ignorar este problema cuya elucidación ulterior 
debe hacernos ver necesariamente, si existe, la <<especificidad>> del cine. 

Música (preludio) 

Igualmente, es ignorar también toda la amplitud de la irrealidad que 
se abre en el cine. Nuestros sueños, como si un último pudor realista se 
lo impidiera, no van acompañados de música. La música, por el contra
rio, reina en el universo del cine. 

La música del filme11 es sin duda el elemento más inverosímil del cine. 
¿Qué hay más irreal que esos ritmos y melodías siempre presentes, 

en la ciudad y en el campo, en el mar y en la tierra, en la intimidad y en 
medio de la muchedumbre? 

Y, sin embargo, la música se ha impuesto en el filme, al mismo tiem
po que el cine se desligaba del cinematógrafo; es uno de los momentos 
de esta transformación. Sin esperar la banda sonora, bajo la presión de 
una misteriosa urgencia, los pianos y las orquestas acompañaron a las pe
lículas mudas. ¿Era para disimular los ronquidos del aparato de proyec
ción, como asegura una leyenda tenaz? (Un incidente contingente expli
ca siempre un fenómeno cuya lógica se nos escapa). Lo importante es 
que la música ha desbordado este papel protector. Muy pronto aparecen 
los <<incidentales>>, fragmentos escritos para acompañar la película muda, 
las partituras originales;54 luego los /eitmotives, que se relacionan con los 
héroes." En 1 9 1 9, Giuseppe Becce pudo reunir en una cineteca mil frag
mentos clasificados según el ambiente y las situaciones, material admi-

53. Véase sobre este tema las observaciones de Étienne Souriau, «Les Grands ca
racteres de l'univers filmique», en Universfilmique, págs. 22-24: «No cabe olvidar, sin 
exponerse a graves equivocaciones, que el espectador que reacciona de cierta manera 
ante la imagen está al mismo tiempo sometido a l a  acción de una cierta música. Con la
mentable frecuencia se leen estudios tilmológicos deslucidos y viciados por esta omi
sión, y tan inútiles como un cuaderno de experimento en el que se hubieran olvidado sis
temáticamente las observaciones barométricas)). 

54. La de Camille Saint-Saens para El asesinato del duque de Guisa. 
55. Véase Georges Van Parys, <<Le Musicien», en Le Cinéma par ceu.x qui lefont, 

principalmente en las págs. 263-264. Véase igualmente Herbert Stothart, «La Musique 
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rabie para una sociología de las categorías de la afectividad musical. An
tes de la película sonora, la música aparecía como un elemento clave, es 
decir, como una necesidad del cine. 

Tal vez cabría pensar que la música sólo era un sustituto de las voces 
y ruidos de que carecía la película muda. Sin embargo, la película sono
ra, con voces y ruidos, sigue necesitando la música. Vive en la música, 
se baña en la música. No hablemos de las películas operetas que van des
de Die Drei van der Taukstelle ( 1 93 1 )  hasta Mujeres soñadas (Les belles 
de nuit, 1 952), o de lo que Maurice Jaubert llama música <<real» de la pe
lícula (jazz en un club nocturno, órgano en una iglesia). El cine sólo se 
satisface de esta música exterior cuando la emplea abundantemente. 
Principalmente le es necesaria una música integrada, <<mezclada>> al til
me, inherente a él, que sea su baño nutritivo. El cine es musical como la 
ópera, aunque el espectador no se dé cuenta. 

Rarísimas son las películas carentes de música, y las que no la tienen 
la sustituyen por una sinfonía de ruidos como en Jetons les Filets. No 
hay película sin música, y de los 90 minutos de proyección, la partitura 
tiene una duración de 20 a 45 minutos por término medio. 

¿Qué hace la música en la película? Todavía no es el momento de 
responder a esta pregunta. Digamos solamente lo que es: una presencia 
afectiva. Las partituras de las películas mudas (incidentales) son verda
deros catálogos de estados anímicos. Las escenas alegres, tristes y senti
mentales constituyen sus grandes categorías. Es interesante observar que 
esas partituras incidentales tienen un carácter antropocosmomórfico la
tente; expresan un sentimiento interior al mismo tiempo que describen 
un espectáculo natural; dicho de otro modo, la escena está embebida de 
emoción y la emoción se proyecta sobre la escena: <<Poursuite dramati
que - Désespoir - Amoroso cantabile - Visions d'horreur - Promenade 
champétre>>. Estos títulos revelan el complejo descriptivo-afectivo (mi
cro-macroscópico) que rige la música de la película. Una de las partitu
ras incidentales más empleadas, Orage, acompaña <<el incendio del bos
que, los remolinos de un corazón afligido, la catástrofe de un ferrocarril>> 
y revela la equivalencia antropo-cosmomórfica del tormento y de la tor
menta, de la tempestad en un cerebro y de la tempestad en el mar, de la 
borrasca atmosférica y de la borrasca de las pasiones. 

Hay, pues, una complementariedad antropocosmomórfica entre la 

d'écram>, en La Technique du.film, págs. 1 38-142. Stothart expone su manera de hacer 
la partitura de Rebelión a bordo, partitura sinfónica: «El mismo tema acompaña cada 
aparición de la Bounty a la manera del leitmotiv de Wagner». 
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música (al menos la descriptiva) y el cine. Esta complementariedad, ¿no 
es también un parentesco?'" 

Élie Faure dice del filme que <<es una música que nos llega por me
dio <)el ojo>>. Lo propio del cine es haber introducido en el lugar de la 
simple fotografía animada, la tluidez, la continuidad, una continuidad 
tluida fundada en la discontinuidad de los planos, al igual que la conti
nuidad musical está fundada en la discontinuidad de las notas; una tlui
dez concreta construida con los medios más abstractos; una temporalidad 
que se acelera y retrasa, vuelve hacia atrás; una temática, leitmotiv, flash 
back, etc. 

U na especie de analogía parece presidir la fraternización del cine y de 
la música. Esta fraternización llega incluso a veces a la confusión y a la re
ciprocidad. Cohen-Séat señala ciertos casos de equivalencia en que <<la 
significación literal de las imágenes se encuentra extremadamente ate
nuada; la sensación se hace musical a tal extremo que, cuando la música 
la acompaña realmente, la imagen saca de la música lo mejor de su ex
presión, o más bien de su sugestión>>." Entre las visiones más desgarrado
ras del cine, se encuentran esos momentos en que un estribillo evoca una 
imagen pasada, sin que ésta vuelva a ser introducida por un flash back o 
una sobreimpresión. La tonada de Nous irons a Suresnes resucita la ima
gen del crimen cometido por el legionario en La bandera ( 1 935). La vio
letera hace surgir el recuerdo doloroso y radiante del amor cuando Char
lo!, salido de la cárcel, vuelve a ver de pronto a la pequeña ciega en Luces 
de la ciudad (City lights, 1 9 3 1  ). La visión se hace música y ésta se hace 
visión, ocupa el lugar de la sobreimpresión o del flash back, ya que por 
su solo encanto nos resucita la imagen-recuerdo. En el curso de esta al
quimia, la quintaesencia de la música se identifica con la quintaesencia 
del recuerdo -su carácter único e irremediable, su promesa tímida de 
eternidad-, su magia. 

Durante la proyección reciente de películas mudas, una vez superada 
la fase desagradable de adaptación, nos ha parecido percibir por ceneste
sia una especie de música interna, de orquesta interior. Como si el cine 
expresara incluso la música sobreentendida de las cosas. Como si el co
metido de la música fuera subrayar ese canto para hacerlo atlorar al oído 
sensible. 

Volveremos a examinar la música del tilme, que revela al cine desde 

56. Véase respecto a este tema L. Landry, «La Formation de la sensibillité. Le r61e 
du su jet», en Cahiers du Mois, n.o cit., págs. 40 ss. 

57. G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d'une philosophie du cinéma, pág. 1 30. 
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su propio interior. Observemos por el momento que el cine se desprende 
del cinematógrafo, concluye su primera revolución para abrirse, bañado 
de música, en plena irrealidad. 

Irrealidad, magia, subjetividad 

Más allá de la música, que sólo es un aspecto, el cine aporta la irrea
lidad, y con esta irrealidad, contradice al cinematógrafo. Y a hemos visto, 
sin embargo, que el cinematógrafo llevaba en sí los genes de esta irreali
dad. El cine dio impulso a lo que estaba latente en la imagen cinemato
gráfica madre; él mismo fue este impulso y de golpe, lo irreal se abrió en 
lo real. 

Irreal es una calificación negativa, vacía. Es preciso descubrir las es
tructuras de esta irrealidad, su lógica, su sistema. Entonces aparece, en 
filigrana, bajo el cine, como ya antes bajo el cinematógrafo -aunque 
esta vez totalmente, en toda su amplitud- la visión del mundo mágico. 

No, no nos hemos desviado de nuestro propósito. La determinación 
del sistema mágico nos permite escapar de la virtud soporífera de una pa
labra que se ha hecho llave maestra. Ella nos permite ver que el paso del 
cinematógrafo al cine no se ha realizado por casualidad. Es cierto que lo 
ha hecho maquinalmente, pero, una vez más, lógicamente. «El encanta
miento de la materia vulgar>> del que hablaba Apollinaire había comen
zado secretamente en lo invisible, bajo la imagen objetiva. Mélies liberó 
la crisálida. La película fue subyugada, asumida, digerida, transfigurada. 

La magia es nuestro marco de referencia, más aún, o mejor, nuestro 
patrón-modelo, nuestro pattern. Porque, ya lo hemos dicho y es necesa
rio repetirlo de nuevo, no identificamos de ningún modo el cine con la 
magia; ponemos de relieve las analogías, las correspondencias. 

Se pasa del espectador a la imagen, del alma interior a lo fantástico 
exterior. El universo del cine tiene genética y estructuralmente algo de la 
magia, y no es la magia; tiene algo de la afectividad; y tampoco es la sub
jetividad, música, sueño, ficción, universo fluido, reciprocidad micro
macroscópica; términos todos ellos que se ajustan un poco, pero ningu
no completamente. 

Es un verdadero flujo afectivo-mágico que ha empujado y animado a 
la cámara en todos los sentidos y ha abierto grandes brechas de plano 
a plano en la imagen objetiva. Mana y se desborda, surge y brota, lleva y 
mezcla la cualidad subjetiva del recuerdo y la cualidad mágica del doble, 
la duración bergsoniana y la metamorfosis, el animismo y el estado aní-
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mico, la música y los objetos reales. ¿Cuál es la necesidad que lo arrastra? 
Para conocer con profundidad esta necesidad hay que adentrarse más 

en las estructuras subjetivas de la magia. 
Aunque la verdad es que comenzamos ya a reconocernos; por opues

tos que parezcan, la magia se nos presenta siempre como el otro polo del 
sentimiento subjetivo, el polo alienado, exteriorizado, solidificado, reco
nocible. Sentimiento, música, sueño, magia; hay en ellos algo único, 
aunque en algunos momentos con diversa diferenciación. ¿No hemos 
visto que hay siempre una relación entre los trucos más fantásticos de 
Mélies y las estructuras más elementales, casi subjetivas del cine? 



4. El alma del cine 

La magia no tiene esencia; verdad estéril si se trata simplemente de 
observar que la magia es ilusión. Es preciso investigar los procesos que 
dan cuerpo a esta ilusión. 

Algunos de ellos han sido ya entrevistos; son el antropomorfismo y 
el cosmomortismo, que inoculan recíprocamente la humanidad en el 
mundo exterior y el mundo exterior en el hombre interior. 

La proyección-identificación 

El antropomorfismo y el cosmomorfismo, en su fuente, nos revelan 
progresivamente su naturaleza energética primera: Proyección e identifi
cación. 

La proyección es un proceso universal y multiforme. Nuestras necesi
dades, aspiraciones, deseos, obsesiones, temores, se proyectan en el vacío 
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no solamente en sueños e imaginaciones, sino sobre todas las cosas y se
res. Las relaciones contradictorias de un mismo suceso --catástrofe de Le 
Mans o accidente callejero, batalla del Somme o escena de familia- dela
tan con frecuencia deformaciones más inconscientes que intencionales. La 
crítica histórica o psicológica del testimonio nos revela que incluso nues
tras percepciones más elementales, como la percepción de la estatura de 
otro, se hallan a la vez embrolladas y formadas por nuestras proyecciones. '  

Por di versos que sean los objetos y las formas, e l  proceso de proyec
ción puede tomar aspecto de automorfismo, de antropomorfismo o de 
desdoblamiento. 

En la etapa automórfica -la única que ha interesado hasta ahora a 
los observadores de cine- «atribuimos a una persona a quien estamos 
juzgando los mismos rasgos de carácter y las tendencias que no son pro
pias»;' todo es puro para los puros y todo impuro para los impuros. 

En otra etapa aparece el antropomorfismo, en el que asignamos a las 
cosas materiales y a los seres vivos <<rasgos de carácter o tendencias>> pro
piamente humanos . En una tercera etapa, puramente imaginaria, llega
mos al desdoblamiento, es decir, a la proyección de nuestro propio ser indi
vidual en una visión alucinatoria en que se nos aparece nuestro espectro 
corporal. El antropomorfismo y el desdoblamiento son en cierto modo 
los momentos en que la proyección pasa a la alienación; son los momen
tos mágicos. Pero, como ya ha observado Fulchignoni, el desdoblamien
to está en germen en la proyección automórfica. 

En la identificación, el sujeto, en lugar de proyectarse en el mundo, 
absorbe el mundo en él. La identificación <<incorpora en el yo el ambien
te que le rodea>> y lo integra afectivamente.' La identificación con otro 
puede concluir en <<posesión>> del sujeto por la presencia extraña de un 
animal, de un brujo o de un dios. La identificación con el mundo puede 
extenderse en cosmomorfismo, en el que el hombre se siente y cree mi
crocosmos. Este último ejemplo, donde se abren complementariamente 
el antropomorfismo y el cosmomorfismo, nos revela que la proyección y 
la identificación se remiten una a la otra en el seno de un complejo glo
bal. La más trivial <<proyección>> sobre otro --el <<me pongo en su lu-

l .  Véase, sobre este terna, Du térnoignuge, de Norton Cru, y Robert Pages, «Psy
chologie dite ''projective" et aperception d'autrui», en Bulletin de Psychologie, 1 953, 
tomo VI, n." 7, págs. 407-419. 

2. E. Fulchignoni, «Examen d'un test filmique», en Revue Internutional de Filmo
logie, tomo 1 1 ,  0.0 6, pág. 1 72. 

3. P. G. Cressey, «The motion picture experience as modified by social background 
and personality>), en American Social Review, n.o 3, pág. 520 (agosto de 1938). 
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gar>>- es una identificación de mí con él que facilita y reclama la iden
tificación de él conmigo: Él se ha hecho asimilable. 

No basta, pues, aislar la proyección, la identificación y las transfe
rencias recíprocas, hay que considerar igualmente el compl"jo de pro
yección-identificación que implica esas tram:ferencias. 

El complejo de proyección-identificación-transferencia domina to
dos los fenómenos psicológicos llamados subjetivos, es decir, que trai
cionan o deforman la realidad objetiva de las cosas, o bien que se sitúan 
deliberadamente fuera de esta realidad (estados anímicos, ensueños). 

Domina igualmente --en su forma antropo-cosmomórfica- el com
plejo de los fenómenos mágicos: el doble, la analogía y la metamorfosis. 

Dicho de otro modo, el estado subjetivo y la cosa mágica son dos 
momentos de la proyección-identificación. Uno es el momento naciente, 
difuminado, vaporoso, <<inefable>>. El otro es el momento en que la iden
tificación se toma literalmente, sustancializada, en que la proyección 
alienada, perdida, fijada, fetichizada, se hace cosa; se cree verdaderamen
te en los dobles, en los espíritus, en los dioses, en el hechizo, en la pose
sión, en la metamorfosis. 

El sueño nos muestra que no hay solución de continuidad entre la 
subjetividad y la magia, puesto que es subjetivo o mágico según la alter
nancia del día y de la noche. Antes de despertar, esas proyecciones de 
imágenes nos parecerán reales. Antes de soñar nos reiremos de su sub
jetividad. El sueño nos muestra cómo los procesos más íntimos pueden 
alienarse hasta la cosificación o reificación, y cómo esas alienaciones 
pueden reintegrar la subjetividad. La esencia del sueño es la subjetivi
dad. Su ser es la magia. Es proyección-identificación en estado puro. 

Si nuestros sueños -nuestros estados subjetivos- se desprenden de 
nosotros y forman cuerpo con el mundo, tenemos la magia. Si, separados 
de éste por una fisura, no logran agarrarse a él, tenemos la subjetividad. 
El universo mágico es la visión subjetiva que se cree real y objetiva. Re
cíprocamente, la visión subjetiva es la visión mágica en estado naciente, 
latente o atrofiado. No es la alienación y la cosificación de los procesos 
psíquicos puestos en tela de juicio lo que diferencia la magia de la vida 
interior. Una provoca la otra. La segunda prolonga la primera. La magia 
es la concretización de la subjetividad. La subjetividad es la savia de la 
magia. 

Históricamente la magia es la primera etapa, la visión cronológica
mente primera del niño o de la humanidad en su infancia y en cierta me
dida del cine; todo comienza siempre por la alienación. 

La evolución -tanto la del individuo como la de la raza- tiende a 
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despojar de su magia el universo e interiorizarla. Cierto es que subsisten 
muchos aspectos de magia tanto en la vida pública como en la privada, 
aglutinados alrededor de los tabúes del sexo, de la muerte, del poder so
cial. Cierto es que constantemente las regresiones psicológicas (neurosis 
individuales y colectivas) resucitan la antigua magia. Pero, en lo esen
cial, el doble se desmaterializa, se achaparra, se difumina, vuelve al cuer
po, se localiza en el corazón o en el cerebro; se convierte en alma. La ma
gia no es ya creencia tomada literalmente, se ha hecho sentimiento. La 
conciencia racional y objetiva hace retroceder la magia a su cubil. Al 
mismo tiempo se hipertrofia la vida <<interior>> y afectiva. La magia co
rresponde no sólo a la visión preobjetiva del mundo, sino también a una 
etapa presubjetiva del hombre. El deshielo de la magia libera enormes 
flujos de afectividad, una inundación subjetiva. La etapa del alma, la 
apertura afectiva sucede a la etapa mágica. El antropo-cosmomorfismo 
que ya no llega a asirse a lo real, bate las alas en lo imaginario. 

La participación afectiva 

Entre la magia y la subjetividad se extiende una nebulosa incierta que 
desborda al hombre sin separarse de él cuyas manifestaciones designa
mos con las palabras alma, corazón, sentimiento. Este magma que parti
cipa de una y de otra no es ni la magia ni la subjetividad propiamente di
chas. Es el reino de las proyecciones-identificaciones o participaciones 
afectivas. El término participación coincide exactamente, en el plano 
mental y afectivo, con la noción de proyección-identificación. Así pues, 
los emplearemos indistintamente. 

La vida subjetiva, el alma interior por una parte; y la alienación, el 
alma animista por la otra, polarizan las participaciones afectivas, pero és
tas pueden englobar diversamente a unas y a otras. La magia no se reab
sorbe enteramente en el alma, que es por sí misma un residuo semi flui
do, semicosificado de la magia. 

Después de la etapa mágica viene la etapa del alma. Subsisten frag
mentos enteros de magia que la etapa del alma no disuelve, sino que in
tegra de manera compleja. Por otra parte, la intensidad de la vida subje
tiva o afectiva resucita la antigua magia o más bien suscita una nueva 
magia. Un sobresalto violento de energía, y las solfataras vuelven a ser 
volcanes y materia ígnea. Jean-Paul Sartre ha visto con acierto que la 
emoción se convierte por sí misma en magia. Toda exaltación, todo liris
mo, todo impulso adoptan, al brotar, un color antropo-cosmomórtico. 
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Como nos muestra la poesía, el lirismo toma prestados de la magia los 
caminos y el lenguaje. La subjetividad extrema se realiza bruscamente 
en magia extrema. El colmo de la visión subjetiva es la alucinación, su 
objetivación. 

La zona de las participaciones afectivas es la de las proyecciones
identificaciones mixtas, inciertas, ambivalentes. Hemos visto que donde 
está manifiesta la magia, la subjetividad está latente, y donde la subjeti
vidad está manifiesta, la magia está latente. En esta zona, ni magia ni 
subjetividad están completamente manifiestas y latentes. 

Así, nuestra vida de sentimientos, deseos, temores, amistades, amor, 
desarrolla toda la gama de los fenómenos de proyección-identitlcación, 
desde los estados anímicos inefables hasta las fetichizaciones mágicas. 
Basta considerar el amor, suprema proyección-identitlcación; nos identi
ficamos con el ser amado, con sus alegrías y desgracias, y sentimos sus 
propios sentimientos; nos proyectamos en él, es decir, lo identitlcamos en 
nosotros queriéndole con todo el amor que nos tenemos a nosotros mis
mos. Sus fotos, sus objetos, sus pañuelos, su casa, están penetrados de su 
presencia. Los objetos inanimados están impregnados de su alma y nos 
obligan a quererlos. La participación afectiva se extiende de los seres a 
las cosas, y reconstituye fetichizaciones, veneraciones y cultos. Una am
bivalencia dialéctica liga los fenómenos del corazón y las fetichizacio
nes. El amor es un ejemplo cotidiano. 

La participación afectiva acarrea consigo una magia residual (aún no 
interiorizada totalmente), una magia renaciente (provocada por la exalta
ción afectiva), una profundidad de alma y de vida subjetiva . . .  Se la pue
de también comparar a un medio coloidal en el que se encontraran en 
suspensión mil concreciones mágicas. Aquí todavía hay que recurrir a la 
noción de complejo. 

Podemos ahora aclarar recíprocamente magia, subjetividad, participa
ción afectiva. Podemos pasear algunas luces en esta enorme zona de som
bra, en la que reinan las razones que la razón no conoce, en la que las cien
cias del hombre prefieren despreciar por ignorancia a ignorar con despecho. 

Podemos ahora agregar a nuestra comprensión adquirida una nueva 
comprensión de la metamorfosis del cinematógrafo en cine. La magia 
manitlesta, la de Mélies, de Smith y la de sus imitadores, no sólo se nos 
presenta como un ingenuo momento de infancia, sino también como la 
primera y natural salida impetuosa de las potencias afectivas en el seno 
de la imagen objetiva. 

Por otra parte, podemos ahora desenmascarar la magia del cine, re
conocer en ella las sombras proyectadas, los jeroglítlcos de la participa-
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ción afectiva. Mejor aún, las estructuras mágicas de este universo nos ha
cen reconocer sin equívoco las estructuras subjetivas. 

Ellas nos indican que todos los fenómenos del cine tienden a confe
rir a la imagen objetiva las estructuras de la subjetividad. Que ponen en 
tela de juicio las participaciones afectivas. Lo que conviene valorar es la 
amplitud de esos fenómenos, lo que conviene analizar son los mecanis
mos de excitación. 

La participación cinematográfica 

Por sumario y largo que haya sido, este análisis era necesario para 
evitar ciertas puerilidades demasiado corrientes. Los procesos de pro
yección-identificación que están en el corazón del cine, se hallan evi
dentemente en el corazón de la vida. Conviene, pues, ahorrarse la alegría 
de descubrirlos en la pantalla. Los comentadores ingenuos, e incluso un 
espíritu tan penetrante como Balazs, creen que la identificación o la pro
yección (examinadas siempre separadamente del resto) han nacido con 
el cine. De igual modo, cada uno cree haber inventado el amor. 

La proyección-identificación (participación afectiva) actúa sin dis
continuidad en nuestra vida cotidiana, privada y social. Ya Gorki evocó 
admirablemente <<la realidad semi-imaginable del hombre>>. De seguir a 
Mead, Cooley y Stern, confundiríamos incluso la participación imagina
ria y la participación social, el espectáculo y la vida. El role taking y la 
personation dominan las relaciones de persona a persona. Nuestra perso
nalidad es de confección, ready made. Nos vestimos con ella como si 
fuera un vestido y nos ponemos un vestido como si representáramos un 
papel. Representamos un papel en la vida, no sólo con respecto al próji
mo, sino también (y sobre todo) con respecto a nosotros mismos. El tra
je (ese disfraz), el rostro (esa máscara), la conversación (esas convencio
nes), el sentimiento de nuestra importancia (esa comedia), mantienen en 
la vida corriente ese espectáculo dado a uno mismo y a los otros, es de
cir, las proyecciones-identificaciones imaginarias. 

En la medida en que identifiquemos las imágenes de la pantalla con 
la vida real, se ponen en movimiento nuestras proyecciones-identifica
ciones propias de la vida real. Efectivamente, en cierta medida vamos a 
encontrarlas allí, lo que aparentemente disipa la originalidad de la pro
yección-identificación cinematográfica, pero que de hecho la revela. Ya 
que, ¿por qué volverlas a encontrar? No hay más juegos de sombra y de 
luz en la pantalla; sólo un proceso de proyección puede identificar las 
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sombras con las cosas y seres reales, y atribuirles esta realidad que tan 
evidentemente les falta en la reflexión aunque tan poco en la visión. Un 
primer y elemental proceso de proyección-identificación confiere, pues, 
a las imágenes cinematográficas la suficiente realidad para que las pro
yecciones-identificaciones ordinarias puedan entrar en juego. Dicho de 
otro modo, en el origen mismo de la percepción cinematográfica hay un 
mecanismo de proyección-identificación. En otros términos, en el cine
matógrafo la participación subjetiva toma prestado el camino de la re
constitución objetiva. Sin embargo, no estamos aún lo suficientemente 
armados para abordar de frente este problema esencial.' Provisionalmen
te, lo soslayaremos y nos limitaremos a atestiguar que la impresión de 
vida y de realidad propia de las imágenes cinematográficas es insepara
ble de un primer impulso de participación. 

Los espectadores del cinematógrafo Lumiere se asustaron en la me
dida en que creyeron en la realidad del tren que se les echaba encima. En 
la medida en que vieron <<escenas asombrosas de realismo>> se sintieron 
a la vez actores y espectadores. A raíz de la sesión del 28 de diciembre 
de 1 895, Henri de Parville observa con definitiva simplicidad el fenóme
no de proyección-identificación: <<Uno se pregunta si es simple especta
dor o actor de esas asombrosas escenas de realismo>>. 

Por poco que fuera, esta incertidumbre fue vivida en las primeras se
siones, hubo gente que huyó gritando porque un vehículo corría hacia 
ella, hubo damas que se desvanecieron. Sin embargo, se recobraron en 
seguida; el cinematógrafo aparecía en una civilización en la que la con
ciencia de irrealidad de la imagen estaba tan enraizada que la visión pro
yectada, por realista que fuera, no podía considerarse como práctica
mente real. A diferencia de los primitivos, que se hubieran adherido 
totalmente a la realidad o más bien a la surrealidad práctica de la visión 
(dobles), el mundo evolucionado no podía ver más que una imagen en la 
más perfecta imagen. Únicamente <<sintió>> la <<impresión>> de realidad. 

Por esto la <<realidad>> de las proyecciones cinematográficas, en el 
sentido práctico del término realidad, está desvalorizada. El hecho de 
que el cine no sea más que un espectáculo refleja esta desvalorización. 
La cualidad de espectáculo, digamos, más ampliamente, la cualidad es
tética en su sentido literal que es el estudio (digamos el afectivamente vi
vido por oposición al prácticamente vivido), evita y mutila todas las con
secuencias prácticas de la participación: no hay riesgo ni compromiso 
para el público. En todo espectáculo, incluso si hay riesgo real para los 

4. Véase capítulos 5 y 6. 
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actores, el público está en principio fuera de peligro, fuera de alcance. 
Está fuera del alcance del tren que llega en la pantalla, que llega en rea
lidad, pero en un presente fuera del alcance del espectador. Aunque asus
tado, el espectador permanece tranquilo. El espectador de cinematógrafo 
no está prácticamente fuera de la acción, sino que sabe que la acción, 
aunque real, se encuentra actualmente fuera de la vida práctica. 

La realidad atenuada de la imagen vale más que la falta de realidad, 
cuando el cinematógrafo ofrece, como decía Mélies: <<el mundo al alcan
ce de la mano». Las capitales extranjeras, los continentes desconocidos 
y exóticos, los ritos y costumbres raros sucitan, tal vez con rebaja, las 
participaciones cósmicas que sería más agradable vivir prácticamente 
-viajando-, pero que en la práctica están fuera de nuestro alcance. In
cluso desvalorizada prácticamente, la realidad atenuada de la imagen 
vale más en un sentido que una realidad peligrosa -una tempestad en el 
mar, un accidente de automóvil-, ya que permite gustar, moderada pero 
inofensivamente, la embriaguez del riesgo. 

Hay algo más. La imagen cinematográfica, a la que le falta la fuerza 
probatoria de la realidad práctica, entraña tal poder afectivo que justifica 
un espectáculo. A su realidad práctica desvalorizada corresponde una 
realidad afectiva eventualmente acrecentada, lo que hemos llamado el 
encanto de la imagen. Las participaciones cósmicas con rebaja y la ex
cesiva valoración afectiva de la imagen, mezcladas, ligadas, demuestran 
que son bastante potentes para erigir en espectáculo, desde el comienzo, 
el nuevo invento. El cinematógrafo no es, pues, nada más que espectácu
lo, pero es espectáculo. 

El cinematógrafo dispone del encanto de la imagen, es decir, renueva 
o exalta la visión de las cosas triviales y cotidianas. La cualidad implícita 
del doble, los poderes de la sombra, una cierta sensibilidad en la cualidad 
fantasmal de las cosas, unen sus prestigios milenarios en el seno de la ex
cesiva valoración fotogénica y con frecuencia suscitan las proyecciones
identificaciones imaginarias mejor que lo haría la vida práctica. Las exci
taciones provocadas por el humo, vapor, viento, y las ingenuas alegrías 
del reconocimiento de los lugares familiares (descubiertos ya en la tarjeta 
postal y en la foto), evidencian claramente las participaciones a las que 
impulsa el cinematógrafo Lumiere. Sadoul observa que, después de Arri
vée d 'un train a La Ciotat, <<los espectadores recordaban sus excursiones 
y decían a sus hijos: Ya verás, está bien esO>>. Desde las primeras sesio
nes, Lumiere descubre los placeres de la identificación y la necesidad de 
reconocimiento; aconseja a sus operadores que filmen a la gente en la ca
lle e incluso que Jo aparenten <<para atraerla a la representación>>. 
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Como prueba de la intensidad de los fenómenos cinematográficos de 
proyección-identificación, podemos citar la experiencia de Kulechov, 
que debe aún muy poco a las técnicas del cine. Kulechov dispuso el mis
mo primer plano <<estático y completamente inexpresivo>> de !van Mos
jukin sucesivamente ante un plato de sopa, una mujer muerta, un bebé 
riendo; los espectadores, «transportados por el juego del artista>>, le vie
ron expresar sucesivamente el hambre, el dolor, la dulce emoción pater
nal.' Es cierto que no hay más que una distinción de grado entre esos 
efectos proyecti vos y los de la vida cotidiana y del teatro: estamos acos
tumbrados a leer el odio y el amor en los rostros vacíos que nos rodean. 
Sin embargo, otros fenómenos nos confirman que el efecto Kulechov es 
particularmente vivo en la pantalla. 

Podemos poner en el activo del cinematógrafo los falsos reconoci
mientos en los que la identificación llega al extremo de inducir al error 
de identidad, como en aquella ocasión en que el rey de Inglaterra se re
conoció en los noticiarios de su coronación, fabricados en el estudio. 

El cinematógrafo ha determinado un espectáculo porque excitaba ya la 
participación. Ha excitado todavía más ese espectáculo institucionalizado. 
La potencia de participación se ha hecho bola de nieve. Ha revolucionado 
el cinematógrafo y al mismo tiempo lo ha proyectado hacia lo imaginario. 

Hemos dicho que en todo espectáculo el espectador está fuera de la 
acción, privado de participaciones prácticas. Éstas se hallan, si no total
mente aniquiladas, al menos atrofiadas y canalizadas en símbolos de 
aprobación (aplausos) o de rechazo (silbidos), y de todas maneras impo
tentes para modificar el curso interno de la representación. El espectador 
no pasa nunca al acto, todo lo más a gestos o signos.6 

La ausencia o atrofia de la participación motora o práctica o activa 
(uno de esos adjetivos va mejor que los otros según el caso particular), 
está estrechamente ligada a la participación psíquica y afectiva. La parti
cipación del espectador, al no poderse expresar en acto, se hace interior, 
sentida. La cinestesia del espectáculo se sume en la cenestesia del espec
tador, es decir, en su subjetividad y arrastra las proyecciones-identifica
ciones. La ausencia de participación práctica determina, pues, una inten-

5. Vsevo\od Ilarionovic Pudovkin describe la experiencia en el montaje y el sonido, 
en Le Magasin du spectacle, págs. 1 0- 1 1 :  «Los espectadores, �ubrayando sus senti
mientos de profunda melancolía inspirados por la sopa olvidada, se sentían emociona
dos por la profunda pena con que él consideraba a la muerta, y admiraban la sonrisa li
gera, feliz, con que observaba los juegos de la pequeña». 

6. Unas magníficas lecciones sobre el espectáculo, por Gonzalo Anaya: «Teoría del 
espectáculo dramático», en Arbor, n.o 77, 1952. 
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sa participación afectiva; se realizan verdaderas transferencias entre el 
alma del espectador y el espectáculo de la pantalla. 

Correlativamente, la pasividad del espectador, su impotencia, lo po
nen en situación regresiva. El espectáculo ilustra una ley antropológica 
general: Nos volvemos sentimentales, sensibles, lacrimosos cuando se 
nos priva de nuestros medios de acción; el SS desarmado solloza sobre 
sus víctimas o sobre su canario, el militarote se hace poeta en la cárcel. 
El ejemplo del cirujano que se desvanece ante la película de una opera
ción revela la sentimentalidad que excita de pronto la impotencia. El mé
dico, al encontrarse fuera de la vida práctica, desprovisto de sus poderes, 
siente entonces el horror de la carne desnuda y torturada, exactamente 
como lo sentiría un profano ante la operación real. En situación regresi
va, infantilizada como bajo el efecto de una neurosis artificial, el espec
tador ve un mundo entregado a las fuerzas que se le escapan. Por eso en 
el espectáculo todo pasa fácilmente del grado afectivo al grado mágico. 
Las proyecciones-identificaciones se exageran en la pasividad-límite, el 
sueño. 

Como espectáculo, el cinematógrafo Lumiere excita la proyección
identificación. Además presenta una situación de espectáculo particular
mente pura, ya que establece la mayor segregación física posible entre el 
espectador y el espectáculo; en el teatro, por ejemplo, la presencia del es
pectador puede actuar sobre el juego del actor, participa en la unidad de 
un acontecimiento sometido al albur; el actor puede olvidar su papel o 
encontrarse malo. El <<ambiente y el ceremonial no pueden disociarse del 
carácter actual, vivido, que adopta la representación teatral. En el cine
matógrafo, la ausencia física de los actores y de las cosas hace imposi
bles los accidentes físicos; no hay ceremonial, es decir, no hay coopera
ción práctica del espectador en el espectáculo. 

Al construirse a sí mismo, principalmente al construir sus propias sa
las, el cine ha ampliado ciertos caracteres paraoníricos favorables a las 
proyecciones-identificaciones. 

La oscuridad era un elemento, no necesario (esto se echa de ver en 
las proyecciones publicitarias durante el descanso), sino tónico para la 
participación. La oscuridad fue organizada aislando al espectador, <<em
paquetándolo de negro», como dice Epstein, disolviendo las resistencias 
diurnas y acentuando todas las fascinaciones de la sombra. Se ha habla
do de estado hipnótico, digamos más bien similhipnótico, puesto que el 
espectador no duerme. Sin embargo, aunque no duerme, se concede a su 
butaca una atención de la que no se benefician los demás espectáculos, 
que evitan un confort embotador (teatro) o incluso lo desprecian (esta-
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dios): el espectador podrá estar medio extendido, en la actitud propicia a 
la <<relajación>•, favorable a la ensoñación. 

Está, pues, aislado, pero en el corazón de un ambiente humano, de 
una gran gelatina de alma común, de una participación colectiva, que 
amplía otro tanto su participación individual. Estar a la vez aislado y en 
grupo; dos condiciones contradictorias y complementarias favorables a 
la sugestión. La televisión a domicilio no se beneficia de esta enorme 
caja de resonancia; se ofrece con luz, entre los objetos prácticos, a indi
viduos cuyo número difícilmente llega a formar grupo (por eso en Esta
dos Unidos se invita a las tele-parties). 

El espectador de las <<salas oscuras» es sujeto pasivo en estado puro. 
Nada puede, no tiene nada que dar, ni siquiera sus aplausos. Está pacien
te y padece. Está subyugado y sufre. Todo pasa muy lejos, fuera de su al
cance. Al mismo tiempo todo pasa en él, en su cenestesia psíquica, si se 
puede decir así. Cuando los prestigios de la sombra y del doble se fusio
nan sobre una pantalla blanca en una sala oscura, para el espectador, 
hundido en su alvéolo, mónada cerrada a todo salvo a la pantalla, en
vuelta en la doble placenta de una comunidad anónima y de la oscuridad, 
cuando los canales están obstruidos, entonces se abren las esclusas del 
mito, del sueño, de la magia. 

Lo imaginario estético y la participación 

La irrupción de lo imaginario en el filme hubiera llevado consigo, in
cluso si no hubiera habido metamorfosis del cinematógrafo en cine, un 
acrecentamiento de las participaciones afectivas. 

La obra de ficción es una pila radiactiva de proyecciones-identifica
ciones. Es el producto, objetivado (en situaciones, sucesos, personajes y 
actores), cosificado (en una obra de arte), de los <<sueños» y de la <<sub
jetividad» de sus autores. Proyección de proyecciones, cristalización de 
identificaciones, se presenta con todos los caracteres alienados y concre
tizados de la magia. 

Pero esta obra es estética, es decir, destinada a un espectador que si
gue siendo consciente de la ausencia de realidad práctica de lo que es 
representado; la cristalización mágica se vuelve a convertir, pues, para 
este espectador, en subjetividad y sentimientos, es decir, en participacio
nes afectivas: 
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Proyecciones�identificaciones Cosificación 

(artista) 
Autor -------------¡ 

obra de 
ficción 

(imaginaria) 

Espectador -------------� 
Un verdadero circuito energético permite cosificar a grandes trazos 

las participaciones para retransmitirlas al público. Así se realiza, en el 
seno del universo estético, por y a través de las obras imaginarias, un vai
vén de reconstrucción mágica por el sentimiento, un vaivén de destruc
ción mágica por el sentimiento. Se ve que la obra de ficción resucita la 
magia y, al mismo tiempo, la transmuta. Por consiguiente, todo lo que 
hemos dicho sobre la magia del cine se inscribe en el marco de la ley ge
neral de la estética. 

Lo imaginario estético, como todo lo imaginario, es el reino de las 
necesidades y aspiraciones del hombre, encarnadas y puestas en situa
ción en el marco de una ficción. Se nutre en las fuentes más profundas e 
intensas de la participación afectiva. Por eso mismo, nutre las participa
ciones afectivas más intensas y profundas. 

En los años 1 896- 1 9 1 4, el encanto de la imagen, las participaciones 
cósmicas, las condiciones espectaculares de la proyección, el despliegue 
imaginario, se acarrean recíprocamente para suscitar y exaltar la gran 
metamorfosis que dará al cinematógrafo las estructuras de la participa
ción afectiva. 

La imagen cinematográfica se había colmado de participaciones 
afectivas hasta explotar. Literalmente, ha explotado. Esta enorme explo
sión molecular ha hecho nacer el cine. En adelante, a la inmovilidad ex
trema del espectador va a añadirse la movilidad extrema de la imagen, 
para formar el cine, espectáculo entre los espectáculos. 

Los procesos de aceleración y de intensificación 

Las técnicas del cine son provocaciones, aceleraciones e intensifica
ciones de la proyección-identificación. 
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El cinematógrafo restituía el movimiento original de las cosas. El 
cine aporta otros movimientos: Movilidad de la cámara, ritmo de la ac
ción y del montaje, aceleración del tiempo, dinamismo musical. Estos 
movimientos, ritmos, tiempos, se aceleran, se conjugan, se superponen. 
Toda película, incluso la más trivial, es una catedral de movimiento. Las 
potencias de participación, ya despertadas y provocadas por la situación 
espectacular, son fustigadas por los mil despliegues del movimiento. A 
partir de entonces, todas las maquinaciones de la cinestesia se precipitan 
en la cenestesia; la movilizan. 

Casi cada medio de cine puede relacionarse con una modalidad del 
movimiento y casi todas las técnicas del movimiento tienden a la inten
sidad. 

La cámara, ya sea por sus propios movimientos o por los de los pla
nos sucesivos, puede permitirse no perder nunca de vista, encuadrar 
siempre, el elemento emotivo. Puede siempre enfocar en función de la 
mayor intensidad. Por otra parte, sus circunvoluciones, sus aprehensio
nes múltiples (diferentes ángulos de toma de vista) alrededor del sujeto, 
efectúan una verdadera envoltura afectiva. 

Conjuntamente con las técnicas cinestésicas y determinadas por 
ellas, se han utilizado técnicas de intensificación por dilatación temporal 
( ralentissement) o espacial (primer plano). La condensación temporal de 
un beso (divina <<eternidad del instante>>), la condensación de la visión en 
primer plano de este mismo beso, ejercen una especie de fascinación ab
sorbente, atrapan e hipnotizan la participación. 

Remover e introducir en la boca; esos son los procesos elementales 
por los que los niños comienzan a participar en las cosas que les rodean. 
Acariciar y abrazar los procesos elementales de la participación amoro
sa, esos son igualmente los procesos por los que el cine pone en partici
pación las envolturas cinestésicas y los grandes planos. 

Completando los artificios intensificadores de la cinestesia, del ra
lentissement y del primer plano, las técnicas de la puesta en escena tien
den igualmente a exaltar y prefabricar la participación del espectador. La 
fotografía exagera las sombras o las aísla para engendrar la angustia. Ki
lovatios de luz aureolan de espiritualidad un puro rostro de <<estrella>>. 
Las iluminaciones están allí para dirigir, orientar y canalizar la ilumina
ción afectiva. De igual modo, los ángulos de toma de vista, los encua
dres, someten las formas al desprecio o a la estima, a la exaltación o al 
desdén, a la pasión o al hastío. Después de haber sido propuesto a la ad
miración por medio del contrapicado, el picado humilla al portero caído 
en desgracia en los lavabos, convertido en El último. Skandenberg, el 
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gran guerrero de Albania (Velikij voin Albany Skandenberg, 1954 ), toda 
ella en contrapicado, nos impone la grandeza del héroe legendario. 

Así, las maquinaciones de la puesta en escena suscitan y modelan la 
emoción. Las maquinaciones de la cinestesia se precipitan en la ceneste
sia, para movilizarla. Las maquinaciones de la intensidad afectiva tien
den recíprocamente a absorber al espectador en la película y a ésta en el 
espectador, 

La música de la película resume por sí sola todos esos procesos y 
efectos. Es cinestesia por su propia naturaleza, materia afectiva en movi
miento. Envuelve, embebe el alma. Sus momentos de intensidad tienen 
una cierta equivalencia con el primer plano y en él coinciden con fre
cuencia. Determina el tono afectivo, da el la, subraya con un trazo (bien 
grueso) la emoción y la acción. Por lo demás, la música del filme es, 
como indica la cineteca de Giuseppe Becce, un verdadero catálogo de 
estados de alma. Es a la vez cinestesia (movimiento) y cenestesia (subje
tividad, afectividad), hace de nexo entre el filme y el espectador, se agre
ga con todo su impulso, añade toda su flexibilidad, sus efluvios, su pro
toplasma sonoro, a la gran participación. 

Decía Pudovkin que la música <<expresa la apreciación subjetiva>> de 
la objetividad del filme.' Es posible extender la fórmula a todas las téc
nicas del cine. Dichas técnicas no solamente tienden a establecer el con
tacto subjetivo, sino a crear una corriente subjetiva. <<El ritmo de este 
universo es un ritmo psíquico, calculado en relación con nuestra afecti
vidad» -' 

Este flujo de imágenes, de sentimientos, de emociones, constituye 
una corriente de conciencia ersatz que se adapta y adapta en él el dina
mismo cenestésico, afectivo y mental, del espectador, Todo ocurre como 
si el film desarrollara una nueva subjetividad que arrastrara a la del es
pectador, o más bien como si dos dinamismos bergsonianos se adaptaran 
y arrastraran el uno al otro. El cine es exactamente esta simbiosis: un sis
tema que tiende a integrar al espectador en el flujo del filme. Un sistema 
que tiende a integrar el flujo de/filme en elflujo psíquico del espectador. 

El filme lleva en sí el equivalente de un embaucador o impulsador de 
participación que remeda por adelantado sus efectos. En la medida en 
que hace por cuenta del espectador toda una parte de su trabajo psíquico, 
le satisface con un mínimo de gastos. Hace el trabajo de una máquina au
xiliar de sentir, Motoriza la participación. Es una máquina de proyección-

7. V. l .  Pudovkin, Film technique and fllm actinK. pág. 164. 
8. É. Souriau, Uni\•ers.filmique. pág. 1 5 .  
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TÉCNICAS DE EXCITACIÓN 
DE LA PARTICIPACIÓN AFECTIVA 

Excitación afectiva 
determinada por la  
fotografía animada 

(cinematógrafo 
Lumiere) 

Excitación afectiva 
determinada por las 
técnicas del cine 

Imagen 

Sombra - Reflejo - Doble 

Mundo al alcance de la mano 

Movimiento real 

Imaginario 

Movilidad de la cámara 

Sucesión de los planos 

Persecución del elemento emocionante 

Aceleración 
Ritmos, tempos 

Música 

Asimilación de un medio y de una 
situación por aprehensión 

Envolturas (movimientos y posiciones 
de la cámara) 

Ralentissement y condensación del tiempo 

Fascinación macroscópica (primer plano) 

Iluminación { sombras 

luces { picado 

Ángulos de encuadre conlrapicado 

etc. 
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identificación. Lo propio de toda máquina, sin querer jugar con las pala
bras, es masticar el trabajo del hombre. 

De ahí la <<pasividad>> del público de cine, de la que nos guardaremos 
muy bien de quejarnos. Hay pasividad en el sentido de que el cine abre 
constantemente canalizaciones en las que la participación no tiene más 
que sumirse. Pero, a fin de cuentas, la tromba irrigadora viene del espec
tador, está en él. Sin ella, la película es ininteligible, incoherente suce
sión de imágenes, rompecabezas de sombras y de luces . . .  El espectador 
pasivo está igualmente activo; como dice Francastel, hace la película 
tanto como los autores. 

Esta activa pasividad hace que <<podamos sin fastidio (e incluso con 
alegría) seguir en la pantalla espantosas tonterías que no hubiéramos 
aguantado en la lectura» 9 La película no solamente dispone de la pre
sencia de las imágenes (lo cual no basta: los documentales estáticos abu
rren), sino que lleva la participación en buena dirección; el espíritu del 
espectador, así solicitado y activo, se ve arrastrado con este dinamismo 
que es también el suyo."' Por eso un crítico ha confesado sin ambages 
que resultó profundamente emocionado en el cine con este mismo Ordet 
que encontró execrable en el teatro. Por eso ha podido decirse: <<Siento la 
hipnosis incluso en las películas más odiosas». <<El peor cine sigue sien
do, a pesar de todo, cine, es decir, algo emocionante e indefinible»." 
<<Una película estúpida es menos estúpida que una novela estúpida» (Da
niel Rops). <<Las primeras películas, idiotas pero maravillosas» (Blaise 
Cendrars) .  Y todo el mundo: <<Es idiota, pero es divertido». Fórmula cla
ve de la participación en el filme. 

La gama antropológica de las proyecciones-identificaciones 

Hemos examinado algunas de las participaciones propias del cine
matógrafo Lumiere. Recordemos principalmente los asombros, vanida
des, temores, placeres del autorreconocimiento y del reconocimiento de 
las cosas familiares, efecto Kulechov. 

Agreguemos ahora los fenómenos más suscitados y excitados por el 

9. F. y A. Berge, Cahiers du Mois, n.0 cit., pág. 225. 
1 O. Por otra parte, en igualdad de circunstancias, y sin tener en cuenta a los reacios 

al cine, cuyo caso revelador examinaremos en otro estudio. 
1 1 . Véase Meyer Levin, Garbo ami the night watchman, pág. 1 24, y J. F. Laglenne, 

«Cinéma et peinture)>, en Cahiers du Mois. números 1 6- 1 7, pág. 1 06. 
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cine. El primero, el más trivial y observable es el que se llama la <<iden
tificación>> con un personaje de la pantalla. Podemos citar fenómenos de 
identificación extrema o falso reconocimiento, observables sobre todo en 
los primitivos, niños y neuróticos. Mi hija Verónica, de cuatro años y 
medio, exclama al ver el jockey enano de El mayor espectáculo del mun
do (The greatest show on earth, 1 952): <<Ahí está Verónica». Caffary nos 
dice que en 1 950 se proyectó a los ba-khtyari, nómadas de Irán, una pe
lícula sobre el éxodo de sus tribus: Grass ( 1 924 ). Fueron numerosos los 
espectadores que se reconocieron alborozadamente en los adultos, cuando 
en aquella época no eran más que niños. Desde el cinematógrafo, como 
hemos visto, aparece el falso reconocimiento. 

Está claro que el espectador tiende a incorporarse y a incorporar en él 
a los personajes de la pantalla en función de las semejanzas físicas o mo
rales que les encuentra. Por eso, a juzgar por las encuestas de Lazarsfeld, 
los hombres prefieren los héroes masculinos, las mujeres las vedettes fe
meninas y las personas de edad los personajes maduros. "  Sin embargo, 
esto no es más que un aspecto de los fenómenos de proyección-identifi
cación, y no el más importante. 

Lo importante es el movimiento de fijación de esta tendencia sobre 
las personalidades llamadas <<estrellas». Es la constitución en y por el 
cine de un sistema permanente de personajes de identificación: 11 el star
system, cuyo estudio hemos desarrollado en otra parte. 

Lo importante sobre todo son las proyecciones-identificaciones poli
motfas. 

Si la proyección-identificación del espectador hace una elección en
tre los personajes que le son asimilables por ser semejantes a él, el ejem
plo de las estrellas --empezando por la misma palabra- nos revela ya 
las imposibles distancias siderales que puede franquear la identificación. 
De hecho, el poder de la identificación es ilimitado. 

Los jóvenes de París y de Roma juegan a pieles-rojas y a ladrones y 
policías. Del mismo modo que las niña� juegan a mamás y que los niños 
juegan a asesinos. En el cine las mujeres más juiciosas juegan a prostitu
tas y los pacíficos funcionarios a gangsters. La fuerza de participación 
del cine puede entrañar la identificación incluso con los desconocidos, 

1 2. F. Lazarsfeld, «Audience research in the movie field», en Annals '�l Americ1.1n 
Academy '?f" Political ami Social Science, n.o 254, págs. 160-168, 1 947. 

13 .  Para aligerar, digamos solamente ya «identificación>>, ya «proyección» según 
que la una o la otra indiquen el aspecto más aparente o más importante puesto en causa 
del complejo de proyección-identificación, siempre sobreentendido. 
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despreciados u odiados en la vida cotidiana: prostitutas, negros con res
pecto a los blancos, blancos con respecto a los negros, etc. Jean Rouch, 
que ha frecuentado los cines de la Gold Coast, ha visto a negros aplaudir 
a George Raft el negrero, que, para escapar de sus perseguidores, arroja 
al mar su cargamento de ébano. 

¿Ejemplo raro? Sin embargo, veo a presumidas mujeres enamoradas 
del vagabundo al que ellas mismas echarían a la calle, industriales y ge
nerales llenos de tierna amistad por el vagabundo cuya existencia real 
está incluso por debajo de su desprecio. Observad cómo quieren todos a 
Charlo!, Gelsomina, Zampano. Es que el ego-involvement es más com
plejo de lo que parecía. Actúa no sólo para el héroe a mi semejanza, sino 
para el héroe a mi desemejanza; él, simpático, aventurero, l ibre y jovial; 
yo, enfurruñado, prisionero, funcionario. Puede actuar también para el 
criminal o el que está fuera de la ley, aunque, en otro plano, la digna an
tipatía de los honrados lo reprueba cuando comete el acto que satisface 
sus profundos deseos. 

La identificación con el semejante, como la identificación con el ex
traño, están excitadas por el filme, y este es el segundo aspecto que des
taca claramente con respecto a las participaciones de la vida real. Los 
malditos se desquitan en la pantalla: o más bien es nuestra parte maldita. 
El cine, como el sueño, como lo imaginario, despierta y revela identifi
caciones vergonzosas, secretas . . .  

El carácter polimorfo de la  identificación aclara esta primera com
probación psicológica, aunque con frecuencia olvidada: La diversidad de 
películas y el eclecticismo del gusto en un mismo público. El ego-invol
vement se interesa tanto por los filmes llamados de evasión -legenda
rios, exóticos, inverosímiles- como por los films realistas. En otro sen
tido, el entusiasmo universal por las películas de cowboys, unido al 
hecho de que <<los westerns son las películas más populares en las Mon
tañas Rocosas>>," atestigua la misma doble realidad: escaparse, volverse 
a encontrar. Volverse a encontrar para escaparse (los habitantes de las 
Montañas Rocosas), escaparse para volverse a encontrar (el mundo entero). 

Por último, la participación polimorfa sobrepasa el marco de los per
sonajes. Todas las técnicas del cine concurren a sumir al espectador tan
to en el ambiente como en la acción de la película. La transformación del 
tiempo y del espacio, los movimientos de cámara, los cambios incesan
tes de los puntos de vista tienden a arrastrar los objetos al circuito afectivo. 

14.  F. Lazarsfeld, «Audience research in the movie field», en Annals (�!American 
Academ)' <?l Politicul al/(/ Social Science, n.o 254, págs. 160-168, 1 947. 
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<<Los rieles del documental me entran en la boca>> . "  <<Así, el especta
dor que ve en la pantalla alguna lejana carrera de automóviles se ve lan
zado de pronto bajo las enormes ruedas de uno de los coches, escruta el 
contador de velocidad, toma de la mano el volante. Se convierte en ac
tor>> ."  Agreguemos: se convierte un poco también en el coche. La cáma
ra está por todas partes en el baile: travellings detrás de las columnas, pa
norámicas, efectos de grúa, planos de músicos, ronda alrededor de una 
pareja. El espectador es la danza, es el baile, es la corte. No sólo <<este 
mundo es aceptado como el medio en que vivimos momentáneamente, y 
reemplaza a nuestro medio físico real, la sala de cine>>, 17 sino que noso
tros somos ese mundo, ese ambiente, al igual que somos el cohete estra
tosférico, el navío que se desliza . . .  etc. 

Esta participación polimorfa que el cine aporta incomparablemente, 
abarca y une no sólo a un personaje, sino a los personajes, objetos, pai
sajes y al universo del film en conjunto. Participamos, más allá de las pa
siones y aventuras de los héroes, en una totalidad de seres, cosas, accio
nes, que acarrea el film en su flujo. Nos vemos atrapados en un braceo 
antropo-cosmomórfico y micro-macroscópico. 

Habíamos subido del antropo-cosmomorfismo a la fuente de las pro
yecciones-identificaciones. Volvemos a bajar ahora la corriente y de
sembocamos de nuevo en el animismo de los objetos, los rostros espejos 
del mundo, las incesantes transferencias del hombre a las cosas y de las 
cosas al hombre. El antropo-cosmomorfismo es el coronamiento de las 
proyecciones-identificaciones del cine. Revela en él la formidable po
tencia afectiva. Alcanzamos la magia, o más bien pasamos por ella, 
transformadora energética, que nos restituye una participación acrecen
tada. Es el fenómeno propio, original, que el cinematógrafo Lumiere era 
incapaz de suscitar si no era en la periferia de los vapores y humos. 

El alma del cine 

La magia se integra y reabsorbe en la noción más amplia de partici
pación afectiva. Ésta ha determinado la fijación del cinematógrafo en es
pectáculo y su metamorfosis en cine. Sigue determinando la evolución 
del <<séptimo arte>>. Está en el mismo corazón de sus técnicas. Dicho de 

1 5 .  J. Epstein. Cinéma honjour, pág. 14.  
16.  R. Clair «Cinéma», en Cuhiers du Mois. n.o <.:it., pág. 1 5 .  
17 .  R.-C. Oldtield, «La Per<.:eption visuelle des images de cinéma, de la télévision 

et du radar», en Revue fmernatimwle de Fiimoloxie, tomo I, n.o 3-4, pág. 278. 



1 00  EL CINE O E L  llOMBRE IMAGINARIO 

otro modo, nos es necesario concebir la participación afectiva como eta
pa genética y como fundamento estructural del cine. 

Sería interesante, desde el punto de vista genético, seguir, a través de 
la historia de los filmes, las participaciones afectivas que se liberan pro
gresivamente de su ganga fantástica (mágica): los fantasmas se convierten 
en F untomas, las ubicuidades se transforman en aventuras desgreñadas. La 
corriente torren tosa se ensancha a partir de 1 9 10: se abre la etapa del alma. 

La etapa del alma se desliga de sí misma con la utilización dramática 
del close-up por Griffith en 1 9 1 2, con la introducción de la interpretación 
hierática japonesa por Sessue Hayakawa en La marca del fuego (The 
Cheat, 1 9 1 5) y con la exaltación de los rostros en las películas soviéticas. 

Después de haber truncado el cuerpo y eliminado los miembros infe
riores (plano americano), el cine mudo ha dado privilegio y magniticencia 
al rostro humano. <<Desde la pantalla nos miran cabezas de dos metros, 
que sólo tienen parecido con las de las columnas egipcias o con los mo
saicos del Cristo Pantocrátor que cubren el ábside de una basílica bizanti
na»." El rostro asciende a la dignidad erótica, mística, cósmica suprema. 

El primer plano fija en el rostro la representación dramática; enfoca 
en él todos los dramas, todas las emociones, todos los acontecimientos 
de la sociedad y de la naturaleza. Uno de los más grandes dramas de la 
historia y de la fe se realiza en una confrontación de rostros, combate de 
alma, lucha de conciencias contra un alma (Lu pasión de Juana de Arco 
[La Passion de Jeanne d' Are, 1 925], de Dreyer). 

Es que el rostro ha dejado de hacer muecas de sordomudo para dejar 
sumirse en él las proyecciones-identiticaciones (Sessue Hayakawa). La 
experiencia de Kulechov permite tomar conciencia plenamente del fenó
meno que Pudovkin y Eisenstein van a ampliar sistemáticamente en las 
participaciones micro-macrocósmicas. 

El rostro se ha hecho médium. Epstein decía muy justamente que el 
primer plano es <<psicoanalítico>>. Nos hace volver a descubrir el rostro y 
nos permite leer en él --ésa es la gran idea de Balázs en Der Sichtbare 
Mensch oder die Kultur des Films ( 1 924). Nos sumergimos en él como 
en un espejo en el que apareciese <<la raíz del alma, su fundamento>> ."  La 
grandeza de Griftith y de Pudovkin fue revelar, casi radiográticamente, 
que este fundamento era el cosmos; al ser el rostro espejo del alma, ésta 
era espejo del mundo. El primer plano ve mucho más que el alma en el 
alma, ve el mundo en la raíz del alma. 

18. A. Levinson, «Pour une poetique du tilrn», en Art Cinématographique, n.o 4, pág. 79. 
19. B. Balazs, «The botton ofthe souh}, en Theor)' l�lthe_fllm, pág. 63. 
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Riqueza cósmica de la vida interior. Recíprocamente, riqueza inte
rior de la vida cósmica; eso es la apertura de alma. Y al mismo tiempo 
que los estados anímicos son paisajes, éstos son estados anímicos. Los 
realizadores confían a los paisajes el cuidado de expresar los estados aní
micos: La lluvia interpreta la melancolía, la tempestad el tormento. El 
cine tiene su catálogo de paisajes incidentales que expresan los estados 
anímicos, sus <<exteriores>>, que corresponden a otros tantos registros in
teriores: La comedia ligera se desarrolla en la Costa Azul, los dramas de 
abandono en los mares del Norte. 

Mundo impregnado de alma, alma impregnada de mundo; la proyec
ción-identificación que tiende al antropo-cosmomorfismo no termina 
ahí, sino que se abre en estado anímico. El estado anímico corresponde, 
pues, a un momento de la civilización en que ésta ya no puede adherirse 
a las antiguas magias, sino nutrirse con su savia en el seno de las partici
paciones afectivas y estéticas. 

Tenemos que considerar el otro aspecto de esta civilización anímica: 
la hipertrofia, la complacencia, la hipóstasis del alma. 

¿Qué es el alma? Es esa zona imprecisa del psiquismo en estado na
ciente, en estado transformante; esa embriogénesis mental en la que todo 
lo que es distinto se confunde, en la que todo lo que se confunde está en 
estado de distinción en el seno de la participación subjetiva. Que nos 
perdone el lector que lleva su alma en el ojal. El alma no es más que una 
metáfora para designar las necesidades indeterminadas, los procesos psí
quicos en su materialidad naciente o en su residualidad decadente. El 
hombre no tiene un alma. Tiene alma . . .  

Llega un momento en que el alma se abotaga y endurece; deja de ser 
desarrollo para convertirse en refugio. Llega un momento en que el alma es 
feliz con sus propios vapores; exagera místicamente su realidad, que es la 
de ser una encrucijada de procesos; se considera como esencia, se arropa en 
su exquisita sutilidad, se acota como una propiedad privada, se pone en vi
trina. Dicho de otro modo, el alma se destruye al querer plantearse como 
realidad autónoma. Se degrada al exagerarse. Pierde la comunicación con 
los canales alimentadores del universo. El alma queda aislada, ofrecida, 
obscena, gelatinosa, blanda, medusa abandonada en la playa. Se lamenta 
de vivir en un mundo sin alma y está abogada en ella y, como el borracho 
reclama su droga, ella reclama ingenuamente el <<suplemento de alma>>. 

Nuestra civilización está a tal extremo embadurnada de alma, que el 
espectador, cegado por una especie de membrana opaca, es incapaz de ver 

el film, y sólo es apto para sentirlo. Una experiencia de gran alcance es la 
que realizó Ombredane al comparar los relatos de unos negros congoleses 
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con los de unos estudiantes belgas sobre un mismo filme: La Chasse sous
marine. Los primeros eran puramente descriptivos, precisos, llenos de de
talles concretos. Es que la visión mágica no turba la visión práctica en los 
primitivos. Los textos de los estudiantes blancos revelaron pobreza de de
talles, extrema indigencia visual, estaban sembrados de efectos literarios, 
eran generales, vagos, con tendencia a relatar los hechos de una manera 
abstracta y sentimental, con consideraciones estéticas, impresiones subje
tivas, estados anímicos, juicios de valor. La civilización anímica interio
riza la visión, la convierte en algo impreciso, afectivo y borroso. La caza 
submarina no es ya una caza concreta, sino un sistema de signos emoti
vos, un drama, una historia, un filme. No nos interesan la caza y su técni
ca, sino la embriaguez del riesgo, los asombros o sorpresas ante lo desco
nocido de los fondos marinos. Se nos presenta la pesca del atún (Drifters, 
1 929), los hombres de Arán (Hombres de Arán [Man of Aran, 1 934]) y 
los esquimales del Norte en su vida práctica (Nanuk, el esquimal), pero 
eso sólo despierta en nosotros los grandes estremecimientos del alma. 
<<Lo que cuenta no es la imagen; la imagen es lo accesorio del filme. Lo 
que cuenta es el alma de la imagen>> (Abe! Gance). Ya percibimos la de
terminación fundamental del contexto sociológico contemporáneo sobre 
nuestro psiquismo de cine, esto es, nuestro psiquismo, simplemente. 

En el plano de la partitura del tilme se ven claramente los efectos --{) 
fechorías, dice Maurice Jaubert- de la música de alma o música <<ex
presiva>>, <<especie de lenguaje músico-cinematográt1co que une las me
nos recomendables fórmulas wagnerianas con las suavidades pseudo
debussyanas>>, que subraya con un trazo grueso la emoción, la acción, el  
significado, y arrastra la participación hacia el torbellino anímico."' 

Por oposición, la música decorativa (la del Tercer hombre [The third 
man, 1 949], por ejemplo, o bien la música tradicional que acompaña con 
frecuencia al film hindú o egipcio, más raramente al japonés) es reitera
tiva, sin desórdenes. No se esposa fielmente con las peripecias del rela
to. Hace de contrapunto." Ordena este relato en un gran ritmo que lo ade
lanta y le  da como un sentido superior o esotérico. Es como una especie 
de necesario orden cósmico en el seno del cual se integra o agita el acon-

20. M. Jaubert, Cathiers de l'IDHEC, n.0 1 ,  1 944; Véase también su artículo en 
L"Esprit, n.•43, págs. 1 14- 1 1 9. 

2 1 .  Véase sobre este tema la genial teoría de Eisensteín, Pudovkin y Aleksandrov 
sobre la música en el filme sonoro, que salvaguarda la comunicación micro-mllcroscó
pica, «The sound film)>, en Close-Up, Londres, octubre de 1928. Estos principios están 
también expuestos en el artículo citado de Pudovkin, en la obra citada del mismo autor 
y en The .film sense, de Eisenstein, págs. 69� 1 1 2. 
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tecimiento del tilme. Encajada en el filme, sobreimpresiona un trasfondo 
épico del acontecimiento romántico (anímico)." Cuando la película es épi
ca, se puede establecer un sincronismo superior entre secuencia y música, 
música y película, como en la batalla sobre el hielo de Alejandro Nevsky 
(Aieksandr Nevskij, 1 938). 

La música decorativa tiende a ensanchar la participación anímica hacia 
la participación cósmica. La música expresiva tiende a dirigir la participa
ción cósmica hacia la exaltación que se proyecta en un estado anímico. Sin 
entrar en el problema, observemos que en Occidente la música decorativa 
se opone como reacción contra la tosquedad de la música ordinaria de las 
películas (El tercer hombre, Juegos prohibidos [Jeux interdits, 1 952), Tou
chezpas au Grisbi [ 1 953)). En Oriente, por el contrario, la partitura de pan
talla a lo occidental se infiltra principalmente en el filme para cambiar las 
tempestades, incendios y remolinos de la naturaleza, en tumultuosos esta
dos anímicos. Con frecuencia cabalgan dos músicas, una autóctona, la otra 
de importación, como en la película india Pamposh ( 1 954 ), o la egipcia Cie
lo del infierno (Sera'a fil Wadi, 1 953). La música occidental reina como so
berana en Lettres d'amour (Japón, 1 954). Señal tanto de una corresponden
cia turbadora entre la música romántica y el cine actual, como de la difusión 
conquistadora de la civilización romántica propia del occidente burgués. 

¿Tiene alma el cine?, se preguntan los filisteos. No tiene más que eso. 
Desborda de ella en la medida en que la estética del sentimiento se con
vierte en la estética del sentimiento vago, en la medida en que el alma deja 
de ser exaltación y abertura para convertirse en el jardín cerrado de las 
complacencias interiores. Amor, pasión, emoción, corazón; el cine, como 
nuestro mundo, se halla viscoso y lacrimal a causa de ellos. Se compren
de la reacción contra la proyección-identificación grosera, contra ese <<re
zuman> alma, en el teatro con Bertholt Brecht; o bajo diversas formas en 
películas de Eisenstein, Wyler, Welles, Bresson, etc. 

Técnica de la satisfacción afectiva 

En este punto hinchado y desbordante de alma, y -más ampliamen
te- en este punto estructurado y determinado por la participación afec
tiva, el cine responde a determinadas necesidades. 

22. La oposición entre lo épico y lo romántico debe tomarse en su sentido brechtiano y 
en el de Jean Planiol, que opone el ((mundo del eterno regres(M al del ((aprendiz de brujo)) 
(L 'Univers du mman policier [Tesis mecanogratiadal, École des Sciences Poli tiques, 1954). 
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Sentimos ya las necesidades, que son las de todo lo imaginario, de 
todo ensueño, de toda magia, de toda estética; las que la vida práctica no 
puede sati>facer. 

Necesidad de escaparse, es decir, de perderse en otra parte, de olvi
dar su límite, de participar mejor en el mundo. Es decir, a fin de cuentas, 
de escaparse para volverse a encontrar. Necesidad de volverse a encon
trar, de ser más uno mismo, de elevarse a la imagen de ese doble que lo 
imaginario proyecta en mil vidas asombrosas. Es decir, necesidad de 
volverse a encontrar para escaparse. Escaparse para volverse a encon
trar, volverse a encontrar para escaparse, volverse a encontrar en otra 
parte distinta a nosotros mismos, escaparse al interior de nosotros mismos. 

La <<especificidad>> del cine, si así puede decirse, es ofrecer la gama 
potencialmente infinita de esas huidas y reencuentros; el mundo al al
cance de la mano, todas las fusiones cósmicas y también, la exaltación en 
el espectador de su propio doble encarnado en los héroes del amor y de 
la aventura. 

El cine está abierto a todas las participaciones; está adaptado a todas 
las necesidades subjetivas. Por eso es la técnica ideal de la satisfacción 
afectiva, según la fórmula de Anzieu, y lo es en todos los niveles de ci
vilización, en todas las sociedades. 

¿No es merecedora de estudio la transformación de una técnica de lo 
real en técnica de la satisfacción afectiva? 

El cinematógrafo, al desarrollar la magia latente de la imagen, se ha 
llenado de participaciones hasta metamorfosearse en cine. El punto de 
partida fue el desdoblamiento fotográfico, animado y proyectado sobre 
la pantalla, a partir del cual se puso en marcha en seguida un proceso ge
nético de excitación en cadena. El encanto de la imagen y la imagen del 
mundo al alcance de la mano han determinado un espectáculo, el espec
táculo ha excitado un prodigioso despliegue imaginario, la imagen-es
pectáculo y lo imaginario han excitado la formación de nuevas estructu
ras en el interior del tllme. El cine es el producto de este proceso. El 
cinematógrafo suscitaba la participación. El cine la excita y las proyec
ciones-identificaciones se abren, se exaltan en el antropo-cosmomor
fismo. 

Durante esos procesos revolucionarios, magia, subjetividad, afectivi
dad, estética, fueron y continúan siendo puestas en tela de juicio. Aquí el 
análisis se hace difícil. ¿No están esas nociones cosificadas, no son se
mimágicas en su acepción y utilización? Es necesario comprender que 
magia, afectividad, estética, no son esencias, sino momentos, modos del 
proceso de participación. 
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Hemos visto que la magia estructura el nuevo universo afectivo del 
cine, que la afectividad determina el nuevo universo mágico, que la esté
tica transmuta magia en afectividad y afectividad en magia. 

El cine, al mismo tiempo que es mágico, es estético; al mismo tiem
po que es estético, es afectivo. Cada uno de estos términos remite al otro. 
El cine, metamorfosis maquinista del espectáculo de sombra y luz, apa
rece en el curso de un proceso milenario de interiorización de la vieja 
magia de los orígenes. Su nacimiento se efectúa en una nueva llama má
gica, pero como los sobresaltos de un volcán en camino de adormecerse. 
Hay que considerar esos fenómenos mágicos como jeroglíficos de un 
lenguaje afectivo. La magia es el lenguaje de la emoción y, ya lo vere
mos, de la estética. Sólo se pueden definir, pues, los conceptos de magia 
y afectividad relacionándolos uno con otro. El concepto de estética se in
serta en esta reciprocidad de facetas. La estética es la gran fiesta onírica 
de la participación, en la etapa en que la civilización ha conservado su 
fervor por lo imaginario, pero ha perdido la fe en su realidad objetiva. 

Paul Valéry, con admirable sentido de la palabra, decía: «Mi alma 
vive poderosa y animada; participa en las pasiones de los fantasmas que 
se producen en ella>>. Alma. Participación. Fantasma. Tres palabras cla
ve que unen la magia y la afectividad en el acto antropológico: La parti
cipación. Los procesos de participación ---en sus caracteres propios de 
nuestra civilización- informan de la extraordinaria génesis. Lo que hay 
de más subjetivo ---el sentimiento- se ha infiltrado en lo que hay de 
más objetivo: Una imagen fotográfica, una máquina. 

Pero, ¿en qué se ha convertido la objetividad? 

Cuadro 1 

DE LA PARTICIPACIÓN A LA MAGIA 

Participación 

1 \ 

Zona mixta 

¡ Proyrción - IdentiTación 

Antropo - Cosmomorfismo 

¡ Desdobtmiento - MeJmorfosis 

Zona 
de las participaciones afectivas 

Zona mágica 
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5. La presencia objetiva 

La vida subjetiva estructura el cine y lo hace derivar al soplo de los 
grandes alisios de lo imaginario. 

¿En qué se ha convertido, durante el camino, la objetividad de la imagen 
que hacía decir a Henri de Parville: <<Es de una veracidad extraordinaria>>? 

Sin embargo, ¿no es preciso plantearse la cuestión previa de qué es 
esta objetividad y sobre qué se funda? 

¿Por qué no se observó el 28 de diciembre de 1 895 que el cinemató
grafo carecía de sonido, de colores, de relieve, etc ... ? ¿Por qué una reali
dad global y objetiva estuvo inmediatamente presente en una pantalla ba
rrida por un haz de 24 chorros deslumbrantes por segundo? ¿De qué 
principio último de realidad ha podido seguir siendo depositario el im
palpable polvillo luminoso para volver a convertirse en <<veracidad ex
traordinaria>>, en <<asombrosas escenas de realismo>>? ¿Qué principio pri
mero de reconversión objetiva hemos puesto en acción nosotros, los 
espectadores? 
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La objetividad cinematográfica 

El primer soporte de realidad son las formas, llamadas reales aunque 
no sean más que aparentes, y que precisamente porque son tieles a las 
apariencias dan impresión de realidad. Las formas impresionan la ima
gen fotográfica y ésta las restituye a la mirada. 

Por eso la fotografía, por lisa e inmóvil que sea, lleva consigo una 
impresión de realidad objetiva. 

La imagen del cinematógrafo es la propia imagen fotográfica. La pa
labra tilme se ha hecho común a las dos películas. Si la fotografía, aun
que también formalmente objetiva, es menos real que el cinematógrafo, 
sin ser más irreal (ya veremos que al contrario), es porque éste aumenta 
su realidad con el movimiento y la proyección sobre la pantalla. 

La proyección del movimiento restituye a los seres y a las cosas su 
movilidad física y biológica. Pero, al mismo tiempo, aporta mucho más. 

La fotografía quedaba fija en un eterno instante. El movimiento apor
tó la dimensión del tiempo: el filme se desarrolla, dura. Al mismo tiempo, 
las cosas en movimiento realizan el espacio que recorren y atraviesan, y 
sobre todo se realizan en el espacio. Como ha demostrado Michotte van 
Den Berck en su artículo capital, el movimiento restituye a las formas 
animadas sobre la pantalla la autonomía y la corporalidad que habían 
perdido (o casi) en la imagen fotográfica. <<La oposición entre el movi
miento de la tigura y la inmovilidad de la pantalla actúa como factor de 
segregación y libera el objeto del plano en el que estaba integrado. Se 
sustancializa en cierta manera. Se convierte en una cosa corporal>>. '  La 
imagen moviente se arranca de la pantalla; el movimiento cumple su rea
lidad corporal. La proyección cinematográfica libera la imagen de la 
placa y del papel fotográfico, al igual que de la caja de Edison y lanza los 
cuerpos desembarazados de todas las adherencias que no sean las impal
pables, con los rayos luminosos que atraviesan la sala, y acentúa así las 
segregaciones y sustancializaciones suscitadas por el movimiento. Sin 
embargo, la proyección no hace más que acabar la obra del movimiento. 
El movimiento es la potencia decisiva de realidad; en él y por él, son rea
les el tiempo y el espacio. 2 

l .  A. Michotte van Den Berk, <<Le Caractere de "réalité" des projections cinémato
graphiques», en Revue lntemationale de Filmologie, tomo 1 ,  n.0 3-4, págs. 257-25S. 

2. En el caso de que el movimiento no pueda desplegarse en el espacio, los efectos 
realizadores están anulados o atrofiados; así esas carreras vistas de frente (sobre todo 
con teleobjetivo) en que los caballos parecen agitados, amontonados e inmóviles, debi
do a que el movimiento no se desplaza en la pantalla. 
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La conjunción de la realidad del movimiento y de la apariencia 
de las formas lleva consigo la sensación de la vida concreta y la per
cepción de la realidad objetiva. Las formas proporcionan su arma
dura objetiva al movimiento y el movimiento da cuerpo a las for
mas. 

Asociados, determinan en seguida una verdad objetiva mucho más 
viva de lo que lo harían no solamente las formas privadas de movimien
to, sino también el movimiento que acompaña a las formas aproximati
vas o estilizadas (dibujos animados). 

Esta verdad objetiva despierta ciertas participaciones afectivas liga
das a la vida real: simpatías, temores, etc . . .  (lo que Michotte llama <<emo
ciones realmente sentidas»), y esas participaciones consolidan, acrecien
tan a su vez la verdad objetiva. Las cosas tienen cuerpo, luego existen, 
luego tienen verdaderamente cuerpo. 

De ahí las primeras emociones a la llegada del tren o del caballo al 
galope. Acababa de efectuarse la prueba del inmediato deslumbramiento 
de realidad provocado por el cinematógrafo. 

Verdad objetiva, impresión de realidad. Precisemos. 
Eso significa que los procesos de la percepción práctica y objetiva 

actúan en la percepción de las imágenes cinematográficas. La percep
ción práctica considera las cosas fijas y constantes en su materialidad 
corpórea, es decir, irrevocablemente idénticas a sí mismas. Las cosas ob
jetivas obedecen no sólo a las imágenes de la retina en donde aparecen, 
desaparecen, aumentan y disminuyen, ni a las ubicuidades y metamorfo
sis, sino a su esencia y permanencia, a su propia identidad, y acabamos 
de soltar la palabra clave del universo civilizado por el hombre (palabra 
clave también del universo policíaco, en el que el hombre, provisto de 
documento de identidad, se hace objeto). Esta permanente identidad de 
las cosas a sí mismas, es a la vez su objetividad y su racionalidad, en el 
seno de un universo racional porque es uno, idéntico y constante en sus 
leyes. 

El proceso fundamental de la percepción objetiva es el de la ley de 
constancia que refiere las formas aparentes, siempre variables según la dis
tancia o la posición del observador, a una especie de toesa media que no es 
otra que su escala y su forma racional. La Gestalt nos ha hecho reconocer 
que la dimensión, la forma, la orientación, la posición de los objetos en el 
campo visual, tienden a permanecer constantes a pesar de nuestra aproxi
mación o alejamiento, de los movimientos incesantes de los ojos, de la ro
tación de la cabeza y de los cambios de actitud del cuerpo. <<Un hombre vis
to a 1 O metros conserva ante nuestros ojos su altura de hombre, y la altura 
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aparente que le concede la ciencia, unos 15 centímetros, es inconsciente>>.' 
La constancia opera inmediata e infaliblemente sobre las formas apa

rentes del mundo real . El cinematógrafo las reproduce. Por eso vuelven 
a convertirse en seguida en percepción objetiva. Por eso imponen una 
percepción objetiva. 

El cinematógrafo, desde su aparición, responde en seguida a las exi
gencias esenciales de la percepción práctica y a la ley de la constancia 
que actúa automáticamente. 

Antes ya del cinematógrafo, Henri de Parville había ampliado los po
cos centímetros de la minúscula imagen del kinetoscopio de Thomas 
Al va Edison, a esta visión standard, a este medio psíquico que se llama 
visión real: <<Lavatory, el peluquero y sus clientes. Uno está allí. Es ex
traordinario de verdad. Un poco más y uno entraría a afeitarse>>. El mis
mo Henri de Parville -y todos los espectadores con él- reducía un 
poco más tarde al mismo medio objetivo los enormes rostros que surgían 
en primer plano (Arrivée d'un train a La Ciotat). 

¿Hay, por otra parte, diferencia de microscopia a macroscopia para el 
espectador de la última y de la primera fila? <<Las figuras de la pantalla 
parecen tener las dimensiones de la realidad, incluso cuando se las ve 
desde el fondo de la sala>>.4 Sin embargo, una caja de cerillas mantenida 
en el extremo del brazo, estirado, frente al ojo, teniendo cerrado el otro, 
cubre por entero la pantalla para los espectadores del fondo en la sala, 
mientras que, para los situados en las primeras filas, oculta una parte ape
nas visible de la pantalla. Así, y aunque por otra parte las dimensiones de 
la imagen, aparentes o reales, puedan tener su importancia, la constancia 
objetiva resiste a la distancia del espectador a la pantalla, como también 
a las dimensiones de ésta. 

La fotografía es mucho menos favorable al restablecimiento de la 
constancia; debe evitar las acromegalias o monstruosidades aparentes 
suscitadas por la aproximación excesiva de una mano, de un pie (contra
picado) o de una cabeza (picado o travelling). Por el contrario, los movi
mientos de un miembro hacia el objetivo cinematográfico, como los pi
cados o contrapicados sobre personas en movimiento, no suscitan ni 
molestia ni desagrado; las deformaciones no son, o apenas, percibidas. 
La constancia hace su oficio, casi como en la vida práctica, en la que se 
nos aparece siempre la forma media de las personas vistas a ras del sue-

3. P. Quercy, Les Hallucinations. pág. 25. 
4. R.-C. Oldfield, «La Perception visuelle des images du cinéma, de la télévision et 

du radar», en Revue lnternationale de Filmologie, tomo l, n.o 3-4, pág. 276. 
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lo o desde un punto sobrealzado. Sus deformaciones ante la pantalla son 
poco más o menos las mismas que en la vida práctica; desde lo alto del 
avión, la estatura aparente se sustituye por la estatura <<verdadera» y des
cubrimos muñequitos, casas de muñecas y ferrocarriles de juguete. 

Debido a que en el cinematógrafo la constancia fue enderezadora sin 
desfallecimiento, se abusó en seguida de su ingenuidad, ofreciéndole ba
tallas navales rodadas en el estanque de las Tullerías y erupciones del 
Monte Pelado hechas con fuego de leña. Esos primeros trucajes eran de 
esencia cinematográfica; no metamorfoseaban el universo objetivo; se di
rigían, por el contrario, al sentido de la objetividad que ve en su dimensión 
<<Verídica>> los navíos de guerra en la rada de Cuba y el volcán de la Mar
tinica. El cine abusó sistemáticamente de nuestra constancia; las maquetas 
y los objetos en miniatura representaron los más grandiosos monumentos, 
los decorados sin profundidad abrieron las más lejanas perspectivas. 

Así, una percepción sin desfallecimientos confiere imperturbablemen
te a un baratillo de engañabobos, aunque fieles siempre a las formas apa
rentes, la sustancia, el cuerpo, la identidad racional, la objetividad práctica. 

Volvemos a encontrar aquí la paradoja del capítulo 11. El cinemató
grafo provoca una percepción objetiva, pero esta percepción objetiva tie
ne como reverso, si puede decirse así, la cualidad propia del doble, de la 
imagen. Recíprocamente, los reflejos y las sombras cinematográficas 
son por sí mismas soportes de corporización y de realidad. El original 
real es percibido, pero a través de su doble. Al mismo tiempo que las 
participaciones de la vida real, se despiertan las participaciones propias 
de la fotografía. El movimiento, que acentúa la percepción objetiva, 
acentúa igualmente el <<encanto de la imagen>> y dota vientos y humos de 
un alma latente. 

Así, un mismo proceso se vuelve doblemente hacia la objetivación y la 
subjetivación, la proyección-identificación afectiva y la proyección de 
los marcos racionales sobre formas aparentes que van a identificarse con 
las formas constantes de la percepción objetiva. 

El cinematógrafo hará estallar esta contradicción en el seno de un 
mismo proceso. 

La percepción en el cine 

El cine rompe el marco espaciotemporal objetivo del cinematógrafo. 
Capta los objetos desde ángulos de visión inusitados, los somete a prodi
giosas ampliaciones, les hace sufrir movimientos irreales. 
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La cámara salta de un lugar a otro, de un plano a otro, o bien, en un 
mismo plano, circula, avanza, retrocede, navega. Hemos vuelto a atar 
esta ubicuidad y este movimiento a un sistema de intensificación afecti
va. También se puede decir (y todo el interés del problema está en el 
«también>>) que la cámara remeda los pasos de nuestra percepción vi
sual. 

Los trabajos de la Gestalt han revelado que la mirada humana, en su 
desciframiento perceptivo de la realidad, está siempre móvil. Como dice 
muy exactamente Zazzo: <<la cámara ha encontrado empíricamente una 
movilidad que es la de la visión psicológica>>.' 

La movilidad de la cámara, la sucesión de planos parciales sobre un 
mismo centro de interés, ponen en obra un doble proceso perceptivo que 
va de lo fragmentario a la totalidad, de la multiplicidad a la unidad del 
objeto. 

Visiones fragmentarias concurren en una percepción global: La per
cepción práctica es una reconstitución de conjunto a partir de signos. La 
percepción de un paisaje o de un rostro, por ejemplo, es una operación de 
descubrimiento y de desciframiento parcial y brusco -se sabe que la 
lectura es una sucesión de saltos visuales de palabras de fragmento en 
fragmento-- de donde resulta una visión global. La lectura de un plano 
fijo sobre la pantalla se efectúa igualmente por fragmentos y tirones. 

Sin embargo, se efectúa en el interior de otro desciframiento por 
fragmentos y tirones, operado por el filme mismo. Éste no es más que 
una sucesión de planos parciales alrededor de una situación que con fre
cuencia no necesita plano de conjunto. Así, una secuencia siempre pue
de mostrarnos separadamente tres personajes en la cabina de un camión, 
pero el espectador los verá en conjunto.' 

Irene, de cinco años, a quien llevo al cine por segunda vez, percibe 
una escena única en la que se suceden tres planos fragmentarios: a) Bing 
Crosby pone croissants en el extremo de su bastón -b) El bastón des
ciende por la ventana a lo largo de la pared del vagón- e) Bob Hope, es
condido bajo el vagón, los coge (Camino a Bali [Road to Bali, 1 952]). 

Los puntos de vista parciales son con frecuencia puntos de vista múl
tiples sobre un objeto o una misma situación. Esta movilidad multifocal 
de la cámara nos arrastra hacia una aprehensión y una asimilación obje-

5. R. Zazzo, «Niveau mental et cornpréhension du cinéma», en Revue lnternational 
de Filmologie, tomo 11, 11.0 5, pág. 33. 

6. P. Fraisse, «Sur la mémoire des films», en Revue lmernationale de Filmologie, 
n." 9, págs. 34-64. 
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ti vas. Un objeto es objeto porque es visto psicológicamente desde todos 
Jos ángulos. <<Se deben conocer Jos objetos, es decir, multiplicar sobre 
ellos los puntos de vista posibles», dice Jean-Paul Sartre. Nos es preciso 
<<dar la vuelta a los objetos>>.' Dicho de otro modo, la percepción objeti
va es el término, la conclusión, la globalización de tomas de vista par
ciales, de imágenes envolventes, como en esas pinturas ingenuas o cere
brales que intentan reunir sobre la tela todas las perspectivas de un 
mismo objeto. Este proceso, para Jos objetos familiares, está ya precons
tituido, ready-made. Reconocemos de una sola mirada y desde un solo 
ángulo el cubo, porque ya hemos concretizado su cubicidad en anteriores 
experiencias envolventes. De lo contrario, no sería más que un hexágono. 

La cámara en movimiento combina y mezcla las aprehensiones frag
mentarias y plurifocales. Indaga, revolotea por todas partes, y el ojo del 
espectador reconstituye y condensa. La experiencia de Fraisse, que todo 
el mundo puede realizar por sí mismo cada vez que va al cine, nos mues
tra que la visión de un camión que rueda a toda velocidad está determi
nada por múltiples planos de detalles: ruedas, contador, retrovisor, pie 
sobre el acelerador. 

Volvemos a establecer siempre no sólo la constancia de los objetos, 
sino la del marco espaciotemporal. El espectador vuelve a convertir en su 
simultaneidad las acciones paralelas, aunque estén presentadas bajo una 
alternancia de planos sucesivos. Este <<aunque estén» es también un 
<<porque están»; la sucesión y la alternancia son los modos por los que 
percibimos hechos simultáneos y, mejor aún, un hecho único. 

En la vida real, el medio espaciotemporal homogéneo, sus objetos y 
sus acontecimientos están dados; la percepción, en este marco, descifra 
con múltiples saltos, reconocimientos y envolturas. En el cine, el trabajo 
de descifraje está prefabricado y, a partir de esas series fragmentarias, la 
percepción reconstruye Jo homogéneo, el objeto, el acontecimiento, el 
tiempo y el espacio. La ecuación perceptiva es finalmente la misma, sólo 
cambia la variable. Este resultado perceptivo similar aparece cuando se 
confrontan Jos dos espectáculos, tan semejantes y tan diferentes: El cine 
y el teatro. 

Los límites de la escena del teatro, desde el siglo xvn hasta una épo
ca muy reciente, forman las coordenadas de un espacio fijo (como lo era 
el del cinematógrafo Lumiere). La pantalla, en cambio, vaga por el espa
cio. En el teatro el espectador ve aparentemente todo el campo espacial; 
su ángulo de visión no cambia; su distancia con respecto a la escena per-

7. J. P. Sartre, L 'lmaginaire, págs. 1 8- 1 9. 
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manece constante. Pero llevado por la proyección-identificación, y aun
que ésta esté menos violentamente excitada que en el cine, se ve psíqui
camente lanzado al medio y en el medio de la representación. Destruye y 
reconstituye psíquicamente, elige, hace suceder sus planos particulares 
en el seno de la visión y del desarrollo de conjunto. Su ángulo de visión 
psicológica, su distancia psicológica de la escena cambia sin cesar. Su 
atención viaja como una cámara, móvil, libre, regularizándose incesan
temente en casi close-up, planos americanos, planos generales, trave
llings o panorámicas.' Además, toda una tradición del teatro exige que los 
actores no permanezcan nunca quietos, a fin de que sus perpetuos movi
mientos no dejen de excitar la movilidad perceptiva del espectador y sus
citen, en cierta manera, un equivalente psíquico de Jos movimientos de la 
cámara. Inversamente, la incesante movilidad de cámara en la película 
Les parents terribles, pone en juego Jos procesos psíquicos del especta
dor de teatro y, por eso mismo, se convierte en cine <<específico>>. 

Hay pues, un cine secreto en el teatro, de la misma manera que una 
gran teatralidad envuelve todo plano de cine. En el primer caso, la visión 
psicológica cinematomorfiza el teatro; en el segundo, la racionalización 
y objetivación teatralizan el cine. En el primer caso, los marcos raciona
les y objetivos vienen dados por el teatro (unidad de Jugar y de tiempo); 
en el segundo, la visión psicológica viene dada por el cine. En el primer 
caso, el pequeño cine que llevamos en la cabeza se pone a funcionar solo; 
en el segundo, nuestro pequeño teatro despliega su escena y su espacio. 

El espectador ignora con frecuencia que es él y no la imagen, quien 
aporta la visión global. Por eso mismo no sabe lo que diferencia profun
damente el filme de cine del filme de cinematógrafo (tilme teatro): La toma 
a cargo mecanizada de Jos procesos perceptivos. Sin embargo, conoce 
oscuramente Jo que reduce cine y teatro al mismo denominador: La uni
dad de la visión psicológica.' 

8. Esas acomodaciones son mucho menos fáciles en los lugares alejados de la escena. 
ya que los rostros apenas son discernibles. En los lugares demasiado próximos, lo difícil 
de captar es el conjunto de la escena. Por eso hay una gran diferencia de precio en las lo
calidades del teatro, mientras que la tendencia del cine es la unifonnidad de Jos precios. 

9. También los parentescos profundos señalados en el plano psicológico permitirían 
informar sobre puntos de contacto cada vez más acentuados entre los dos espectáculos. 
Desde sus orígenes, con el Film d'art, el cine está sometido a procesos de teatralización 
que se dan en los efectos que actúan sobre la profundidad de campo pasando por Jos di
ferentes tipos de teatro filmado, desde las representaciones de la Comedia Francesa has
ta los Parent.\· terribles, pasando por la trilogía de Pagnol, nacida de una obra de teatro, 
Marius, y acabando en film original, César. Recíprocamente, no solamente autores 
como Elmer Rice o Jules Romains se han ensayado en piezas de teatro de estilo cine-
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La percepción está modelada, reglamentada, por una visión psicoló
gica, cuya movilidad e independencia con respecto a la imagen de la re
tina constituye uno de los grandes misterios del espíritu humano, rozado 
con frecuencia por psiquiatras o psicólogos, y que Farigoule, en su me
moria sobre la visión extrarretiniana, fue uno de los pocos en tratar. 

Procesos imaginarios, verdaderas alucinaciones ---dice Quercy- se 
mezclan en nuestra percepción. Digamos de otra manera que el desdo
blamiento y la visión (en el sentido visionario de la palabra) están en ger
men en la percepción. 

La visión psicológica parece conducida por un ojo que se desprendie
ra del cuerpo, pedunculado, móvil, circulando fuera de su punto de unión 
y sin embargo ligado a él. Todo ocurre como si se diera rienda suelta, fue
ra de los límites de la visión ocular, fuera de nuestro ser material, a una es
pecie de otro yo, registrador y portador de la visión psicológica. <<Yo he 
tenido repentinamente la impresión de que estaba fuera de mi cuerpo». '" 

Es como si este ego alter estuviera dotado en potencia de una mirada 
exterior que, a unos metros de distancia, nos ve de la cabeza a las rodi
llas. Esta distancia de sí mismo a sí mismo, que parece acompañarnos 
ocultamente, es una especie de auto-plano americano. Cabe preguntarse 
si el plano americano no es el lugar geométrico de encuentro entre la pro
yección de nuestra propia alteridad y la identificación con el prójimo, y 
de ahí su empleo sistemático en ciertos filmes. 

Se comprende ahora que la alucinación autoscópica y el desdobla-

matográfico, sino que sobre todo la puesta en escena, la iluminación, el juego de los ac
tores se ha orientado en un sentido cinematográfico. Actualmente las tendencias diver
sas de Pierre Vilar, Jean-Louis Barrault, J.-M. Serreau, Maree! Lupovici, tienen por 
denominador común una cierta visión cinematográfica del espectáculo. Muy conscien
temente, J.-M. Serreau especula sobre un campo psicológico nuevo surgido del cine, 
aunque sea el campo de la visión psicológica, de la cual el cine nos permite tomar con
ciencia, y que vuelve al teatro, no para negarlo o traspasarlo, sino para profundizarlo. 
Esta nota no tiene la pretensión de plantear la dialéctica de las relaciones teatro-cine. 
Habría que confrontar la cualidad desdoblante de la imagen y la puesta en desdobla
miento del actor, la ausencia que está presente aquí, la presencia que está ausente allí; 
habría sobre todo que examinar cómo las máquinas y técnicas del cine permiten al ojo 
del espíritu largar las amarras, navegar en el infinito en un tiempo y en un espacio libres. 
En y por el cine, la imagen es desencadenada y lo imaginario impulsado a todos los ho
rizontes de la imaginación y de lo real, pero al mismo tiempo sufre una presión más fan
tástica y más realista que el teatro, el cual está siempre constreñido a una estilización; ya 
del realismo, ya de lo fantástico. 

1 O. En Menninger-Lerchantal, Das Truxxehilde der eixenen Gestalt, pág. 1 90, cita
do por Maurice Merleau-Ponty, en Phénoménologie de la perception, pág. 23H. 
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miento sean el exceso patológico -la cosificación mágica- de un fe
nómeno normal, inadvertido pero que guía lo percibido. 

Entre el desdoblamiento de los locos o de los posesos y la percepción 
cotidiana, el sueño y el recuerdo aseguran la continuidad. Cada cual pue
de experimentar en el seno del sueño la increíble libertad de una mirada 
ambulante, de ángulos de visión extraños, que llega hasta contemplarnos 
a nosotros mismos. De igual modo, la imagen del recuerdo desborda el 
ángulo de visión que era el de nuestro ojo y engloba con frecuencia nues
tra propia persona. 

Nos miramos y miramos con ojos aparentemente desdoblados, en rea
lidad con complementarizaciones imaginarias y racionalizaciones psico
lógicas. 

Todo nos indica, pues, que hay un tronco común a los fenómenos 
perceptivos (prácticos) y afectivos (mágicos), en el que los unos aún no 
están diferenciados de los otros. El lugar común de esos fenómenos es la 
visión psicológica, encrucijada tanto de objetivaciones como de subjeti
vaciones, de lo real como de lo imaginario, a partir de la cual se irradian 
unos y otros. El proceso común es la proyección-identificación, pero 
cuando las proyecciones-identificaciones afectivas se dejan arrastrar por 
los procesos imaginarios, las proyecciones-identificaciones objetivas lle
van consigo los procesos imaginarios en los marcos de la determinación 
práctica; el sujeto proyecta las estructuras racionalizadoras que identifi
can la cosa no con él, sino con la misma cosa, es decir, con un tipo o gé
nero. 

La visión psicológica está en el centro mismo de los procesos prácti
cos y de los procesos imaginarios. Orienta tanto en una dirección como 
en la otra. En la percepción práctica, las tendencias a la ubicuidad, al des
doblamiento, al animismo, están atrofiadas, ahogadas o apartadas de los 
fines de reconocimiento objetivo, y se va a parar a los objetos fijos en su 
constancia, en su homogeneidad, en su generalidad. 

En la visión afectiva los fenómenos de objetivación están ya turba
dos o vaporosos, ya cargados de subjetividad, verdaderas pilas anímicas. 
En la visión mágica están ya atrofiados, ya sumergidos por las metamor
fosis, ya fetichizados. En este último caso es el propio objeto, concluido 
e irreductible, el que derriba bruscamente su objetividad en el espejo de 
lo imaginario; la magia secuestra al doble que está en cada cosa. 

Los mismos procesos psíquicos nacientes conducen tanto a la visión 
práctica, objetiva, racional, como a la visión afectiva, subjetiva o mági
ca. Son polivalentes y esta polivalencia permite comprender que la vi
sión práctica pueda estar cargada de magia o de participación, que la visión 
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mágica pueda coexistir con la visión práctica, como en los primitivos, en 
los que esta coexistencia determina la propia percepción. Se comprende, 
pues, que los procesos fundamentales del cine, que tienden a realizar y 
excitar la movilidad, la globalidad, la ubicuidad de la visión psicológi
ca, correspondan al mismo tiempo a fenómenos de percepción práctica 
y a fenómenos de participación ofectiva. 

El cine es a imagen de una y de otra, y por eso provoca las dos. Al 
igual que una araña envuelve y chupa a su presa, la cámara palpa en to
dos los sentidos la catedral, se hunde en ella, se retira, la enrosca, y pe
netra en ella para alimentar finalmente no sólo una comunicación subje
tiva, sino un conocimiento práctico; la catedral queda captada en sus 
diversos aspectos y ángulos: Es un documento objetivo. 

La movilidad de la cámara y la fragmentación en planos, correspon
den a procesos totales, afectivos y prácticos. Son totales porque, al ha
llarse en estado naciente, están indiferenciados. Su tendencia natural es 
distinguirse; en el límite, oponerse. Hay entonces ruptura entre la magia 
y la ciencia. Subjetividad y objetividad son hermanas gemelas antes de 
convertirse en hermanas enemigas. 

En el cine hay que seguirlas sobre el plano de su continuidad y de su 
ruptura, es decir, de su dialéctica. 

Movimiento y vida 

También aquí hay que volver al origen, a lo que diferencia al cine
matógrafo de la fotografía y que diferencia igualmente al cine del cine
matógrafo: El movimiento, real en el primer caso, artificial en el segundo. 

El movimiento restituye la corporalidad y la vida que había tijado la 
fotografía. Aporta una irresistible sensación de realidad. 

Y debido a que restituye la corporalidad a quien estaba provisto de 
ella, da la corporalidad a quien carece de ella. Esto se ve claramente 
cuando la cámara en movimiento da relieve a la tela pintada, abre pro
fundidades en el cuadro bidimensional, da pie a la autonomía de los per
sonajes. De igual modo, con el efecto del travelling lateral, las cosas se 
musculan con todo su relieve. 

Las experiencias citadas por Michotte permiten aislar este fenómeno 
en estado elemental, ya que tratan de la cosa más desprovista, si no de re
lieve, al menos de sustancia: Una tigura geométrica. Un paralelepípedo, 
proyectado sobre una pantalla, no se destaca más que la misma tigura di
bujada con tiza en una pizarra; por el contrario, en cuanto se pone en mo-



1 1 8 EL. CINE O EL HOMBRE IMAGINARIO 

vi miento, se opera la segregación a los ojos del espectador; el paralelepí
pedo tiene su <<realidad>> propia, es decir, su corporalidad. 

En términos más generales; por lo mismo que el movimiento restitu
ye la vida a quien la tiene, da la vida a quien no la tiene. Puede, pues, dar 
cuerpo a lo incorporal, realidad a la irrealidad, vida a lo inanimado. 
¡Mentir, ilusionar! Ese es el resultado primero de la prodigiosa verdad 
del movimiento. En cuanto la pone en movimiento Robertson, la exal
tante impresión de realidad suscitada por la linterna mágica suscita di
rectamente una exaltación de lo fantástico. De igual modo, la mayor irrea
lidad toma impulso con Mélies, en función directa del mayor realismo 
jamás conocido en la imagen. 

Caveing escribe muy justamente que si <<la esencia>> del cinemató
grafo es: <<ser procedimiento de copia, este procedimiento se transforma 
en prestidigitación. Cuanto más integral sea esta copia, como restitución 
del mundo, más libre será con relación a él. Puesto que por definición se 
parece al mundo sensible, será preciso que el mundo sensible se le pa
rezca: así el cine se hace ilusionista; suprimiendo lo que era y transfigu
rándolo dialécticamente>>. 1 1  

Debido a que el cine da l a  ilusión completa de realidad, la ilusión 
más completa ha podido aparecer como realidad. La realidad de la foto 
era menos viva, sus posibilidades de irrealidad menos grandes . . .  

Pero no olvidemos el  reverso de la dialéctica. El  movimiento tiene 
doble cara: No es solamente potencia de realismo corporal, sino también 
potencia afectiva o cinestesia. Está tan ligado a la experiencia biológica, 
que aporta tanto el sentimiento interior de la vida como su realidad exte
rior. No sólo el cuerpo, sino también el alma. No el sentimiento solo, no 
la realidad sola: El sentimiento de la realidad. 

En y por esa sensación de realidad, el alma acrecienta la vida y la rea
lidad corporal de los seres cuyo movimiento real es restituido; su realidad 
corporal acrecienta esta misma vida. Las cosas, en ellas mismas, pueden 
ser arrastradas, si son movidas artificialmente, en ese circuito biológico y 
animista. Del mismo modo que el movimiento puede dar cuerpo a lo que 
está desprovisto de él, puede insutlar alma a todo lo que él anima. Así, el 
�� � � a � � � � ��� Y �� a � � � � � m  
cine pondrá en práctica esta lógica: Lo vivo se apoderará de lo muerto. 

Se concibe que el cine haya exaltado y privilegiado el movimiento. 
El movimiento es su <<maná>>. 

1 1 .  M. Caveing, «Dialectique du concept du cinéma)>, en Revue lnternationale de 
Filmologie, 0.0 1 ,  pág. 77, y también n.o 3-4, pág. 343. 
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Y si es verdad que «maná>> tiene un sentido indeterminado, como el 
castellano vulgar <<COSO>>, según indica Claude Lévi-Strauss, se com
prende que los trucos y las máquinas, artífices del movimiento, hayan 
hecho nacer al cine. 

Todo comienza con la metamorfosis de la plaza de la Ópera, que es 
la prestidigitación del movimiento. Luego viene la puesta en movimien
to de la cámara con Mélies, Promio y los cineastas de Brighton, que des
cubren el travelling, uno de los inventos más reivindicados, ya que es 
uno de los más espontáneos del cine. Luego están los planos que saltan 
del uno al otro. Después, el plano americano y sobre todo el primer pla
no permiten captar los movimientos <<imperceptibles>> del rostro. 

Por último, el montaje, que realiza el definitivo paso del cinemató
grafo al cine e introduce su ritmo, su movimiento organizado allí donde 
no había más que una sucesión de escenas, de planos, de imágenes. Todo 
es movimiento, estremecimiento de hojas, parpadeo de pestañas o esta
llido de átomos. La misma música está allí para espolear el movimiento 
de las imágenes. Agita con todos los movimientos del alma las imágenes 
fijadas por un instante. Y cuando de repente imagen y música se inmovi
lizan, llega el momento de extrema tensión del movimiento. Esta inmo
vilidad sólo tiene sentido, valor, peso, en cuanto espera la puerta que se 
va a abrir, el disparo que va a hacerse, la palabra de liberación que va a 
surgir. Por el movimiento, y <<en virtud de esas operaciones secretas del 
espíritu gracias a las cuales se confunden lo real y lo irreal>>, el cine se ha 
hecho más real y más irreal que el cinematógrafo. 12 El movimiento es el 
alma del cine, su subjetividad y su objetividad. Detrás de la cámara, na
vegante del tiempo y del espacio, se aleja hasta el infinito el doble curso 
de la vida y del sueño. 

El cine se ha desembarazado de su birrete almidonado, ese <<tógrafo>> 
entorpecedor ---<::omo las moving pictures se han convertido en movies-, 
para revelar, en el resumen donde subsiste sola su pura raíz semántica, su 
esencia: kinema. 

Tridimensionalidad de la música 

Las potencias realistas del movimiento se ejercen incluso donde el 
movimiento puede parecer más tluido, subjetivo e inmaterial: La música. 

La partitura musical, de la que Georges Van Parys dice que se debe 

12 .  P. Gilson, «Georges Mélies, inventeur», en La Revue du Cinéma. pág. 1 6. 
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oír y no escuchar, con frecuencia no se deja oír ni escuchar, sino que se 
funde con el filme. El término técnico de mezcla; masticador y digestivo, 
evidencia el destino de una música que se amalgama con los ruidos, pa
labras y más ampliamente con la misma película. Después de ver una pe
l ícula uno no se acuerda si había o no música, en qué momentos se oía y 
en cuáles no, excepto en los casos en que intencionalmente ocupa el pri
mer puesto. 

¿Dónde desaparece esta música oída pero inadvertida? ¿Y por qué, 
aunque desaparece, su ausencia se deja sentir desagradablemente? ¿Por 
qué es tan indispensable que, prácticamente, no hay película sin su 
acompañamiento? 

«Una película muda, vista sin acompañamiento musical, hace que el 
espectador sienta malestar», dice Bela Balazs, y -siempre penetrante
agrega: <<Este fenómeno tiene una explicación psicológica: Para la pelí
cula muda, la música no es solamente un instrumento tradicional para ex
presar el tono afectivo (mood), sino una especie de tercera dimensión de 
la pantalla. La música hace aceptar la imagen de la pantalla como una 
verdadera imagen de la realidad viviente. La música cesa; todo aparece 
liso. Sombras privadas de carne>>. 13 

Balazs ha visto muy bien que la música es un factor de realidad. Pero 
no ha captado que si la música <<hace aceptar la imagen de la pantalla 
como una verdadera imagen de la realidad viviente>>, se debe precisa
mente a que es <<Un instrumento adicional para expresar el tono afectivo>>. 

Debido a que da un suplemento de vida subjetiva, fortifica la vida 
real, la verdad convincente, objetiva, de las imágenes del filme." 

La música, movimiento del alma, i lustra la gran ley del movimien
to. Música y movimiento, que son el alma de la participación afectiva, 
i lustran la gran ley de la participación: El alma da la carne y el cuerpo; 
la participación afectiva convierte la objetividad en presencia obje
tiva. 

1 3. B. Balazs, Theory <d. the .film, pág. 280. 
14.  G. Van Parys cita una experiencia vivida frecuentemente por los músicos, cuan

do la proyección precede a la sonorización: «En el caso en que la cinta no es muy satis
factoria, el músico encargado de la sonorización es objeto de desacostumbrados mira
mientos: -Mi querido amigo, ya sólo cuento con usted para salvar la película». «Le 
Musicien», en Le Cinéma par ceux qui lefont, pág. 268. 
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Petruchka 

Al igual que el movimiento y la música, la participación da conjun
tamente alma a todo lo que abarca. No se debe al azar que la música -la 
subjetividad misma- dé el último empujón para que la corriente de vida 
real irrigue plenamente las imágenes. 

<<La integración del plano dinámico de la afectividad y de las tenden
cias de la imagen visual, contribuye a crear en la tlcción cinematográfi
ca todas las dimensiones de la realidad subjetiva del estado de vigilia>>, 
decía M. Ponzo." Hubiera podido añadir: Y de la realidad objetiva del 
estado de vigilia. En el cine, como en la vida, la una no va sin la otra. La 
subjetividad y la objetividad no son datos brutos, sino productos del 
hombre surgidos de la misma fuente. En su flujo en perpetuo nacimien
to, la proyección-identificación hace brotar a la vez vida subjetiva y ob
jetiva, la una entrañando la otra. 

La participación ha podido siempre dar vida y alma a las estatuas, a 
las marionetas, a los signos impresos de donde nacen como ectoplasmas 
los héroes de la novela. Las estatuas de madera son para las muchedum
bres piadosas más reales que para nosotros las <<estrellas>> de cine, quie
nes por lo demás nos inspiran las mismas conductas, aunque atrofiadas, 
ya que nuestra misma fe está atrofiada en la estética. La historia de la ma
rioneta Petruchka es la historia de todos los verdaderos falsos personajes 
de lo imaginario. 

El telón se levanta. La marioneta se agita a voluntad de los hilos, ani
mada por el rasgueo del violín. Y de repente, prendida por el amor, se eva
de, corre entre los espectadores de la feria, sufre, llora, desea y muere. Sin 
embargo, de su vientre reventado no surge más que paja. Y nosotros, ¿quié
nes somos nosotros? Esa es la cuestión última que nos plantea la marione
ta: <<Si vosotros, espectadores, habéis creído en mí, si por vosotros he vivi
do con cuerpo, alma, corazón, al igual que vosotros, y si yo muero como 
vosotros vais a morir, ¿sois más que yo? ¿Sois carne o paja? Sois mucho 
menos que yo, que renazco en cada representación, que pertenezco al otro 
mundo. Y os dais perfecta cuenta de que mi teatro es hermano de vuestros 
altares, de que yo, títere, soy hermano de vuestros dioses, de que ante mí os 
halláis en las mismas fuentes de las que ha nacido vuestra religión>>. 

Algunas formas simbólicas, alusivas, nos bastan para ver vivir es
pectros corporales, en el límite más verdaderos que nosotros mismos. 

15. M. Punzo, «Le Cinéma et les imagen collectives, en Revue /nternationale de 
Filmolo¡.:ie, tomo 1 1 ,  0.0 6, pág. 1 48. 
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Una estatua nos basta para ver un dios inmortal; un títere, para ver en él 
la imagen de nuestra condición. 

En el mismo límite, la participación crea con todas las piezas su pro
pio objeto -la alucinación es la visión subjetiva límite que se hace per
cepción absolutamente objetiva. Sólo le falta la realidad, aunque no ca
rezca de su objetividad. El doble de la alucinación es el objeto absoluto; 
ser de razón eternamente identificado consigo mismo, puesto que es in
mortal. ¡El cuerpo más incorruptible es el que viene del alma! 

La ortodoxia fotográfica 

Sin embargo, la alucinación, el doble, son las objetivaciones extre
mas, frágiles, de una subjetividad que pierde todo contacto con la reali
dad objetiva . . .  

Frecuentemente, las participaciones subjetivas del estado de vigilia, 
abandonadas a sí mismas, segregan incompletamente la presencia obje
tiva. En mi soñar despierto hablo con un interlocutor presente, pero va
poroso. En mi lectura, la objetividad de la Petruchka de novela se me apa
rece al término de una secreción ectoplásmica, siempre tlotante. Para 
concretarse objetivamente con más precisión y facilidad, la participación 
necesita de un soporte exterior, formas simbólicas, marionetas, dibujos, 
estatuas, cuadros. 

En el cine, la película suministra química, física, ópticamente, los so
portes de la objetividad, sin error ni desfallecimiento. La objetividad se 
aporta a la salida, como un patrón-modelo. 

El cine rompe todos los marcos objetivos del cinematógrafo, salvo 
aquél. La fotografía salva y mantiene la objetividad primera del cinema
tógrafo. Más aún, la impone finalmente al cine. Como el paleontólogo 
que reconstituye un mamut a base de un molar, el espectador, gracias a 
las formas aparentes mantenidas y salvadas, reconstruye incesantemente 
el mundo objetivo. Imperturbablemente, la ortodoxia fotográfica pone en 
movimiento la acción de la constancia, a pesar del torbellino subjetivo 
que rodea, divide y ahoga la imagen. Su objetividad es el parapeto de lo 
imaginario. Guía el restablecimiento perceptivo. Y así como la constan
cia tiene por costumbre ordenar espontáneamente los movimientos apa
rentes, las apariciones y desapariciones, los saltos y metamorfosis, las 
microscopias y macroscopias de la imagen de la retina, así el espectador 
reacciona ante la pantalla como ante una retina exterior unida a distan
cia a su cerebro; constantemente fragmentos caleidoscópicos, minúscu-
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las tiguraciones y gigantescos rostros se hunden como en un embudo 
para resurgir en una medida constante, <<normal>> . . .  La <<alta fidelidad>> 
fotográfica hace triunfar a tal extremo la objetividad, que el espectador, 
con la mayor frecuencia, se halla tan inconsciente de los extraños fenó
menos que se desarrollan en la pantalla como de lo que se desarrolla en 
su retina. 

Al mismo tiempo, todas las participaciones salidas de la disolución 
del universo cinematográfico, toda la fluidez del cine, van a sumirse en su 
plasma en el interior del corsé de objetividad fotográfica. En este sentido 
aportan por sí mismas un suplemento de alma y de carne, tal como hemos 
visto en la música. El universo mágico que no puede desplegarse libre
mente se hace presencia subjetiva en el seno de la objetividad. La realidad 
que renace alrededor de las formas que, aunque rotas, no han perdido la 
realidad de su apariencia -su carácter de reflejo objetivo--, está repleta 
de presencia. La puesta en acción conjunta de la constancia y de las parti
cipaciones supera una ruptura que ellas mismas han provocado, y hace 
surgir un mundo más rico que el cinematógrafo en presencia objetiva . . .  

Cine total 

Presencia objetiva: Todos los atributos de la objetividad están, en 
efecto, presentes, durante el primer cuarto de este siglo, en la imagen 
lisa, gris, muda del cine. 

Cuando Steve Passeur vio por primera vez talkies en Londres, excla
mó: <<El cine mudo hablaba>>. Y agregaba: <<0 más bien erais vosotros 
quienes lo hacíais hablar, murmurando muy de prisa y en voz baja los diá
logos de los personajes>> ." Nadie <<murmuraba muy de prisa y en voz baja 
los diálogos>>, pero era el espectador quien hacía hablar a la película. Pro
ceso de audición muda, de visualidad sonora, del que se está inconsciente 
en el momento mismo, del que no se puede por menos de estar incons
ciente, ya que toda tentativa de conciencia rompe el encanto, es decir, nos 
recuerda que es imposible oír lo que es mudo." Un simple retroceso nos re
vela, sin embargo, que hemos almacenado recuerdos sonoros. René Clair, 

1 6. S. Passeur, «Notre ami Cinéma était un imbécile», en Crapouillo, septiembre de 
1 929, pág. 27. 

1 7. Bela Balazs desconoce la dialéctica sensorial cuando dice: «Los personajes de 
las películas mudas hablan, pero sus palabras son visibles, no audibles». Theory l�lthe.film, 
pág. 7 1 .  
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al releer treinta años más tarde uno de sus artículos redactados en 1 922 
(<<Charles Ray, solo en una capi lla que dicen es visitada por los fantasmas, 
intenta ser valiente, quiere leer, se pone a silbar, se sobresalta al menor 
ruido>>), observa que <<la palabra y el sonido podían ser sugeridos por la 
imagen, y la imaginación del espectador hacía el resto»." Y añade: <<Esta 
sugestión era tan eficaz que más de una vez he oído a la gente atirmar que 
tal película era hablada cuando en realidad era muda. Esa gente creía haber 
oído el diálogo>>. Pierre Scize: <<Pienso en Carbón (Kameradschaft, 1 93 1 )  
y me doy cuenta de pronto que era una película hablada>>."  Y Jacques Ri
vette: <<Hay que ser muy sordo para no tener la memoria obsesionada por 
el timbre vivo y claro de Lillian Gish>>.21' George Altman, refiriéndose a El 
acorazado Potemkin: <<De repente el toldo se levanta al grito que se oye y 
que se hincha cada vez: ¡ Hermanos ! ¡Hermanos! ¡Hermanos!>>." 

El filme mudo hablaba; más aún, era capaz de hacer silencios y por 
eso, aunque exageradamente, Brasillach pudo decir que el silencio era el 
gran aporte del cine hablado. Silencio no es mutismo. No se le escapó 
a Balazs que el silencio es una experiencia del espacio. Parafraseando a 
Pascal, diremos que el espacio infinito es el silencio intinito. Lo que se 
pierde de vista se pierde al oído. 

El cine mudo conocía también otros silencios: miradas que no pue
den arrancarse, primeros planos de objetos adustos, es decir, mirada de 
las cosas interrogadas por el primer plano. El silencio es vacío o pleni
tud, terror o éxtasis, paroxismo o ausencia de alma. En el cine mudo fi
guraba ya el silencio, pero el sonoro puede traducirlo en ruido mientras 
que el mudo traducía el silencio en silencio. El mudo ponía el silencio 
en escena. El sonoro le da la palabra." Sin embargo, todo hablaba ya 

1 8. R. C1air, Réflexions juites, pág. 43. 
1 9. P. Scize, Le Cinéma par c:eux qui lefont, pág. 46. 
20. J. Rivette, Cahiers du Cinéma, n.• 3 1 ,  pág. 45. 
2 1 .  G. Altman, Art Cinématographique, n.• 8, pág. 102. 
22. El silencio se hace sentir por una suspensión entre dos ruidos paroxísticos, uno 

oído y el otro esperado (crujido de una puerta y avance silencioso de un hombre armado; 
el silencio es la espera del disparo) o por ruidos específicos y estereotípicos: <(una rama 
que se rompe en un bosque silencioso, un pájaro que se lanza al espacio con un aleteo, una 
abeja que pasa zumbando, son situaciones que nos harán sentir un profundo silencio», dice 
Wemer Schaalenbach: «Bruitage et Dialogues>>, en Cinéma d 'aujlJUrd 'hui, pág. 1 09. El si
lencio es una campana a lo lejos, el crujido de una suela, el gorjeo de un pájaro. Sólo el rui
do puede ser metáfora del silencio. El cine nos muestra que el ruido es revelador del silen
cio, como, por otra parte, el silencio es revelador del ruido. El cine mudo, que no disponía 
de este instrumento metafórico, ni de ruidos cuya suspensión hace pesar el silencio, era en 
este sentido más ruidoso que el sonoro, y Robert Brasillach tenía razón en este sentido. 
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en tiempos del cine mudo, incluso, por poco que fuera, el silencio. 
Cuando todo calla en la vida práctica, se tiene una impresión de sor

dera si se duda de sí mismo; de irrealidad si se duda del mundo. El cine
matógrafo, desde su aparición, fue tácitamente oído. La participación lo 
poblaba de ruidos. Ya la presencia objetiva desbordaba las fronteras del 
único dato objetivo: El de las formas aparentes y del movimiento real. 

El problema del color es ligeramente distinto al del sonido. Estamos 
práctica y perceptivamente menos atÓ!clados por la destrucción de los co
lores que por la desaparición del sonido. Los psicólogos del Primer Con
greso Internacional de Filmología ( 1 947) han indicado que, en general, 
nuestra atención concede poca importancia a los colores que se borran 
ante la <<realización>> del objeto 23 El sueño, por lo demás, rara vez está 
coloreado, sin que por ello se vea mermada su <<realidad>>. Por tanto, al 
cine le fue muy fácil prescindir del color. 

En donde el color no es más que un suplemento -un placer no esen
cial a la participación ni a la objetividad- su ausencia es sin duda pura 
y simplemente ignorada; no está presente ni ausente. Sin embargo, el 
cine en blanco y negro puede fácilmente implicar la presencia de colores. 
En donde la cualidad objetiva y afectiva de los objetos está ligada a sus 
colores, como el vestido rojo de Bette Da vis en Jezabel ( 1 938), esos co
lores están tan presentes como lo estaban los sonidos en el cine mudo. 
Por tanto, el mundo del cine en blanco y negro no está descolorido, sino 
infracoloreado y parcialmente dotado de colores esenciales. 

En el desarrollo histórico del cine, el color corresponde a una necesi
dad más débil que la del sonido y no es aún impuesto universalmente. 
Lujo de la percepción, seguirá siendo durante largo tiempo lujo de <<su
perproducciones>>. Por otra parte, los primeros colores, chillones y fal
sos, contradijeron la objetividad cromática y parecieron menos realistas 
que el blanco y negro, siempre <<natural>>. Los más discretos, pasteliza
dos, fueron los más favorablemente acogidos. 

Por último, el blanco y negro opone resistencia desde hace más de 

23. Según las encuestas llevadas a cabo con 1 5  mil individuos por el Centro de In
vestigaciones de la Marina Norteamericana, desde 1 947 (/nstructional Film Reseurch 
Programs, Pennsylvania State College) no ha podido establecerse ninguna superioridad 
del film en color desde el punto de vista de la eficacia pedagógica, ni siquiera en el caso 
en que parecía que el color desempeñaba un papel importante con respecto al efecto pre
visto. Las investigaciones del Visual Aid Departament de la Universidad de Melbourne 
corroboran las conclusiones de la Universidad de Pennsylvania. Rapport de recherches 
du Visual A id Department de l'Université de Melbourne. París, Congres Internationale 
de Filmologie, febrero de 1 955. 
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veinte años. Ofrece posibilidades que aún excluye parcialmente el color. 
En la etapa actual, prestigios afectivos, poderes de particular sugestión y 
un halo mágico siguen agregados a los juegos de sombra y de luz.24 

El color no es más que un lujo de la percepción, pero todo lujo, al en
raizarse, se convierte en necesidad. No tiene los poderes del blanco y 
negro, pero desarrolla otros. El color va a la par de la sobriedad y del es
plendor. Triunfa cuando sabe ser discreto y a la vez suntuoso. Actual
mente aprende a hacerse tan natural como el negro y el blanco, y -al 
mismo tiempo- a conquistar una eficacia estética; ya sabe, ora subordi
narse a los objetos y a la acción, ora dejar a los objetos y a la acción de
trás de sí. 

El color está en camino de hacerse necesario al filme, pero le ha cos
tado veinte años de perfeccionamiento y de insistencia para comenzar a 
privar la vitalidad al cine en blanco y negro, que no había esperado su lle
gada para instituir un universo total. 

El cine mudo habla, el cine en blanco y negro no está desprovisto de 
colores. De igual modo, el relieve está presente en la pantalla de dos di
mensiones. «Es innegable que vemos el volumen de esas imágenes>>.25 
«En la visión cinematográfica desaparece la pantalla lisa>>.26 <<Los cua
dros (bidimensionales) de nuestros grandes artistas, vistos en película, 
adquieren tridimensionalidad>>.27 

Es importante no confundir corporalización, segregación y tridimen
sionalidad, que concurren en el mismo efecto de conjunto, l lamado relie
ve. En toda representación figurativa hay ya embrión de corporalidad. 
Las pinturas ingenuas o primitivas que ignoran o desprecian la perspec
tiva (tridimensionalidad), restituyen una cierta corporalidad. La pintura 
del Renacimiento, al establecer la perspectiva, restituye las dimensiones 
y las formas aparentes (llamadas reales), y así sugiere una tridimensio-

24. Como decía el modisto B. Bilinsky: «el blanco disimula los pliegues de una tela 
y forma un halo sobre la película. Este halo (puede servir) para la creación de trajes irrea� 

les. El terciopelo negro puede ser empleado para ciertos efectos en el dominio de lo so
brenaturab>. «La Costumen, en Art Cinémutographique, n.0 6, pág. 44. 

25. A. Michotte van Den Berk, «Le Caractere de "réalité" des projections cinéma
tographiques», en Revue Intemationale de Filmologie, tomo 1, n.0 3-4, pág. 257. 

26. C. Musatti, «Le Cinéma et la psychanalyse», en Revue lntemationale de Filmo· 
logie, tomo 11, n.0 6, pág. 1 86. 

27. M. Ponzo, «Le Cinéma et les images colleclives)), en Revue /nternationale de 
Filnwlogie, tomo 1 1 ,  n.o 6. 
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nalidad que acrecienta la corporalidad. La fotografía sugiere automática
mente esta tridimensionalidad. Por eso nuestra percepción fotográfica, 
más que sorprenderse por las ausencias, se apoya en los signos de pre
sencia y de profundidad para ver en ellos cuerpos en un espacio. 

El movimiento cinematográfico acentúa la corporalización hasta la 
segregación afectiva, oponiendo muy claramente el objeto en movimien
to y el fondo inmóvil. A todos los movimientos reales, el cine, movilizan
do la cámara, agrega la gama infinita de los movimientos artificiales, y así 
aporta corporalizaciones y segregaciones acrecentadas y nuevas. Al igual 
que el niño -al principio inmóvil- aprende el relieve caminando y to
cando las cosas; la cámara, al movilizar al espectador, le descubre nuevos 
efectos de voluminosidad y de vacío que concurren en una impresión cada 
vez más viva de profundidad o tridimensionalidad. Con relación al cine, 
la foto parece lisa. Donde el movimiento es más eficaz, es decir, en el tra
velling lateral, el relieve adquiere todo su músculo o se inventa con todas 
sus piezas un decorado liso, como se sabe desde el primer gran acierto del 
género, Cabiria ( 1 9 1 4), hasta el último, el super-travelling aeronáutico 
del Macizo del Mont-Blanc en cinemascope (Nouveaux horizons). 

Lo que desde entonces se llama cine estereoscópico es el cine que pone 
el acento tónico en los volúmenes y los vacíos; insiste en el relieve, lo exa
gera. Mientras que en grados crecientes la pintura antigua, la foto y el cine 
sugieren el relieve, el cine en relieve produce esta sugestión, pero nada 
más que esta sugestión; el sistema de relieve actúa sobre una pantalla en 
profundidad o sobre la dualidad de la visión binocular, pero las cosas que 
muestra no tienen relieve, siguen siendo manchas de sombras y de luces. 

No hay salto decisivo entre cine estereoscópico y cine, entre cine y 
cinematógrafo, entre cinematógrafo y foto. En una misma película pasa
mos sin detenernos de imágenes casi fotográficas (planos tijos de obje
tos fijos, una silla inmóvil) a imágenes cinematográficas (planos tijos de 
objetos móviles) y al cine propiamente dicho (movilidad de la cámara). 
No apreciamos la diferencia en unos y otros. Raramente tenemos la im
presión de que perdemos y volvemos a ganar relieve durante el desarro
llo de una película. Fabricamos una perceptiva media, un relieve medio. 
Aquí nuestra percepción tiende a estabilizarse, a hacerse constante, es 
decir, racional y objetiva. La tridimensionalidad y la corporalidad son 
patrones-modelo de nuestra percepción, que aplicamos en cada ocasión 
favorable. El cine los llama y los pone en acción. 

Del mismo modo que los seres y las cosas se arrancan de la pantalla 
en volumen y en profundidad, la imagen desborda la pequeña pantalla la
teralmente y en altura. La pantalla del cinematógrafo, cuadro fijo, no era 
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sentida como una prisión. El cine ha inventado la rotación de la cámara 
sobre sí misma (panorámica vertical u horizontal) para abrir el espacio 
entero al espectador. 

En el momento de una grave crisis de asistencia a las salas, el afán de 
lograr un suplemento de presencia objetiva ha llevado consigo la exten
sión (cinemascope, cinerama) y la voluminización (estereoscopio) de la 
imagen. Debido a que las dos técnicas constituyen dos aspectos realiza
dores de la misma tendencia a la emancipación de la imagen fuera de la 
pantalla, se han afirmado y combatido hasta que ha prevalecido la más 
económica y simple (cinemascope). Por eso se ha establecido una espe
cie de confusión en los primeros tiempos del cinemascope, presentado a 
las multitudes como procedimiento en relieve y sentido como tal por nu
merosos espectadores." 

Del mismo modo que el cine hablado realiza la palabra implícita, que 
la estereoscopia sugiere explícitamente el relieve implícito, que el color 
desarrolla explícitamente sus gamas, sus gérmenes y sus yemas hundidas 
en el infracoloral del blanco y negro, así el cinemascope, cinerama y 
otros realizan -muy parcialmente, casi simbólicamente- un desborda
miento espacial ya efectuado psíquicamente. 

Sin embargo, durante treinta años, una imagen áfona y gris ha podi
do representar el mundo y la vida en su totalidad concreta. Dicho de otro 
modo, la visión sola- acompañada de música vaga -ha podido asumir 
la función y el papel de los otros sentidos, reconstituir un universo mul
tisensorial y multidimensional. Incluso hoy en día, <<¿quién se da cuenta 
de que le falta una dimensión a la pequeña imagen fotográfica del fil
me?>>. ¿Quién se da cuenta de que el filme no tiene olores? Incluso hoy 
en día, la primitiva y vieja definición del Larousse: <<vistas animadas>>, 
sigue sin cambio alguno. Esta definición ni siquiera menciona que esas 
vistas han podido ser mudas, sin color, limitadas en su campo, lisas. Ig
nora que el color, el sonido, el relieve y la pantalla grande forman parte 
del sistema. El Larousse permanece fiel al sentido común que dice: <<lo he 
visto con mis propios ojos>>, significando <<también lo he oído, colorea
do, puesto en relieve>>. 

Esta presencia objetiva total supone una dialéctica de los sentidos 
<<que se traducen sin necesitar intérprete>> y, correlativamente, una sim
bólica de las cosas <<que liga cada cualidad sensible a las otras>>." Eso su-

28. La estereofonía que acompaña al cincmascope pretende remediar con el sonido 
este relieve desfalleciente. 

29. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perceptirm. págs. 27 1 -368. 
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pone principalmente que el sentido visual es el sentido predominante, el 
sentido imperialista del hombre moderno. La radio, al añadirse la ima
gen, se ha hecho televisión, es decir, cine en habitación. El cine, al aña
dirse la palabra, sigue siendo visual. Y si el sonido no desempeña más 
que un papel secundario y muy poco <<realista» (véase capítulo siguien
te), se debe a que ya está objetivamente implicado en la imagen visual."' 
La dialéctica visual del cine construye un mundo total, objetivo y con
creto. La radio, por la dialéctica del oído, también reconstruye un mundo 
total, pero oscuro, presentido más que sentido. Y del mismo modo que la 
alucinación del oído es muy pobre con relación a la del ojo, la alucina
ción radiofónica es vaga al iado de la pantalla. 

La palabra alucinación no está aquí desplazada, ya que informa tan
to de la pasividad del espectador ante su visión como del trabajo fabrica
dor de su espíritu. Cierto es que toda percepción es una alucinación co
rrectamente conducida a partir de signos. Pero en el cine se trata de una 
prodigiosa reconstrucción sincretista donde van a integrarse sonidos, vo
ces, olores, y que se realiza a partir de la sola imagen visual, ramo de 
Salzburgo que se ofrece a la cristalización objetiva." 

Tal vez tenemos ahora en mano los elementos necesarios para resol
ver un problema esbozado en un capítulo anterior. Las técnicas del cine 
hablado, de color, de pantalla panorámica (y un día habrá que citar la es
tereoscopia) no respondían a necesidades clave del cine. El espectador 
las aportaba al mismo tiempo que sus ojos, su cabeza y su cartera. Sin 
embargo, actualmente se han convertido en necesidades, necesidad casi 
absoluta para el cine hablado, necesidad que se impone lentamente para 
el color, necesidad que se constituye ante nuestros ojos en la pantalla pa
norámica. ¿Qué es, pues, esta necesidad que no lo es, esta no-necesidad 
que se ha hecho necesidad? Una cosa está clara: La relatividad de las ne
cesidades humanas. Nuestras exigencias más elementales -agua, gas, 
electricidad- son lujos de ayer. Nuestros lujos actuales van a convertir
se mañana en necesidades. Al igual que la Coca-Cola no es necesidad 
para los que la ignoran y sí para los que se han habituado a ella, el cine 
hablado, por ejemplo, se ha hecho necesidad por costumbre. A esta cos
tumbre se agrega un placer, una facilidad desconocida en el cine mudo. 

30. Sobre el papel secundario del sonido, Véase P. Fraisse, «Sur la mémoire des 
films», en Reme lnternationale de Filmoloie, n.0 9. págs. 64 y sigs. 

3 1 .  En 1 9 1 1 M. Ponzo había comprobado el sincretismo que surge de la imagen vi
sual del cine: «Di alcunc osservazioni psicologische fatte durante rappresentazioni cine
matografiche>>, Conferencia pronunciada en un acto celebrado en la Academia delle 
Scienze de Torino. 
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El cine descarga el espíritu del espectador de una parte de su tarea: habla 
por él. El cine hablado estimula una pereza sensorial al suscitar una nue
va voluntad sensorial. El espíritu es feliz, se libera, deja hacer al espíri
tu-máquina. Se deja hechizar, subyugar, poseer. A este placer se añaden 
nuevas riquezas. Las hemos indicado en el cine en color, las veremos en 
el cine hablado. Después del cine hablado, el cine mudo se hace verda
deramente mudo; después del cine en color, el cine en blanco y negro se 
hace gris; después del cinemascope, la pantalla tradicional se hace pe
queña. El espíritu se declara en huelga cuando se le quiere llevar a sus ac
tividades primeras. Esta evolución es normal. Es la propia evolución del 
cine; se hace incesantemente un poco más confortable a los sentidos, sin 
que por eso la situación del espectador de La túnica sagrada (The Robe, 
1 953) difiera fundamentalmente del de Cabiria. 

En efecto, no menos admirable que la dialéctica que transforma el 
lujo en necesidad, es esa otra, reguladora, que lleva lo enriquecido a un 
estado análogo a su primera pobreza, que era ya riqueza. En el filme 
mudo, sonido, color, relieve eran virtuales. En el filme hablado, en color 
y en relieve, están presentes hasta la exageración. Ahora bien, en éstos 
como en aquéllos, se produce una especie de equivalencia reguladora de 
la percepción. Ante el filme mudo, la percepción exagera, o más bien 
construye, partiendo de nada, sonido, color y relieve. En el hablado, la 
percepción atenúa el color y el relieve. Una vez pasadas las sorpresas y 
las admiraciones; sonido, color y relieve, se ordenan en función de la 
imagen. La visión domina siempre. El espíritu estabilizador produce una 
especie de equilibrio en el que lo adquirido pierde su riqueza, aunque 
sólo puede perderse suscitando el desenlace. 

El fracaso del cinematógrafo total 

Podemos explicar ahora por qué el sonido, el color, la pantalla am
pliada no se difunden universalmente más que a partir de 1 925. 

No se puede ya seguir creyendo en la necesidad de esperar nuevos 
descubrimientos técnicos; esos descubrimientos estaban presentes desde 
la Exposición Universal de 1 900 de París. Vayamos más lejos; el apara
to de los hermanos Lumiere, en el momento de su aparición e incluso 
cinco años más tarde, no era más que un momento de una serie de in
ventos en perpetuo perfeccionamiento. 

De todos los aparatos soñados, proyectados e incluso realizados de 
1 889 a 1 900, el de los hermanos Lumiere era sin duda el más modesto. 
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Thomas A l  va Edison buscaba una síntesis del fonógrafo y del cinemató
grafo, es decir, el filme hablado. Raoul Grimoin-Sansón, inventor del fo
totaquígrafo, aún quería un cine más <<total>>: El cinecosmorama. Su pro
yector de dos ojos realizaba sobre la pantalla circular la envoltura 
cinematográfica absoluta. El cinecosmorama no fue un mito. Los espec
tadores se sintieron mareados, mara vi liados, cuando se les proyectó una 
subida y descenso en globo. Se dice que el peligro de incendio condenó 
al primer cinecosmorama o cineorama y no tuvo sucesores. ¿Pero basta 
eso para explicar ese fracaso? 

La idea de pantalla circular estaba ya más que «en el aire». S i  el co
ronel Moessard la había lanzado, el inventor norteamericano Chase ha
bía sacado patente de un ciclorama que fue ensayado en 1 894 y Auguste 
Barón <<Un aparato de proyecciones panorámicas circulares, animadas, 
en colores y parlantes>>: El cinematorama parlante ( 1 899). El propio Louis 
Lumiere había instalado en la <<Galería de las Máquinas>> de la Exposi
ción de 1 900 una pantalla gigante de 2 1  metros de ancho por 1 6  de alto. 
En 1 898 Eugene-Augustin Lauste había hecho proyecciones con el bió
grafo sobre una pantalla gigante, en el Crystal Palace de Londres. 

Paralelamente se concretaban las tendencias hacia el relieve, el color 
y el cine hablado. Louis Lumiere, el 3 de noviembre de 1 900, patentaba 
«un aparato destinado a mostrar imágenes estereoscópicas en movimien
to>>. Edison había ya utilizado el color en 1 894 para el kinetoscopio 
(Danse d'Annabelle); fueron bastante numerosas las películas colorea
das que se proyectaron en los años 1 896- 1 897 y siguientes (vistas pano
rámicas del cinecosmorama de Grimoin-Sanson, películas de Mélies). 
En 1 905 Lumiere encuentra una solución que puede aplicarse a la pelí
cula. Algo más notable aún: no solamente la palabra había sido injertada 
con éxito en el film desde los primeros tiempos de cinematógrafo, sino 
que se encontraba originalmente ligada a él, o más bien al kinetógrafo. 
Como observa Sadoul, el primer filme proyectado fue hablado. El 6 de 
octubre de 1 889, Edison, al volver de un viaje por Europa, fue recibido 
por la imagen de William Kennedy Laurie Dickson que, saludándole ce
remoniosamente con su sombrero de copa, profirió: <<Buenos días, señor 
Edison. Me alegro de verle de vuelta. Espero que esté satisfecho del ki
nefotógrafc»>. El 27 de julio de 1 89 1 ,  es decir, cuatro años antes de la pri
mera representación Lumiere, Étienne-Jules Marey comunicó a la Aca
demia de Ciencias la invención del fonoscopio, realizado por Georges 
Démeny. Después, el cine no dejó de hablar; lo hizo en el Instituto en 
1 899 cuando Barón presentó su filme sonoro, habló en la Exposición de 
1 900 con el fonorama, invento de Berthon, Dussaud y Jaubert, próximo 
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al fono-cine-teatro, de Clément-Maurice y Henri Lioret De 1 904 a 1 9 1 0, 
Lauste resolvió totalmente el problema del registro de sonido en la pelí
cula y al lado de la imagen. 

Así, pues, el cinematógrafo naciente es ya hablado, en colores, en re
lieve, sobre pantalla gigante o circular." Tiende irresistiblemente al ci
nematógrafo total. ¿Por qué, pues, las diversas tentativas de cinemató
grafo total, ya aparentemente armado de pies a cabeza desde 1 900, no 
tuvieron continuación y apenas conocen actualmente una ulterior etapa? 
¿Por qué el cine durante treinta años se deja limitar en la pequeña panta
lla rectangular, mudo, blanco o negro? 

¿No'estaban a punto las técnicas" Efectivamente, el color pintado 
originalmente sobre cada imagen tuvo que esperar nuevos descubrimien
tos para ser captado por la propia imagen, pero en 1 905 Lumiere encon
tró el procedimiento aplicable a la película. El relieve no llega aún a de
sembarazarse de lentes o de una instalación demasiado costosa. Sin 
embargo, los procedimientos hablados, la proyección sobre pantalla pa
norámica o circular eran ya conocidos, habían sido experimentados des
de los primeros balbuceos y estaban disponibles en los años 1 900- 1 9 1  O. 

¿Se trataba de causas no ya técnicas, sino económicas? Sin duda, la 
difusión del cine hablado, de la gran pantalla, del sistema de proyeccio
nes múltiples, suponía gastos demasiado onerosos para la industria na
ciente del cine. Los cinecosmorama, cinematorama, parlante, fonorama, 
fonocine-teatro, todo lo más podían ser exhibidos como maravillas en las 
Exposiciones Universales. ¿Podrían haber soportado tan grandes cargas 
las humildes tournées de feria de los primeros años, los Nickel Odeons 
de los barrios suburbanos? 

Es, pues, verdad que grandes dificultades técnicas y económicas se 
oponían en 1 900 a la generalización de un sonido que no estaba fijado 
sobre la película, de un color que no era más que iluminación, de una 
pantalla que sólo se ampliaba a expensas de la claridad de la imagen o 
con la multiplicación de proyectores. El cine hablado hubiera impedido 
la constitución del primer y necesario mercado mundial. El cine total hu
biera entorpecido y tal vez aplastado al cine naciente. 

Sin embargo, esas dificultades no hubieran sido insuperables para la 
realización de una necesidad absoluta. Y fueran las que fueran, no cons
tituyeron el verdadero obstáculo. 

32. Véase Joseph-Marie Lo Duca, «Contribution des techniques fran¡;aises au ciné
ma»:., en La Revue du Cinéma. Nouvelle Série, n.0 10, pág. 52, y Georges Sadoul, en ilis
toire Générale du Cinéma, tomo 11, cap. VI, págs. 1 10- 1 1 6, 1 30, etc. 
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La prueba nos la proporciona el hecho de que ninguno de sus desa
rrollos, como cine hablado, en relieve, en color, en cinemascope, ha sido 
el inmediato aprovechamiento de un invento. Fue necesario esperar a las 
crisis financieras. Fue necesaria la crisis de 1 926 de la Warner Bros Inc. pa
ra lanzar definitivamente el sonido, la gran depresión de 1 929- 1 935 para 
lanzar las superproducciones en technicolor, la baja de asistencia de 
público y la competencia de la televisión en 1 947- 1 953 para lanzar el ci
nemascope y otros procedimientos en pantalla grande. Entonces, y sola
mente entonces, gracias a los medios publicitarios puestos en juego, un 
nuevo interés se cristaliza, se estabiliza, se enraiza, se hace necesidad. 
Las crisis capitalistas han integrado en el cine el sonido, el color y la pan
talla grande." 

Esta explicación podría bastar. Sin embargo, no explicaría total
mente la paradoja. En la Exposición de 1 900 es el cinematógrafo y no 
el cine, el que tiende a hacerse total cuando intenta agregarse el sonido, 
el color, la pantalla grande. Sin embargo, esos inventos no entran en 
práctica hasta un cuarto de siglo después, cuando el cine se ha desliga
do del cinematógrafo. En lugar de estar en el punto de partida de esta 
revolución, esos inventos se desarrollan al final; la persiguen en lugar 
de precederla. Cabe suponer que esta revolución ha frenado y deteni
do en los años /900 al cine hablado, en color, en relieve y la pantalla 
grande. 

En el momento en que la Exposición de 1 900 parece indicar el co
mienzo del cinematógrafo total, el cine había ya nacido secretamente con 
Mélies. Habría de fijarse en la máquina primitiva y simplista de los her
manos Lumiere durante 25 años, el tiempo de realizarse a sí mismo. Hay 
sin duda correlación fundamental entre el impulso del cine y la inmovi
lización del invento mecánico. El cine, al aportar sus participaciones, 
aportaba ese suplemento de sonido, de color, de espacio, de volumen, 
que los inventores buscaban injertar en la imagen primitiva. Su realidad 
objetiva fue acrecentada por su realidad subjetiva. ¿El cinematógrafo to
tal? Ése fue el cine, la presencia objetiva . . .  

Al  mismo tiempo, las dificultades técnicas y económicas fueron sos
layadas; el cine, hijo de la indiferencia, fue el cinematógrafo total del po
bre. El cine ha prescindido del sonido, del color durante un período de 

33. El cine hablado se presenta tan poco como producto de una necesidad interna, 
que es acogido como intruso por cineastas y es tetas; en la URSS, donde no existían ame
nazas de crisis ni de quiebra, tuvo que esperar varios años para ser aceptado (Igual fe
nómeno se da actualmente con el cinemascope). 
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treinta a cincuenta años y continúa prescindiendo del cine total. Es la 
música la que produce el relieve, y resulta menos cara . . .  

El  cine tenía incluso la  necesidad, para realizarse en toda su riqueza, 
de ahogar en el huevo al cinematógrafo total. Lo consiguió, ya que las 
técnicas eran demasiado rudimentarias o costosas. Edison renunció a 
buscar el grial cinematográfico, mientras que William Friese Qreene y 
Louis Lumiere se agotaron. Volvieron la espalda al cine y no lo com
prendieron jamás. Más aún, de 1 895 a 1 932 Lumiére inventó verdade
ramente el cinematógrafo total ( 1 895 : cinematógrafo; 1 900: pantalla 
gigante; 1 905: color; 1 932- 1 934: relieve), pero nadie se preocupó de ello. 
El cinematógrafo total ha permanecido y permanece aún como una 
momia rodeada de fajas. De vez en cuando el cine le arranca una de sus fór
mulas. Desde 1 896 el invento se ha proseguido no ya en el arte de cons
truir máquinas, sino en el arte de servirse de ellas. Los manipuladores 
han reemplazado a los inventores y se han convertido en los creadores. 

Una vez realizada la creación, los perfeccionamientos sensoriales 
del sonido y del color coronaron el edificio. 

El cine es el producto de una dialéctica en la que se oponen y se jun
tan la verdad objetiva de la imagen y la participación subjetiva del es
pectador. Enriquece a la segunda en una primera etapa ( 1 900- 1 925) y, 
una vez constituidos los sistemas de participación, enriquece a la prime
ra ( 1 925- 1 955). Esta génesis, que no está terminada, enriquece y fortifi
ca la presencia objetiva fuera del espectador (sobre la pantalla) y en él 
(en sus participaciones). 

Presencia objetiva; a imagen del mundo real. Pero el mundo real tie
ne su savia, su sustancia. No necesita de nosotros para existir. La reali
dad trasciende nuestra subjetividad. La objetividad del mundo del cine 
necesita de nuestra participación personal para tomar cuerpo y esencia. 
Esta pulverulencia luminosa sobre la pantalla es como esos plasmas en 
polvo que, antes de añadirles agua, no son más que polvo. 

Este mundo necesita de nuestra sustancia para vivir. En el momento 
de la participación, todos los personajes de la película están exterior
mente determinados, aunque interiormente libres, tienen dos dimensio
nes, pero interiormente las tres; exteriormente son fantasmas, pero inte
riormente viven. Es decir, están exteriormente en las tres dimensiones, 
exteriormente corporales, exteriormente l ibres. Viven de la vida que nos 
es absorbida. Nos han tomado nuestras almas y nuestros cuerpos, los han 
ajustado a sus dimensiones y pasiones. Más bien somos nosotros quie
nes, en la sala oscura, somos sus fantasmas o ectoplasmas espectacula
res. Muertos provisionalmente, miramos a los vivos . . .  



6. El complejo de sueño y de realidad 

Las participaciones subjetivas que se fijan sobre la imagen objetiva 
le dan alma y cuerpo: presencia objetiva. Sin embargo, entre la destruc
ción de los marcos objetivos del cinematógrafo y su restablecimiento por 
el espectador de cine, hay un hiato infinitesimal. A través de ese ojo de 
aguja se engancha toda la caravana mágica, introduciendo de contraban
do el opio del mundo irreal. 

Es cierto que la magia no puede desplegarse libremente, está ence
rrada en el mundo objetivo y sólo puede irrigarlo. 

Pero la contradicción está allí, entre la visión, por ejemplo, del re
vólver cargado de amenazas animistas, más grande que una pieza de ar
til lería y la constancia que lo restablece a sus 20 centímetros origina
les, al igual que entre la visión de rostros de dimensiones de la Isla de 
Pascua y la reducción jivaresca que les impone nuestra razón. Se reab
sorbe o supera en la presencia objetiva, pero no es volatilizada. La cons
tancia violada por las metamorfosis, la identidad racional violada por el 
doble, se han vuelto a cerrar, pero han sido violadas. 
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Por lo demás, en el espectador ingenuo, el universo onírico subterrá
neo sumerge de pronto al universo objetivo; los edificios huyen o se hun
den en el suelo,' el enorme insecto en primer plano no es identificado con 
la mosca tsé-tsé, el cuchillo del herrero congolés reproducido en imáge
nes ti Imadas en planos cercanos, es más grande que el cuchillo real (Om
bredane). Casos l ímites, pero que nos revelan que las apariencias fer
mentan bajo la evidencia racional, que la magia del cine borbotea bajo la 
rigidez perceptiva. El universo objetivo, si se sobreimpresiona en el uni
verso onírico hasta casi borrarlo, no solamente sufre su radioactividad, 
sino que no lo anula totalmente. La simbiosis no ha abolido la dualidad 
profunda. 

Así, la rotación de la Tierra alrededor del Sol, que se ha hecho evi
dente, nos hace olvidar, sin disol verla, la evidencia o más bien la apa
riencia anterior: La rotación del Sol alrededor de la Tierra; de ahí nues
tra doble actitud con relación a un Sol que sale y que se pone, aunque lo 
sepamos inmóvil. De igual modo, la conciencia objetiva de la inmovili
dad de las cosas nos hace olvidar, sin disolverlas, las prodigiosas e ina
parentes apariencias de la pantalla. El doble Sol, satélite y astro, lo ocul
to y lo evidente, brillan sobre un universo a la vez uno y doble. 

En el interior de la percepción, en e l  momento infinitesimal de la co
rrección objetiva, el cine tiende a suscitar una visión, en el sentido visio
nario del término. En ayuda de la fluidez de las formas en metamorfosis 
van los efectos artificiales de sombra y de luz. Se mantiene, pues, una 
cierta dualidad, que el cine ha mantenido voluntariamente. En el seno de 
la presencia objetiva, hace percibir (en el sentido práctico del término) y 
da a >'er (en el sentido visionario). 

Se puede, pues, asimilar este espectáculo tanto a la visión onírica 
como a la percepción práctica, pero a condición de hacerlo conjuntamente. 

Los atributos del sueño. La precisión de lo real 

Y a hemos indicado las analogías que emparentan el cine con el sue
ño: Las estructuras del filme son mágicas y responden a las mismas ne
cesidades imaginarias que las del sueño; la sesión de cine revela caracteres 
parahipnóticos (oscuridad, hechizo por la imagen, relajación <<conforta
ble>>, pasividad e impotencia física). 

l .  Informes de la Colonial Film Unit, citados por S. Maddison, en Revue lnterna
limwle de Filnwlogie. tomo I, n.0 3-4, pág. 308. 
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Sin embargo, la <<relajación» del espectador no es hipnosis; la impo
tencia del soñador es espantosa y feliz la del espectador porgue sabe que 
asiste a un espectáculo inofensivo. El soñador cree en la realidad absolu
ta de su sueño absolutamente irreal. 

El filme, por el contrario, tiene una realidad exterior al espectador: 
una materialidad, aunque sólo sea la impresión dejada sobre la película. 
Sin embargo, aunque percibido objetivamente, aunque es retlejo de for
mas y movimientos reales, el espectador reconoce el filme como irreal, 
es decir, imaginario. Las actualidades pierden su realidad práctica; los 
actos reales originales han pasado, están ausentes. El espectador sabe que 
ve una i magen y <<descosifica>> su visión para sentirla estéticamente. Así, 
con relación al sueño o a la alucinación -puros ectoplasmas <<cosifica
dos>>-, el cine es un complejo de realidad y de irrealidad; determina un 
estado mixto, que cabalga sobre el estado de vigilia y el sueño. Cierto es 
que el espectador no se halla en estado de hipnosis, pero el ritmo autó
nomo alfa surgido de su cerebro y señalado por la electro-encefalografía 
es ya más amplio y regular . . .  

Más próximo al cine se  encuentra e l  sueño despierto, a caballo tam
bién entre la vigilia y el sueño. La segregación entre el soñador y su 
fantasía es mucho más intensa que en el sueño; mientras vivimos amo
res, riquezas, triunfos, seguimos siendo nosotros mismos en el otro 
lado del sueño, en las orillas prosaicas de la vida cotidiana. Una lam
parita controla el desbordamiento de esos sueños diurnos, i mpidiéndo
les disparatarse demasiado libre y fantásticamente. Pero, al igual que el 
sueño, el sueño despierto es una closed vis ion, cristalización en el va
cío de los fantasmas de una subjetividad, mientras que el filme es una 
opened vision, abierta sobre el mundo, ya que está determinada tam
bién por él. 

Más próximo al cine en cierto sentido, el sueño despierto se aleja de 
él en otro sentido: El desarrollo diurno esfuma, borra sus imágenes; es 
mucho más vaporoso que el sueño y que el filme. 

Porgue en el cine, como decía Paul Valéry, todos los atributos del 
sueño están revestidos con la precisión de lo real. El universo del filme 
está vertebrado permanentemente con la percepción objetiva y la con
ciencia de vigilia. 

Además, las percepciones prácticas de la vida real están igualmente 
embebidas de participaciones afectivas y mágicas; regularizan aparien
cias que de una manera u otra la marcan; desarrollan procesos alucinato
rios para dar forma total (Gesta/!) a los signos fragmentarios que capta la 
mirada. 
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Sin embargo, en el cine, los procesos «alucinatorios» están más de
sarrollados que en la vida práctica, puesto que de simples manchas lumi
nosas proyectadas en la pantalla se desprende una presencia objetiva to
taL La percepción está menos liberada de la subjetividad. Ésta no hace 
más que humedecer, pero impregna profundamente las cosas. La prácti
ca ahoga la visión bajo la percepción; el cine reanima la visión bajo la 
percepción. 

Cine y visión del mundo primitivo 

En este sentido, el universo del cine puede aproximarse al de la per
cepción primitiva. 

Los procesos psíquicos que entran en juego tanto en el caso de la vi
sión mágica como en el de la percepción práctica, están mucho menos di
ferenciados en los primitivos que en los «civilizados>>. 

Eso no quiere decir que la percepción práctica esté en ellos subdesa
rrollada; las experiencias de Ombredane y la experiencia del pollo nos 
han mostrado que incluso puede estar más agudizada que la nuestra. Pero 
la visión mágica que le acompaña es, por lo menos, de la misma fuerza. 
Por ejemplo, los primitivos cazadores saben muy bien que hay que fabri
car flechas y lanzas para matar la caza, y practican esta industria y este 
arte con extrema precisión. Practican igualmente, sobre la imagen del 
animal, el hechizo previo, los ritos miméticos propiciatorios. Practican 
los ritos mágicos de caza, pero cazan realmente. Lo uno no dispensa lo 
otro, pero lo respalda y apadrina. 

Los marcos de la percepción práctica están fijos, pero igualmente 
abiertos a lo fantástico y, recíprocamente, lo fantástico tiene todos los ca
racteres de la realidad objetiva. Levy-Bruhl ha demostrado que los pri
mitivos, aunque crean que un brujo ha matado a uno de sus parientes, no 
dejan de saber que éste ha sido destrozado por un caimán en el río. Todo 
objeto, todo acontecimiento real, abre una ventana a lo irreal; lo irreal 
tiene que ver con lo reaL Cotidiano y fantástico son la misma cosa de do
ble cara. 

Somos nosotros quienes escindimos la unidad contradictoria de lo 
práctico y de lo mágico, o más bien de lo que llamamos práctico y mági
co, mientras que herramientas, vestidos, máscaras, imágenes, existen y 
actúan sobre los dos registros. 

La evolución histórica ha trabajado para decantar y disociar los dos 
órdenes, circunscribiendo el sueño, la alucinación, el espectáculo y la ima-
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gen, como tales y a reconocerse sin más, localizar y fijar la magia en la 
religión, para desenredar la percepción práctica. Al mismo tiempo, la es
tética y el arte, herederos quintaesenciados de la magia, de la imagen, del 
sueño, de la religión, han procurado constituirse en dominios cerrados; 
ellos son las grandes reservas de lo imaginario, como esas regiones de 
África o de América en las que se salvaguarda de la naturaleza y de los 
hombres la antigua verdad salvaje. 

Sin embargo, esta diferenciación no es ni ha sido nunca absoluta, 
completa o radical. Es evidente que los marcos de la percepción práctica 
no están ausentes de la visión imaginaria, Jo real sigue presente incluso 
en la extravagancia del sueño. Incluso en Alicia en el país de las maravi
llas, la constancia y el principio de contradicción están respetados en la 
medida capital que permite el relato, el discurso. 

Inversamente, ya Jo hemos visto, la percepción práctica implica aún, 
atrofiados, los procesos imaginarios y está parcialmente determinada por 
ellos. Además, y sería engañarse no reconocerlo, el gran bosque mágico 
abarca siempre Jos dominios del sexo y de la muerte. Todo nuestro mun
do práctico está rodeado de ritos y supersticiones;2 lo imaginario está siem
pre latente en los símbolos y reina en la estética; las alucinaciones son 
siempre posibles en cada desfallecimiento de la percepción. Las emocio
nes enredan de pronto las diferencias y confunden las dos realidades. 
Nuestros amigos, nuestras pertenencias, nuestros bienes, nuestros males, 
mezclan de nuevo Jos dos órdenes. 

Nuevos sincretismos mágico-afectivo-prácticos se reconstituyen como 
en el amor. 

Como en el cine .. .  
El cine opera una especie de resurrección de la visión primitiva del 

mundo al volver a encontrar la superposición casi exacta de la percepción 
práctica y de la visión mágica -su conjunción sincrética. Evoca, permite, 
tolera Jo fantástico y lo inscribe en lo real. <<Renueva -dice muy exacta
mente Epstein- el espectáculo de la naturaleza y el hombre vuelve a en
contrar allí algo de su infancia espiritual, del antiguo frescor de su sensi
bilidad y de su pensamiento, de los choques primitivos de sorpresa que 
han provocado y dirigido su comprensión del mundo. La explicación que 
se impone al espectador pertenece al viejo orden animista y místico>>.3 

2. <'¿La magia? No sé qué es}>, decía, entre un rito y una devoción, un racionalista 
célebre. Así se esconden ha jo un pseudorracionalismo los que temen que el proyector de 
la razón ponga a plena luz la máscara totérnica que tienen en la cara. 

3. J. Epstein, Cinénw du diahie, pág. 1 78. 
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El objeto, es decir, el producto mismo de los procesos de abstracción 
a través de los cuales el hombre arranca a la subjetividad antropo-cos
momórfica fragmentos de naturaleza, para transformarlos en cosas, es 
decir, en utilidades; el objeto, sin perderse a sí mismo, se vuelve a intro
ducir en la gran viscosidad de las participaciones. 

En Le Cinématographe vu de l 'Etna, Jean Epstein, con un curioso ro
deo, descubre en los nbjetos del cine la misma condensación de alma que 
en los objetos mágicos y sagrados. <<Esas vidas que crea, al hacer salir los 
objetos de las sombras de la indiferencia a las luces del interés dramáti
co, esas vidas son parecidas a la vida de los amuletos, de los objetos ame
nazadores y tabúes de ciertas religiones primitivas. Creo que si se quiere 
comprender cómo un animal, una planta o una piedra pueden inspirar 
respeto, temor u horror, tres sentimientos principal mente sagrados, es 
preciso verlos vivir en la pantalla>>. 

Las analogías muy vivas entre el cine y la visión del mundo primiti
vo no se pueden seguir hasta la identificación. Para el primitivo, la ma
gia está «cosificada». En el cine está liquidada, transmutada en senti
miento. Inversamente, la percepción de los primitivos es práctica; linda 
con lo real, lo sufre y lo transforma concretamente. La percepción del fil
me se efectúa en el seno de una conciencia que sabe que la imagen no es 
la vida práctica; los mecanismos de percepción objetiva están en movi
miento, pero no están colgados del árbol motor de transmisión. Vuelven 
al punto muerto, no al vacío, y transforman su energía en calor afectivo. 
La conciencia estética impide a la verdad objetiva integrarse en lo serio 
de la práctica. 

La estética, veladora y soñadora 

La visión estética es la de una conciencia desdoblada, a la vez parti
cipante y escéptica. La actitud estética se define exactamente por la con
junción del saber racional y de la participación subjetiva. Es la clave de 
bóveda de la situación espectacular, que confunde afectivam¡!nte el suje
to y el espectáculo, pero los disocia prácticamente. 

Veladora, la estética <<descosifica» (subjetiviza) la magia del cine y 
al mismo tiempo diferencia el cine tanto del sueño como de la visión pri
mitiva. Soñadora, desvía fuera de la práctica la percepción de vigilia, ha
cia lo imaginario y las participaciones afectivas. Soñadora y veladora a 
la vez, la estética es lo que une sueño y realidad, lo que diferencia al cine 
tanto del sueño como de la realidad. 
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La visión onírica es prisionera de la  percepción diurna, pero ésta está 
castrada por una conciencia de irrealidad. La objetividad se encuentra a 
su vez prisionera de una participación afectiva. Se halla presa entre la vi
sión mágica y la visión estética. Así, el espectador, que realiza el filme, 
le confiere todas las racionalizaciones de la percepción; irreal iza al mis
mo tiempo esta realidad que acaba de fabricar, la sitúa extraempírica
mente, la vive afectiva y no prácticamente, interioriza sus respuestas en 
lugar de exteriorizarlas en actos. 

Esta irrealidad no destruye la realidad: <<La realidad aparente no se ve 
debilitada ni alterada por saber que no es más que una ilusión>>.' Esta rea
lidad no disipa la irrealidad. Más aún: Esta realidad está fabricada por las 
potencias de ilusión, de igual modo que esas potencias de ilusión han 
nacido de la imagen de la realidad. 

Dialéctica incesante en el seno de un extraordinario complejo de lo 
real e irreal. Lo irreal mágico-afectivo está absorbido en la realidad per
ceptiva, irrealizada ella misma en la visión estética . . .  

El complejo de real e irreal 

. . .  Subjetividad y objetividad no solamente están superpuestas, sino 
que renacen constantemente una de la otra, ronda incesante de subjetivi
dad objetivante, de objetividad subjetivante. Lo real está bañado, rodea
do, llevado por lo irreal. Lo irreal está amoldado, determinado, raciona
lizado, interiorizado por lo real. 

El cinematógrafo, Jano bifronte, presentaba lo irreal y lo real en la 
misma unidad indiferenciada. La imagen objetiva era un espejo de sub
jetividad. No era de lo real y de lo maravilloso (fotogenia), sino de lo ma
ravilloso por ser real, de lo real por ser maravilloso. Una ilusión de la rea
lidad. Una realidad de la ilusión. El cine ha conservado y exaltado esta 
virtud que da <<a los paroxismos de existencia un carácter sobrenatural>>. 

Sin embargo, la originalidad revolucionaria del cine es la de haber 
disociado y opuesto, como dos electrodos, lo irreal y lo real. Mélies rea
lizó la primera escisión. Un universo mágico entró en contradicción con 
el universo objetivo. Lo fantástico se opuso a lo documental. Fantástico 
y documental, apartándose y derivando uno del otro, descubrieron un te
clado intermedio que permitía todas las combinaciones. 

4. A. Michotte van Den Berk, «Le Cara¡:tere de '"réalité" des projections cinémato
graphi4ues», en Revw' lnternationale de FilnwloRie. torno 1, n.o 3-4, págs. 250 y sigs. 
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El 1 6  de marzo de 1 902, el primer programa de la primera sala de 
cine propiamente dicha: El <<Electric Theatre>>, de Los Ángeles, abarcó 
ya todo el campo que va de lo real a lo irreal: El presidente Porfirio Díaz, 
Corrida de toros, Viaje a la luna (Le Voyage dans la !une, 1 902), Viajes 
de Gulliver (Voyages de Gulliver, 1 902), El reino de las hadas (Le ro
yaume des fées, 1 903). Después, los programas presentaron a la vez no
ticiarios, documentales, dibujos animados, films de ficción .. .  etc. 

No solamente cada programa abarca toda la extensión del complejo 
de real e irreal, sino que cada filme está polarizado de una parte por el rea
lismo de los objetos y de las formas, y de otra por el irrealismo de la mú
sica. Entre esos dos polos, el .filme de ficción, que es el producto tipo del 
cine, su secreción universal, abre un dominio en el que se mezclan y 
combinan lo verdadero, lo verosímil, lo idealizado, lo fantasioso y lo in
creíble. No es más que un término medio entre lo fantástico y lo docu
mental, el gran complejo en el seno del cual se desarrollan, se constitu
yen, se destruyen múltiples complejos. Son trozos de irrealidad y de 
realidad que se yuxtaponen en el filme de ficción para formar un puzzle, 
heterogéneo en sus partes, curiosamente homogéneo en su totalidad. 
Todo ocurre como si la exigencia de realidad no fuera uniforme para 
todo lo que compone un mismo .filme. 

Los objetos y las formas 

No es nuestro propósito describir y analizar el film de ficción en sí, 
sino servirnos de él como ejemplo de sincretismo dialéctico de irreal y 
real que caracteriza el cine. 

En un polo de este sincretismo, las formas objetivas. Salvo en lo to
cante al dibujo animado,' que es francamente fantástico, el cine ha per
manecido hasta ahora intransigente sobre el respeto hacia las apariencias 
<<reales>>. El mago de lo irreal, el propio Mélies, planteó sin equívocos la 
regla de oro de la verdad de las cosas: <<Todo es necesario para dar apa
riencia de verdad a cosas enteramente ficticias. En las cuestiones ma
teriales, el cinematógrafo debe hacerlo mejor que el teatro y no aceptar lo 
convencional>>.' Mientras que el teatro puede (y aún debe, se dice) con-

5. Y las tentativas de cine no figurativo, las últimas de las cuales son las de Norrnan 
MeLaren, con frecuencia admirables, pero gue no llegan a aminorar el imperio de la 
imagen fotográfica. 

6. G. Mélies. ((Les Vues ónématographiques», en La Revue du Cinéma, n.o 4-5. 
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tentarse con telas de fondo y signos convencionales, el cine necesita oh
jetos y un medio aparentemente auténticos. Su exigencia de exactitud 
corporal es .fundamental. Mientras que el filme admite una voz postsin
cronizada, una intriga extravagante, una orquesta al fondo de una mina y 
un rostro de vedette invulnerable a la mancha del carbón, no admitiría 
una grúa que no tuviera la forma material de grúa, o un pico que no tu
viera la forma material de pico. 

El objeto no puede sufrir ningún atentado a su objetividad. La gran 
influencia de El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Ca
ligari, 1 9 1 9) no ha podido impedir el fracaso total del decorado subjeti
vo. La lección expresionista fue retenida por la fotografía, pero negada 
por el objeto mismo. La cámara puede jugar libremente con las formas, 
pero no el decorador. 

La cámara puede y debe ser subjetiva, no el objeto. El cine puede y 
debe deformar nuestra toma de vista sobre las cosas, no las cosas. Hay, 
pues, una exigencia absoluta, universal, del decorado <<real>>; de ahí, fal
sa paradoja, los estudios gigantescos, encargados de fabricar sin descan
so las apariencias de esta realidad. 

Los decorados, los objetos, los trajes, aunque deben ser mucho más 
verosímiles que en el teatro, pueden ser mucho menos verdaderos -la pa
labra es de Bilinsky. El cine usa maquinaciones y astucias mucho más ar
tificiales que el teatro, pero que engañan a la vista con mucha más efica
cia. Se puede soñar con este <<realismo» fundado en el engaño de algunas 
formas aparentes; lo que el espectador cree ver objetiva, corporalmente, es 
precisamente lo trucado. Ése es el extraño destino del cine: Fabricar ilu
sión con seres reales, fabricar realidad con ilusión de cartón-piedra. 

La exigencia de realidad objetiva ha determinado una tendencia gene
ral a lo <<natural>>, que ha contaminado al propio teatro. El juego del actor 
que aún se resentía de la posesión sagrada, de la desmesura trágica, su ros
tro maquillado que todavía era una máscara, sus trajes de pompa y solem
nidad, han entrado en el circuito naturalista 7 Gestos, movimientos, diálo
gos, tienden a participar de la verdad del objeto, es decir, a parecerse a los 
gestos y movimientos de la vida cotidiana. Hay pocos filmes en verso, 
muy pocos filmes óperas y la mayoría transcritos de la escena ( Hamlet 
[ 1 948], Le Médium [ 1 952]), muy pocos incluso de Alejandro Nevsky. 

La objetividad de las formas aparentes hace, pues, irradiar lo natural 

7. «El traje de la menos importante girl del Casino de París está realizado con ma
yor libertad imaginativa que el traje más fantástico adaptado para la más libre realiza
ción cinematográfica», dice B. Bilinsky. 
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en todo el universo del filme de ficción. El realismo formal es soberano, 
total, y sólo at1oja su abrazo para triunfar mejor. Así, en la representa
ción del sueño, el decorado puede hacerse expresionista, simbólico, po
blado de objetos desconocidos o simplemente incongruentes; pero por 
eso mismo el filme diferencia su universo del sueño; nos indica indiscu
tiblemente que su universo es el del estado de vigilia y que lo que marca 
la diferencia entre los dos mundos es la objetividad, la corporalidad, la 
racionalidad de las cosas. 

Sin embargo, el objeto soberano está roído en el interior y cercado en 
el exterior. Está trabajado en el interior por su propia objetividad. La exi
gencia de racionalidad y de identidad que fundamentan la visión objeti
va llega con frecuencia hasta reducir las formas a su tipo identificador 
medio. <<No es el vestido de última moda el que hará pasar de moda al fil
me, sino un vestido que tome prestado lo esencial de la línea contempo
ránea. Esta estilización es necesaria en los planos rápidos; máximo de 
sugestión o mínimo de tiempo>> -' El objeto típico es el objeto sobre-obje
tivado de alguna manera. Pero la esencia de lo real puede transformar la 
forma en signo convencional y finalmente volverse contra lo real; los 
paisajes tipo, los trajes tipo, etc., pierden toda verdad. 

Por otra parte, el t1ujo de participación que arrastra a las formas, si no 
puede directamente corroerlas, dispone al menos de la elección de los 
objetos para idealizar o miserabilizar la realidad; los vestidos de las <<es
trellas» son aparentemente reales, pero llevados en función del mito pro
pio de la vedette, al igual que de la escena a interpretar. Se elegirán los 
objetos agradables, lujosos o sórdidos para lograr el ambiente. Los obje
tos y decorados así elegidos, residencias opulentas o carros de bohemios, 
podrán encorvar el realismo hacia el irrealismo con mayor seguridad que 
la partitura musical. 

Lo irreal no puede determinar sus formas, pero puede controlar la elec
ción de los objetos; puede envolverlos con un halo, acicalarlos con un un
güento impalpable. La objetividad de los seres y de las cosas está cercada 
por la incesante subjetividad de las sombras e ilusiones. El tabó realista de
saparece bruscamente en la frontera del objeto y deja de hacerse respetar 
en favor de los juegos de sombras y de luces. La noche del cine -a veces 
era azul en los filmes mudos- es una noche convencional, una noche es
tética en la que siempre se puede ver oscuramente lo claro y claramente lo 
oscuro. El encendido de una candela ilumina una pieza. Sombras y luces, 
unas y otras exageradas, estilizadas, son otros tantos ataques a la verdad 

8. B. Bilinsky, «La Coslurne)), en Art CinématoKraphique, n.o 6, pág. 46. 
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empírica, pero aceptados. Además, para acentuar o hacer brotar la cualidad 
subjetiva de la imagen, la puesta en escena hace uso frecuentemente del 
desdoblamiento, por medio del espejo o la interposición de vidrios entre el 
espectador y las cosas. Hay que generalizar, más allá del filme alemán, las 
observaciones de Lotte H. Eisner a propósito de los <<perpetuos reflejos de 
los objetos o personas sobre una superficie vidriada>> . . .  «lisa superficie de 
los vidrios ... vidrios de autos, ballets vidriados de las puertas-tambores, 
pavimentos mojados, reflejos de los espejos de los lavabos . . . ».' 

Las sombras y luces transfiguran incesantemente rostros y decorado. 
Incesantemente los efectos reflejos se interponen. Portadores de lo fan
tástico latente, son los pertrechos ordinarios del filme <<realista» y rondan 
fantasmalmente, acompañados de vientos y tempestades, la fortaleza de 
la objetividad. 

Y en el corazón mismo de esas formas objetivas penetra la gran par
ticipación antropo-cosmomórfica. Los objetos cobran alma y vida. En el 
seno del realismo florece el animismo. 

Un complejo de realidad y de irrealidad se cristaliza alrededor de las 
formas objetivas. Éstas se orientan imperturbablemente hacia el polo de lo 
real. La fuerza de irradiación de este realismo objetivo se difunde con exi
gencia de <<natural» en el conjunto del filme de ficción. <<Una potencia de 
realidad se desprende de la pantalla», como dice Bela Balazs. Pero, al mis
mo tiempo, elecciones artificiales determinan la presencia del objeto. Éste 
puede estar reducido a su núcleo o prototipo. Alrededor de él danzan los 
fuegos fatuos, sombras y luces; delante y detrás de él, espejea la i magen de 
su propia imagen. Lo maravilloso rodea lo natural igual que un halo. Una 
incesante dialéctica liga esos diferentes estados de la realidad y de la irrea
lidad hasta la completa reversibilidad, en la que el objeto se hace alma. 

Sonido y música 

En el dominio del sonido, el complejo de realidad e irrealidad se ha 
constituido alrededor de la irrealidad musical. La vida real está evidente
mente desprovista de efluvios sinfónicos. Sin embargo, la música, que 
acompañaba ya al filme mudo, se ha integrado en la cinta sonora. Esta 
exigencia de musicalidad está en el polo opuesto de la exigencia de ob
jetividad. En esta extraordinaria contradicción entre el ojo y el oído, el 
segundo se entretiene en lo que el primero no podría permitir. 

9. L. H. Eisner, L 'Écran dénumiaque, págs. 1 1 4- 1 25. 
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La cinta sonora está llena de atentados contra esta realidad aparente, 
tan bravamente salvaguardada en la representación de los objetos. La pa
labra no llega de la boca de los personajes, sino de un micrófono exterior 
a la pantalla. La adecuación de las palabras al movimiento de los labios 
queda rota con la posterior sincronización y el doblaje. Las voces sin 
convicción del filme doblado desmienten un <<natural>> que, sin embargo, 
es esencial. Los personajes llegan incluso a cambiar de voz y de idioma, 
según canten o hablen. 

El oído es tolerante, mientras que el ojo es intransigente. El 80% de 
los espectadores franceses prefieren las películas dobladas a las ver
siones originales.'" Charles Ford dice que <<en Italia, hasta 1 940, las pelí
culas dobladas estaban mal sincronizadas, sin que eso incomodara al 
público>> . ' '  El doblaje quizá ha mejorado ligeramente, pero el asincronis
mo continúa. Numerosas secuencias e incluso numerosos filmes, como 
La Strada ( 1 954), se han rodado en mudo y sincronizado después. El re
sultado desmañado no molesta al espectador. 

Jesús, Nerón, Alí Babá, con trajes y decorados que se esfuerzan en 
ser históricamente fieles, hablan en francés, inglés o ruso. La inteligibi
lidad pasa delante de la objetividad. Pero lo arbitrario de la convención 
lingüística no es sentido en modo alguno. De igual manera, la música de 
película sale de los goznes de la realidad sin que esta tradición violente 
la impresión de realidad. Más aún --concurrentemente a la dialéctica 
que transforma en subjetividad la objetividad de las cosas- la subjetivi
dad de la música consolida y aumenta esta objetividad. 

Un complejo de irreal y de real rodea el polo mismo de la irrealidad 
de la música. Del objeto a la música, dos complejos que se oponen pero 
que se parecen, alimentados por incesantes traslados, transmutaciones, 
reconversiones que el desarrollo del filme pone en acción. 

Ficción 

Ese desarrollo se produce por medio de la ficción en la gran mayoría de 
los grandes filmes. El tilme de ficción es el producto tipo del cine univer
sal. Repitámoslo para sacudir la evidencia de esta verdad y hacerla apare
cer en su extrañeza: el cine europeo, norteamericano, incluso soviético, ja
ponés, hindú, latinoamericano, egipcio y muy pronto el negro africano, se 

1 O. Étude du marché du cinéma fi-tmrais. CNC, 1 954. 
1 1 .  C. Ford, «Le Doublage)), en Cinéma d'aujourd 'hui, pág. 9 1 .  
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han desarrollado, se desarrollan y van a desarrollarse con filmes de ficción. 
La ficción, como su nombre indica, no es la realidad, o más bien su 

realidad ficticia no es otra que la irrealidad imaginaria. La capa imagina
ria puede ser delgada, translúcida, apenas un pretexto sobre la imagen 
objetiva. Puede, inversamente, envolverla con una ganga fantástica. A 
tantos tipos de ficción (o géneros de tl lme) corresponden otros tantos gra
dos de irrealidad y de realidad. Cada tipo de ficción puede definirse se
gún la libertad y virulencia de las proyecciones-identificaciones imagi
narias con respecto a lo real, es decir, a fin de cuentas, según su sistema 
complejo de credibilidad y de participaciones. Dicho de otro modo, ne
cesidades afectivas y necesidades racionales se unen arquitectónicamen
te para constituir complejos de ficción. Esas necesidades están diversa
mente determinadas según las épocas de la vida, de la sociedad, de las 
clases sociales, etc .. .  Al mismo tiempo, las tendencias dominantes de la 
tlcción nos aparecen como otras tantas líneas de fuerza culturales. Pasa
mos insensiblemente del plano antropológico al plano histórico y socio
lógico. 

Así, lo fantástico, que tlorece en la infancia de la humanidad como 
en la infancia del arte, responde en el seno de nuestra civilización bur
guesa a las necesidades de una edad mental menor de doce años (René 
Zazzo). Antes de los doce años y ya más o menos desprendidas las tija
dones animales, las preferencias de los niños van a los dibujos anima
dos, marionetas, decorados legendarios o acciones extravagantes. Una en
cuesta de Kathleen Woolf y Marjorie Fiske sobre los ca mies nos muestra 
que, después de la etapa de los animales y antes de la de las aventuras, se 
sitúa la de lo fantástico (fantasmas)." Parece igualmente que entre los 
tres géneros de filmes preferidos por los muchachos y muchachas meno
res de doce años, el único común es el filme de fantasmas.13 

Viene luego la edad en que lo fantástico cae en descrédito; se deja de 
creer en él, se le desprecia. A partir de los diez, doce años, como han de
mostrado Bianca y René Zazzo, se afirma una necesidad de racionaliza
ción y de objetivación. En adelante la eficacia máxima y la euforia ópti
ma de la participación tienen por marco las intrigas llamadas <<realistas», 
aunque descabelladas. Los muchachos se desinteresan tanto de lo fantás
tico como del sueño y prefieren los actores y los medios reales a los di-

1 2. Encuesta de Kathleen Woolf y Marjorie Fiske, «The children tal k about co
mics», en Communication research ( 1 948-1 949), págs. 3-50. 

1 3. J. P. Mayer, Sociolox.v l�(fllm, los muchachos prefieren: Cow-boys, detectives, 
fantasmas; las jóvenes: Amor, fantasmas y dibujos animados. 
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bujos animados, marionetas y decorados míticos. <<Es demasiado infan
til>>, dicen esos inocentes que no saben ni quizá sabrán nunca que el rea
lismo esconde la chiquillada adulta. 

Viene por último o puede venir la edad del adelantamiento de las eta
pas, es decir, de su conservación conjunta, en la que el poder de acomo
dación de una proyección-identificación, sin prejuicios ni restricciones, 
es bastante tlexible para adaptarse a todos los géneros, gustar tanto lo 
fantástico como el realismo, la candidez como la sutilidad. 

El cine ha nacido en el seno de una civilización en la que lo fantásti
co estaba ya relegado en el children 's comer. Sin embargo, la historia 
del cine no se abstiene en modo alguno de volver a comenzar la filogé
nesis imaginaria; su momento primero es el de lo fantástico. Pero ese 
momento está acelerado e inacabado como en un proceso embriogenéti
co. Podemos seguir la huella de los múltiples y convergentes procesos 
que desintegran, interiorizan, racionalizan lo fantástico para transfor
marlo en fantasía o novelesco. 

Podemos ver todos los trucos mágicos de Mélies convertirse en las 
técnicas clave del cine-novela (sobreimpresiones, fundidos, encadena
dos, travellings, primeros planos, etc.), los juegos fantásticos de la som
bra y del doble transformarse en técnicas genéricamente llamadas «foto
grafía>>. Vemos los contenidos de los filmes deslizarse de lo sobrenatural 
a lo prodigioso. 

El Fantomas simboliza el paso de lo fantástico a la fantasía: Fanto
mas lleva el nombre de uno de los espectros, pero no es uno de ellos; los 
cortinajes se estremecen, las sombras se agitan, las puertas se abren mis
teriosamente, pero todo ello se explica naturalmente. Los misterios de 
Nueva York (The exploits of Elaine, 1 9 1 5) traducen este mismo paso de 
lo mítico a lo misterioso. Las películas de Douglas Fairbanks, extrava
gantes de acrobacia, están en el límite de lo fantástico -e incluso a ve
ces vuelven a él de nuevo (El ladrón de Bagdad [The thief of Bagdad, 
1 924]). Cada brote de lo fantástico va seguido por una recuperación fan
tasista. A No>feratu, el vampiro (Nosferatu, 1 922) sucede el vampiro sa
cado de los «sucesos>> (M o El vampiro de Düsse/dotf [M, 1 932]). 

Lo fantástico sólo puede pasar con armas y bagajes al seno de la fan
tasía bajo el encubrimiento justificador del sueño, de la alucinación, de 
la locura o de lo cómico. Entra entonces en el circuito racional. El es
panto se hace visión de espanto y el mismo Doctor Caligari ha de ser «ex
plicado>> como un sueño de demente. La magia se convierte en la aluci
nación de Días sin huella (The lost week-end, 1 945) o en el sueño de 
Recuerda (Spellbound, 1 945). La voz invisible, cavernosa o cuchichea-



EL COMPLEJO DE SUEÑO Y DE REALIDAD 149 

da no es ya la del doble, sino la voz de la conciencia; las imágenes mo
lestas y turbadoras, las músicas agudas y punzantes que nos hacían entrar 
en el reino de los fantasmas y de la muerte, nos introducen en adelante en 
la subjetividad del sueño. El «no era más que un sueño» es una de las fór
mulas más usadas para doblegar el filme a la participación racional del 
espectador y viceversa ( Fran�·oise J "  [ 1 936], Okey Nerón, Un yanqui 
en la corte del rey Arturo [A Yankee in King Arthur' s court, 1 949 j). Lla
maradas de lo fantástico, como esa inaugurada con El fantasma va al 
Oeste (The ghost goes West, 1 935) y luego con La pareja invisible, sue
len ir acompañadas de un indispensable humor, adaptado a una proyec
ción-identificación que sólo puede volver a encontrar su antigua alegría 
en el seno del escepticismo. 

El carácter esencial de la fantasía es la racionalización de lo fantásti
co. Múltiples son las racionalizaciones posibles y diferentes según el gé
nero de los filmes: Cómicos o trágicos, de aventuras, policíacos, etc . . .  Así, 
por ejemplo, el misterio policíaco pertenece a lo fantástico mientras el de
tective no aporte la racionalidad; en apariencia ha habido fantasmalidad, 
ubicuidad, brujería hasta el restablecimiento de la identidad (destrucción 
de la coartada) y el triunfo de la causalidad racional (descubrimiento del 
móvil). Lo fantástico se racionaliza igualmente en el filme de aventuras. 
En un primer grado los azares, coincidencias, misterios del nacimiento, 
predicciones que se realizan, gemelos (dobles), invulnerabilidad del hé
roe, rozan aún lo fantástico. En un segundo grado, no es más que un halo 
mágico lo que se desprende de las hazañas ligeramente sobrehumanas de 
los héroes y de las coincidencias ligeramente providenciales del filme. 

Cuanto mayor es la racionalización, más realista es el filme. La ma
gia se ha hecho subterránea, se ha ocultado y envuelto, es decir, se ha di
suelto. El mito está más o menos profundo, más o menos diestramente 
llevado a las normas de la objetividad o envuelto de verosimilitud. Ora la 
magia está efectivamente destruida, ora no está más que escondida detrás 
de mil pequeños toques stendhalianos de objetividad y racionalidad. Lo 
más frecuente es que haya a la vez destrucción y ocultación. 

El realismo, ese rechazo de la falsedad para adherirse mejor a la fic
ción, es la garantía dada a una conciencia que se avergüenza de alistarse 
en la magia y que ya no puede soñar libremente en el estado de vigilia. 
En el estado de vigilia es necesaria una cierta verosimilitud para dejarse 
coger en el sueño. Es necesario que la proyección-identificación sea 
constantemente alentada por un tímido <<eso podría ocurrirme>>. Necesita 
garantías de autenticidad. Los modernos Tomás de las salas oscuras ya 
no pueden creer con el candor de los inocentes. 



1 50 El.  CINE O EL HOMBRE IMAGINARIO 

La fantasía racionaliza y objetiva la magia, pero conserva el núcleo 
subjetivo de ella. El realismo es la apariencia objetiva de la fantasía, pero 
la ficción es su estructura subjetiva. La fantasía debe tener la apariencia 
de la objetividad y las estructuras de la subjetividad. Su carácter propio 
es suscitar un clima mágico en el seno de un cuadro de explicaciones ra
cionales (realistas). 

En el seno de la fantasía realista, el encuentro y la amalgama de la 
magia y de la racionalización abre el complejo de alma; la vida y las 
aventuras del alma, el amor, como primer impulso, ilumina las pantallas. 

La fantasía es, pues, la ficción preponderante del cine. Constituye un 
verdadero complejo de lo real y de lo imaginario, una especie de proteí
na de alma en la que las necesidades afectivas y racionales han encontra
do un cierto equilibrio molecular. Este complejo es mantenido por la ad
hesión masiva de los espectadores e, inversamente, por las deserciones 
masivas cuando se rompe el equilibrio. Todo ataque a su «realismo», al 
igual que, inversamente, todo exceso de realidad, una suspendiendo la 
adhesión racional, otra deseando la participación afectiva, se descalifi
can a sí mismas: las reticencias, las molestias, las protestas, el desafecto, 
hacen estadísticamente de dique a un verdadero impulso tanto del docu
mental de largometraje como del filme fantástico. 

En el interior de esas fronteras, el complejo de fantasía es múltiple, 
heterogéneo. Por ejemplo, los personajes de un mismo filme no tienen 
todos la misma cualidad de realidad; una extraña decantación distin
gue los primeros y los segundos papeles. Éstos, racionalizados según 
un tipo medio o género, verdaderos <<estereotipos>>, son «Utilidades>>, 
reducidos al rango de objetivos dotados de vaga subjetividad. Por el 
contrario, las normas y las servidumbres de la vida real tienden a eva
porarse al contacto con los héroes. Estos constituyen los arquetipos de 
una humanidad ensalzada. Como decía Fran9ois Ricci, <<hombres ver
daderos, pero más fuertes, más diestros, más seductores -verdaderas 
mujeres, pero más hermosas, de cejas más arqueadas, de piernas me
jor formadas>>. " El cine exige con frecuencia lo que descuida el teatro, 
la belleza de los cuerpos y de los rostros. Al igual que la belleza de las 
almas, el star-system convierte esas idealizaciones en divinizaciones . . .  

Complejo de lo  real y lo  irreal, la  fantasía se integra en ese complejo 
polimorfo de lo real e irreal que es el filme. En el realismo o irrealismo 
del filme hay una totalidad dialéctica en las formas múltiples. Lo verídi-

14. F. Ricci, «Le Cinéma entre l ' imagination et la réalité», en ReTue lmemationale 
(/(> Filmologie. tomo 1 ,  n." 2, pág. 162. 
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co, lo verosímil, lo increíble, l o  posible, lo idealizado, lo estilizado, los 
objetos en sus formas y la música informe, se mezclan según infinitas po
sibilidades de dosificación. 

Esas posibilidades infinitas se fijan y cristalizan en sistemas de fic
ción que varían, evolucionando desde los orígenes del cine se multipli
can según las necesidades. Su cristalización permite, más allá del ince
sante movimiento browniano de lo real e irreal, captar la determinación 
sociológica del filme. Repitámoslo: Todo sistema de ficción es, por sí mis
mo, un producto histórico y social determinado. Los dos arcos aparente
mente intangibles entre los cuales pasa la ola mezclada de realidad y de 
irrealidad fílmica -la objetividad fotográfica y la subjetividad musi
cal- están históricamente determinados; es posible una nueva época, un 
nuevo arte del cine que ignore la música o la exagere, que desobjetivice 
o desubjetivice los objetos . . .  Además, las cristalizaciones fílmicas están 
incesantemente en movimiento, ya que precisamente son sensibles a las 
transformaciones del mundo real; éstas actúan como emisiones radioac
tivas que desequilibran y vuelven a equilibrar el sistema con mutaciones 
químicas o formaciones de isótopos. 

Si lo importante, desde el punto de vista sociológico, es la determi
nación de los sistemas; lo esencial, desde el punto de vista antropológi
co, es la posibilidad infinita de lo irreal y de lo real. 

Cuando el cine se diferenció del cinematógrafo abriendo de par en 
par los brazos del sueño y de la vigilia, desplegó, en esta ruptura y en esta 
oposición, un campo de extrañas complementariedades, de incesantes 
mutaciones, de irresistibles reversibilidades; los rostros se hicieron pai
sajes, los paisajes rostros, los objetos se cargaron de alma, la música dio 
cuerpo a las cosas. El espectador se puso a navegar en un océano infini
to, sometido a vientos contradictorios y mudables que lo arrastran y lo 
llevan hacia la pantalla, para adherirlo afectivamente a su visión y lo ale
jan de ella para restablecer la distancia objetiva. Esas transmutaciones y 
esos remolinos, en los que se sueldan sueño y realidad, uno renaciendo 
de la otra, son la especificidad del cine, de la que tan ardientemente se 
busca su esencia exquisita, cuando su esencia es su no-esencia, es decir, 
el movimiento dialéctico. El cinematógrafo era la unidad indiferenciada 
o naciente de lo irreal y de lo real. El cine es la unidad dialéctica de lo 
real y de lo irreal. 
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Visión madre 

También aquí aparece la pureza antropológica del cine. Abarca todo 
el campo del mundo real que pone al alcance de la mano y todo el cam
po del mundo imaginario, ya que participa tanto de la visión del sueño 
como de la percepción de la vigilia. El campo antropológico que va del 
yo objetivo (el doble) al yo subjetivo (sentimiento de sí, alma); del mun
do subjetivo (antropo-cosmomorfismo) al mundo objetivo (percepción 
práctica), está virtualmente en el campo de la cámara. 

Acumulador de la cualidad mágica y de la cualidad objetiva, porta
dor de todos los desarrollos mágico-afectivos posibles, el cine es como 
una especie de gran matriz arquetípica que contiene en potencia embrio
genética todas las visiones del mundo. De ahí su analogía con la visión
madre de la humanidad (concepción primitiva del mundo). 

Sin embargo, al contrario de ésta, la visión del cine se ha apartado de 
la práctica. Está englobada en la estética. Corresponde a la gran estética
madre, la que abarca todos los espectáculos de la naturaleza y todo el 
campo de lo imaginario, todos los sueños y todos los pensamientos. Si 
la estética es el carácter propio del cine, el cine es el carácter propio de la 
estética: El cine es la mayor estética posible. Lo que no significa que el  
cine sea superior a otra forma de arte, sino que, al ser más amplio el cam
po estético del cine, tolera el mayor número de formas artísticas posibles 
y permite, idealmente, las obras más ricas. 

Entre todas las posibles estéticas y visiones del mundo, los filmes eli
gen y determinan las que están determinadas por las necesidades huma
nas actuales. Se desprende una visión dominante, un complejo preponde
rante de lo irreal y de lo real. La antropología nos lleva insensiblemente 
a la historia ... 



7. Nacimiento de una razón. Floración de un lenguaje 

La imagen no es  más que una abstracción; unas formas visuales. Esas 
formas visuales son suficientes para que se reconozca la cosa fotografia
da. Son signos. Pero, más que signos, son símbolos. La imagen repre
senta -la palabra es justa-; restituye una presencia. 

En efecto, es simbólica toda cosa que sugiere, contiene o revela 
otra cosa o más que ella misma. El símbolo es a la vez signo abstracto, 
casi siempre más pobre que lo que simboliza, y presencia concreta, ya 
que sabe restituir la riqueza de ella. El símbolo es en cierta manera la 
abstracción concreta. La abstracción simbólica comienza en el frag
mento o en la pertenencia desprendidos de su conjunto, como el me
chón de cabello, el pañuelo o el perfume; va hasta la representación 
analógica (imagen en todos los sentidos del término) y el signo con
vencional (como el símbolo político o religioso). Esas abstracciones 
significativas son simbólicas precisamente porque el mechón de cabe
llo, pañuelo, perfume, foto, metáfora, cruz, comunican no solamente la 
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idea, sino la presencia de aquello de que no son más que fragmentos o 
s1gnos. 

Toda cosa, según la óptica con la que se le considere, puede en un 
momento dado convertirse en símbolo. La imagen es simbólica por na
turaleza, por función. 

Del símbolo al lenguaje 

El cinematógrafo, con su imagen única, no comportaba más que un 
símbolo único. Al igual que la molécula original de hidrógeno ha esta
llado y se ha diferenciado para dar origen a todas las combinaciones de 
la materia, el plano único y elemental del cinematógrafo ha estallado 
para dar origen a todas las posibles combinaciones simbólicas. Cada pla
no se convierte en un símbolo particular. Nuevos simbolismos se super
ponen al de la imagen: el del fragmento (primer plano, plano americano, 
contracampo), el de la pertenencia (objetos antropomorfizados, rostros 
cosmomorfizados ), el de la analogía (olas rompiendo sobre la roca, que 
simbolizan la tempestad en un cerebro), el de la música, el de los ruidos . . .  

El plano de cine lleva una carga simbólica de alta tensión que decu
plica tanto el poder afectivo como el poder significativo de la imagen. 

Esta potencia energética permite acrecentar y llenar las discontinui
dades, las simas abiertas de plano en plano. El plano acrecienta sus ca
racteres concretos y abstractos insertándose en una cadena de símbolos 
que establece una verdadera narración. Cada uno toma sentido con rela
ción al precedente y orienta el sentido del siguiente. El movimiento de 
conjunto da el sentido del detalle y éste alimenta el sentido del movi
miento de conjunto. ' La sucesión de los planos tiende a formar un dis
curso en el seno del cual el plano particular desempeña el papel de sig
no inteligible. Dicho de otro modo, el cine desarrolla un sistema de 
abstracción, de ideación. Segrega un lenguaje, es decir, una lógica y un 
orden: Una razón. 

Última maravilla: El cine nos da a ver el nacimiento de una razón a 
partir del sistema de participación del que nace una imagen y un alma. 

Las propias técnicas de la cámara y del montaje, los propios planos 
cargados de afectividad, tienden hacia el signo y la inteligibilidad racio
nal. Podemos incluso seguir en ciertos casos (fundido, encadenado, so-

l .  Como observa Jean Feyte, «un buen ritmo es más importante que enlaces de de
talles}>. «Le Montage>>, en Le Cinéma par aux qui le font, pág. 249. 
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breimpresión) el ciclo perfecto, el desarrollo integral que va de la meta
morfosis fantástica al signo gramatical. 

De la metamorfosis de Mélies deriva el encadenado, como de la de
saparición el fundido. Desprovisto de su magia, el encadenado se hace 
efecto poético o de sueño. Esos efectos se usan progresivamente; el en
cadenado (como el fundido que tiende a reabsorberse en el fundido en
cadenado) se reduce a una función puramente sintáctica: es el signo de 
una ilación esencial entre dos planos. 

La magia no solamente se atrofia para dejar lugar a la participación 
afectiva, sino que ésta, con el uso y el desgaste, se endurece progresiva
mente en abstracción; el truco mágico se ha transformado en signo de in
teligencia. Sin embargo, la metamorfosis puede resucitar en el género 
fantástico o burlesco y Charlot en La quimera del oro (The gold rush, 
1 925) se convierte simbólicamente en pollo. 

Del mismo modo, la sobreimpresión, efecto mágico al principio (fan
tasmas, desdoblamiento) se hace simbólico-afectiva (recuerdo, sueño)2 y 
luego puramente indicativa. La sobreimpresión de un voceador de perió
dicos en las calles de Nueva York nos indica que la prensa difunde por 
toda la ciudad el acontecimiento presentado en las imágenes precedentes. 

Más allá del fundido, del encadenado y de la sobreimpresión, se po
dría redactar un catálogo de símbolos disecados en signos por el efecto 
de la repetición: el ramo de flores que se marchita, las hojas de calenda
rio que vuelan, las agujas de un reloj que marchan a toda velocidad, la 
acumulación de colillas en un cenicero, todas esas figuraciones que com
primen la duración, se han convertido en símbolos, y luego en signos, del 
tiempo que pasa. De la misma manera, el tren lanzado a toda velocidad 
por el campo, el avión en el cielo, son signos de que viajan los protago
nistas del tilme, etc . . .  

El proceso es e l  mismo que en nuestro lenguaje verbal, en el que ma
ravillosas metáforas quedan adormecidas en clichés. Del mismo modo, 
los <<estereotipos>> del cine son símbolos que han convertido en leña su 
savia afectiva. Afirman su papel significativo e incluso una conceptuali
zación, no son cualidades adjetivas, sino casi ideas (la idea del tiempo 
que pasa, la idea del viaje, la idea del amor, al igual que la idea del sue
ño, la idea del recuerdo) que aparecen al término de una auténtica onto
génesis intelectual. 

2. En el recuerdo, la visión pasada aparece en sobreimpresión sobre la totalidad o 
una parte de la imagen; en el sueño, el soñador se desdobla en sobreimpresión y parte a 
vivir su sueño mientras su cuerpo permanece extendido. 
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Se puede captar, a partir de ahí, la continuidad que va del símbolo al 
signo. Cierto es que no se puede diferenciar absolutamente esas dos no
ciones, ya que hay signo en el símbolo y simbolismo en el signo. El sim
bolismo es un complejo inestable en el que la presencia afectiva puede 
hacerse mágica en el límite, en el que la dignificación intelectual puede 
adquirir, en el límite, un carácter puramente abstracto. El cine muestra 
cómo ciertas imágenes tienden a constituirse en instrumentos gramatica
les (fundido, encadenado, sobreimpresión) o retóricos (los mismos, más 
las elipsis, metáforas, es decir, las perífrasis arriba citadas). Esta verda
dera especialización gramatical es el resultado final extremo, sobre algu
nas imágenes privilegiadas, de un tropismo general que dirige las otras 
imágenes-símbolos hacia la significación discursiva. 

A un nivel intermedio vemos cristalizarse <<estereotipos>>; objetos 
tipo, personajes tipo, gestos tipo. El universo de la pantalla está aristoteli
zado; objetos, personajes y gestos estereotipados hacen aparecer su esen
cia inteligible: son entes de razón. 

Sin destruir las cualidades afectivas de la imagen, la ambivalencia 
simbólica, todas las técnicas del cine ponen en acción y solicitan proce
sos de abstracción y de racionalización que van a contribuir a la consti
tución de un sistema intelectual. 

De la participación al entendimiento 

Continua (travelling, etc . . .  ) y discontinua (sucesión de planos), la 
movilidad de la cámara, que sucesivamente hemos examinado desde el 
punto de vista de la ubicuidad, de la cinestesia, de la participación afec
tiva y, por último, de los procesos de percepción objetiva, prosigue y 
activa la obra de desciframiento de esta percepción imitando nuestra 
atención; ésta no es otra que la puesta en acción de nuestra facultad de 
elección y eliminación, es decir, de abstracción. 

Todo plano de detalle es propiamente una abstracción, elimina del 
campo una parte más o menos grande de la escena representada. Además, 
el primer plano e incluso el plano americano borran deliberadamente la 
profundidad de campo; lo vaporoso detrás de los objetos, rostros y cuer
pos aproximados, desdibuja la perspectiva. La cámara realiza, pues, una 
selección tanto en superficie como en profundidad con el fin de eliminar 
todo lo que no está significativamente ligado a la acción. La puesta en es
cena es el conjunto de esas operaciones de abstracción (determinación de 
los planos). Pero el arte de la puesta en escena consiste en luchar contra 
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el empobrecimiento que implica la necesaria abstracción. Así, por ejem
plo, el realizador podrá, al mismo tiempo que tija un campo, aplicarse a 
desesquematizar la atención por medio de un juego de escondite que la 
excita fingiendo engañarla; así, mostrará en primer plano un falso objeto 
seleccionado (una cureña de cañón, por ejemplo), mientras que lo esen
cial se situará en el fondo (un regimiento en marcha o un general que da 
las órdenes). Son innumerables estos juegos destinados a engañar la vis
ta, desconocidos en el teatro, que invierten los lugares del decorado y de 
los actores en el campo visual. Welles y Wyler han empleado la profun
didad de campo para mostrar simultáneamente dos objetos dignos de 
atención sin determinar por adelantado la elección del espectador, como 
en las escenas del teléfono y del matrimonio de Los mejores años de nues
tra vida (The best years of our lives, 1 946), admirablemente analizadas 
por André Bazin.' Esta reacción se efectúa a la vez contra el exceso de 
abstracción y el exceso de adherencia afectiva a la imagen. Tiende a situar 
el filme a un nivel más elevado de participación e inteligibilidad. Es pues, 
posible, principalmente gracias al cinemascope, que la utilización de la la
teralidad y de la profundidad permitan el desarrollo de un cine menos abs
tracto pero menos <<inteligente>>, menos inmediatamente afectivo pero 
más emocionante a fin de cuentas, que relegue un día como farsas y en
gaños las actuales fórmulas de una cámara excesivamente selectiva. 

Cada plano, al mismo tiempo que determina el campo de la atención, 
orienta un campo de significación. Además de los estereotipos e instru
mentos gramaticales ya señalados, ciertos planos, como el picado y el 
contrapicado, acentúan el valor indicativo implicado en su cualidad sim
bólica; El picado, achicando el objeto; el contrapicado, agigantándolo, 
tienen por función comunicar más que el sentimiento, todavía no com
pletamente la idea, sino el sentimiento-idea de la decadencia o de la gran
deza. De una manera compleja, ya que plurivalente y fluida, los movi
mientos y posiciones de la cámara suponen y suscitan un lenguaje 
potencialmente ideogramático, en el que cada plano-símbolo comporta 
su parte de abstracción más o menos grande, más o menos codificada, en 
el que ciertos planos desempeñan el papel de acento tónico o de diéresis, 
y donde el movimiento de conjunto constituye una verdadera narración. 

Debido a que todo plano de cine contiene un germen de abstracción, 
la cámara, al pasar de uno a otro, puede llamarse estilográfica ( caméra
stylo ), según la expresión de Alexandre Astruc. 

3. A. Bazin, «William Wyler ou le jansénisme de la mise en sc.:éne», en La Revue du 
Cinéma, n.o 1 0- 1 1 ,  febrero-marzo de 1 948. 
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El cinematógrafo no era más que un espectáculo, como el teatro. El 
cine ha injertado en ese espectáculo una narrativa análoga a la de la no
vela. En cierto modo ha sintetizado las estructuras del teatro y de la no
vela.' 

El lenguaje de los sonidos 

El cine se desliga, pues, del cinematógrafo para constituirse en siste
ma inteligible. Todas sus técnicas se elevan desde las raíces oscuras de la 
magia hasta la superficie racional del discurso. 

Todas sus técnicas; el ejemplo de la música es esclarecedor. 
Los primeros comentarios expresivos llamados incidentales eran ya 

signos de inteligencia; su papel ha aumentado en el filme sonoro, en el 
que la música anuncia Jo que la imagen no muestra aún o no mostraría 
sola. La partitura de los filmes comporta incidentales archiestereotipa
dos y, por eso, más elocuentes que Jos carteles del teatro isabelino. Un 
primer plano de un rostro inmóvil, acompañado de música tumultuosa, 
no ofrece ninguna duda: Se trata de una tempestad en el cerebro del per
sonaje. Se abre una puerta, la melodía se hace inquietante, aguda, o es 
remplazada por una percusión solemne: Señal de amenaza o de peligro, 
como el redoble del tambor antes del gran salto del acróbata. La músi
ca desempeña un papel muy concreto de subtítulo; nos da el significa
do de la imagen: Meditación, recuerdo, sueño, espiritualidad, deseo. 
Ombredane ha realizado una experiencia sencilla pero exhaustiva al 
proyectar el combate de las larvas de Assassin d'eau douce ( 1 946) con 
dos sonorizaciones sucesivas. En la primera, música de jazz, Jos indí
genas congoleses interpretaron la secuencia como un juego amable, re
tozón. En la segunda, en la que se elevaba su propio canto ritual de ca
bezas cortadas, reconocieron el crimen y la destrucción, sugiriendo 
incluso -he aquí el poder de proyección-identificación de la música
que las larvas victoriosas volvían a sus casas llevando la cabeza corta
da de sus víctimas. La significación del Desierto viviente (Living de
ser!, 1 954) está enteramente fabricada por la música; el filme muestra 
imágenes de agresión, de despiadada lucha por la vida, de hambre y de
solación, pero Jo que acompaña o, mejor dicho, Jo que guía Jos movi-

4. En el más insignificante de nuestros relatos se revela ya, a la vez que nuestro ego
centrismo, nuestro cosmocentrismo, nuestro ángulo de visión perpetuamente cambian
te, una visión de las cosas en libertad más allá de los límites fisiológicos del ojo. 
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mientos de los animales es una música de ballet, un ritmo bromista de 
dibujo animado; la vida en el desierto viviente se hace, por la gracia gro
,esca de la partitura, un gran juego cómico, una Sil/y Symphony natura
lista, saltarina y bromista. La música une al espectador en una partici
pación amable y lúdica, y al mismo tiempo delata la verdad de las 
imágenes para someterlas a una filosofía emoliente. 

Lo más frecuente es que veamos a la vez cómo la música significa la 
imagen y la imagen significa la música en una especie de concurso de in
teligencia. Esta complementariedad analógica surge de la consanguini
dad de la música y del cine. La música de filme, lenguaje inefable del 
sentimiento, se realiza como lenguaje inteligible de signos. Como dice 
Maurice Jaubert: La música explica. 

A diferencia de la música y aunque no sea más que uno de los aspec
tos del sonido, éste es realista en potencia. Los ruidos y las voces impre
sionados en la película son, en principio, los ruidos y las voces reales. El 
sonido no es una imagen; se desdobla, pero no es ni sombra, ni reflejo 
del sonido original: es su registro. En este sentido, los ruidos y las palabras 
han orientado el film hacia un realismo acrecentado. Ya hemos observa
do el papel de los ruidos en el filme neorrealista; más ampliamente, el 
conjunto mismo del cine es el que ha franqueado con el sonido una eta
pa neorrealista. Las voces se han hecho sociales, aportando sus acentos, 
sus tartajeos, las mil verdades de la vida cotidiana. 

A pesar de su naturaleza realista, el cine hablado ha comenzado por 
la <<magia>> de voces cantantes: El cantante de jazz (The Jazz singer, 
1 927). Hace irrupción en las trompetas de un juicio primero, eliminando 
sin piedad a la mayoría de los actores del cine mudo. ¿Y por qué? Sus vo
ces no eran <<fonogénicas>>. <<Se llama voz fonogénica a la que, al pasar 
por el micrófono, no sólo conserva sus cualidades, sino que adquiere 
otras nuevas».' ¿No es eso el equivalente auditivo de la fotogenia? La voz 
fonogénica nos <<encanta>> o nos <<hechiza». Como lo ha estudiado Tyler 
Parker, los talkies han suscitado <<estrellas>> poseídas por su voz, como 
Marlene Dietrich o Lauren Bacall. 

Además, el cine hablado da realidad al mito de la voz interior. El <<lo 
be or not to be» no se dice con la boca de Hamlet, sino con la de un alter 
ego (Hamlet, de Laurence Olivier). El monólogo interior se disocia de un 
mundo invisible. Las voces cavernosas, cuchicheantes, desencarnadas, 
son constantes en el cine. Una voz recitante conduce la interpretación 
como fantasma que cuenta, voz del más allá, subjetividad errante, pre-

5. Gentilhomme, Op. cit., pág. 2 1 .  
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sencia invisible. Es murmurante, confidencial, como si «leyera a una 
sombra>>, según la hermosa expresión de Stéphane Pizella.' 

La voz en off actúa sobre un triple registro. Hace más fáciles los re
latos del pasado, las manipulaciones del tiempo y su mezcla en la misma 
temporalidad imaginaria. Además, economizando enlaces y transicio
nes, permite acelerar el ritmo de las imágenes y precipitar el dinamismo 
de la participación. Por último, el discurso verbal puede agregar e incluso 
sustituir su lógica propia en el discurso de las imágenes. Los dos siste
mas tienden cada vez más a interpretarse y entrelazarse. Desde Thomas 
Garner y, singularmente, desde Ciudadano Kane, la voz en off tiende a 
conducir el filme. Por eso mismo, la sucesión de los planos, mosaico he
teróclito de imágenes, se hace cada vez más discontinuo, elíptico y abs
tracto. Palabras, ruidos y música hacen función de enlace. Tienden a reem
plazar al pájaro que vuela, la pelota que rueda, la respuesta mímica. El 
lenguaje conceptual tiende a convertirse en cemento del montaje. 

El cine se incorpora al lenguaje conceptual, la palabra puede ordenar 
el filme como un discurso, coronarlo con un discurso como en El gran dic
tador (The great dictator, 1940) o expresar ideas en el filme (Candilejas 
[Limelight, 1 952], filme <<pensante>> a la manera de Shakespeare, en el que 
los héroes evocan con palabras los problemas de la vida y de la muerte). 

Por último, la selección sonora se hace, ya lo hemos visto, más a 
fondo que la  selección visual. Los procesos abstractos de la atención 
están literalmente en actividad en el enfoque de verdaderos close-up y 
flou sonoros. El filme elimina o atenúa los ruidos accesorios, seleccio
na los ruidos esenciales y los exagera -tic-tac del reloj en el momen
to fatídico del ataque a Pearl Harbour en De aquí a la eternidad (From 
here to eternity, 1 953) o de la bomba de Hiroshima (Enfants d 'Hiros
hima [Ghentaku no Ko, 1 952]). El operador de sonido desempeña 
exactamente el papel psicológico del entendimiento con relación a la 
oreja: El micrófono. Si una conversación comienza en un music-ha/1, 
en una fragua o en la campiña provenzal, el ruido de las cigarras, de los 
martillos, de la música, está ahogado, almohadillado, esfumado.' 

El sonido, a diferencia de la mayoría de las técnicas del cine, no par
ticipa en la elaboración genética de los años 1 896- 1 9 1  O. Solamente apa
rece cuando el cine está ya constituido. Pero al inscribirse en el filme, se 

6. Sobre la magia de las voces radiofónicas, véase Roger Veillé, <�La radio et les 
hommes>>, pág. 30, y Pau\ Deharme, «Pour un art radiophonique>>, en Le Rouge el le noir, 
op. cit. 

7. R Jvonnct, «L'Ing:énieur du son>>, en Le Cinéma par ceux qui lefont, pág. 235. 
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convierte a su vez en fenómeno total, que abarca todos los registros, des
de la magia hasta el logos.' 

El filme tiende hacia la razón; tiende hacia ella con su movimiento 
genético íntimo y último. Esta tendencia se expresa diversamente y a dis
tintos niveles. Toda imagen, simbólica por naturaleza, tiende a despren
der una significación al mismo tiempo que una participación afectiva. 
Ciertas imágenes, ciertos objetos, en el seno de la imagen, tienden más 
particularmente a una estereotipia. En algunos casos, la estereotipia de
semboca en la cristalización de verdaderos útiles gramaticales. El filme, 
sistema narrativo, puede convertirse, gracias a su construcción interna 
-guión, découpage e intriga-, en un verdadero discurso lógico y de
mostrativo. 

Así, se ha observado con frecuencia que bajo el lenguaje del cine 
aparecían las leyes y ritmos de la ideación (Zazzo), la elocuencia del dis
curso (Cohen-Séat), un sistema lógico (Francastel), el movimiento mis
mo del pensamiento conceptual (Bergson). El filme se realiza y desarro
lla en racionalidad. 

II 

Pero no olvidemos que esta racionalidad corona un movimiento con
tinuo, único y contradictorio. Y no estamos aquí <<en el fondo del proble
ma», como dicen los espíritus teológicos, sino en su fuente viviente y en 
su totalidad concreta. 

8. La inserción del sonido en el filme merecería un estudio genético-estructural en 
el que se volverían a encontrar, mucho más acelerados y embrollados, los mismos pro
cesos que han creado el cine a partir del cinematógrafo. Podemos distinguir: a) e\ «en
canto del sonido» o fonogenia, análoga al encanto de la imagen o fotogenia; b) las me
tamorfosis de la banda sonora según procesos análogos a la metamorfosis de la banda 

visual, pero que se efectúan mucho más a partir de la cosa registrada (laboratorio) que 
del propio registro; e) los problemas nuevos planteados por la síntesis del sonido y de la 
imagen, cuya solución teórica fue dada por adelantado por Eisenstein y Pudovkin 
( 1 927), mientras que la síntesis visual (o montaje) coronó un cuarto de siglo de evolu
ción espontánea, gracias tarnbíén a Eisenstein y Pudovkin. 
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Participación y logos 

René Zazzo dice, y retomamos una cita para completarla: <<El len
guaje fílmico vuelve a encontrar bajo el discurso clásico las leyes y los 
ritmos de nuestra ideación, mientras que otros han afirmado que se iden
tifica con el pensamiento onírico>>, Pero, repitámoslo, no cabe limitarse a 
plantear la simple coexistencia, aunque pacífica, de lo onírico y de lo in
telectuaL Las tendencias adversa� de la psicología han elegido su parte, 
sueño para las unas, lógica para las otras, Cada una canta su partitura en 
las revistas especializadas y admite la contradicción amable y ecléctica
mente, Ninguna quiere afrontar la contradicción que está en el corazón 
del cine, 

Las separaciones y distinciones en el seno de las ciencias del hombre 
impiden captar la continuidad profunda entre la magia, el sentimiento y 
la razón, mientras que esta unidad contradictoria es el nudo gordiano de 
toda antropología, Si con un mismo movimiento el cine se convierte en 
magia, sentimiento y razón, evidentemente hay unidad profunda entre 
sentimiento, magia y razón, 

La unidad misma del psiquismo en estado naciente no reconoce los 
compartimientos de las obras de psicología, Técnica y magia, objetivi
dad y subjetividad, sentimiento y razón, nacen todos a la vez, Si bien en 
una cierta etapa, la magia y el sentimiento son negados por la razón, ori
ginalmente están ligados, 

Por eso el germen de la abstracción está ya en la participación, El 
niño que remueve el objeto y lo acerca a su boca, bosqueja el proceso de 
conocimiento que abstrae ese objeto del ambiente, estableciendo su 
constancia y su identidad, Recíprocamente, la participación se halla sub
yacente a toda intelección, Explicar es identificar, decía Émile Meyer
son, Hay que completar la frase: identificar lo que ha sido proyectado, La 
inteligencia procede por proyección de patterns abstractos e identifica
ción de esos patterm, Es una participación práctica que, alienando y co
sificando sus propios procesos, prolonga la percepción, Las palabras del 
lenguaje no son otras que la propia sustancia del hombre -sus palabras, 
sus signos- convertidas en instrumentos, De nuevo aquí esta cosifica
ción utilitaria no puede oponerse absolutamente a la cosificación mági
ca; los mismos movimientos, según se les dirija hacia la práctica o hacia 
la afectividad, son los de la poesía o de la razón, 

Se concibe, pues, que la participación construya igualmente magia y 
razón, que éstas se construyan y se destruyan recíprocamente y que, por 
último, magia, sentimiento, razón, puedan ser sincréticamente asociados 
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unos y otros. No hay magia pura, ni sentimiento puro, ni razón pura. Di
cho de otro modo, magia, sentimiento, razón, no son cualidades o facul
tades distintas del espíritu humano, sino tres polarizaciones fundamenta
les del mismo fenómeno total. No son esencias. Magia y sentimiento son 
también medios de conocimiento. Y nuestros conceptos racionales si
guen embebidos de magia, como lo observó Mauss.9 Todo lo que es hu
mano transporta todo lo humano según una dosificación que le es parti
cular. Lo que no impide que en el límite, magia, sentimiento y razón, se 
distingan y se opongan absolutamente, según una imantación repulsiva. 

Debido a que toda imagen fílmica es simbólica, el cine lleva en él to
das las riquezas del espíritu humano en estado naciente. Lo propio del 
símbolo es reunir en él la magia, el sentimiento y la abstracción. El sím
bolo está ligado «realistamente>> en el sentido escolástico, es decir, má
gico, a la cosa simbolizada. Fija en ella la presencia afectiva. Es un sig
no abstracto, un medio de reconocimiento y de conocimiento. El símbolo 
está en el origen de todos los lenguajes, que no son más que un encade
namiento de símbolos que efectúan la comunicación, es decir, la evoca
ción de una realidad total por fragmentos, convenciones, resúmenes o 
pertenencias. 

Por eso las bases y los instrumentos del cine son los del tono afectivo 
y del descifraje racional, y construyen al mismo tiempo una imaginación 
y un discurso. La ubicuidad de la cámara es el fundamento único de la 
magia y de la razón, del sentimiento y de la inteligencia del cine. Las mis
mas técnicas del cine fantástico y novelesco son las del cine pedagógico. 

El cine aclara y desarrolla las estructuras intelectuales de la partici
pación, las estructuras participativas de la inteligencia, y así, al igual que 
la teoría de la magia y de la afectividad, esclarece la «teoría de la forma
ción de las ideas y de su desarrollo>> . ' "  Su movimiento natural y funda-

9. '�Por alejados que creamos estar de la magia, estamos mal desligados de ella. Por 
ejemplo, las ideas de suerte y desgracia, de quintaesencia, que nos siguen siendo fami
liares, están muy próximas a la idea de la magia. Ni las técnicas, ni las ciencias, ni si
ttuiera los principios rectores de nuestra razón, están aún lavados de su mancha original. 
No es temerario pensar que, en buena parte, todo lo que las nociones de fuerza, de cau
sa, de tin, de sustancia, tienen todavía de no positivo, de místico y de poético, está uni
do a las viejas costumbres del espíritu, de las que ha nacido la magia, y de las que el es
píritu humano es lento en deshacerse)). 

10.  G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d'unt' philoso¡>hie du cinéma, págs. 142-
1 52. Cohcn-Séat dice que se podría observar «cómo las nociones de semántica y de gra
mática, de dialéctica, de elocuencia y de retórica, en lo lJ.Ue indican de la constitución de 
nuestro espíritu, pueden servir, con relación al film, para plantear el problema». 
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mental no es otro que el movimiento natural y fundamental del espíritu 
humano en su origen, es decir, en su totalidad primera. Debido a que 
toda participación desemboca al mismo tiempo en una subietividad y en 
una objetividad, en una racionalidad y en una afectividad, la dialéctica 
circular lleva consigo el filme como sistema objetivo-subjetivo, racio
nal-afectivo. 

El cine es también una cinestesia, fuerza bruta arrastradora de parti
cipaciones afectivas, y el desarrollo de un lagos. El movimiento se hace 
ritmo y el ritmo se hace lenguaje. Del movimiento a la cinestesia y al dis
curso. ¡De la imagen al sentimiento y a la idea! 

Tal es el proceso genético del cine. Con el mismo movimiento que 
se desprende del cinematógrafo, con el mismo movimiento que se produce 
en la participación mágico-afectiva, se arranca de la sucesión empírica de 
las imágenes para construirse según las <<leyes y ritmos de la ideación>>. 

Con el mismo movimiento, pero no con el mismo tiempo. Era natu
ralmente, genéticamente necesario comenzar con las <<formulitas mági
cas>> de Mélies antes de llegar a <<la sintaxis de un lenguaje>>, pasar por la 
floración previa de la etapa del alma (Griffith) antes de llegar, con Ei
senstein, a la etapa de la totalidad dialéctica. 

En el momento en que Eisenstein descubre y pone en práctica su con
cepción de las imágenes que provocan sentimientos, los cuales a su vez 
provocan ideas, finaliza la transformación del cinematógrafo en cine. 
Cierto es que éste aún evolucionará. Pero desde entonces está formado; 
es un sistema coherente en el que el ahondamiento y la utilización de la 
potencia afectiva de las imágenes desemboca en un logos. 

Eisenstein define el cine como el único arte concreto y dinámico que 
permite iniciar las operaciones del pensamiento, el único capaz de resti
tuir a la inteligencia sus fuentes vitales concretas y emocionales. De
muestra experimentalmente que el sentimiento no es fantasía irracional, 
sino momento del conocimiento. No opone la magia (que no ha califica
do de tal, pero de la que ha reconocido y definido su naturaleza analógi
ca, antropo-cosmomórfica, en la teoría de las <<atracciones>>) a lo racio
nal. Tanto a una como al otro quiere captarlos en su fuente común, quiere 
producir símbolos colmados de todas sus riquezas, objetos cargados de 
alma, almas cargadas de ideas. La creadora vuelta a comenzar de la idea 
se realizará a partir de las participaciones antropo-cosmomórficas, y será 
el antropo-cosmomorfismo el que lleve y haga manifestarse la idea en la 
superficie diurna. 

La mayor idea del mundo --el progreso-- toma forma al mismo 
tiempo que una gota de leche en una desnatadora (La línea general); en 
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un trozo de carne podrida fermenta la idea revolucionaria (El acorazado 
Potemkin). 

La línea general. como El acorazado Potemkin y La tierra (Zemlia, 
1 930), están construidas en discurso, pero nada habla. El sistema afecti
vo agrega un logos. Las imágenes son parábolas y símbolos de una ideo
logía que sea crea y toma forma. 

La ideología no se pega sobre el filme. No le es exterior, y las imá
genes no son pretexto. La ideología parece nacer y renacer incesante
mente en el espectador, cuya generosidad y amor se ven obligados a to
mar sus responsabilidades intelectuales. El cine se ha hecho pedagogía 
por su lenguaje de imágenes y sólo de imágenes." 

Desde El acorazado Potemkin hasta La Strada, la <<magia>> de las 
imágenes no está fetichizada, sino que tiende a enriquecer una participa
ción, que no decae en las participaciones del alma, sino que concentra 
toda su savia en la tloración de una idea. 

Raros son los filmes que llegan a esta plenitud. La mayoría de las ve
ces la unidad dialéctica se encuentra rota, dividida o inacabada. El filme 
de ficción no traspasa la etapa del alma, y las <<ideas» eventuales están 
allí mal amalgamadas, introducidas de contrabando, en donde no son 
más que pretextos para exaltar la participación afectiva (así, un filme 
pretende denunciar la prostitución para mostrar mejor la prostitución); 
con frecuencia nos encontramos con un movimiento regresivo que va de 
la idea al sentimiento y del sentimiento a la magia (el mito del amor). Las 
ideas son puestas en juego para provocar sentimientos que deben culmi
nar en ciertas imágenes: desnudos, besos en la boca, persecuciones, ri
ñas. Por otra parte, los filmes llamados de propaganda raramente evitan 
la verborrea, la pedagogía abstracta. A pesar de todo, en el seno de esos 
filmes, la ley de Eisenstein actúa, inmediatamente, la mayoría de las ve
ces bloqueada, atrofiada, falseada o desviada. 

Por otra parte, y necesariamente, las tres perspectivas (magia, senti
miento, idea) tienen determinado su género: filme fantástico, filme no-

1 1 . La ópera de cuatro cuartos, de Bertholt Brecht, llevada al cine con el título de 
La comedia de la vida, de Georg Wilhelm Pabst, es u n  excelente ejemplo de este tipo de 
filme. Brecht ha querido realizar en el teatro una revolución eisensteniana introducien
do en él la dimensión épica del cine, modificando el juego de los actores que se han he
cho recitantes (o sujetos de proyecciones-identificaciones que los sobrepasan y no héroes 
individu;:tles), sustituyendo una participación restringida por una participación generali
zada, provocando por último un efecto de alejamiento que permite a una participación, 
desembarazada de Jo que la encierra y la fija en el estado anímico y en la afectividad in
mediata, llegar espontáneamente a la idea. 
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velesco, filme pedagógico. Sin embargo, aunque el género pedagógico 
se opone al tilme fantástico, utiliza el mismo lenguaje. Es este mismo 
lenguaje implicado en las <<formulitas mágicas>> de Mélies, el que permi
te a Schuhl examinar un cine abstracto, no en el sentido de Hans Richter, 
sino como instrumento del pensamiento filosófico. 

Ese lenguaje realiza la unidad de los contrarios en la síntesis eisens
teiniana y permite igualmente la diferenciación y fijación de los contra
rios: Es un lenguaje total y polifuncional. 

Lenguaje conceptual, lenguaje musical, lenguaje del filme 

Bajo este título se puede comparar el cine con el vehículo de todas las 
comunicaciones humanas: El lenguaje, simplemente. 

<<El lenguaje no desempeña un papel particularmente cognitivo y 
guarda relación tanto con la afectividad como con el conocimiento. El 
lenguaje no tiene por primera función designar objetos y razonar sobre 
ellos; en cambio se le atribuye una carga afectiva secundaria»." Som
merfeld observó que <<la lengua aruta, la más primitiva de las que conoz
co, tiene como característica expresar solamente acciones y estados, no 
objetos, ni siquiera cualidades objetivamente representadas»." El len
guaje no es más que un sistema de signos arbitrarios; las palabras-signos 
son, por su contenido, símbolos ricos de presencia afectiva. Entre el len
guaje de la poesía y el lenguaje científico hay aparentemente el infinito 
que separa la magia de la técnica y, sin embargo, es el mismo lenguaje. 
La definición del Larousse: <<Comunicación del pensamiento, expresión 
de los sentimientos», no hace más que yuxtaponer las dos cualidades 
consubstanciales y contradictorias. 

En realidad, las palabras no son en un principio simples etiquetas, se
gún afirma la concepción nominalista, sino símbolos totales cargados de 
la presencia nombrada. Son intermediarios antropo-cosmomórficos, pro
yecciones humanas que condensan fragmentos del cosmos. La frase pri
mitiva, antropo-cosmomórfica por naturaleza, designa siempre la idea 
por medio de la analogía, es decir, la imagen y la metáfora. Por lo demás, 
el lenguaje poético ha conservado casi íntegramente esta <<magia» pri
mera. 

12 .  R. Pages, «Le Langage, 111ode de communication», en Bulletin de Psychologie, 
tomo V I l ,  n.0 9.  

1 3 .  Lcvy-Bruhl, Carnet.\', pág. 24. 
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El lenguaje del cine ha surgido de la misma génesis, conoce la mis
ma continuidad dialéctica que el lenguaje de las palabras, pero está mu
cho menos diferenciado. Por eso se parece al lenguaje primitivo. El uno 
se expresa por imágenes (metáforas analógicas) y el otro está hecho de 
imágenes. Los dos ponen sin cesar en juego, de una manera particular
mente viva, los procesos antropo-cosmomórficos. 

El lenguaje primitivo está profundamente determinado por esquemas 
rítmicos que se han debilitado en el nuestro; a la menor ocasión, a la me
nor exaltación, se hace canto. Las potencias narrativas, que no han alcan
zado todavía la etapa del discurso abstracto, se desarrollan en secuencias, 
comenzando cada una de ellas por un <<yo he visto>> con reiteraciones y 
evocaciones parciales, al igual que por imágenes-recuerdo o leitmotiv. 
Del mismo modo, el filme es rítmico-musical, según la expresión de 
Ombredane. Se envuelve en música y se ordena en ritmo. Se encadena en 
secuencias y emplea tanto flash back como cut back. Se pueden descu
brir las mismas analogías cuando los poetas vuelven a encontrar o recrear 
un lenguaje en estado naciente. Los análisis de Eisenstein sobre los 
poemas de Pushkin, Hugo y Sbelley son ejemplares a este respecto. 
<<Esta mentalidad mística y concreta que ha sido casi eliminada" de 
nuestras grandes lenguas comunes, ¿no se hará bastante potente para re
hacer nuestras lenguas a su imagen o imponerles sus costumbres?>>, se 
preguntaba Vendryes. En efecto, lo ha logrado: en el cine . . .  

Sin embargo, no hay que olvidar las diferencias. 
El cine no dispone prácticamente de vocabulario convencional. Sus 

signos no son más que símbolos estereotipados, metamorfosis y desapa
riciones transformadas en comas y punto final (encadenado, fundido). El 
cine, si tiende al concepto, está privado de conceptos en el sentido nomi
nalista del término. El lenguaje primitivo es ya un utillaje de conceptos, 
las palabras son cosificaciones arbitrarias. El lenguaje del filme sabe 
muy poco de cosificaciones, permanece tluido. El capital de signos que 
se ha formado permanece muy restringido y, por lo demás, no le es ab
solutamente indispensable, puede incluso pasarse sin fundidos encade
nados." 

La tluidez que diferencia al cine del lenguaje de las palabras lo acer
ca a la música, ya que tanto el uno como la otra pueden pasarse sin pala
bras para discurrir y sus efectos siguen siendo <<inefables>>. Todo lo que 
hace al cine más próximo al lenguaje primitivo que al lenguaje ordinario, 

14.  No exageramos nada. 
1 5 .  Véase Muerte de un ciclista, 1 955. 
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es en el fondo lo que hace al lenguaje primitivo más próximo a la músi
ca: ritmo, leitmotiv, reiteraciones. Y además: tluidez, intensidad, simul
taneidad . . .  

Pero la música no puede llegar a la objetividad: no representa obje
tos. El cine parte de los objetos y va al alma. La música parte del alma y, 
aunque descriptiva, no llega a las cosas. La objetividad disuelve la músi
ca que se funde en la imagen de filme, mientras que la imagen no se fun
de en ella. 

El objeto es lo que diferencia el cine de la música y también del len
guaje de las palabras, que no dispone más que de signos puramente con
vencionales para designarlo. 

A partir de los objetos, el cine puede construir pictogramas o ideo
gramas, pero mucho más concretos que los de cualquier lenguaje verbal. 
Demasiado concretos para convertirse en conceptos, se quedan en el es
tado de preconceptos. El filme nunca se establece como sistema pura
mente convencional y, por este hecho, no puede elevarse a un cierto gra
do de abstracción. En un sentido el cine es más rico que el lenguaje de las 
palabras. <<Se puede decir casi todo con la imagen y el sonido. No se pue
de decir casi nada con la palabra>>, decía Robert Joseph Flaherty. "  En un 
sentido es más pobre: Flaherty no podía expresar esta idea más que con 
la palabra. 

El lenguaje del cine se sitúa entre el de las palabras y el de la músi
ca; por eso ha logrado atraérselas y asociarlas en una polifonía expresiva 
que utiliza el canto desencarnado del alma (música) como vehículo de 
comunicaciones intelectuales (palabras). Apela a todos los lenguajes 
porque es el sincretismo en potencia de todos los lenguajes. Éstos se ha
cen contrapunto, se apoyan el uno en el otro, constituyen un lenguaje or
questa. Sin embargo, aunque comunica con la música y la palabra, aun
que emplea una y otra, conserva su originalidad. Hubo una comprensible 
emoción en el momento de la aparición del cine hablado. La lengua 
muda, <<más ingenua y menos inhibida que en ningún monólogo habla
do>>, 17 ¿no iba a ser eliminada como la buena moneda por la mala, según 
una fatal ley de Gresham? Efectivamente, el cine hablado ha hecho es
tragos principalmente en la expresión cómica. Sin embargo, durante 
treinta años de mutismo, el cine ha tenido tiempo de desarrollar su len
guaje. El sonido no ha aminorado la <<especificidad>> del cine y la ha de
sarrollado en ciertos sectores, abriéndole las posibilidades de contrapun-

1 6. J. Thévenot, Cinéma (ut lonK cours, pág. 87. 
1 7 .  B.  Balazs. Theory (�j' thefllm, pág. 63. 
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to indicadas por Eisenstein y Pudovkin." Como dice Cohen-Séat. «el fil
me no ha dejado de ser mudo, porque haya devuelto la palabra al hom
bre>>. '" Es decir, el filme no ha perdido su propio lenguaje. 

El cine respeta las llamadas formas objetivas, por eso es inteligible; 
las palabras son convenciones arbitrarias."' El cine no se basa en con
venciones arbitrarias: por eso es universalmente inteligible. Hay lengua
jes de palabras, no hay más que un lenguaje de cine. Lo que no tiene 
nombre en ninguna lengua, tiene precisamente el mismo nombre en to
das las lenguas, según la expresión de Lucien Seve. El lenguaje del cine, 
en su conjunto, está fundado, no en las cosificaciones particulares, sino 
en los procesos universales de participación. Sus signos elementales son 
comprimidos de magia universal (metamorfosis, desdoblamientos). Esos 
signos siguen siendo universales porque se fundan en y se confunden con 
los datos universales -objetivos- de la percepción: Las formas repro
ducidas por la imagen fotográfica. 

La doble universalidad, la del objeto y de la magia, indiferenciada y 
en estado naciente, constituye un esperanto natural del sentimiento y de 
la razón y suscita una especie de comprensión weberiana, a condición de 
no oponer absolutamente ......-.como lo hizo Max Weber- comprensión y 
explicación. 

Un esperanto natural 

El cinematógrafo Lumiere, a pesar del ojo monocular de la cámara, 
de la bidimensionalidad de la pantalla, de la ausencia de sonido, de color, 
etc., fue inmediatamente inteligible y su difusión inmediata por el mun
do, en los años 1 895-1 897, demostró su universalidad. El cine es más 
universal aún que el cinematógrafo, en la medida esencial en que está 
vertebrado por las nacientes estructuras antropológicas. 

La comprensión inmediata, digamos más bien la participación-com
prensión de ese lenguaje tanto por los niños como por los primitivos, es 
la prueba misma de esa universalidad. 

1 S. S. M. Eisenstein, V. l .  Pudovkin y G. V. Aleksandrov, «Programme sur le ciné
ma sonor», en Le Monde. 

1 9. G. Cohen-Séat, Es.mi sur les principes d 'une philosophie du cinéma, pág. 96. 
20. La propia música no escapa a la convención. C. Lalo ha demostrado que los rit

mos rápidos y agudos significaban duelo en la Grecia antigua, mientras que ahora signi
fican alegría y los ritmos lentos y graves, que significaban alegría, significan actual
mente duelo. Véase C. Lalo, Éfements d'une esthétique musicale scient�flque. 
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En las poblaciones más retrasadas, en plena selva, junto a grupos in
dígenas que no han visto nunca un filme, la universalidad del lenguaje 
del cine aparece patente, la participación en el filme se manifiesta en su 
pureza. <<El africano analfabeto se siente con frecuencia apasionadamen
te atraído por el cine».21 Después de numerosas proyecciones de cine 
educativo en el este de África, Julian Huxley afirmó que la inteligibilidad 
del cine es superior a la de la fotografía ( 1 929): <<Los que han observado 
la dificultad que un indígena primitivo tiene en reconocer una imagen 
fija, se han asombrado al ver la facilidad con que comprende las imáge
nes animadas, el cine>>. 

Entre las experiencias realizadas con filmes exhibidos en la selva, la 
reciente de Ombredane hecha con los congoleses que no habían visto 
nunca cine, nos parece decisiva por lo minucioso y preciso de las técni
cas empleadas y por la claridad de los resultados." Los comentarios de 
los espectadores no revelaron <<ninguna dificultad de aprehensión de las 
imágenes móviles en cuanto tales>>, en filmes que comportaban las técni
cas visuales del cine (close-up, contracampo, movimientos de cámara, 
etcétera). 

De igual modo, el filme es inteligible para los niños en una medida 
decisiva, ya que les interesa. Les es natural. Raramente se sienten tan 
presentes e instalados. (Sabemos que los niños se encuentran perfecta
mente en el universo del filme, ya que nos lamentamos del infantilismo 
de los filmes). La sucesión de los distintos planos no desorienta al niño, 
ni destruye su impresión de realidad. Los niños, de cuatro a siete años, si
guen las articulaciones del relato fílmico en el interior de las secuencias. 
La primera sobreimpresión, el primer encadenado, determinan con fre
cuencia (ya volveremos a hablar de este <<con frecuencia>>) una inmedia
ta comprensión. 

Las experiencias de René y Bianca Zazzo nos son tanto más significa
tivas por cuanto están realizadas con niños anormales o retrasados 23 Des
pués de la proyección de una secuencia de El camino de la vida (Putevka 
w Zjisu, 1 93 1  ), Zazzo observó una asombrosa comprensión del dinamis
mo de la acción (37 de los 42 niños anormales), una capacidad real para 
seguir esta acción en el espacio, un gran número de interpretaciones co-

2 1 .  S. Maddison, en Revue Internationale de Filmologie, tomo 11, n.o 3-4, pág. 3 1 O. 
22. Conferencias dadas en el lnstitut de Filmologie y en la UNESCO, en febrero de 

1 954, experiencias hechas con la proyección de La Chasse .mus-marine y de un film 
evangélico, Le Bon Samaritain. 

23. R. Zazzo, «Une expérience sur la comprehénsion du film�>. en Revue lnterna
timwle de FilmofoJ?Ú', tomo ll, n.0 6, pág. 1 59 y sigs. 
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rrectas ( 1 6  de 42) del <<campo-contracampO>>," un cierto número de rela
tos coherentes de la secuencia. El filme eleva a este niño <<imbécil ligero>> 
(que no ha podido comprender un dibujo) a un nivel de interpretación que 
no alcanzará nunca en otros dominios." Por su parte, A. Marzi había ob
servado que los débiles mentales podían comprender el cine." Otros nu
merosos ejemplos nos muestran que la explicación por medio del filme es 
más eticaz en los primitivos que los sermones pedagógicos o religiosos. 

Cierto es que se han comprobado diticultades de comprensión entre 
los africanos (Van Bever) y entre los niños (Heuyer). ¿Cuáles son, de 
dónde provienen las incomprensiones? 

Ciertas dificultades esporádicas de adaptación visual ponen en tela 
de juicio no el lenguaje, sino la cualidad defectuosa de una imagen que 
puede entonces provocar confusiones; así, los congoleses ven caer la llu
via donde nosotros reconocemos las estrías de desgaste de la película. 

Para aclarar el problema, además de dificultades ópticas, hay que te
ner en cuenta diticultades sociológicas. En un filme no todo puede ser 
universal, ya que todo tilme es un producto social determinado. Los va
lores, costumbres, objetos, desconocidos por un grupo social dado, si
guen siendo extraños en el tilme. Así, todo filme es diversamente inteli
gible, incompletamente inteligible. 

Como ha demostrado Ombredane, el congolés que vi ve aún en el seno 
de su sistema tradicional no puede comprender temas corrientes en el fil
me occidental, como el incentivo de lucro; al no interesarse más que en 
sus necesidades inmediatas, lo que le importa no es la riqueza, sino el 
prestigio. Del mismo modo, no puede comprender la mendicidad, ya que 
la tradición del clan hace obligatorio el socorro mutuo. Todo lo que es 
sociológicamente extraño, le es mentalmente extraño. Por eso, formado 
en la escuela de la fraternidad, permanece sordo al mensaje del buen sa
maritano que le enseña la virtud de los egoístas: La caridad cristiana. De 
la misma manera, las hojas volantes del calendario o las colillas amonto
nadas sobre un cenicero, no pueden decirle nada, ya que no conoce ni el 
calendario ni el cenicero. 

Es frecuente que técnicas y contenidos no sean fácilmente disocia
bles. La técnica del relato se hace incomprensible en la medida en que lo 

24. Esta escena pudo ser olvidada por cierto número de niños, debido a que iba se
guida de una niña. 

25. Art. cit., pág. 169. 
26. A. Marzi, «Cinema e minorati psichici�), en Corso difilmologia. Roma, febrero 

de 1 949. 
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sea su contenido. Ciertas turbaciones infantiles o primitivas son análogas 
a las nuestras ante los filmes <<discrepantes>> de Isidore Isou. 

De mayor utilidad para el análisis son las dificultades que sobrevie
nen cuando el lenguaje propiamente dicho del fi lme se sitúa a un nivel de 
abstracción al que todavía no ha llegado el espectador. 

Los niños de edad mental comprendida entre los 1 0  y los 1 2  años, al 
igual que no pueden construir un discurso verbal, no pueden captar el 
discurso general del tilme: sólo captan secuencias aisladas que unen con 
«entonces, él ha hecho>> (Heuyer). Las sucesiones de los planos, imáge
nes-signos, fundidos-encadenados, sobreimpresiones, que la mayoría de 
las veces son comprendidos inmediatamente, perturban o rompen la in
teligencia del filme en la medida en que se ha disecado su simbolismo 
natural. El signo es el producto más abstracto y tardío del cine; no puede 
ser asimilado más que después de un cierto uso y de una cierta evolución. 
Por eso los niños captan inmediatamente el sentido fantasmal u onírico 
de la sobreimpresión y sólo más tarde pueden captar sus utilizaciones 
sintácticas. 27 

Como regla general, todo lo que ha surgido del desarrollo del cine en 
el sentido de una utilización cada vez más abstracta, elíptica o sofistica
da de las técnicas, corre el riesgo de estar fuera del alcance de los audi
tores nuevos, por razones que nada tienen que ver con la esencia nativa 
de ese lenguaje, sino con las condiciones históricas y sociales que han 
podido transformar algunos de sus elementos en notaciones estenográfi
cas o en habilidades refinadas. 

La misma velocidad del ritmo es el producto de una evolución socio
lógica; cincuenta años de cine han acelerado el movimiento interno de 
los filmes. No solamente el público nuevo debe adaptarse a esta rapidez, 
sino que ciertos públicos acostumbrados al cine la siguen mal. No son 
sólo Sellers y la Colonial Film Unit quienes piden filmes lentos; también 
los solicitan en el Ministerio de Agricultura francés." El exceso (relati
vo) de velocidad, las multiplicaciones y concentraciones elípticas están 
ligadas. El sobreentendido es un fenómeno de aceleración. El filme se 
rompe entonces para los retrasados allí donde la elipsis establecía la con
tinuidad. No obstante, cincuenta años de retraso pueden ser fácilmente 

27. Irene, de seis años, comprende que la metamorfosis de la joven en escoba signi
fica el paso del sueño al despertar de Charlot, portero de banco (The bank, 1 9 1 5). No 
obstante, es la primera metamorfosis que ve en el cine. 

28. Véase igualmente H. Mendras, «Étudcs de sociologie rurale», en Cahiers de la 
Fondation Natimwle de Sciences Pofitiques, pág. 73. Pnrís, Armand Col in, 1954. 
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recuperados por los niños, los campesinos o los primitivos. En todas par
tes donde el cine fija su tela, se opera una <<culturización» fílmica acele
rada; que confirma que la dificultad no estaba en el lenguaje, sino en su 

.. elocución. 
Inversamente, si los objetos exhibidos están inmóviles, si la propia 

cámara está inmóvil, ya no hay filme sino una sucesión brutal y espas
módica de tarjetas postales. Son numerosos los documentales y filmes 
pedagógicos, precisamente los destinados a los niños y a los primitivos, 
en que nada se mueve sobre la imagen y donde la cámara se limita a re
petir incansablemente una triste panorámica. El filme se arrastra lángui
damente. La sucesión de imágenes es abstracta. Aburre o choca. La cá
mara cambia de perspectiva y de lugar de una manera embarazosa. El 
universo ha perdido su viscosidad, los objetos sus cualidades antropo
cosmomórficas. La participación del espectador ya no se produce. Cada 
cambio de plano es como una sacudida nerviosa. Aunque más verdade
ro, el documental nos parece a veces menos real que el filme de acción. 
Por eso no solamente se le empapa de música, sino que se le añade la 
continuidad picante de un comentario destinado a impedir nuestro sopor. 

Se comprende que el estatismo que desencanta el universo del cine, 
haga su lenguaje ininteligible para el niño o el primitivo. Los encadena
dos que ligan tres planos estáticos o casi estáticos, uno de playa, otro de 
mar, el tercero de alga marina (experiencia Zazzo}, no son comprendidos 
en su articulación descriptiva. La inmovilidad es la sentencia de muerte 
de la inteligibilidad. Por el contrario, el mismo encadenado cumplirá efi
cazmente su función en el seno de una acción y de un movimiento. 

Tanto un disco que gira demasiado de prisa como otro que lo hace 
demasiado lentamente pierden toda su eficacia y significado. Lo mismo 
en el cine: La lentitud excesiva, como la aceleración excesiva, suscitan 
igualmente la ininteligibilidad. Esas dos ininteligibilidades contrarias 
son en el fondo idénticas. El lenguaje del filme, demasiado lento o de
masiado rápido, se desprende de la participación afectiva y se hace abs
tracto en los dos casos. 

El estatismo tiende a disecar y destruir la inteligibilidad, privada de 
la savia de las participaciones. La pérdida de movimiento es, en el senti
do vital, la pérdida del aliento del cine. 

Así se comprende que ciertas experiencias practicadas a partir de do
cumentales hayan llevado a conclusiones erróneas sobre la inteligibili
dad del fundido, del encadenado, etcétera. Como si el problema de la in
telección en sí del lenguaje pudiera ser planteado en su cuadro más 
abstracto, que, paradójicamente, puede parecer el más concreto al ex-
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perimentador que cree ingenuamente que el filme de imágenes inmóvi
les es más sencillo, más fáci l  que el filme de movimiento. 

Un plano americano o un primer plano puede pasar inadvertido, es 
decir, ser «comprendido>> por un espectador nuevo, si ninguna extrañeza 
o heterogeneidad perturba el movimiento, si ese movimiento es efectivo 
y no una cuasi-yuxtaposición de fotos inanimadas, si ese movimiento no 
es demasiado acelerado, si, a .fin de cuentas, el lenguaje de/filme no está 
separado de su fuente fluida y dinámica: la participación en estado na
ciente. Por el contrario, si esas condiciones elementales no se cumplen 
(al igual que, en nuestro lenguaje de palabras, son ininteligibles una elo
cución demasiado rápida, frases sibilinas o una yuxtaposición de sustan
tivos sin verbo), todas las extrañezas perturban el movimiento del fi lme, 
el movimiento inadecuado perturba la significación de las imágenes, y 
entonces la koljosiana de Siberia exclama, como refiere Bela Balazs: 
<<¡Qué horrible ! ,  hombres sin piernas, cabezas sin cuerpo>>, el africano ve 
volar casas o una mosca elefante," el niño se asombra de la extraña me
tamorfosis de un autobús en coche fúnebre. Su incomprensión no es más 
que una comprensión regresiva; el signo estalla, se pulveriza y sólo que
da su magia primera (la metamorfosis, la ubicuidad, el fantasma), pero 
aislada, incomprensible. Raspemos la universalidad del filme: queda 
Mélies, la magia . . .  

Las dificultades de comprensión son, pues, reales y considerables, 
pero hay que comprender esta impresión. Una encuesta de la UNESCO, 
realizada en 43 países concluye que: <<el ser analfabeto es un impedi
mento grave para la inteligencia del lenguaje cinematográfico>>. Es cier
to que el analfabeto comprende menos fácilmente que el letrado. Sin em
bargo, en el cine no hay ese foso infranqueable que separa al analfabeto 
de la escritura. No hay que poner en tela de juicio el principio de la inte
ligibilidad del lenguaje, sino el del grado de abstracción que puede al
canzar el analfabeto. Éste llega fácilmente a la etapa de abstracción que 
implica su inteligencia de los signos y de la normatividad, cuando éstos 
y aquélla permanecen en el movimiento naciente de la participación, del 
símbolo, de la idea .. . 

29. Caso del filme educativo sobre la malaria, que tranquilizó definitivamente a su 
público sobre la inocencia de la minúscula mosca, ya que el verdadero culpable era un 
gigantesco insecto desconocido en las regiones. «Health education by film in Africa», 
en Colonial Cinema. vol ?, 11.0 \ , pág. 1 8, marzo de 1 949. Cabe preguntarse porqué se 
muestran a los primitivos esos filmes «educativos)> férti les en close-up didácticos y tor
pes, y por qué se muestran a los niños aburridos filmes l lamados «pedagógicos>>. 
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El lenguaje del cine nos ofrece esta inteligencia de las cosas y del 
mundo anterior a la inteligencia abstracta, pero que la prepara, conduce 
y es el primer lugar común del espíritu humano, Hace treinta años Léon 
Moussinac predecía que el cine diría la unidad humana, ¿No lo ha dicho 
ya? ¿ No es el esperanto natural, la lengua original universal' 

La inteligibilidad universal de ese lenguaje es el prolongamiento in
disociable de la participación universal que suscita el cine, Lo importan
te no es sólo que los africanos o los niños comprendan el filme, sino que 
lo quieran, Lo importante es que el cine haya despertado o atraído sobre 
él una necesidad, 

De ahí la universalidad efectiva y afectiva del cine urhi et orhi, 
Como han demostrado las investigaciones ajenas y las nuestras,"' la ne
cesidad de cine, si bien es más intensa en los adolescentes, concierte a to
das las edades, Esta llamada se deja sentir casi con la misma fuerza en 
cualquiera de los dos sexos, clases sociales, climas, y lo único que frena 
el impulso de esta necesidad son las determinaciones geográficas y eco
nómicas (viviendas dispersas, dificultades de explotación), El cine, naci
do en grandes centros urbanos, en civilizaciones maquinistas, ha desbor
dado pronto el área del medio técnico que lo ha producido, Desde las 
grandes ciudades ha ganado el campo, De las grandes naciones indus
triales se ha extendido a todos los continentes, Quince mil millones de 
entradas en todo el globo, Se ha difundido por todas partes, en todos los 
sitios se ha aclimatado, Es de observar que actualmente ( 1 956) el segun
do país productor de fi lmes es la India, que apenas ha despertado a la vida 
industrial, y que Egipto" produce casi tantas películas como Francia, 

Todos los niños del mundo juegan a cow-hoys, 31 Todos los adultos 
del mundo van a ver los cow-hoys, Las gentes <<de mundo>> y las que el 
mundo ha rehusado tienen las mismas participaciones, Para todos los que 
se asombran de esta comunión afectiva y mental entre el letrado y el 
analfabeto, Rimbaud había contestado por adelantado: <<Emperador, tú 
eres negro>>, Y sin duda ésa es la única virtud humana del Emperador, 
Nuestra negrura es nuestra profunda humanidad, 

A partir de esta universalidad se injertan y se abren otras universali
dades: La de un nuevo lenguaje, mímico esta vez, Si no es verdad, como 

30. Véase «Recherches sur le public cinématographique», en Revue de Filmologie, 
n.o 1 2, enero-abril de 1 953. 

3 1 .  60 filmes por año. 
32. «Sur les jcux des enfants de Rhodésie, des vil\  es et bourgs dans la Gold Coast», 

en Coioniul Cinema. vol. VII I ,  diciembre de 1 950. 
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Movimientos Ubicuidad Cinestesia 
y pOSICIOnes Presencia afectiva 
de la cámara 

Primer plano Macroscopía Intensidad 
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creía Bela Balazsu que el filme mudo ha resucitado un lenguaje mímico 
perfecto, abandonado por el hombre desde su prehistoria34 por la sencilla 
razón de que los gastos, la sonrisa, las lágrimas tienen significados dis
tintos según las civilizaciones, es sin embargo verdad que el filme nortea
mericano ha extendido sobre el globo un verdadero y nuevo lenguaje 
mímico, un esperanto del gesto de fácil aprendizaje, cuyo universo so
metido al cine conoce el vocabulario. Hay «Un grado cero del lenguaje 
mímico>> -según la expresión de Mario Roque- pero, gracias al cine. 
Volveremos al tema. 

Temas universales, una creación cosmopolita, influencias y un papel 
universal, son los frutos de la universalidad antropológica primera. Y, 
sin abordar problemas ulteriores, observemos que Charlot es la prueba 
ejemplar de esas universalidades. Chaplin es el primer creador de todos 
los tiempos que han apostado por la universalidad -por el niño. Sus pe
lículas, que presentaba en preview a los chiquillos de los barrios subur
banos, siguen reinando y lo harán siempre sobre el universo infantil de 
los Pathé-Babys. Han sido también admitidos por los adultos, negros, 
blancos, letrados, analfabetos. Los nómadas de Irán, los niños de la Chi
na, se unen a Élie Faure y Louis Delluc en una participación y una inte
ligencia, si no la misma, al menos común. 

Eso es el cine. Lo que él interesa y lo que le interesa es el espíritu en 
infancia, que entraña, aunque indistinta y mezclada, la totalidad humana. 

Hegel explicaba por qué la poesía era el arte supremo: <<Como la mú
sica, encierra la percepción inmediata del alma por sí misma, que falta a 
la arquitectura, la escultura y la pintura. Por otro lado, se desarrolla en el 
campo de la imaginación y éste crea un mundo de objetos a los que no les 
falta completamente el carácter determinado de la pintura y de la escul
tura. Por último, más que todo arte, es capaz de exponer un aconteci
miento . . .  ». 

El cine, como la música, contiene la percepción inmediata del alma 
por sí misma. Como la poesía, se desarrolla en el campo de la imagina
ción. Pero más que la poesía, más que la pintura y la escultura, opera por 
y a través de un mundo de objetos dotados de la percepción práctica, y ex
pone narrativamente un encadenamiento de acontecimientos. Le falta el 
concepto, pero lo produce, y por eso, si no las expresa todas -al menos 
quizá no todavía-, fermenta todas las virtualidades del espíritu humano. 

33. B. Balazs, Der Sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, 1 924. 
34. B. Fondare, «Grandeur et décadence du Cinéma», en lnteliigence du cinémato

graphe, de Marcel l' Herbier. 



8. La realidad semiimaginaria del hombre 

El mundo se retleja en el espejo del cinematógrafo. El cine nos ofre
ce el retlejo no solamente del mundo, sino del espíritu humano. 

El cine es psíquico, ha dicho Jean Epstein. Sus salas son verdaderos 
laboratorios mentales en los que se concreta un psiquismo colectivo a 
partir de un haz luminoso. El espíritu del espectador efectúa sin discon
tinuidad un formidable trabajo, sin el cual el filme no sería más que un 
movimiento browniano sobre la pantalla, o todo lo más una pulsación de 
24 imágenes por segundo. A partir de ese torbellino de fulgores, dos di
namismos, dos sistemas de participación, se derraman uno en el otro, se 
completan, se reúnen en un dinamismo único. El filme es ese momento 
en el que se unen dos psiquismos: El incorporado en la película y el del 
espectador. <fLa pantalla es ese lugar en el que el pensamiento actor y ;1· 
pensamiento 'espectador se encuentran y adquieren el aspecto material de 
ser un acto» (Epstein). 

Esta simbiosis sólo es posible debido a que une dos corrientes de la 
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misma naturaleza. '\El espíritu del espectador es tan activo como el del 
cineasta>� dice Fran¿astel; dicho de otro modo, se trata de la misma acti
vidad. Y el espectador, que lo es todo, es igualmente nada. La participa
ción que crea el filme, es creada por él. En el filme, el núcleo naciente del 
sistema de proyección-identificación se irradia en la sala. 

Espíritu naciente, espíritu total, el cine es por así decirlo una especie 
de espíritu-máquina, o de máquina de pensar, <<imitador y hermano rival 
de la inteligencia>> (Cohen-Séat), un cuasi-robot. No tiene piernas, cuer
po ni cabeza, pero en el momento en que el haz luminoso vibra sobre la 
pantalla, se pone en acción una máquina humana. Ve por nosotros en 
cuanto que <<ver es extraer, leer y elegir; transformar>> y, efectivamente, 
«volvemos a ver en la pantalla lo que ya ha visto el cine>>. <<La pantalla, 
nueva mirada, se impone a la nuestra>>. '  Como un automezclador, el cine 
muele el trabajo perceptivo. Imita maquinalmente --entendamos esta 
palabra en su sentido literal- lo que se llama, no menos propiamente, 
los mecanismos psíquicos de proximidad y asimilación. Sustituye nues
tra investigación por la suya>> 2 

El psiquismo del cine no elabora solamente la percepción de lo real; 
segrega también lo imaginario. Verdadero robot de lo imaginario, el cine 
<<imagina por mí, imagina en mi lugar y al mismo tiempo fuera de mí, 
con una imaginación más intensa y precisa>>.' Desarrolla un sueño cons
ciente organizado en todos los aspectos,.! 

El filme representa y al mismo tiempo significa. Eleva lo real, lo irreal, 
, e l  presente, lo vivido, el recuerdo, el sueño, al mismo nivel mental co
mún. Al igual que el espíritu humano, es tan mentiroso como verídico; 
tan mitómano como lúcido. No fue más que un instante --el instante del 
cinematógrafo-- <<ese gran ojo abierto, sin prejuicios, sin moral, libre de 
toda influencia, que lo ve todo y no escamotea nada en su cuerpo>>, del 
que hablaba Epstein.' El cine, por el contrario, es montaje, es decir, elec
ción, deformación, trucaje. <<Las imágenes solas no son nada, sólo el 
montaje las convierte en verdad o en mentira>>. Hay imágenes históricas, 
pero el cine no es reflejo de la historia, todo lo más es historiador; cuen-

1 .  J. Epstein, en Cinéma bonjour, pág. 38, y R. Clair, «Rythmes», en Cahiers du 
Mois, 0.0 cit. 

2. H. Wallon, «De quelques problCmes psycho-physiologiques que pose le ciné
ma)), en Revue Internationale de Filmologie, tomo I ,  n.o 1 ,  pág. 1 7. 

3. F. Ricci, «Le Cinéma entre l ' i magination et la réalité», en Revue lnternationale 
de Filmologie, tomo 1, n.o 2, pág. 1 62. 

4. J. Epstein, «Le Regard de verres», en Cahiers du Mois. n.o cit., pág. 1 1 , y B. Ba
lazs, en Theor_v qf' the film, pág. 1 66. 
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ta historias que se toman por Historia . . .  Es imposible reconocer sus do
cumentos trucados, su falsa donación de Constantino, sus apócrifos. En 
sus primeros tiempos, la Pasión de los campesinos de Oberamergau fue 
rodada en un rascacielos de Nueva York, la batalla naval de Cuba en una 
piscina y la guerra de los boers en un jardín de Brooklyn . . .  

El  campo del cine se amplía y encoge a las dimensiones del campo 
mental. 

No es puro azar si el lenguaje de la psicología y el del cine coinciden 
con frecuencia en los términos de proyección, representación, campo e 
imágenes. El filme está construido a semejanza de nuestro psiquismo total. 

Para sacar toda la verdad de esa proposición es preciso volverla 
como el forro de un bolsillo; si el cine es a imagen del cine. Los invento
res del cine, empírica e inconscientemente, han proyectado al aire libre 
las estructuras de lo imaginario, la prodigiosa movilidad de la asimila
ción psicológica, los procesos de la inteligencia. Todo lo que se puede 
decir del cine vale para el espíritu humano; su poder a la vez conserva
dor, animador y creador de imágenes animadas. El cine hace comprender 
no solamente el teatro, poesía, música, sino también el teatro interior del 
espíritu: Sueños, imaginaciones, representaciones; ese pequeño cine que 
tenemos en la cabeza. 

Ese pequeño cine que tenemos en la cabeza está alienado en el mun
do. Podemos ver el psiquismo humano en acción en el universo real, es 
decir, recíprocamente, <<la realidad vista a través de un cerebro y un co
razón>> (Walter Rüttmann). 

En efecto, el cine une indisolublemente la realidad objetiva del mun
do, tal como la refleja la fotografía, y la visión subjetiva de ese mundo, 
tal como la representa la pintura llamada primitiva o ingenua. {_a pintura 
ingenua ordena y transforma el mundo según la participación psíquica; 
niega la apariencia óptica; ya restituye la misma talla media a los perso
najes situados a diferentes distancias, ya sustituye en la apariencia ópti
ca una apariencia psicológica; exagera o disminuye las dimensiones de 
los objetos o de los seres para darles las del amor, de la deferencia, del 
desprecio (y traduce así los valores sociológicos unidos a esas represen
taciones); desconoce o viola las restricciones del espacio y del tiempo al 
hacer figurar en el mismo espacio acciones sucesivas o geográficamente 
distantes. La pintura ingenua se halla, pues, guiada por un espíritu inme
diato que opera sobre el mismo cuadro la humanización de la visión. Por 
el contrario, en la fotografía las cosas están entregadas a sus dimensiones 
y formas aparentes, perdidas en el espacio y encerradas en la unidad del 
momento. 
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El cine participa de los dos universos, el de la fotografía y el de la 
pintura no realista, o más bien los une sincréticamente. Respeta la reali
dad, por así decirlo, de la ilusión óptica, muestra las cosas separadas y 
aisladas por el tiempo y el espacio, y ése es su aspecto primero de cine
matógrafo, es decir, de fotografía animada. Sin embargo, corrige sin ce
sar la ilusión de óptica por los procedimientos de la pintura ingenua: pla
nos americanos, primeros planos. Restablece sin cesar los valores en 
función de la atención y de la expresión, o bien, como la pintura realista 
cuando quiere volver a encontrar las significaciones de la pintura primi
tiva, utiliza los picados y contrapicados. La mayoría de los medios del 
cine responden a las mismas necesidades expresivas de la pintura llama
da primitiva, pero en el seno del universo fotográfico. 

El cine es, pues, el mundo, pero medio asimilado por el espíritu hu
mano. Es el espíritu humano, pero proyectado activamente en el mundo, 
en su trabajo de elaboración y de transformación de cambio y de asimi
lación. Su doble y sincrética naturaleza, objetiva y subjetiva, desvela su 
esencia secreta; es decir, la función y funcionamiento del espíritu huma
no en el mundo. 

El cine nos da a ver el proceso de penetración del hombre en el mun
do y el proceso inseparable de penetración del mundo en el hombre. Ese 
proceso es en primer lugar de exploración; comienza con el cinemató
grafo, que pone al alcance de la mano, o más bien del ojo, el mundo des
conocido. El cine prosigue y desarrolla la obra exploradora del cinema
tógrafo. Encaramada en la silla del caballo, en el motor del avión, en la  
boya marítima, la  cámara se ha hecho ojo omnipresente. Rastrea tanto 
los fondos marinos como la noche estelar. Mucho más, esa mirada nue
va, teleguiada, dotada de todas las potencias de la máquina, va más allá 
del muro óptico que no podía franquear el ojo físico. Incluso antes del ci
nematógrafo, Marey y Muybridge, al lograr descomponer el movimien
to, fueron los primeros en realizar ese traspaso del sentido visual. Des
pués, el cine ha ensanchado por todas partes este nuevo imperio. Más 
allá del muro óptico, el ojo ve el movimiento de las cosas aparentemen
te inmóviles (acelerado), el detalle de las cosas demasiado rápidas ( ra
lentí) y, sobre todo, arrastrado al infinito microscópico y macroscópico, 
percibe por último lo infrasensible y lo suprasensible. Detrás del teleobje
tivo, en la punta del cohete teledirigido, el ojo patrulla, explora . . .  Antes 
incluso de que el hombre haya salido de la estratosfera, el ojo telépata ha 
navegado por los confines de la noman 's land interplanetaria. Se impa
cienta ya en las orillas del macrocosmos, presto a ser el primero a volar 
a la Luna. El cine nos precederá en los planetas. Pero ya nos ha dis-
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tanciado irresistiblemente y para siempre de los mundos infinitamente 
pequeños. 

La investigación del mundo microscópico se confunde con la propia 
investigación científica:' la micro-cinematografía está muy en vanguar
dia del espíritu humano. 

A través de todos los tilmes y por medio de un verdadero <<añadido al 
sentido de la vista>>, se efectúa un «desciframiento documental del mun
do visible>>. «Actualmente todo muchacho de quince años, en todas las 
clases de la sociedad, ha visto gran número de veces los rascacielos de 
Nueva York, los puertos del Extremo Oriente, los hielos de Groenlan
dia . . .  Las novelas filmadas han hecho familiares a los muchachos todas 
las eternas nadas que agitan el alma humana, todos los misterios doloro
sos de la vida, del amor y de la muerte>>.6 

Al mismo tiempo que comenzaba a reunir los materiales de conoci
miento, el cinematógrafo Lumic':re los impregnaba ya del polvo alquími
co de proyección y simpatía de Ramón Llull: El desdoblamiento cine
matográfico era ya una catálisis de subjetividad. El cine va más lejos: 
Todas las cosas que proyecta están ya escogidas, impregnadas, amasa
das, medio asimiladas en un jugo mental en el que el tiempo y el espacio 
ya no son obstáculos, sino que se confunden en un mismo plasma. Todas 
las diastasas del espíritu están ya en acción en el mundo de la pantalla. 
Son proyectadas en el universo y traen de él las sustancias identificables. 
El cine r�fleja el comercio mental del hombre con el mundo. 

Ese comercio es una asimilación psíquica práctica de conocimiento o 
de conciencia. El estudio genético del cine, al revelarnos que la magia y 
más ampliamente las participaciones imaginarias inauguran ese comer
cio activo con el mundo, nos enseña que la penetración del espíritu hu
mano es inseparable de una eflorescencia imaginaria. 

El análisis espectral del cine completa el análisis genético. Nos reve
la la unidad primera y profunda del conocimiento y del mito, de la inte
ligencia y del sentimiento. 

La secreción imaginaria y la comprensión de lo real, nacidas del mis
mo psiquismo en estado naciente, están complementariamente ligadas en 

5. Véase Doctor Jean Comandon, «Le Cinématographe et les sciences de la nature», 
en Le Cinému des origines a nosjours (citado por Maree! L'Herbier, op. Cit., pág. 405), 
y Jean Painlevé, «Le Cinéma au service de la science», en Revue des Vivants, octubre de 
1 93 1  (citado por Maree! L'Herbier, op. Cit., pág. 403). Véase también las perspectivas 
trazadas por Étienne-Jules Marey, en La Photographie du mouvement. 

6. H. Laugier, Prefacio a Essai sur les principes d 'une philosophie du cinéma, de G. 
Cohen-Séat. 
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el seno de la actividad psíquica concreta, es decir, del comercio mental 
con el mundo. 

Efectivamente, entre nosotros todo se conserva, se prevé y comunica 
por medio de imágenes más o menos henchidas de imaginación. Ese 
complejo imaginario, que a la vez asegura y turba las participaciones, 
constituye una secreción placentaria que nos envuelve y alimenta. Inclu
so en el estado de vigilia e incluso fuera del espectáculo, el hombre ca
mina, solitario, rodeado de una nube de imágenes; sus «fantasías>>. Y no 
solamente esos sueños diurnos; los amores que él imagina hechos de car
ne y de lágrimas son tarjetas postales animadas, representaciones deli
rantes. Las imágenes se deslizan entre su percepción y él mismo, le ha
cen ver lo que cree ver. La sustancia imaginaria se confunde con nuestra 
vida anímica, con nuestra realidad afectiva. 

La fuente permanente de lo imaginario es la participación. Lo que 
puede parecer más irreal nace de lo más real que existe. La participación 
es la presencia concreta del hombre en el mundo; su vida. Las proyec
ciones imaginarias no son aparentemente más que los epifenómenos o 
los delirios. Llevan todos los sueños imposibles, todas las mentiras que 
el hombre se dice a sí mismo, todas las ilusiones que se forja (espectácu
los, artes). Los mitos y las religiones están allí para testimoniar su increí
ble irrealidad. Nuestros sentimientos deforman las cosas, nos engañan 
sobre los acontecimientos y los seres . . .  No se debe al azar el que senti
miento signifique bobería o debilidad, que magia signifique error, impo
tencia, engaño. 

Sin embargo, no solamente examinamos la realidad de lo imagina
rio bajo el título de la realidad del error o de la tontería. Queremos tam
bién recordar que sus mitos están fundamentados en realidad; expre
san incluso la primera realidad vital del hombre. La magia, mito de 
todos los mitos, no es únicamente un mito. La analogía del microcos
mos humano con el hombre es l ibertad de especializaciones y restric
ciones que pesan sobre las otras especies animales; es el resumen y el 
campo de batalla de las fuerzas que animan todas las especies vivien
tes; está abierto a todas las solicitaciones del mundo que le rodea; de 
ahí la gama infinita de sus mimetismos y de sus participaciones. Co
rrelativamente, la individualidad humana se afirma a expensas de los 
instintos específicos que se atrofian y el doble es la expresión espontá
nea de esta afirmación biológica fundamental. La realidad biológica 
del hombre, individuo autodeterminado y microcosmos indeterminado, 
produce la visión mágica del mundo, es decir, el sistema de participa
ciones afectivas. 
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Sin duda, la individualidad no detenta prácticamente los poderes del 
doble ni abraza prácticamente la totalidad cósmica. Pero la irrealidad de 
ese mito fundamentado en realidad, nos revela la realidad de la necesi
dad que no puede realizarse. 

Esta contradicción del ser real y de su necesidad real tiene por uni
dad el hombre concreto. Unidad no estática, sino en proceso. Lo que se 
puede llamar diversamente la <<personalidad>>, la <<conciencia», la <<natu
raleza» humanas, no solamente surgen de los cambios prácticos entre el 
hombre y la naturaleza y los cambios sociales entre los hombres, sino 
también de incesantes cambios entre el individuo y su doble imaginario, 
al igual que de esos cambios antropocosmomórficos, todavía imagina
rios, con las cosas o seres de la naturaleza que el hombre siente simpáti
camente que participan en su propia vida. En el curso de esta lanzadera 
incesante entre el <<yo» que es un otro y los otros que están en el <<yo»; 
entre la conciencia subjetiva del mundo y la conciencia objetiva del 
yo; entre el exterior y el interior, el yo inmediatamente objetivo (doble) se 
interioriza, el doble interiorizado se atrofia y se espiritualiza en alma; 
el macrocosmos inmediatamente subjetivo se objetiva para constituir el 
mundo objetivo sometido a leyes. 

Genéticamente, el hombre se enriquece en el curso de todos esos 
traslados imaginarios; lo imaginario es el fermento del trabajo de sí so
bre sí y sobre la naturaleza, a través de la cual se construye y desarrolla 
la realidad del hombre. 

Así, lo imaginario no puede disociarse de la <<naturaleza humana», 
del hombre material. Es parte integrante y vital. Contribuye a su forma
ción práctica. Constituye un verdadero andamiaje de proyecciones-iden
tificaciones a partir del cual, al mismo tiempo que se enmascara, el hom
bre se conoce y se construye. El hombre no existe totalmente, pero esta 
media existencia es su existencia. El hombre imaginario y el hombre 
práctico (horno faber) son las dos caras de un mismo <<ser de necesidad», 
según la expresión de D. Mascolo. Digámoslo de otra manera, con Gor
ki; la realidad del hombre es semi-imaginaria. 

Cierto es que el sueño se opone al utensilio. A nuestro estado de in
digencia práctica extrema, el sueño, responde la riqueza y la prolifera
ción de nuestros sueños. En el momento de inserción extrema de la prác
tica en lo real, la técnica aparece y los fantasmas desaparecen para dar 
paso a lo racional. Pero esta contradicción ha surgido de la unidad de la 
necesidad; el nudo es la propia necesidad, de la que surgen las imágenes 
compensadoras. El trabajo es la necesidad que aparta las imágenes y se 
fija en el utensilio. 
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El sueño y el utensilio, que parecen contradecirse y despreciarse, tra
b�an en el mismo sentido. La técnica se emplea para dar prácticamente 
forma humana a la naturaleza y potencia cósmica al hombre. Al antropo
cosmomorfismo de lo imaginario corresponde el antropo-cosmomortis
mo de la práctica; a la alienación y la proyección de la sustancia humana 
en los sueños, corresponde la alienación y la proyección en el utillaje y 
el trabajo, es decir, ese largo esfuerzo ininterrumpido para dar realidad a 
la necesidad fundamental: Hacer del hombre el sujeto del mundo. 

No se pueden disociar genéticamente las participaciones imaginarias 
de los animales y plantas de la domesticación de los animales y plantas, 
la fascinación onírica del fuego de la conquista del fuego. Del mismo 
modo, no se pueden disociar los ritos de caza o de fecundidad de la caza 
o de la agricultura. Lo imaginario y la técnica se apoyan y ayudan mu
tuamente. Se reencuentran siempre no sólo como negativos, sino como 
fermentos mutuos. 

Así, en la vanguardia de la práctica, la invención técnica no hace más 
que coronar un sueño obsesionante. Todos los grandes inventos están 
precedidos de aspiraciones míticas y su novedad parece hasta tal punto 
irreal que se ve en ella superchería, brujería o locura . . .  

Es que, incluso en su punto de irrealidad extrema, el sueño es van
guardia de la realidad. Lo imaginario mezcla en la misma ósmosis lo 
irreal y lo real, el hecho y la realidad, no sólo para atribuir a la realidad 
los encantos de lo imaginario, sino también para conferir a lo imaginario 
las virtudes de la realidad. Todo sueño es una realización irreal que aspi
ra a la realización práctica. Por eso las utopías sociales prefiguran las so
ciedades futuras, las alquimias prefiguran las químicas, las alas de Ícaro 
prefiguran las del avión. 

Creemos haber remitido el sueño a la noche y reservado el trabajo al 
día, pero no se puede separar la técnica, piloto efectivo de la evolución, 
de lo imaginario que lo precede en la realización onírica de las necesidades. 

Así, la transformación fantástica y la transformación material de la 
naturaleza y del hombre se entrecruzan y se turnan. El sueño y el utensilio 
se encuentran y se fecundan. Nuestros sueños preparan nuestras técnicas; 
máquina entre las máquinas, el avión ha nacido de un sueño. Nuestras 
técnicas mantienen nuestros sueños; máquina entre las máquinas, el cine 
ha sido atrapado por lo imaginario. 

El cine atestigua la oposición de lo imaginario y de la práctica, al 
igual que su unidad. 

Su oposición: Como todo onirismo, los films son proliferaciones de 
la espera, ectoplasmas para mantener el alma en calor; eso es el cine: 
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Imagen desordenada, entregada a los deseos impotentes y a los temores 
neuróticos, su estallido canceroso, su plétora mórbida. La verdadera vida 
está ausente. El mundo al alcance de la mano, el hombre sujeto del mun
do, no es más que un programa de ilusión.tEI hombre sujeto del mundo 

no es aún, y tal vez no será nunca, otra cosa que una representación, un 
espectáculo del cine. 7 

Pero al mismo tiempo, y contradictoriamente (y es esa contradicción 
concreta la que tendremos que analizar posteriormente), como todo lo 
imaginario, el cine es comercio efectivo con el mundo. Su núcleo, que es 
la proyección-identificación imaginaria, es rico en todas las riquezas de 
la participación. Es el propio núcleo de nuestra vida afectiva, y está, en 
el núcleo de la realidad semi-imaginaria y semi-práctica del hombre, es 
rica a su vez en la totalidad humana. Es decir, del trabajo de producción 
del hombre para el hombre, para la humanización del mundo y la cos
micidad del hombre. 

El cine está por esencia indeterminado, abierto como el mismo hom
bre. Ese carácter antropológico podría parecer que lo haría escapar de la 
historia y de la determinación social, sin embargo, la antropología, tal 
como nosotros la entendemos, no opone el hombre eterno a la contin
gencia del momento o la realidad histórica al hombre abstracto. 

Ocurre al contrario en la evolución humana, es decir, la historia de 
las sociedades, en la que hemos querido captar lo que se ha tendido de
masiado a considerar como esencias numenales. Así, hemos examinado 
la esencia estética del cine, no como una evidencia transcendente, sino 
relativa a la imagen; recíprocamente, la esencia mágica del cine se nos ha 
aparecido con relación a la estética. Eso no quiere decir que sea la magia 
primera la que resucita en el cine, sino una magia reducida, atrofiada, su
mergida en el sincretismo afectivo-racional superior que es la estética; la 

7. El espectador es como Dios ante su creación. Ella le es inmanente y se confunde 
en él; efectivamente, el espectador dios es la cabalgata, la riAa, la aventura ... Pero al mis
mo tiempo, la transciende, la juzga. La cabalgata, la riña, la aventura, no son más que 
sus propios fantasmas. Así, el Dios todopoderoso es siempre impotente, en la medida en 
que sus criaturas se le escapan, está reducido al papel de vidente supremo, cíue participa 
clanHestinamente, por el espíritu, en los éxtasis y en las locuras que se desarrollan fuera 
de él. En la medida en que ellos no son más que sus propios fantasmas, no puede darles 
la realidad total, acceder él mismo a la realidad total. El espectador dios, el dios espec
tador, no puede verdaderamente encarnarse y tomar cuerpo, ni puede dar cuerpo fuera 
de su espíritu a la creación que sigue siendo ectoplasma. 
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estética no es una noción humana primera -no hubo Picasso de las 
cavernas que exhibiese sus obras prehistóricas a los aficionados y son 
sombras mágicas lo que el Wayang javanés hacía bailar sobre las pare
des rocosas-, sino el producto evolutivo de la decadencia de la magia 
y de la religión. En una palabra, eso quiere decir que la naturaleza mis
ma de la estética, doble conciencia a la vez participante y escéptica, es de 
carácter histórico. 

Hemos visto que el carácter visual del cine debía ser examinado en 
su historicidad. La génesis de un lenguaje de la imagen muda, solamen
te acompañada de música, no ha podido efectuarse con facilidad y efica
cia más que en el seno de una civilización en la que la preeminencia del 
ojo se ha afirmado progresivamente a expensas de los otros sentidos, tan
to en lo real como en lo imaginario. Mientras que en el siglo XVI, antes 
de ver <<oye y olfatea, aspira los soplos y capta los ruidos>>, como ha de
mostrado L. Febvre en su Rabelais, el cine nos revela la decadencia del 
oído ( inadecuación de la fuente sonora con las fuentes visuales, aproxi
maciones de doblaje, esquematización de la mezcla, etc.), al mismo 
tiempo que asienta su imperio a partir de los poderes concretos y analíti
cos del ojo.' Vincular la génesis del cine con los progresos del ojo, es 
vincularla al mismo tiempo con el desarrollo general de la civilización y 
de las técnicas, es insertarla en la actualidad en la que ella le parece indi
ferente. 

Mucho más directamente, mucho más claramente aún, la antropolo
gía del cine nos introduce en el corazón mismo de la actualidad histórica. 

Debido a que es espejo antropológico, el cine refleja necesariamente 
las realidades prácticas e imaginarias, es decir, también las necesida
des, las comunicaciones y los problemas de la individualidad humana de su 
siglo. Así, los diversos complejos de magia, de afectividad, de razón, de 
irreal y de real que constituyen la estructura molecular de los filmes nos 
remiten a los complejos sociales y a sus componentes, a los progresos de 
la razón en el mundo, a la civilización anímica, a las magias del siglo xx, 

herencias de la magia primitiva y fijaciones fetichistas de nuestra vida 
individual y colectiva. Ya hemos podido observar el predominio de la 
ficción o fantasía en detrimento de lo fantástico y de lo documental, la hi-

8. En el Japón, en la época del cine mudo y al comienzo del hablado, el relato fo
nogr4fico del filme desempeñaba un papel equivalente al filme completo. Los filmes 
iban acompañados de un comentario sonoro tan importante como la misma visión. Ha
bía grandes vedettes de la lectura ( benshi), de popularidad muy grande. Es evidente que 
«Occidente)} está en la cumbre de la civilización del ojo. 
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pertrofia del complejo anímico. En un estudio posterior tendremos que 
prolongar el análisis de las corrientes generales, por una parte, y por la 
otra de las corrientes diferenciales culturales, sociales, nacionales que se 
expresan en el cine. 

La antropología de lo imaginario nos lleva, pues, al corazón de los 
problemas contemporáneos. Pero recordemos que ella ha tomado de allí 
su salida. El cine es un espejo -la pantalla-, pero al mismo tiempo una 
máquina --el aparato tomavistas y de proyección. Es el producto de una 
era maquinista. Está incluso a la vanguardia del maquinismo. La máqui
na, que parecía l imitar su eficacia a remplazar el trabajo material, se di
funde actualmente en todos los sectores de la vida. Se ocupa del trabajo 
mental- máquinas de calcular, de pensar. Se inserta en el corazón mis
mo del no-trabajo, es decir, del ocio. Omnipresente, tiende a constituir, 
como han demostrado los análisis de Georges Friedmann, no sólo un uti
llaje, sino un nuevo medio que condiciona toda la civilización, es decir, 
la personalidad humana.' Estamos en ese momento de la historia en el 
que la esencia interior del hombre se introduce en la máquina, en el que, 
recíprocamente, la máquina envuelve y determina la esencia del hombre, 
mejor aún, la realiza. 

El cine plantea uno de los problemas humanos clave del maquinismo 
industrial, según otra expresión de Friedmann. Es de esas técnicas mo
dernas --electricidad, radio, teléfono, avión- que reconstituyen prácti
camente el universo mágico en el que reina la acción a distancia, la ubi
cuidad, la presencia-ausencia, la metamorfosis. El cine no se contenta 
con dotar al ojo biológico de una prolongación mecánica que le permite 
ver más claramente y más lejos, no interpreta solamente el papel de una 
máquina que suelta el resorte de las operaciones intelectuales. Es la má
quina-madre, generadora de lo imaginario, y -recíprocamente- lo ima
ginario determinado por la máquina. Ésta se ha instalado en el corazón 
de la estética que se creía reservada a las creaciones artesanas individua
les. La división del trabajo, la racionalización y estandarización dominan 
la producción de los filmes. Este mismo término <<producción>> ha rem
plazado a <<creación>> . 

Esta máquina dedicada no a la fabricación de bienes materiales, sino 
a la satisfacción de necesidades imaginarias, ha suscitado una industria 
del sueño. Todas las determinaciones del sistema capitalista han presidi
do el nacimiento y desarrollo de la economía del cine. La génesis acele
rada del arte del filme no puede explicarse fuera de la competencia en-

9. G. Friedmann, OU va Je travaii humain. 
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camizada de los años 1 900- 1 9 1 4; los perfeccionamientos posteriores del 
sonido y del color han sido provocados por las dificultades de los mono
polios de Hollywood. Más ampliamente, las necesidades afectivas han 
entrado en el circuito de la mercancía industrial. Al mismo tiempo, en
trevemos el objeto de nuestros próximos estudios: La fábrica de sueño es 
una fábrica de alma, una fábrica de personalidad. 

Ese movimiento tiende hacia la universalidad. Las potencias de la 
técnica y de la economía se despliegan sobre el mercado mundial, y 
mundial es el escenario del movimiento universal del acceso de las ma
sas a la individualidad. La industria del cine es una industria tipo, su 
mercancía es una mercancía tipo del mercado mundial. Su lenguaje 
universal, su arte universal, son los productos de una gestación y de 
una difusión universales. Esas universalidades convergen en una con
tradicción fundamental: La de las necesidades de las masas y la de las 
necesidades de la industria capitalista. Esta contradicción está en el co
razón del contenido de los filmes. Pero ella nos remite de golpe al 
corazón mismo de la antropología genética, ya que ésta considera al 
hombre que se realiza y se transforma en la sociedad, al hombre que es 

sociedad e historia. 
Antropología, historia, sociología, se contienen, se remiten una a otra 

en la misma visión total o antropológica. La antropología del cine se ar
ticula necesariamente en su sociología e historia, debido por una parte a 
que, espejo de participaciones y de realidades humanas, el cine es nece
sariamente un espejo de las participaciones y realidades de este siglo, y 
por otra, debido a que hemos estudiado la génesis del cine como un com
plejo onto-filogenético. Del mismo modo que el recién nacido vuelve a 
comenzar el desarrollo de la especie pero modificada por la determina
ción de su medio social -el cual no es más que un momento del desa
rrollo de la especie-, el desarrollo del cine vuelve a comenzar el de la 
historia del espíritu humano, pero sufriendo desde el comienzo las deter
minaciones del medio, es decir, la herencia adquirida por el tronco bio
lógico (phylum). 

La antropología genética que toma al cine en su nudo onto-tl logené
tico, nos permite aclarar tanto su propia ontogénesis por la filogénesis 
como la filogénesis por su ontogénesis. Su eficacia es doble. Asistimos 
al florecimiento de un arte, séptimo con ese título, pero al mismo tiempo 
comprendemos mejor las estructuras comunes a todo arte, y esa formi
dable realidad inconsciente de este lado del arte y que produce el arte. 
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Recíprocamente, esta realidad filogenética nos permite comprender me
jor el séptimo arte. 

Ante nuestros ojos se ha operado una verdadera visitación de la pelí
cula virgen por el espíritu humano. La máquina de retlejar el mundo ha 
realizado su metamorfosis en máquina de imitar el espíritu. Hemos podi
do ver la irrupción del espíritu en el mundo bruto; la negatividad hege
liana en trabajo y la negación de esta negación; la inmediata tloración de 
la magia, humanidad primera; luego, en resumen, enredado por la situa
ción filogenética, todas las potencias psíquicas -sentimiento, alma, 
idea, razón- se han encarnado en la imagen cinematográfica: El mundo 
se ha humanizado ante nuestros ojos. Esta humanización esclarece el cine, 
pero es también el hombre, en su naturaleza semiimaginaria, a quien el 
cine esclarece. 

Eso sólo es posible debido a que el cine es una materia privilegiada 
para el análisis. Su nacimiento se ha realizado ante nuestros ojos: pode
mos captar el movimiento mismo de su formación y desarrollo como si 
estuviera en el vaso de un laboratorio. Su génesis ha sido casi natural, 
fuera de toda deliberación consciente; el cine ha surgido del cinemató
grafo; como fuera de toda deliberación consciente el cinematógrafo se ha 
tijado en espectáculo. <<El milagro del cine es que el progreso de las re
velaciones que nos ofrece sea el proceso automático de su desarrollo. Sus 
descubrimientos nos educan».'" Hemos podido, pues, asistir a una extra
ordinaria producción inconsciente, alimentada por un proceso antropo
histórico (onto-filogenético) de las profundidades. 

Son precisamente esas profundidades inconscientes las que se ofre
cen a nuestra conciencia. Debido a que ella se ha alienado en el cine, la 
actividad inconsciente del hombre se ofrece al análisis. Pero éste puede 
aprehender esas prodigiosas riquezas si capta el movimiento de esta alie
nación. 

El movimiento, esa es la palabra clave de nuestro método. Hemos 
examinado el cine en su historia, lo hemos estudiado en su génesis, lo 
hemos analizado en los procesos psíquicos. Todo lo hemos llevado al 
movimiento. Pero también hemos querido evitar la consideración del 
movimiento como un principio abstracto, como una palabra clave inmó
vil; lo hemos llevado al hombre. Del mismo modo, hemos querido evitar 
el considerar la humanidad como una virtud mística para humanistas. 
Hemos visto también la magia del cine, el alma de esta humanidad, la hu
manidad de esta alma en los procesos concretos de la participación. 

10. É. Faure, «Vocations du cinéma», en Fonction du cinéma, pág. 93. 
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La proyección-identificación nos permite llevar las cosas fijadas y 
las esencias conceptuales a sus procesos humanos. Toda masa vuelve a 
la energía. ¿No habrá que einsteinizar a su vez las ciencias del hombre? 
¿no será posible prospectar esas cosas sociales de las que hablaba Jean 
Durkbeim aplicándoles un equivalente de la fórmula E =  MC'? Conside
rar las masas sociológicas según la energía que las produce y las estruc
tura, es mostrar al mismo tiempo cómo la energía se convierte en energía 
social. Ésa es la vía genética trazada ya por Hegel y Marx. La participa
ción es precisamente el lugar común a la vez biológico, afectivo e inte
lectual de las energías humanas primeras. El desdoblamiento, noción 
mágica o espiritista, nos aparece como un proceso elemental de proyec
ción. El antropo-cosmomorfismo no es una especie de facultad especial, 
propia de los niños y de los retrasados, sino el movimiento espontáneo de 
la proyección-identificación. Ésta se prolonga, se depura, se prosigue en 
las obras de la razón y de la técnica al igual que se aliena en las cosifica
ciones y los fetiches. Las génesis dan precisamente a ver los procesos de 
proyección-identit1cación en su trabajo productor real y observable. Nos 
permiten zambullirnos, sin perdernos, en las contradicciones fundamen
tales que definen al cine. Nos sitúan en la encrucijada de las fuerzas, en 
el protón vivo y activo en el que se han alistado las potencias mentales 
individuales y colectivas: La historia, la sociedad y la economía, las le
yes, los placeres, el espectáculo, la comunicación, la acción .. .  

Y al igual que las ciencias físico-químicas pasan por la unidad ener
gética de la materia para volver a encontrar el complejo atómico y mole
cular propio de cada cuerpo, del mismo modo, volviendo a las fuentes 
energéticas humanas primeras, puede adquirir figura ese complejo total 
cuyas constelaciones particulares nos entregan, a fin de cuentas, esta es
pecificidad del cine tan buscada en el cielo platónico de las esencias. 

Esta investigación no ha terminado y, por lo tanto, nuestra conclu
sión no puede ser más que la introducción al estudio de lo que va a se
guir. Antes de examinar el papel social del cine, tendremos que conside
rar el contenido de los filmes en su triple realidad antropológica, histórica 
y social; siempre a la luz de los procesos de proyección-identificación. 
Una vez más la materia fílmica es privilegiada porque está precisamente 
en el límite de la materialidad, semifluida, en movimiento .. .  

Ha comenzado el tiempo en que la extraspección sociológica com
plete la introspección psicológica. Los mensajes secretos -la más pro
funda intimidad del alma- están allí, alienados, absorbidos en esta 
imaginación que expresa tanto las necesidades universales como las del 
siglo xx. 
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Cierto es que, desde su aparición en la tierra, el hombre ha alienado 
sus imágenes fijándolas en hueso, marfil o en la pared de las cavernas. 
Cierto es que el cine pertenece a la misma familia que los dibujos rupes
tres de Eyzies, de Altamira y de Lascaux, de los garrapatos infantiles, de 
los frescos de Miguel Ángel, de las representaciones sagradas y profa
nas, de los mitos, leyendas y literatura . . .  Pero nunca encarnados a este 
extremo en el propio mundo, nunca en lucha a este extremo con la reali
dad natural. Por eso ha habido que esperar al cine para que los procesos 
imaginarios sean exteriorizados original y totalmente. Al fin podemos 
<<visualizar nuestros sueños>>" porque se han lanzado sobre la materia 
real. 

Al fin, por primera vez, mediante la máquina, a su semejanza, nues
tros sueños son proyectados y objetivados. Son fabricados industrial
mente, compartidos colectivamente. 

Vuelven sobre nuestra vida despertada para modelarla, nos enseñan 
a vivir o no vivir. Volvemos a asimilarlos, socializados, útiles, o bien se 
pierden en nosotros, o nos perdemos nosotros en ellos. Ahí están, ecto
plasmas almacenados, cuerpos astrales que se nutren de nuestras perso
nas y nos nutren, archivos de alma. Habrá que intentar interrogarlos; es 
decir, reintegrar lo imaginario en la realidad del hombre. 

1 1 . J. Tedesco, en Cahiers du Mois. n." 1 6- 1 7, pág. 25. 





Bibliografía básica 

Nuestra bibliografía no se limita a los estudios científicos o así con
siderados, sino que está abierta a toda clase de textos inspirados por el 
cine. Una obra considerada como <<insignificante», puede ser para noso
tros altamente significativa en la medjda en que sea parte de esta realidad 
total que es el universo del cine. 

Por eso nuestra bibliografía <<total>> no puede ser total, es decir, com
pleta; necesitaríamos un volumen para indicar todos los textos consulta
dos y una vida por lo menos para estudiar todos los documentos consul
tables. 

Esta bibliografía no es tampoco total porque no concierne a todos los 
problemas del cine. Hemos apartado los textos dedicados particularmen
te al análisis de los filmes, su contenido y su estética; al papel social del 
cine, volveremos a ellos en un estudio posterior. Este libro es sólo una in
troducción. 

Por último, no puede ser total porque no contiene filmografía. En 
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esta obra, una filmografía no haría más que repetir la de las historias del 
cine, principalmente la de Georges Sadoul, a la que remitimos al lector. 

De lo anterior se desprende que nuestra bibliografía no puede estar 
jerarquizada; si bien los engloba, no selecciona los textos más impor
tantes a nuestro juicio y conocimiento. Permite informar de la contribu
ción esencial de los críticos de filmes, contribución que no puede cap
tarse más que en la continuidad de la lectura durante años; pensamos en 
la obra crítica de un André Bazin, que se sitúa en la categoría más ele
vada de la teoría del cine. 

Por otra parte, nuestra bibliografía no puede estar clasificada según 
el orden de los capítulos de nuestra obra. Este orden no corresponde a la 
clasificación, implícita o explícita, según la cual se distribuyen usual
mente los problemas. Por lo tanto hemos adoptado un compromiso. Las 
grandes secciones de esta bibliografía corresponden, de una manera bas
tarda, por una parte al mismo plan de esta obra, por otra a las clasifica
ciones corrientes. 

La clasificación que sigue ha de ser, pues, entendida como la que, a 
nuestro juicio, presenta el mínimo de inconvenientes. 

No hemos podido evitar una cierta arbitrariedad en la repetición de 
las referencias; los mismo títulos pueden ser clasificados con frecuencia 
en varias categorías sin responder exactamente a ninguna. 
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En el  presente l ibro, publicado por primera vez en 1956 y calificado 
por su autor de "ensayo de antropología" , Edgar Morin aspira a 
otorgar al fenómeno ci nematog ráfico el lugar que naturalmente 
reclama en las clasif icaciones más modernas de las ciencias 
humanas. Morin se propone desentrañar así, entre otros temas, la 
naturaleza psicológica de la i magen, la función del t iempo en la 
i magen fílmica, los procesos psíquicos d e  la partic ipación efectiva 
del espectador y la diversif icación de sus efectos en el resultado 
realmente buscado por el planteamiento estét ico , las relaciones m 
entre subjetividad y objetividad en la "presencia" de los datos -. 

cinematog ráficos, etc. : cuestiones todas ellas que están en la base n 

del problema de la creación de un lenguaje c inematográfico y de :J 
la naturaleza artística del c ine. ([) 

Edgar Morin 11 921 1 .  uno de los pensadores más importantes de la 
Europa contemporánea, es también autor de Lo mente bien ordeno
do, Pensar Europa, El hombre y lo muerte, Poro salir del siglo XX, 
Ecología de lo civilización técnico, El espíritu del tiempo o Los siete 
saberes necesarios poro lo educación del futuro, este último igual
mente p u b licado por Paidós. Su relación con el  c ine resulta esen
cial, pues no se limi ta a la redacción del clásico que el lector tiene 
entre sus manos, sino que se a mplía en el terreno de la práctica 
con la real ización de Chronique d ·un été 11961 ) .  en colaboración con 
Jean Rouch, película que ha llegado a ser considerada con el t iempo 
como el  mani fiesto del llamado cinéma-vérité. 
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