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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION FRANCESA 

~Las ciencias del hombre no se ocupap. P.l.lllCa_d~ la muerte. 
-,~e- <:!a_I?:,.PQJ.:.§.a~isJechasco!l r:e~OI1<?Ct!r al_ hQ_.rp.br~-~~_!11()_ el ~E 
mal del ute!l~iJiº.Jhqmg ta_f?_t~r,J_,_d~L~c:::r.~br:<> (hamo ~(l..P~'!rt~.J
·y-aeneñgüaje (hamo loquax). y sin embargo, la especie hu
--mana es la úrÍica :para Iají_ue la mue~t~_esiá presente du~ 
iint.e tOda- su -vida,, la única que acompaña a la muerte de 

'un n_~_fijn_erarió., :.a única que Cree en la supervivencia o 
en la resurrección de los muertos. 
--~La mÚerteiñtroduce--entre -el hombre y el animal una TUJ> 
tura más sorprendente aún que el utensilio, el cerebro o el 

'lengl.uije. -EI1 muchas especies sus propios _miembros son ya 
uil cuasi-uiensTüo;-pero lo que_ difet:_enc~a a1 hombre es_ etJÍ.til_ 
: faqricado, -~~d~ ~~(-~}le~. La inteligencia cortical del 
hombre es fruto de una evolución q_ue tuvo lug~ en las es~ 
cies superiores .• El lenguaje, portador de aguello 9_!!~ 
hombre es lo más revolucionad~ ~~-J~~E.!é.!L]o g_u~ le _!9_~ 
tie~umdo ~~!IcT~'qggmruae la vida: como Jakobson ha 

;::~~~~!~.s>J.U elle11guaje humano r:~coge propiedades originales 
de las que dispone el código genético, y puede considerársele 
. como el desa:r;-rollo fonético y social del idioma neurO-quíinico 
'que gobiérna·y perpétiílfhl ser vivo. Así, el utensilio, el cere
-~3:_~l_Le.~e nQ_sJ.~mli.e_ij,J-ºª<?.l> . .Y.-~.lia-~~_e. ug~~ 
_t.~l:!uic!act.y~~-~-~~t~ciÓ!!: __ JQc:_la._~.!:~~~~~Eu.alid~~~ 

(1) R. Jakobson. Linguistics in relation to other Sciences. Report in the 
Plenary Session of Tenth Congress of Unguistics. Bucarest, 30 de agosto de 1967. 
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ser consideradas como metáforas o metamorfosis de _9J.ªJi: 
~~~E_opiruñ:"éll_~_Eio~S::--PerolañíüeFf¿;=e~ cteci!:_el 
recnazoCle"'"'faiiiUerte,Tos niiTO'Sae la supervivenci·ª"' la resu
rrección7'íalñiñortaíidad- ¿qué nos dice de la cua~tc!ª=~L~.~ 
cínqrmente humana y de la Cliáiiaacfüñi\i~~lm~p,!~_ .. Qjol_<?=,_ 
~gi~~:u;it .~s ~~- ~9:IJ:t!n~!4li.<tqiié.):íáy l)áj:Q'esta ru~tura? _¿~~. 
obliga acaso la muerte a r92!ªI.!J!'<ªLht_l:!PJropol9giª Y .a me.-
~ciitar"soore-Ia~'6IologíiF-· · 
----pero:; ;qué es 1a antroQolog!a? El sentido en el que enten.: 
día yo este término no era el que le aplicaba la ciencia aca
démica de 1950, para la cual la antro ología no era más ue_ 
un pequeño sector Isciplinario y no la unidad de las cien
cias del homb~ v-hoy es diferente al que le aplica la nueva 
ciencia académica, en la que la unidad de las ciencias sólo se 
contempla desde el punto de vista llamado estructural. 

En -1950 intenté unir las teorías de Marx y de Freud~ es
fuerzo evidentemente insensato. Hoy Marx y Freud han sido 
reconciliados, pero la nueva combinación cromosómica ·ha 
dado unos frutos completamente diferentes a los míos. Sigo 
siendo un insensato. En fin, la situación ha cambiagg~u~ 
pero no así mi margin_aligacj._.__g_uJ:u;ue _ _p~J~d?.!!~$ ... Y~1icar, 
a.grandes rasgos, lo que yo entiendo J2?E_antro~~~ 
-Q~~ntr~olog!~ e~ la ciencia d7l fenomen? human~. 
A diferencia de las Ciencias que estudian los fenomenos dx-
VIaJ.endolos en ¡)artes úrteiigí6lef.E.2f~L~2!~;k.a:i!:tl9!?91~~a
consi~~-fiis~oz:ía,~,~ sociolog@.._!a ecopQ:. 
~etc., no como partes independi~nte.,.§_.§i!l.JL.S~Il!QSO_!!lJ?.2"" 
~º:ie!t§i.Q!!~ü:ffü~ó~9:~9.Qal .. Todo ~~~ 
aeoe ser considerado en su unidad fundamental (en este caso 
el hombre) y en su diversidad no menos fundamenta:rn~ 
ñombresCleéf'iierentes caracteres, diferentes medios, diferen
tes socieoaae~~~~~~;·-crrféiéiites~~""""CiS, 

L'2E:t_cét«:<.~). La antropolog!a (al i~ que 1a6lología) es una 
fenom!!loloc_ía: debe, no sólo reconocer un universo fenome

Ilof6'g¿co, j sinOTañi6íéñcfi~c~~iE.J~[~~.~cipios ciüi"'lo const'¡: 
..!!:!Y_~n o o g~6Ief!1Jl.:!k1!1~ fuerza~ue .lo transforman ... 
- -2. Toda ciencia se desáiTOira soore un doble eje, estruc
tural e histórico. La propia física es histórica en su dimen
sión cosmológica. Existe una historia universa! a partir de 
un accidente explosivo, del que han surgido quasars y gala-
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xias, una de las cuales es la vía láctea en la que ha n(ZCido el 
sol, en la que se ha formado la tierra, en la que apareció la 
vida. 

La biología es a la vez una ciencia estructural (principios 
de organización de los seres vivientes) y una ciencia histórica: 
(genética-evolución). ~La vida es un acor1t~imientojmproba~ 
~I: ~gi'!<;>_de ~ sinnÚJnero dé reacciones pfd~ioticas_ 5:Li:i~: al 
cabo de rml millones de años, han conducido a la formación 

~ delpñmer~ñiiC!eO:proteiliado, éf cual ha·-evólucioñacío""(iespués'• 
:.[Yr:~Jite~.:iliil~~ .fl~.)ñJ!Ió!!.és- Cíe áfiós~·bajo'IñiTlones -CierOríilas 
distintas, una de las cuafes .. ha··~ródi!Cíao···aTnoñ::ibre:T.aoí0-~0 
-rogiaes.imi)eñsa'blé.skesia-·hl~o·r:ii~a~ia.·q_ue-namaiilosevo:: 
lución. ; Por gué la antropolog!a habría de ser la úmca Cien
cia que prescindiera de la historia? 

3. Hacer una investigación hiStOrico-estructural no si~ .. 
!ca que p~r un lado se busquen estructuras y__:e_~ otr~~_las 

. inCluya en la historia. Consiste más bien en localizar los prin-0 J. 

Cipios org~aaores .a {?artir g~los cu~es se desarrollan o 
aecaen los sistemas. Estos rinci ios parecen estar aso-0""' 
CíaaoS, la ~ayoría deJ.ª-~e.~.~.PQ!~~~s anta_gomcas. sur: 
_giei]:9:2.._4~Lc:l~~nir_.Y.,_c!_~ter:znináEdolo .Jil E!!~~ tie.!!!P_?_,_.~.2!,. 

, Ü!1~1m!>Je.s __ e.:Q._la ~l!.i.~.!.<;>_!"ia .ª-.Jg ... ill:l~.~<;l~E.J:~ h~~~p. inteligible. 
• 8J?ero cuidado,la historia (del mundo, de la vida, defñoin

_bre)j~ó _pu~d{! C()llC~brrs_e como. (!J.'simp!e.~.<f~~a!io~[Ó~de"Uíi~ 
Iógi<;;t enc:;un~c!a .... ~n .l<:>s .. f~n~~E:<>S.--ª .. !.~~ . .9-~L~ie~_:;~~~-:· 
. :qtanera _hegeliana. yiertam~:r:tt~ };t. l?i~!ori_a -~~,_€:_1l_parte ~~gelia
na, pero también es anti-hegeliana: acontecimientos, accideñ~ 
'i~s;, ~üeatori'edad, modifican, aceleran o rompen.í9s pr~esq{ 
"fenomenológicos, participando igualmente en la . constitu-
, éió.ii . de riuev_os prínéiptos. Iie fa misma. -forma:- la "b.isio-rb."G ..t. 

-bf(}l~gicª~~coiño'la-hisior:i"a -hu!Ílaná, no es la éié-Uií de.sarroÍlo 
'sino la de una cascactá de desarrollos: ~s ü!ta hisf.<?ri~~~frag-: 
mentada, desordenada y dislocada. 
-w-·~o-obstante esta historia· fragmentada, desordenada y dis
locacíaesuna. BaJo un sinnúmero de formasJ~e11.4.o_a.\:.e»
turas divergentes, en condiciones heterogéneas,_2on lq_s_rois.: 
mo~nncipios fUndamentales los que actúan, en un caso 
~ios bióticos, en otro, los pñncipios ént~ológi
cos. Los principios antropológicos trabajan a trav s e espa

- c1o y del tiempo. Las estructur~s arcaicas permanecen baj2_ 
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las estructuras evolucionadas. 
4. _La antr~poJogía genéti~ C()g~iste _.en.. la _ir1ye~~ig~c~ó_n_ 

<!e.19..§ .:Btin~ip.ip.s __ org~dor~ () _ dinámi«Qs . específi~~-~- ~ 
-·también en la conscienCia del substrato arcaico común a - -~·· ,_.,,...~.--. ... ,=-··~ .... -~· ··~,----~---·,··~-... ~·~·-- -~. ----·-~,..;,·__.,..,_,.,.._...,..._,{"_ 

t<xlafia:5.~~voluc_:ion~;_es el reencuentr~.Jle !as ___ ~_ú)!JJ?!~J??.: 
~sioilida~es endóge~-<!~t-~tr()_p~§~ _c_q_~ .. ~--~()!l~i~~o~~~~.c::o
l<i!cas.:.Jas::c~.úñstan~ias_,~Jp~ -~~ntecimJ.~nto.s..__la_ a,J.~tO=. 
riedad-. 

- -.. 5. __ Existe .. una .his~otia.~o~..!l.!ol9gica_ ~n.l!D-a .r:ama _biológk 
ca, una historia biológica con_ U1la ~rama _antroppló~~--E~~-

' ten, en el serio--de la historia cosmológig_~~Q __ en _ _c::LsenQ 
aela~rustoi-"ia-·bioióg¡ca:~-·ev~fu.~~~p;~s-~n.Jtt~ .. qu~ ip.t~~~en e! 

-mz~~--~~~~~e~:·:Jf-t§fri6}~!~~;:-~¿~~~~~~~~--~~--
~er homo·re~- · ---- .. · 
- ·En ·éó~tra de la visión disciplinaria_ g_t,te)os aísla,soste-. 
nemos el eri~aJ~.él~~lí! pjj.iSis.al_]J~os,_~<!e.U>i_9~ -~1 A~t_ropos~ 

-No. es 1m ázar el que la biología, para poder llevar a cabo su_ 
revolución actual, haya sido fecunda~a __ por _la __ quí_!lli<?l y la __ 
·física. Y estoy cqnye]lci<!o .4~ _q~e. el. desarrollp_de __ la bio¡ogía 
~eS el que un qüi_ p<:><\ráJe_cpn~_LaJa .. s.~C:~.!=>.lQg!g.. 
- De todo esto se desprenden los dos rasgos, en mi opinión, 
esenciales de este libro. 

-(.Y-i) En primer lugar, he querido construir una antropol~ 
segi.íiCiaVlSióiiexpuesta más arriba, a la vez en la ~tinu_i
aad y la ruptura con la evorü.Cío~espues de El 
·hombre y la muerte termiñe ·por olvxdar lo que quizá era lo 
más interesante de mi intento, el esfuerzo por.elucidar la 
relación antropo-biótica. Lo olvidé hasta tal punto que en el 
libro en el que trato de regresar a lo esencial, reinterrogar y 
reinsertar al hombre, ésbozo una antropo-cosmología, pero 
olvidando por completo el elemento clave, el elemento biótico. 
No obstante, en mis investigaciones de los últimos años (Théo
rie de la nation, Plodemet, la Bréche), el bios volvía siempre 
bajo forma de intuiciones, metáforas, giros (no siempre afor
tunados) del vocabulario. Me faltaba la suerte, no predesti
nada sino posdestinada, que me reenviara a mi destino teó~
<:0 (perdido por el camino), la suerte de estar en el Salk lnstz
tute for Biological Researclz para poder reflexionar precisa
mente sobre la re1ación biología-sociología. _,Y ahor<!_,~-~~ 
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~_!E.~?. en qu~Jj~~J}!E~J?:_o-socjo-biolqgí¿,_:w,~_J:?.~A:e.:. 
..S.~é.9-o ~~,E~-~9i!.l!!'~$L!!!~.r.:93n ,el~<! el~ljón de esta 
.C:~E~_s_a..: Es decir, que hoy estoy _dispuesto, xro··sóto-a-::cQñfír'.: 
mar, sino a acentuar fu orientación bio-antro ló . ca de El 

xGñomore y la muer e., ontranamente a lo gue sostiene el SQ: .. 
'ClofOglsmo y el culturalismo reinantes, no existe una muralla 
eñfrenatürare.za-y--cmtura, smo u~ranaje de continui~· 
aes y discoñfíñüí<raaeS'! Por otra parte, los trabajq_s tanto 
ae psxco-sóCíologia<ielOS animales superiores como de prehis
~tona fiumana, nos sugieren, los unos,_~gl.!e _la mayoría de los 
rasgos culfüfá1"es ti~sbozQ.~ruRamien

:!?s ammales, los otros, g~e la cultura--~ ha s~gi~COJ;!lQ 
un'l:_.~~f?~fiif€If~1, __ !!!:Wa9~.--fll:..l?~.§ a cab~~'!-~J:.IlO~ Mi-. 

-:0 nerva,~ino.que_J~_gl,le __ ha_c<>.!!S.tituido_al_ho_mpr:e ... ha_ sigp~UI.l-~ · 
::fu¡g[éti~_E_!o~l ~~:r:.a,l_~~ (!l_g·~~~r~()-~~ _ l<Lcual)ai.m~r_g~[l: 
cia de rasgos culturales, como el lenguaje, preceden y condi
·aoñan-la· réá.Iiiáción biológica del hombr~.(hipótesiS de·:rac:· 

e:·ql:!es-M:oñüd)~:tór o-tra parte; me basta con llevar .. más-~jos 
la dialéctica de lo progresivo-regresivo ue se ' lantea en este 
li ro, para encontrarme e acuerdo con mi convicción ac
_!Ual: _(!1 ho~!?.!'_(!,_~~~(~g,_ª_q~§ .. §~--~lJJ.IO<!l;!.~2--~~~ol~_: 
..~e.Jé:!- .:v,_igal reencueiJ..tr:.a en ella los principios o:c._jgjganos 
_Y. fundamentales,~cisamente superando la· esfera núcleo-
.12:~<?!~ .. :~J.~ ... !~oos?~?es~~~--~-_h~sta el_ .e.resente, es- el ser:S 
biótico por excelencia. 
- ,La muerte se sxtú.a exa~tamen!~~!l el umJ>r.~ bie>;:~!1;'9.J?2::0 " 
}ógico. Es el rasgo más _humano, Il!é3,s_cult~-~el~~E:9.P2~· 
Pero si en sus actitudes y creencias ante la muerte~ el hombre 

.5ed!Stiñgue .. Cfaramenti" Cfe1--~~to ~[:~~·se~~~ Y!Y-r~~m~,s .. :p!~ 
cisamente por medio de dichas actitudes y creencias es como 
'expres~no·:q_üe- ra Vida· posee éie más functarrú!ñt"ál::-Ró"tañtoef 
·~!:!e:r<:!:r.:Y!~,_l() __ g~~--~s-~!l.É~~ª~~:~~--~~!í:Q=~:CE"io~~ 

0' de vivir. En efecto, los dos mitos fundamentales, muerte-
~:]."e.~~f~~_!~()-~~-;~:soxi=~ t:r<Uls~ii:i~ciüñe~ .J>r<?:v.~~.!~ 
-~<mt~smagó~ica_sy_noológicas de las e~t_J)lct~s de la rep~O: 
ducción, es decir de las dos formas como la vida sobrevive v 
renace: la duplicaciÓn·· y_ 'la· fecundación .. -G __ ffij.z~tt~r~d-0 

. miento es, en efecto; una""vaga·· metáfora del ciclo biológico 
vegetal; pero qtie~exprésá ño-·:Yaiaanalogía-siño la- «ley» del 
ciclo animal señalá(lo por Ía riiuértét de los indi\ildüosj;_~~r 
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. r~n~.f.._~J.o~~l:!!lan~~~-!.~~de 1_!!..~~!~~'" 
El doble, por su parte, correspgnde de forma extremada-

~ente precisa al modo fundame~t_!l L~~~s-~-g~ la ~ 
~Ion. «Cuand_?_~ ~rom<_>so~>-. .1!!!.~~~~~~~" ~-~ _gr_j_g1,1; 
.!Q_cíüar se J!!ult!J?!i~_!!._o. ~:y,~§~ ... ~!!!.~Lffi!~~ ~2!1-&X:U.Y~E?-~ 
~lica .!gt!al ~~s~<?~ }':l_o~e _t;-ata .. de.~ diYi.~iq~-~mq~~ 
.___} bricación de un dobl~~.JlC?.-~~~P.r.~~ü~E.st~ ... ~ienQ: 
meno fui recibido el nombre ~.!!~.P!i~sj§g{21».!: .. G.Q.IJ!..5L~-~·'<-· 
verá, el aoble (gue fabxj~_Jlll_a.~.i;:a:utqm,~~~ª·II1~nte .la. ~-~ 
_:iencia .d~J ~~fl~,_c:!~~l._e~~jº,_f!~ -~a .s<?.IP.-.b!".~,.~U!<:??!~~ . ..ErQQYf: 
to esEontáneo de la concienc~_de sf) es_J:!P.d!.lJt<LL~.:Q.h;:~~~~ 

,.e~~-!l~-~ ... est~_.mi_t.Q t:r:a~l:l.c~.cJ.~_f2~- !lQ.Q:{al}.
tasll!agórica un p~~~E~Ji~E ..... xs.ém9.J~9-~sa:r: .. qt,t_~-· 
el mom.'eñto ae-la muerte es el <!.§_~f!.J!.YPlif.acickz_L1?1fl8!11~rifl:? 
-si los· temas fundamentales de la muerte son transferen
cias y metáforas míticas de procesos bióticos fundamentales. 
es que ocupan la brecha antropológica entre el individuo y 
la especie, responden al rechazo de la muerte, alivian su trau
matismo. Con esto hemos franqueado el umbral antropo-bio
lógico: estamos en la nueva relación indbiduo-especie-socie
dad que carácteriza al hombre, donde la promoción del 
individuo perturba esta relación de forma fundamental y tpñ
versal, pero también de formas diversas o relativas según 
las configuraciones socio-históricas (pues en antropología, lo 
universal está siempre bajo lo particular). 

Así pues, el primer rasgo esencial de este estudio és la re
lación antropo-biológica. El segundo está constituido por una 
especie de «doble hélice», modelo bipolarizado que rige la 
infinita variedad y los avatares de las 'creencias sobre la muer
te. Es, en efecto, a partir de una dicotomía temática, doble y 
muerte-renacimiento, como se han desarrollado todas las com
binaciones de las creencias e ideologías de la muerte. 

Se trata de un principio «estructural», pero no según el 
modelo lingüístico formalizado. Cada uno de los dos temas 
es semántico, cargado de simbolismo y de «reminiscencias•. 
¿Estructura dinámica? ¿Principio dialéctico? Uno y otro, 
puesto que lo uno es lo otro. Y se desarrolla no por la simple 
lógica interna, sino en el proceso histórico multidimensional. 

(2) Albert Vandel, La Génese du Vivant, París, 1969, pág. 51. 
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en el estímulo, la excitación, la necesidad y el accidente ... 
Toda la obra es una tentativa de construir, en este espíritu 
a la vez fuertemente antropologizado y fuertemente interesa
do por los acontecimientos, una teoría de lo que es la muerte 
para ese viejo animal que es el hombre. 

He aquí por qué sigo afirmando la validez de este libro (3). 
He aquí por qué, aun cuando he hecho numerosas correc
ciones para esta edición, no he añadido nada importante, sal
vo algo que diré más adelante. No obstante sé que hubiera 
sido útil trabajarlo aún más: en los últimos vein~e años ha 
habido un considerable aporte de psico-sociología animal, de 
trabajos históricos, etnográficos y, en el campo de· la filosofía, 
la admirable meditación de Vladimir Jankelevitch. Hubiera 
podido -¡debido!- enriquecer este trabajo, hacerlo más 
erudito y consultable (con bibliografía e índice). He renuncia
do a ello porque tengo en la cabeza otros trabajos, empe
zando por la antropo-biología. Lo que he hecho ha sido aña
dir un nuevo y último capítulo, conservando el antiguo, no 
sólo por coquetería o perversión autdirónica, síno para repe
tir una vez más esta verdad evidente y siempre olvidada: los 
caminos de la objetividad pasan por el reconocimiento y la 
confesión de la subjetividad del autor. 

Pero si bien me distancio de mi ex-último capítulo, al me
nos confirmo la idea final: en caso de que la humanidad su
pere la crisis planetaria, efectuará la mutación que llamamos, 
o adivinamos, bajo el nombre aún tímido, aproximativo y con 
frecuencia equívoco, de Revolución. 

Abril 1970 

(3) La primera edición de este libro apareció en 1951, en Buchet et Chastel. 
Mi reconocimiento por lo que a ellos respecta, así como por lo que respecta a 
Oiga Wonnser, que me dio abund:mtes muestras de su confianza en un momento. 
en que yo inspiraba desconfianza por doquier, continúa tan vivo como antes. Qui
siera reiterarlo desde aquí, al mismo tiempo que agradezco a Paul Flamand el 
haber emprendido esta reedición. 
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PREFACIO 

~ .. Rof.h~f.Q.1,1_9i!:!!.<! c!~<:í~_<Ll!~-!J:i ... e!_ sol niJa m~et1e_pueden_ 
mirarse cara a cara. Desde entonces, los astrónomos, con los 

·x:ecu:rsos--iíífiñiióSd.esuCieiiaa · .:::..:..ae-··ioaa"cie:O:éi3.:...: hait .. _pe.: 
sado -el soi, ci1ciíiailo-s1i edad, anÚIÍciicio "su: fin. Pero--Ji- 'cien.: 
:cfii-iiá -quedacio~ooñio""iiitím]dáda-y ic~mblorosa ante el otro" 
sol, la muerte. La frase de Metchnicoff conserva su verdad: 
~Ntíc!.s'tfaJnt~lii(iJ;~.~(ii_tan ~fie'!ida_,. _tañ . activa; -~penas se h~ 
ocupado de la muerte.» 
- Apenas~~porque- el hombre, o bien renuncia a mirar a la 
muerte, la pone entre paréntesis, la olvida, como se termina 
por olvidar al sol, o bien, por el contrario, la mira con esa 
mirada fija, hipnótica, que se pierde en el estupor y de la que 
nacen los milagros: El hombre, que ha olvidado demasiado 
a la muerte, ha querido, igualmente demasiado, mirarla de 
frente, en lugar de intentar rodearla con su astucia. 

·"'/-0Todavía·inocente, no ha sabido que esta muerte a la~ 
_tantos gritos y plegarias a ciiBgi_5io· ~a otra co~ ~JE... 
propia imagep., su E_roplo m1to, y que cre~mirar1a se fi-
jaoa:eñ"Síxñismo. _ 
· ·- Y sobre todo, no ha visto que el primer misterio era, no 
la muerte, sino su actitud ante la muerte (no se sabe naoa-: 
de- la psicología de la muerte, dlceFiugel). Ha consi(ferado
'esta--actitud como evídente, en vez de buscar sus secre't"<.>5. 

Es preciso, pues, cambtar de optica, cam'6iar las eVIaeñ
ciás:Ouscar la llave allí donde creíamos que estaba la cerradu

', .rá·,1ramar a las puertas del hombre. antes de llamar a las puer
. tas--aeTa-rn.uerfé-:-E'SpreC"iso desvelar las pasiones P!oñiñ:OaS 
' ---
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del hombre ante la muerte, considerar el mito en su humani
,('Gdad-y(é:onsiaerar afhomore mismo como guardiáilinconscien

te del secréto}Entonces, y sól.Oeñ1oncés,-podremosdingimos 
~-· Iá ·m:iie:rte desñúaa,_íiinEíi.C!~.~-~J.Pas§"'ª':ctesb.UñiáñiZa: 
~. para discernida en su pura realidad biol§gica. 
-Si se quiere salirCteia máchiCOileriacfe- fa~muerte,- del 
ardiente suspiro que espera la dulce revelación religiosa, del 
------• _._ ------ --'-!...1---'- ..3-lu..ntáo.¿!ae-~end~ 'saantd.ha, uta <<pau:;u.:swu», ut: .ta mt:U.lt.a· 

ci<sn metafísica en la que se exaltan los bienes trascendentes 
de la muerte o se llora por sus males no menos trascenden
tes, si se quiere salir del mito, de la falsa evidencia como del 
falso misterio, es preciso copernizar a la muerte. 

ION GENERAL 
ffORROR A LA 
:. EL CRIMEN. 
'VMORT ALIDAD 

Esto indica que no es una mera descripción psicológica 
lo que buscamos, sino una ciencia total, la única que nos 
permitirá conocer simultáneamente la muerte por el hombre 
y el hombre por la muerte .. 

Esta ciencia total, cuyo deber es utilizar dialécticamente 
y de una forma crítica todas las ciencias humanas y natura
les para dar cuenta de la producción. progresiva del hom
bre por sí mismo, nueva en la medida en que nosotros haya
mos sabido considerar concretamente a la historia en su· rea
lidad humana y al hombre en su realidad histórica, le damos 
el nombre de· antropología gen'ética. 

Al empezar esta obra. puede que el lector encuentre que 
nuestros primeros pasos tan pronto son demasiado lentos, 
debido a nuestra preocupación aparentemente excesiva por 
determinar al máximo las evidencias, como que, por el con
trario, son demasiado elípticos, a causa de la amplitud de las 
interacciones antropológicas de la muerte. Es i?osible, aun
que no deseable, leer la Introducción general después de las 
cuatro grandes partes de nuestra investigación. 

Por último, si el lector ha tenido a bien llegar líasta las 
conclusiones, sin duda encontrará nuestras vision~1inales 
demasiado presuntuosas. Pero esas hipótesis revoluci~, 
al igual que nuestras perogrulladas y síntesis de parfíG. se 
esfuerzan por reconstruir, a partir de los fragmentos de hom- . 
bre y los fragmentos de muerte esparcidos por el camino;!Idel 
conocimiento, a ese «hombre total» que quiere cambiar el 
mundo y la muerte, así como por vislumbrar ese posible fu~ 
turo en el que la muerte debe cambiar. 
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l. EN LAS FRONTERAS DE LA NO MAN'S LAND 

En las fronteras de la no man' s land, donde se efectuó el 
paso del estado de «naturaleza» al estado de hombre, con el 
pasaporte de humanidad en regla, cientínco, racional,_e_yi

<reñáe, está el útil: homo 1~§-<i.eJ.e..J::;J:;Q.jM-..CiOJl,~_s y las 
eda es de la humanidad son las de sus útiles. 

---pero eXIste· otro pasaporte sentimental, que no es objeto 
de ninguna metodología, de ninguna clasificación, de ninguna 
explicación, un pasaporte sin visado, pero que contiene una 
revelación conmovedora: la sepultura, es decir la inquietud 
por los muertos, o mejor, la inquietud por la muerte. El cora
zón del sabio prehistoriador o antropólogo se acelera al des
cubrir que los hombres de Neanderthal «no eran unos brutos· 
como se ha dicho. Dieron sepultura a sus muertos», como 
asegura Eugene Pittard (1). Por su parte, el ensayista reco
noce espontáneamente, de algún modo, lo humano de lo hu
mano: ,!_Los :e:Q:m_~~--~~cios sobre la nueva orientación 
~L11.omb~~~129rcionaron los útiles de sílex sin P!!
limentar y los restos de un hogar. No obstante, muy pronto. 
víñieron a sumarse otri\s~WüebiSdeñm!láñización y. 5e8!:!!! 

· nuestra opinión, más chocantes: las se-eulturas. El hombre de 
""Neañaertñaí no '""S'óiie"nterraba a sus muertos, sino que, en 
ocasiones, los reunía en un mismo lugar (gruta de los niños 
cerca de Menton). No puede tratarse ya de una cuestión de 
instinto, sino de la aurora del pensamiento humano, que 

(1) Histoire des premiers hommes. 
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se traduce por una especie de rebelión contra la muerte (2). 
La misma 1eacción afectiva se produce en el geógrafo: «La 
geografía religiosa, es decir, esencialmente las prácticas relz.
tivas a los muertos, resulta ser la geografía más espe<;ífica
mente humana.» (3) 

Demasiado bien vemos a_gué banalidades puede conpucir
nos, en este sentido, la valorización de la sepultura con res
pecto al ú.til: por una parte, el más aiíá-yia;<espiritualidad», 
y por la o~~la lu~~ ras del suel~!~atc
~os-i·ápidamente las alas a tan oerraffiedltación: 
la muerte primitíva está tan a nivel del suelo como el útil. Los 
muertos son consÍ<lerados a imagen delos vivos: _Eoseen ali
mentos~ armas, cazan, sienten deseos, mont~-en-cóle~ 
gozan de VIda corporal. Pero no desvaloricemos la sepultura 

-con res~to arrit_!~demas~~-~-~.i!!!E.!~~~i?.Qñ-er!aiñteiT
gencia e Caz, hábil,. inventiva, siempre desE!_erta, que trans-

-forma arli0iñ6re en ñoiñbre, al error lam~ntable capaz de 
1magmar el más a.J@.,._,. 
~s preciso tomar al útil y_ a la muerte en su contradic
toria y simultánea presencia en el seno de la realidad huma
na primera. ¿Qué hay de comú.n entre el ú.til que se abre 
camino a través del mundo real obedecienaolas leyes de la 
materia· y la naturaleza, y la sepultura que, abriéndose hacia 
el mundo Íantástico aeTa su~rvivencla de lOs muertos, tras

. toma de Iafo!'llla más incre!bie-e:lngenua, a la vez, la evi
"dente realidad biológica? Sin lugar a dudas, la humanidad. 
'Pero ¿qu~loiiüinano? ~-----

. Sirve de muy poco añrmar que el útil humaniza la na
turaleza y que la supemvencia humaniza la muerte, mien
tras que lo humano queda como un concepto nebüloso. No 
podremos comP.render la humanúlad de la muerte más que 
comprendiendo la especiñcidad de lo humano. Solamente e, 

-entonces podremos ver que, como el úill,Ia muerte afirma af 
-individuo, lo prolonga en el nempo como efü'tííén el espacio; 
se esfuerza igualmente por-acraptarl~ · 
misma madaptación def hombre ai mundo, ES mismas posi
bilidades co~~el hombre_ con respecto al mundo. 

22 

(2) Lecomte de Nouy, L'Homme et sa desttinée. 
(3) Deffontaines, Géagraphie des relations. 
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Lo que dice la inmortalidad prehistórica 

. Así, Ell:,es en las. fro~teras de la no man's land ap.tropoló
~~ el,Enmer testimomo fundamental, universal, de 1a mueT:" 
te ~umana lo da la sepultura. --· 

-ya_en el musteriense se enterraba a los muertos; sobre sus 
despoJOS se amontonaban piedras, que les recubrían, particu
larmente el rostro y la cabeza. Más tarde, según parece, al 
muerto se le enterraba con sus armas, osamentas y ali
mentos. El esqueleto se embadurnaba de una materia color 
sangre. ¿Las piedras funerarias están puestas allí para pro
teger al ml!erto de los animales, o para impedirle el retomo
entre los VIvos? Sea como sea, lo cierto es que el cadáver hu-óx: 
mano ha suscitado ya emociones ue han ad uirido carácter 
s~I en o~a ~e pr~c:icas funerarias, y que esta conserva
Cion del cadáver rm hca una rolon ación de la vida. El ueox 

_?O se ~ one a los muertos implica su supervivencia. 
X:~J~·Jo eXIste prácticamente ningYp.___gr:t.,J..R,O arcaico, por «pri:... 
mitivo» ( 4) ~ue sea, que abandone a sus muertos o que los 
~bandone sm ntos. Así. _por ejemplo, si los Koriaks del este 
s1benano arrojan sus muertos al mar éstos uedan con iados 

......_ oceano, pero riunca desamparados. 
La etn?logía nos muestra que en todas partes (5) los muer

tos ~ Sido, o. son, objeto de prácticas que corresponden a 
creencias relaciOnadas con su supervivencia (bajo la. forma 
d_e ~spectro corporal, sombra, fantasma, etc.) o con su reria
CliDlento. Fraz'er, a quien debemos el más monumental catá
logo de creencias relativas a los muertos, termina una de 
sus obras (6) con estas p~~bras_=, «Es imposib1e no sorpren
derse ante la fuerza, y qmza debieramos decir, ante la univer
salidad de la creencia en la inmortalidad.» Frazer define: 
e~actamente esta inmortalidad como <<prolongación de la • 
vzda por un· período indefinido, si bien no necesariamente 

. (4) Por comodi~, la mayoría.de las veces diremos arcaico más que ;riJ:m. .. 
tivo, en lo que conCierne. a las <:i~ciones menos evolucionadas que se cono
cen. La verdadera humamdad prumtiva se constituyó en el interior de lo que
nosotros ll~os la cno 'rruzn's land antropológica». 

(5) Addison, La Vie at;.res ·1a mort; Deffontaines, Géagraphie des religions. 
(6) La Croyance en l•mmortalité et lé Passage do.ns la rru:n-t. · 
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eterno» (la eternidad es una noción abstracta tardía). Así 
pues, s ;erácticas relativas a los cadáveres, la creencia en 
una vida 2ropi~ de los- muertos se nos maillfiestan como uno 
de los primeros fenómenos humanos con la misma impor
tancia gue el útil. 

¡<::;l0La muerte es, pues, a prime!a vista,~t:n~~.:e_~cie de~ 
que prolonga, de una forma u otra, la VIda mdividual. Según 
J:_S~ers;eectiv~)a mE~~ una «idea», sino antes '6ien" 
una «imagen», como- diría Bachelard, una metáfora de la vida, 
un mito si se quiere. Efectivamente, ¡a-muerte, en los voca6u-

IañOsñi"ása:rCaicos, aún no eXIste como conce;eto: se habla 
de ella como de un sueño, de un viaje, de un nacimiento, de 
una enfermedad, de un accíaente, de un malellcio, de una 
entrada en ·la residencia de los antepasados, y con frecuencia 
de todo ello a la vez (v. primera parte, cap. 1 y 2). Aún así, 
tal inmortalidad no supone la ignorancia de la muerte,· sino 
que, por el contrario, es un reconocimiento de su inevitabi-~ 
lidad. Si la muerte, como estado, es asimilada a la vida, ;:eues 
está llena de metáforas de vida, cuando sobreviene se la toma 
rorri()~caiiibfOcteest;l~ «algo» gue modifica el orden 
normal de aquella. Se reconoce que el muerto ya no es un vivo
orainario puesto que es transportado, tratado según ritos es
peciales, enterrado o quemado. Existe, pues, una conciencia 
realista de la muerte incluso en la noticia prehistórica y et
nológica de la inmortalidad: no .la conciencia de la «esen
cia» de la muerte, ya que ésta nunca ha sido conocida ni lo 
será puesto que la muerte no tiene «Ser»; pero sí de la reali-

V0dad. de la muerte: aunque la muerte no tiene «ser», es real, 
ocurre; y en lo sucesivo esta realidad encontrará su nombre 
propio: la muerte, y en lo sucesivo ~bién. se la reconocerá 
como ley ineluctable: al mismo tiem ue se retenderá in
roo , el hombre se autodenominará mortal. 

Así pues, la misma conciencia niega y reconoce la muerte: 
la niega como paso a la nada; la reconoce como acontecimien
to. En efecto, dentro de estos primeros descubrimientos de la 
conciencia ;earece alojarse ya el germen de una contradicción. 
Pero esta contrad1Ca.On no hubiera hecho que nos detuvié-" 

_ramos, si entre el descubrimiento de la muerte y la creencia 
--~~~ inm.2_rtalidad, en ~LCS!JJ.J_ro mismo de esta indivisió"ii'Oñ-
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ginaria, no existiera, originariamente también, una zona de 
inquietud y de horror. 

<<Oh muerte disforme y de visión horrenda ... » 

Podría muy bien sospecharse, aunque no llegara a demos
trarse, la existencia d.e esta zona de inquietud, a partir del 
hecho simple de la sepultura prehistóricit. Podría igualmente 
adivinársela partiendo de ciertas «metáforas» arcaicas que 
interpretan el hecho de morir como una enfermedad, un ac
cidente ancestral que se ha hecho hereditario, un maleficio 
infligido por un brujo o un dios (7), un fallo o un mal. 

Pero hay más. Situados entre el momento de la muerte 
y el momento de la adquisición de la inmortalidad,. los fune
rales {de los que la sepultura no es más que uno de sus re
sultados) al mismo tiempo que .constituyen un conjunto de 
prácticas que a la vez consagran y determinan el cambio de 
estado del muerto, instituci()nalizan un complejp de emocio
nes: reflejan las perturbaciones profundas que una muerte 
provoca en el círculo de los vivos. Pompa mortis magis terret 
quam mors ipsa, decía no obstante Bacon. Las pompas de la 
muerte .aterrorizan más que la muerte misma. Pero esta 
pompa está directamente provocada por el terror. No son los· 
brujos o los· sacerdotes quienes hacen terrible a la muerte: 
Precisamente de lo que se valen los sacerdotes es del temor a 
la muerte. , ·:· 

No obstante queda una parte de verdad en el aforismo de 
Bacon: las pompas fúnebres desbordan al fenómeno de la 
muerte (8). En efecto, algunas manifestaciones emocionales; 
provocadas durante los funerales, corresponden a los excesos 
a-los. que conduce la exaltación colectiva en toda ceremonia 
sagrada, cualquiera que sea (9). Cuando entre los Waramun-

(7) La maldición bíblica, consecutiva al tabú violado (el fruto prohibido) 
pertenece a ese tipo arcaico de explicaciones. . . 

(8) Es una lástima que la sociología de la escuela durkhe•m•= sólo se haya 
interesado por esos desbordamientos, que constituyen a~e~~ l:t base de su~ tco; 
rías sobre la muerte. Error explicable: separando lo mdiv1dual de lo social, Y 
buscando obstinadamente la eXplicación de lo social por lo social en sí, sólo 
podía encontrár explicaciones sociales a las conductas. inspira~as P?r la muerte. 

(9) P. de Félice, Foules en de7ire. Extases collectzves, Albm M1chel. 
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ga (10), los hombres y las mujeres se precipitan sobre .eLmo
ribundo mutilándose atrozmente, tanto pueden atribuirse es
tos fenómenos de automutilación al frenesí propio de las 
formas elementales de la mística, como al choque produci
do por la muerte en sí. Por otra parte, la . expresión de las 
emociones f~erarias, manifestadas según un ritual definido y 
ostentativo, pueden ya sea desbordar, ya sea ignorar las 
emociones reales provocadas por la muerte, o bien darles un 
sentido desviado. De esta manera la ostentación del dolor, 

.J?rOJ?.ia _ d~ . .E~~~ fun._Eales, está destinada ~ ~etp.ostrar al 
muerto la afficcion de los vivos con el propos1to de asegu
rarse su benevolencia:gn-algüñospüeblos:'"' éStaS'Soñ ocasio
nes de alegre manifestación, con ello se pretende demostrar 
tanto a los vivos como al muerto que este útlimo ha entrado 
en la felicidad: 

Pero ya se puede presentir que los gestos de dolor simu
lado obedecen a una emoción originaria ( 11 ). Es la mism~ 
emoción que se es~erza en disimular la alegría oficial (12), 
de la que el «por qué llorar, él es mucho más feliz que noso
tros ahora» de nuestros duelos (13) constituye, aunque atro
fiado, un bueri ejemplo. Así pues, presentamos un centro de. 
perturbaciones. específicas en relación con fu muerte; si que
remos descubrirlas y reconocerlas, precisamos separar,. de 
entre las pertUrbaciones funerarias, aquéllas de carácter más 
violento, por el hecho de que se prolongan en esa institución 
arcaica no menos universal que los funerales: el duelo. Descu
brimos entonces que lo que las preside es el horror por la 
descomposiCión del cadáver. ' 

De este horror han surgido todas las prácticas a las que 
ha recurrido el hombre, ya desde la prehistoria,. para apresu
rar la .descomposición (cremación y endo-canibalismo ), para 
evitarla (embalsamiento), o para alejarla (cuerpo transpor
tado a un lugar alejado o huida de los viv<>s). La impureza 

(10) Spencer y Gillen, Northern Tribes. 
(U) Que hoy en día aprovec:tfa el debilitamiento del ritual de los funerales 

para evitar la ceremonia: es lo que se llama cen la mtim.idad•. 
(U) Alegría exuberante y dolor exagerado también son sentimientos que llegan 

a hacerse reales por el contagio colectivo de la ceremonia. 
(13) Haremos alusión frecuente a nuestros funerales actuales . porque. conti· 

Ddan sienc!o quizás el fenómeno más cprimitiva» de nuestras sociedzdes contero· 
porMlca$. Más adelante veremos por qué. · · 
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del cuerpo en descomposición determina, como veremos con 
detalle más adelante, el tratamiento funerario del cadáver. 

:_r:a horrible descomposición de otro es sentida como con
~osa. ·Entre los Unalits de. Alaska, , los habitantes del po
blado al día siguiente de una defunción se sienten blandos 
(en Francia se dice: tener-las piernas y los brazos cortados); 
a.I otro día, se notan un poco más duros y al tercero están 
en vías de francO restablecimiento: el cadáver está congelán
dose. En las islas Andaman, después de una muerte, los in
dígénas abándonan el poblado durante muchos meses, . col
gando en su interior guirnaldas de hojas para advertir al 
extraíi<> del peligro. Sólo. regresan cuando la osamenta e~tá 
putrefacta, celebrando entonces la ceremonia familiar con 
la que se da por 1:erminado el duelo. 

Una gran parte de las prácticas funerarias y post-funera
rias tiende a p~teger de la muerte contagiosa, incluso cuando 
tales ·prácticas sólo pretenden protegerse del muerto, cuyo. 
espectro maléfico, unido al cadáver en putrefacción, persigue 
a los vivos: el estado mórbido en el que se encuentra el «es
pectro» duran~e la descomposición no, es más que la trans
ferencia fantástica· del estado mórbido de los vivos. Como 
muy bien ha puesto de relieve Robert Hertz(14), el periodo 
de duelo corresponde a la duración de la descomposición del 
cadáver. La putrefacción del muerto es su «impureza», y el 
tabú de impureza, que afecta a los parientes,. obligados , por 
ello a cubrirse con un signo distintivo o a esconderse, es el 
propio duelo, es decir la cuarentena a la que se somete la fa
milia en la que reina la muerte contagi~. Así. pues, las 
ondas más poderosas de las perturbaciones que se mani
fiestan a través. de los funerales y del duelo, tienen por origen · 
el cadáver en estado de putrefacción, esa cosa horrible, ese 
«no sé qué, sin nombre en ninguna lengua». Pero la descom
posición del cadáver no es la única fuente de perturbación, 
como lo prueba el hecho de que precisamente de la descom
posición, fuera de los funerales y del duelo, desbordando 
sobre .la vida humana, puede descubrirse un sistema perma
nente de obsesiones y de angustias, que manifiesta la. prodi· 

(14) «Representación colectiva de ra -muerte~, Anné sociologique 1905-1906. 
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giosa importancia de la economía de la muerte en el seno de 
la humanidad arcaica. 

Esta economía de la muerte puede instalarse en el propio 
corazón de la vida cotidiana {15), y hacer que ésta gire a su 
alrededor. En las altiplanices de Madagascar, los K.iboris 
van construyendo en su vida, la casa de ladrillos que ocu
pa'rán ,a su muerte. Con frecuencia oc~rre que un entierro 
arruina a una familia china, después de tener que emplear 
los ahorros de toda una vida en la construcción de una casa 
para el muerto. Las civilizaciones en las gue las casas de los 
muertos son más suntuosas que las de los vivos son m!:!Y
abundantes. Bachofen pudo exclamar con toda justeza que 
";hemos construidOiilás para los muertos g~...Eara~IOSVivos;. 
¿y. qué es Io que nos q:ueaa·ae nuestros milenarios antepa
sados sino esencialmente los monumentales vestigios de las 
tumbas y los templos? Estas monstruosas verrugas que pro
liferan sobre la -,].da humana, esta esclavitud que termina por 
vivir los días de su muerte, esta formidable solidificación pa
tológica, nos hablan claram~nte de los estragos que provoca 
la presencia cancerosa de la muerte. 

Igualmente podría achacarse a esta .presencia obsesiva, de 
la muerte, la presencia obsesiva de los muertos, que es uno 
de los aspectos más evidentes y mejor conocidos de la men
talidad arcaica. Los «espíritus» (es decir los muertos) están, 
en efecto, presentes en ll:). vida cotidiana, dirigientlo la fortu
na, la casa, la guerra~ Ia cosecha, la lluvia, etc. J. S. Lin
coln (16) confirma esta presencia de la muerte en los sueños, 
pero la interpreta en función del complejo de Edipo, es de
cir, de laobsesión por los padres. 

Una interpretación tal, que viene a añadirse a todas las 
interpretaciones ya existentes sobre el papel de los «espíri
tus» en la humanidad arcaica, viene a demostrarnos que ,1!Q_, 
se debe, a J!!jpri, tratar de~ión :eor los muertos, . su~ la desb?r~a~~~-~!: .. ~.Q!!Ja obsesié_n por la muer
_t¿-._Peropodemos evidentemente inferir que no hubiera ha
bido en todo esto obsesión por los muertos si en su origen no 

(15) Cf. Deffontaioes, Géographie des Religions, y Ad~n, La Vie apres la 
"'ort. 

(16) The Dreams in Primitive Culture. 
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hubiera existido la realidad perturbadora de la muerte. Y pre
cisamente esta realidad es la que puede descubrirse, en esta
do naciente por· así decirlo, en la conciencia infantil. 

Durante largo tiempo se ha subestimado la presencia de 
la muerte en el niño. Y no obstante, a pesar de que éste no 
tenga, al menos en nuestras sociedades, la experiencia de la 
descomposición del cadáver, conoce muy de cerca las _angus
tias y las obsesiones de la muerte. S. Anthony, en su rm~r
tante trabajo (17), arroja luz sobre la fuerza de las e~ocxo
nes y los lazos de costumbre que desde la edad de sxete u 
ocho años suscita la muerte, cuando se convierte en una no
ción propia en el niño. M. Thomas constata que, anal~do 
las historias propuestas para ser completadas por los runos 
cuyo objeto es descubrir los complejos infantiles; aparece, en 
el 66 % de los casos, un tema absolutamente extraño a estas 
historias: la muerte (18). S. Morgenstern cuenta que una niña 
de cuatro años estuvo ... llorando d:!IDml.~ticuatro horas 
Cüañdo supo que todos l.Qs_s_e_x:.e.s_yivos. d~b.íail .. mQr:U:._$.u._m(l.: 
are SÓlo EUdO calmarla con la promesa solemne de que ella, 
~rá-ñiña, no moriría (19). 

ta an~tia ae Ia mueqe_pr9Y~~ reacciones mágic~ 
ta6ós.'Fal niño decide no afeitarse nun~, puesto que los 
viejos (que van a morir) tienen barba. Él no tendrá nunca 

oarba . porque tampoco se afeitará nunca. ~tro n~ quiere 
tocar IaS flores que mañana Se han de marchitar. Má.L1;gt~ 
vendiim los presagios en los que la ~gustia de la m~~rte tra

tará de sondear el porvenir: los páJaros de mal aguero, los0>< 
liiüeOies que cruJen, los números maléficos. Y en el colmo 
-de esta ang_!:!stia aparecen, en nuestras sociedades, el cate-
cis~ la promesa alvina gu<; corres~~de a aquella gue 
suelen hacer los padres: «No, tú no monras.» ·· . 
---r5e este modo las constantes de la econon:tfu de la muer
te, los funerales, e!_du~ tanto dela mentalidad «primiti
. va» como de la mentalidad infantil a Eartir del momento en 
_9.ue ésta «realiza» la muerte, confirman conjuntamente ae 

(17) The Chi14 Discovery of Dealh, 1940. 
(18) cMéthodes des histoires a compléter pour le dépistage des complexes en

fantins•, Arch. de psychologie, Ginebra, 1937. 
(19) cLa pensée magique chez l'enfant», Rewe fran~se de psychoanalyse, 

1937, pág. lU. 
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~// 
manera decisiva la existencia de una constante no menos 
~lemental, . no menos fundamental que la conciencia de la 

./muerte y la creencia en ia inmortaifdaa:nosrefen~la$0~< 
· . perturbaciones. que la muerte provoca en la vida humana, lo 

ue se entiende por «el horror» a la muerte. 
· an!? e ~..!. com? . el primitivo, e inclÜso el esclavo, 

como d1ce Eunp1des, piensan en la muerte y sienten horror. 
-oñliOiTOfala vez ruidoso y silencioso, que volverá a encon
trarse con ese d?._6}e carácter a iolargo aelaiÍistoria :iiüiña
n~; Rmdoso: 'esta!la_en el mo_mei!.~O a~ .!<?~::::!!:tnerij~~! 

<lüelo, _at~~~-~ lo_~~g_q<e __ ~_-PlÍlP!~P.s.~ __ ~~a ~I1~Jo~. 
_poemas: "?~~~? __ <!..C?_~or;_!!?-uerte._~~!~:r.:!!l~J..4~ 
~rre~-~~~~L!J.c:>X:f!l?l~~~ .l'~E~-~:r:-~~!.l_á.!!~~EEi~l~~de sl!f.rir» 
v ara1so perw~ lib. I.!)~il~!lf!Q~,va corroyendo, invisible, 
secreta, como avergonzada, la conéfeñéi:a.eitél co:iiZóñ-ñ:rismó-
ae la vida-cótidiañ~Quién 'osará_gemir eñiama:idicióñCO=' 
m~~~ca~-.S:~~~~~~9-~~~j;Iíáv~ 
co~ ~~~.J!!díos del ghetto de Vilna o de VarsoVIa, gue sa
oren ose condenados por los nazis,-continuaban dedicándose 
a sus ocupacíones, jugaban a las ca~§-Y cantaban. En 

-cuanto a noso!ros, no se trata aguí de romantizar este horror, 
ae Iíacer de él el corazón rilkeano del fruto de la vida· no 

"podemos aúñ medirla,-situarla concretamente en el sen~ de 
:rarearraaañumana; pero tampoco podemos díluirla; ella es 
quien, en su realidad perturbadora @1. puede llevar a las ma
yores VIoleñaas, «universal en la humanidad» 21 . 

_ ste horror eng o a r __ j_p.~_d~_s_het~r9.zéneas en aparien
cia: el dolor de los funerales, el terror a la descoñiPosicióñ 
ael ~dáver, lli obsesión por la muerte. Pero el dolor, terror,e 
. ~sesúSn tienen un denominador común: la pérdida de la in
divzaualulád. 

X""6 El doiOr -provociido por una muerte no existe más que 
cuiñaOiaiñcfividuaiíCllia ael muerto estaba present.e_y recO
nocida: cuanto más p~timo, familiar, amado o re.§;_ 

(20) El horror a la muerte es capaz de todo: capaz de conducir al suicidio o 
a. la locura. Capaz de inspirar al moribundo la energía inaudita que ha de sal
varlo o, por el contrario, de suscitar en el hombre sano una emoción" tal que le 
lleve a la tumba, como aquel anciano citado por Filipus, que no pudo soportar la 
Jec;tufa de los libros ~édicos sobre la muerte (en Hufeland: Macrobiotique, ou 
sc.ence de la prolongatzon de la vie). ---

(21) J. Hasting, Encyclopaedia of religions and ethics. 

30 

Introducción general 

~tad~~-es decir «:HP-ig>~ _era el muerto, más violento es el 
. ~~!or; siñeiñoargo, poca o"'ñ'in"gÜña-pertUrbación se produce 
~n ocasión de la muerte del ser anónimo, que no era «~ 
plazable». En las sociedades arcaicas, la muerte de un niño, 

:aun llevando en sí todas las :eromesas de_ vida, suscita una 
reaccíón fuñeraria muy débil. Entre los Cafres, la muerte def 
'Jefe provoca el espanto, miC!'ntras que la muerte del extran- . 
jero o del esclavo es recibida con indiferencia. No tenemos 
más .que escuchar nuestros chismorreos: la muerte de una 
estrella cinematográfi~, de un corredor -ciclista, qe. un jefe 
de Estado, o del vecino. de la puerta de ~ lado, impresiona 
más que la de diez mil hindús víctimas de una inundación~ 

Igualmente, el te~r a la descom.PQ..~j.ciº:Q._I.~-9-t::.s_otra ~sa-
que el terror a Ia pérdida de la individualidad.-No es preciso 
-~creer que el fenómeno de la putrefacción en sí' provoca ~l 
espanto, Y._POr el contrario ~a~~~recisar lo si~ente:. allí 
donde el muerto no está individualizado, no hay más que 
Indiferencia y simple malestar. El horror deja de existir ante 
J~carrona añ1ñüili22}l o la del enermgo, del tra1aor: al que 
. ~~-le priva de la sepultura, al que se dej!_9.ue «reviente» y~ 
. cpüdñi» «como un perro», ya que no se le reconoce como 
:hom6re. El horror no lo produce la carroña, sino 1a carrona
.. ~ei se:mejal'lte, y es la impureza de ese cadaver la que resw:· 
ta contagi0SL . 

··' G>Es ev•"aeñie que la obsesión por la supervÍ!'encia, a me-
nücioincluso en defñmento de su VIaa, revela en el homore 
-~broso: afán de salvar su individualidad más allá de 
.. a muerte: El horror a la muerte es, pues, la emoción, el sen
)íiñiento o la conciencia de li pérdida de Ia propia individua-
.. lidad. Emoción, sacudida de aolor, de terror, o de hOrror . 
"Sentimiento por una ruptura, un mal, un desastre, es decir. 
.. sentimiento traumático. Conciencia en fin de, un vacío de una 
.. llª--ºª" que aparece allí donde antes había estado la plenitud 
.. ~~vidual, es decir, conciencia traumática. 

Este traumatismo en el seno de la conciencia de la muer
te, embrionaria aún, es ya la idea de la muerte (que ·no es 

(22) Para UDa conciencia obsesionada por la muerte, toda carroña evocará la 
lDII\Iene humana. «Et pourtant, vous serez semblable a cette ordure... l<toile do 
mes yeux, soleil de ma Datufe .•• » (Baude!aire). Entonces, ella será «horrible». 
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otra que la idea de la pérdida de la individualidad} estrecha
mente asociada a la conciencia realista del hecho de la 
muerte. Esta idea se opone, al mismo tiempo que se asocia 
a ellas, a las metáforas sobre la inmortalidad que llenan a 
la muerte de un sentimiento de vida. La idea de la muerte 
propiamente dicha es una idea sin contenido, o, si se quiere, 
~yo con~enido es el vacío del infinito. Es la más vaga de las 
~deas vac1as, pues, su contenido no es sino lo impensable, lo 
mexplorable, el «no sé qué» conceptual que corresponde a! 
«no sé qué» cadavérico. La idea de la muerte es la idea trau
mática por excelencia (23 }. 

El complejo de la pérdida de la individualidad es pues un 
complejo traumático, que determina todas las perturbacio
nes que provoca la muerte, y al que en adelante llamaremos 
el traumatismo de la muerte. · 

La triple constante antropológica 

Así pues, el traumatismo de la muerte es un hecho no me
nos fundamental que la conciencia del acontecimiento de la 
muerte y ta creencia en la inmortalidad; en consecuencia de
b~mos ocuparnos de una constante triple, originalmente aso
Cia~ de la forma más íntima: en el seno de la cronología 
arcruca, las perturbaciones funerarias se integran exactamen
te entre el acontecimiento de la muerte (llegada de la muerte) 
y la adquisición de la inmortalidad. La triple realidad socio'ió
gica remite a la triple realidad psicológica que la ilumina. 
~traumatismo de la muerte es, de al~ manera, la 

distancia que separa la conciencia de la muerte de la aspi
raciÓn a !ainmortalidad, la contrad.lcción 9..1!~-~e ef1ie: 
cllo neto de la muerte a l~~fu"ñí~ció.E:_<l:~~ ~-supervivencia. 

"""Nos muestra que esta contradicción era ya violentamente sen: 
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tida en lo más profundo de la humanidad arcaica: ¿conocería 
el hombre esta inquietante emoción, si creyera plenamente 
en su inmortalidad? Pero si el traumatismo de la muerte .des
vela esta contradicción, al mismo tiempo la ilumina; es lo que 
posee la clave ... 

El traumatismo de la muerte nos revela que la conciencia 
de la muerte como acontecimiento perturbador lleva en ella, 
por el hecho de que es conciencia realista:, la conciencia de la 
realidad traumática de la muerte; y sobre todo nos muestra 
que. esta conciencia, en el estado arcaico en el que situamos 
este análisis,· va más allá de la simple. noticia de un aconte<;i
miento mal determinado; se trata ya de una conciencia. más 
o menos difusa desde luego, de la pérdida de la individuali
dad; luego mucho más realista y mucho más traumática de 
lo que se hubiera podido creer a primera vista. Al mismo 
tiempo pcidemos ··comprender que este traumatismo y este 
realismo son función el uno del otro: cuanto más rescubre el 
hombre la pérdida de la individualidad tras la realidad pu
trefacta de una carroña, más «traumatizado» resulta; y cuan
to más afectado está por la muerte, más descubre que signi
fica la pérdida irreparable de la individualidad. La conciencia 
realista de la muerte es traumática en· su misma esencia; la 
conciencia traumática de la muerte es realista en su misma 
esencia. Allí donde todavía no existe el traumatismo, allí don
de el cadáver no está singularizado, la realidad {W.Q_<ie la 
muerte aún no es consciente. Estas son las conclusiones a las 
gue llegan los trabajos de Piaget sobre el nip.o, Y. de Leen-

"nardt sobre los Canaq!-les. . . 
-:- La violencia del traumatismo provocado por aquello que 
niega la individualidad implica, pues, una afirmación n~ 
nos poderosa de la individualidad, ya sea la propia o la del 

··ser quendo O..J!:t::P19.JTIQ.._Qi in1!~idad g-q,~ ~ subleya ant~ 
· ~-~x;.t.e_es una indi.vjd.uaUAA,d_qt,I~_§.L~~--c;;.qJ:.ltr.a.Ja 

·'muerte. 
-La--prueba experimental, tangible, de esta afirmación la 

proporciona esta réplica a la podredumbre, la inmortalidad, 
que supone afirmación. de. la individualidad más allá ·de la 

-~~uerte. La inmortalidad no se funda en el desconocimiento 
de la realidad b10lo ca, smo en su reconocimiento funera
Tes , no se basa en la ceguera, sino en la lucidez. El hecho de 
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qu~ esta· «lucidez» se vea, no disuelta, sino sumergida por la 
supervivencia como por una ola irresistible nos revela el inu
sitado vigor de esta afirmación de la individualidad. El ca
rácter categórico, Universal, de la afirmación de la inmorta~ 
lidad es de las mismas proporciones que el carácter categóri
co,. universal, ·de la afirmación de la individualidad. 

Así pues la afirmación de la personalidad es la que-con
trola de manera global y dialéctica a la vez, la conciencia de 
la muerte, el traumatismo <;le la muerte, la creencia en J:aJ:I¡:
mortalidad. Dialéctica, puesto que la conciencia de la muerte 
llama ai traumatismo de la muerte, el cual a su vez llama· a 
la inmortalidad; puesto que el traumatismo de la muerte 
hace más real la conciencia de la muerte y más real el re
curso a la inmortalidad; puesto que la fuerza de la aspira
ción a · la inmortalidad es función de la conciencia de la 
muerfe y del traumatismo de la muerte. Global, puesto que 
estos tres elementos permanecen absolutamente asociados en 
el seno de la conciencia arcaica. La unidad de este triple re
sultado dialéctico, al que podemos designar con el término 
genérico de conciencia humana de la muerte (que no sólo es 
la conciencia realista de la muerte) es la conmovedora im
plicación de la individualidad. Podemos entonces entrever 
que este resultado es congénito a la afirmación de la indivi
dualidad. 

Si, incapaces por el momento de poder penetrar en lo des
conocido de la no man's land antropológica, atendemos de 
nuevo a la génesis de la conciencia de la muerte en el niño 
según se describe en la obra de Piagety S. Anthony, podremos 
aprehender esta relación congénita: J2!_~_s:is~ente a partir del 

_l!lomento en que el niño toma conciencia de sí mismo como 
individuo, es cuando se siente aludido por la muerte_; ésta 

. ~a de si_gni~c~r una sim_Ele auseng~ o una· detención -;;n¡a 
Idea de moVImiento o de vida; entonces, correlativamente 
sur en la angustiactelañlüerie~:rñesacteíaiññ1.0rtá:.. 
lidad. Así pues con la rmación de la individualidad.._simul
táneamente, se manifiesta la triple constante de la muerte; 

Y el temor a la muerte y la· conciep.cia de la muerte no 
sólo desaparecen cuando ésta, a través"de la enfermedad y 
de la herida, destruye al individuo. El horror a la muerte se 
disipa desde el instante en que empieza a debilitarse el múscu-
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lo de la afirmación de uno mismo, a menudo en pleno 
estado de conciencia aún. De ahí ·el hecho de que algunos 
hombres, después de haber vivi·do toda su vida obsesiofi!ldos 
por la idea de la muerte, muestren en el momento físico de 
la agonía una calma que llega a sorprenderles a ellos mismos. 
Es lo que se llama la «beatitud» del moribundo, donde pa
rece que la especie extienda su mano protectora sobre el indi
viduo agonizante. 

En esta agonía oscura y calmada podemos encontrar, con 
frecuencia, la conmovedora experiencia de que el último re
siduo de la conciencia de la muerte es el yo. El testimonio de 
los que han logrado sa1varse «milagro:Samente» (ahogados, 
enfermos, etc.) ... hace a menudo referencia a aquella extra
ña sensación del pasado individual que revive con una rapidez 
alucinante, como en un film, completa o fragmentariamente; 
como si la individualidad, a las. puertas de la muerte, se col
gara del brazo del propio cuerpo, se expansionara por pri
mera y última vez; como si el último pensamiento lúcido, la 
última representación de la conciencia que expira ya, fuera 
aquel gemido de Anna de Nouialles, antes de su último sus
piro, que todavía la vinculaba a la vida: «Soy yo ... Aún es
toy aquí ... » 

El estudio de V. Egger, «Le moi des mourants», nos 
coñññña dich~~to cie' v~ta, por lo .El.~-2~-~n 1<?.., que_~ 
·refiere a! adulto civiTizaao: «Dua~~ y._~gg_~_gue \P!. 
adulto civilizado pueda enfrentarse a la muerte ~m_e~ 
·mentar de una u otra forma nn sen~ularmente 
vivo de ~~yo úfdividual.» GiL~~cusi<!EéS :FúScitadas ~ 
erartr""cul~>_ d~g~ nu~~¡>ias observaciones nos 
·muestran, por otra parte, que para lo~ niños entre. ocho y 
·trece anos, el-último pensamiento lúcido es: «No volveré a 
~nifrñadi-e:;-LO que no contraruce nuestro ;eunto de :vis
. ta. Si lo que en. el momento ae la muerte anoga a todO'}? 
demás es lli mayor añriñaCíOn del individuo; no quiere eso 
deCir que necesaria1pe~ haya ?e.:. s~r la. 4~ su ;erop,ip «Yo)): 
PUec:íe'Seriaae un «Tu». Puede incluso ser la de un «Ideal», 
áe un «ValoB_&~~ l~~~a» del soraado monbundo, el 
«Continuad mi obra» del legisla~ -------------- ---------

(24) V. Egger, «Le moi des roourants», Revue. de phi!osophie, 1896. 
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Pero entonces el «TU» o el «Valor• se· revelan como más 
fuertes que el yo, fuertes como la muerte, capaces. de domi
nar el miedo, capaces de hacer peligrar a la muerte misma. 
Este fénómeno fundamental, que examinaremos con todo 
detenimiento más adelante, contradice efectivamente a aque
lla triple constante producida por el horror a la muerte, que 
hemos encontrado, aunque al misino tiempo la C?Onfirma, en 
el sentido de que prueba, a la postre, que ésta·está ligada a la 
afirmación incondicional del yo. 

Descubriendo pues, a través de la prehistoria, la etnología, 
y la psicología del niño, la triple constante de la muerte, po
demos asegurar que la afirmación incondicional del individuo 
es una realidad humana primera. 

Pero esta realidad primera choca con otra realidad pri
mera: la afumación del grupo social sobre el individuo. Nos 
será posible ver cómo el horror a la muerte depende estre
Cñaiñenreaeloaesfigado que esté el individuo en relacióñ 
a· su grupo; cómo, recíprocamente, la pre5;encia imperativa 
fiet_grúPó~!l· rec~, inhibe o ado~~ la conciencia 
Y.:..$]P~~~ mu~(t~ 
~ Más adelante tendremos ocasión de ver, concretamente, 
de qué fonna la simbiosis contradictoria entre la conciencia 
de la muerte y la creencia en la inmortalidad se verá pertur
bada sin ~ en. el transcurso de )a .historia de la humani
dad; cómo disgregará la conciencia r~sta el mito de la in
mortalidad, cómo disgregará el mito de la . inmortalidad la 
conciencia realista, .cómo podrá el traumatismo pudrir toda 
alegría de vivir y cómo podrá la fe én la innlortaiidad disolver 
el traumatismo, cuando, por ejemplo, los mártires se ofrecen 
a las fieras y en la guerra santa. Cómo por :fin las participa
ciones del hombre podrán ya sea olvidar, ya sea dominar el 
horror a la muerte. Pero ya desde ahora conviene especificar 
que ninguna sociedad, incluida la nuestra, ha conocido aún 
una victoria absoluta, ya sea de la inmortalidad, de la con
ciencia desmitificada de la muerte, del horror a la muerte, o 
sobre el horror de la muerte. 

Antes de dar por terminado este primer capítulo, es im
portante hacer dos advertencias. 

La primera es precisar gue nosotros hemos insistido, no 
tanto en el descubrimiento de la triple constante de la con-

-
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ciencia de la muerte conciéncia realista, conciencia traumá
tica, ción de un más allá de la muerte), como en su 

""'COiXzstencr.a on{Qnarza y dialéctica. Precisar igualmente, que 
-hemos insistido no tanto en la relación que liga la conciencia 
de la muerte a la individualidad, como en la relación con
ciencia de la muerte y afirmación de la individualidad. Sólo 
en este sentido adquieren valor nuestros ejemplos· relativos 
a la génesis de la idea de la muerte en el niño y a la dis
gregación de esta idea en el moribundo. Dicho de otra fonna: 
no hemos intentado redescubrir sociológicamente y psicoge
néticamente una perogrullada; nuestro intento ha sido ir 
más allá. 

Segunda advertencia: debemos subrayar que eso que he
mos llamado· «COnciencia humana de la muerte» no es más 
que una parte, uno de los dos··polos de las realidades an
tropológicas de la muerte. Como veremos después con toda 
claridad, junto al horror a la muerte, se encuentra su con
trario, el riesgo de muerte. Pero, por necesidad de exposición, 
necesidad que se traduce quizás en una debilidad de exposi
ción dialéctica por nuestra parte, hemos preferido empezar 
por uno. de los polos de esta contradicción. 
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2. MUERTE EN COMúN Y MUERTE SOLITARIA 

l. MUERTE E INDIVIDUÁLIZACION: 
LO CIVILIZADO, LO. CIVIL, LO ClVICO 

Se trata de ver ahora cómo, a i~aldad de condiciones, y 
ab~ha del rie~_gQ_de muerte auto=<Ietemimi<fo;
cuando la afirmación del grupo social se efectúa en lo máS 
Intimo del millv1duo, esra-disuelve la presencia traumática 
aela muerte, y como, mversamente, la afirmación del indi-
. viduo sobre la sociedad o dentro de ella, produce un resur
··gimiento de la an~stia ""'Cle muerte . 
.. ~lL~ arcaico_, donde apenas podría imag!nar_:~_gue 
existiera una presencia de la muerte, es decir, de la individua
)ldad, si no existieran los ritos funerarios y la creencia en 
la supervivencia, el individuo permanece sumiso a la presión 
·~2_~al con ma~or: fuerza gue en las sociedades poste!iores. 

· Como frecuentemente ha dicho Levy::BruhlT «Vivir con
siste precisamente en pertenecer mtimamente al ~~», «vi
'Vosomuertos, los miembros del clan ertenecen íntimamen
"te a grupo, e an» ). «Podría decirse que el sentimiento 
·que e individuo posee de su propia existencia envuelve al 
'de una simbiosis con los otros miembros del gru , a con
'aíci< n e gue no se e:o.tienda por ello una existencia en común 
'c:on el género de los animates inferiores, organizaaos en co
·~~·sino srmplemente de eXIstencias que se sienten en 
'una dependencia inevitable, constante y recíproca, que de or
·ªfnario, no se siente rormalíñente, a causa precisamente de 
.su_J?resencja constante, como J:a presión atmosférica.» Levy.: 
B~_l-~ade: «La participación del individuo en el· ·CUe!J?-2:.. 

(1) Carnets. 
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social es un dato inmediato. contenido en el sentimiento que ~quel posee <le su propia existencia:»"(2) .-He a:f:iíel p~e, como han señalado abundantemente Frácer(3-5:íf0Cart. ( 4) etc., el temor a la muerte es bastante menos pronunc~o en los pueblos arcaicos _g_ue en las socieaades máS evolucionadas. Fracer se equivoca, no obstante: cuando fiace responsables ae nuestro temor a la muerte 51 ~ a la omniJ22tenéia de las ideas cristianas. Confunde ~videntemente el efecto conlacausa;-én.U]oi:J.o'"es 'InáSqUellñ et~úñJ?roc~~~g~J:ruae:íaCíViliZáCí6ilmdiVia-ua: lizadora, y el cristianismo, como veremos más adelante otro. M. Maus5-csrños~revela Wio.ae los ... ereaos--ñiás asoiñ1Jr0:. sos de la tiranía del grupo arcaico sobre la muerte del individuo. Se trata «de muertes provocadas brutalmente, elementalmente, en numerosos individuos ... simplemente porque saben o creen (que viene a ser lo mismo) que van a morir». . En estos casos :flagrantes_. en los que el sujeto no está _enfermo, en los que «Simplemente se cree, según causas colectivas pr~ISaS, en situación cercana a Ia muerte» por haber VIolado el tabú o cometido un acto sacrílego, el cuerpo obe- -dece por sí solo al cese. vital mágico, muriendo con J>4rdida _!?tal ct:, la !?luntad, Sin opone.!. _ _la menor resistencia. La0;0 aññiiaclon de la «conciencia colectiva» está tan presente en la c_~:mciencia individual, ~e el sacril~o, aun involuntario-;real}za por sí solo el cese vital implícito en la violación del ~-:-Todavía hoy el responsable de una catástrofe social puede n~ a darse la muerte, como en erhara:kíñ japoné5:" 0Pero en este caso la muerte no VIene por sí sola, sino que se la busca con .un acto de voluntad, aunque sea obligatorio, de manera que este suicidio es expresión de un sentimiento propio de la individualidad, cual es el deshonor, si bien san-CíOiiaia trascendencia absoluta de la sociedad. Affidonde la ~ociedad se afirma en detrimento del individ~e al mismo tiem'Q_o el individuo ~rimenta esta afirmación como más verídica que la de su individualidad, el rechazo y el horror a la muerte se difuminan, se dejan vencer. 
(2) Carnets. 
(3) Sobre todo en Le Dieu qui meurt. (4) En Death custom:;, Encyclopeáy of Social Sciences. (S? . cEfccto físico sobre el individuo de la idea de muerte sugerida por la -colectiVldad», lournal de psychologie, 1926, pág. 653. 
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El militar y la miterte 

,. 0 El estado de 8_!!erra es el ejemplo universal (y conteiJJ.poránoo)de(Hsolu.ción de la ·presencia de la muerte, por el hecno-:cie predominar la atíriñaéión de ta sociedad sobre laafirmación de la individualidad. El estado de guerra provocac Uña mutuaCIÓn general aela concienCia de la" muerte. Poco apreciable cuando la socieaia~mstóricamente organizada seiúñ. un modelo militar, como Esparta en los siglos v y ~ · anteso:e.T.t--:;l)iiliomey antes de la conquista o el Iiiij)eD.o : InCa., o cuando ía situación de peligro hace que ésta se man·tenga durante un hempo más o menos prolong~do ~ ~ ti~ obs1diona:I, tal m~~!~I!~ bas"tt!D.t~ _ _!llás notable cuando las estructuras liberales de ~-se transforman en estructuras (ieguerra:-
- ---Obsidfonal, en estado de guerra, la sociedad se endurece y se cierra sobre sí· misma, como esos unicelulares que a d-. quieren forma cristaloidea; se acoraza; , su circulación se enrarece, asfixiándose para sobrevivir; se vive en el bloqueq, en el asedio, en plena angustia de guerra: la patria está en peligro. Entonces ciñe vigorosamente sus brazos alrededor del indiXiduo. :J:.ste es arrebatado por la participación primitiva; ya no es él mismo: ahora lo que importa es la patria. La característica fundamental de las situaciones, ya sean guerreras, provisionalmente obsidionales, o permanentemente militares, ha sido perfectamente definida por Spe:vcer(6): «La yosesióJLQ._e_l ind!viduo por el Estado, es la cara~erística de la situación sociál adaptada a la guerra.» :ca sociedad en gue.. rra se transforma, y asilo proclama, en un-n.p~ecle" .biológica, lo gue ·se aa en llamar una raza. Tanto los militares como los fascistas, militarizadores ambos 'de la sociedad, gustan de haolar de «las virtudes de la raza». El <<general» encarna la generalidad de la ciudad con respecto a la particularidad individual; esta última pasa a segundo plano, cuando se trata de una lucha a vida o muerte por el <<phylum» social. Entonces, fundido a su grupo en peligro o en marcha, el mártir, el combatiente, el sitiado, el cruzado, ya no teme a la muerte. 

(6) Cf. Principes de sociologie, t. III, págs. 7'51 a 801. 
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El cobarde deja de serlo; e~- dij_~_aJraux, el valor 
es cuestión de organización. Y la organización viene por sí 
sola; la sociedad recobra al individuo <<Orgánicamente». La 
prensa, los discursos, los boletines, Jos poemas, forjan sin 
descanso la mentalidad épica,: y recomiendan «tratar a la 
vida como a una enemiga» (Tirteo). En tiempo de guerra el 
más banal de los títulos es el de héroe, dado e se a lica 
a todo com atlente que, justamente, muere como un «hé
roe». El único consuelo inmediato que se da al héroe es la 

ñi'iierte de su enemigo, la venganza sobre el adversario in
mundo, perro maldito, amarillo, negro, rojo. Se acepta morir 
para que el adversario muera. 

Esta actitud mágica de sacrificio, gue analizaré, viene de
teriñinada por esta_r~resión general de la conciencia gue 
determma la @erra (7); en el paroxismo de esta regresión, se 
produce la desaparición total de la conciencia de la muerte. 
No sólo la muerte deja de ensarsé traumáticamente, -sino 
que, me uso, se a «p1er e de vista»¡ así la muerte lle~ 
él campo de batalla sin sacerdote y sin sepultura, el hacina
miento de la fosa común y de los osarios, verdaderos verte
aeros humanos, o como mucho, la anónima cruz de madera. 
l>e esta forma en el momento de la tensión heroica ae la Ea
talla,- todo lo que es la humanidad de la muerte (conciencia, 
traumatismo, inmortalidad) puede ser abolido con lo humano 
nnsmo, en iaSoi!daridad animal, la lucha bestial, la obsesión 
pura de Ia agresion y de la defensa. La muerte horrible vueh·e 
mas tarde, una vez -termmada la guerra; la literatura épica 
se sume entonces en un asombr~_ i~~o, o en un disgusto 

(7) La guerra provoca regresiones fundam;:ntales en el seno de las sociedades 
ccivilizadas»: la regresión del grupo que se cierra sobre sí mismo, la regresión 
del individuo promovido a héroe por matar o Ser muerto, se acompañan de la re
gresión, y es preciso subrayarlo, de todo sistema de pensar racional; las concep· 
ciones más arcaicas y bárbaras de la culpabilidad colectiva se ponen a la orden 
del día, extendiéndose incluso hasta la descendencia del enemigo. Odio y desprecio 
se convierten en los más ,sublimes sentimientos. Anatole France decía gue los ej_~;::_ 
9~ son mucho más odiosos por la imbecilidad: qu~-~~ que por las 
muertes que provocan. Un héroe de Faulkner tiene el sentimiento de caer en el 
liei'OTsiiio como qwen se hunde en el fango. ¡:¡-importantísima obra de Marie 

'130napáffe;-Myth& íle guerre, Ylos permite sondear la amplitud de esta, regresión, 
por medio de sorprendentes análisis, . particularmente sobre la impotenciá sexual 
neurótica del movilizado, que atribuye su carencia al bromuro suministrado por 
la illtendencia, e incluso sobre los mitos imbéciles acerca de la debilidad del 
adversario (tanques de cartón·piedr.l, muerte cierta de su jefe). 
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retrospectivo; el héroe vuelve a ser tan incapaz de arriesgar 
su'Vida como de dañar a una mosca. y así, los autobuses van 
CféScargando visitantes que pasean luego por las oscuras ga
lerías de Fort de Vaux, y se conmueven con la visión que a 
través de los tragaluces les procura el inmens_o montón de 
huesos del osario de Douamont. Más tarde, en la película 
de Abel Gance, los muertos de Verdun se Levantarán para 
evitar una nueva guerra. Pero todos esos pobres muertos 
tendrán que volver bajo tierra cuando se declare la siguiente. 

Así es cómo en períodos de guerra, cuando las sociedades 
se ~coagülan y endurecen para ~~-~!!:__y vencex.-~- decir, en 
los períOdos de muerte, ésta se difumina, y la inquietud que 
antes provocara se desvanece.. La paz ·y la viáa tranq~ 
cuando loslazos sociales se relaj~ ven reaparecer el miedo 
iñdívidual. Entonces la idea de la muerte comienza a ator-0 
mentar al md1VIdüo que 'na vuelto a recobrar su contorno 
propio. La muerte esüiülidea civil (8~. 0x"Y :x 

Empezamos a_ adivinar qué es lo que, en las sociedades 
muy evolucionadas, empuFta-íoShombres J>bsesionados :e2r 
la muerte a büscarer:peHgro, el heroísmo, la exaltaciól!, en_ 
~l1~_p¡p.a~ra la_g_tJ.erra. Desean ol'idar la muerte en la muerte.0 

Más arriba hemos considerado el estado de guerra como 
opuesto al estado de paz, según una tipología ideal. De hecho, 
e incluso en las sociedades no militares, la institución guerre
ra sobrevive en tiempo de paz, incubándose el patriotismo 
de guerra que el Estado fomenta. De hecho también suelen 
quedar sectores que, incluso en tiempo de guerra,, perma
necen al margen de la exaltación bélica. Por otra parte en 
Ciertas épocas, como en el siglo XVIII, la guerra ha podido 
aparecer como una actividad especializada en la que sólo 
estaban implicados los ejércitos enfrentados, mientras las re
laciones entre ciudadanos de los estados enemigos continua
ban con toda normalidad. Conviene hacer notar que a partir 
d.e la guerra del 14, las relaciones entre la guerra y la muer
te se han hecho más complejas que con anterioridad. Por un 
lado la guerra se ha hecho más regresiva que en los siglos 
precedentes, al transformarse en guerra total, integrando no 
sólo a los guerreros, no sólo a los pueblos en armas, sino 

(8) Doctor Paul Voivenel, Le Médecin devant ta douleur et la mort, 1934. 
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movilizando y destruyendo sin distinción tpdo lo que es vida, 
tral?ajo, cultura. Pero al mismo tiempo esta regresión se efec
túa en condiciones tales de evolución de la lucha de clases 
y de indiVidualización que el paso de la paz a la· guerra no 
se efectúa sin choques; necesita cada vez más un prolongado 
período de tensión internacional, de . guerra fría, tiempo du
ran~e el que se preparan, es decir, se embrutecen los espí
ritus. Incluso entonces, y sin tener en cuenta la lucha de 
clases, la empresa guerrera no es ni total ni fatal; en unos 
es el temor a la muerte que no puede disi{!arse: ae--ahief" 
que haya qmen prefiera ser un desertor, «vivir arrodillado 
anteSd~rir-en --¡;re»(9b_ Én otros, el ne8arse a oJvidar que 
el enemigo es un hombre. En plena guerra, bruscamente, dos 
individuos pueden encontrarse cara a cara en el mismo crá
ter de obus, uniformado uno de aul, el otro. de verde. Es el 
inolvidable pasaje de Sin novedad en el frente. Recuérdese, 
en la película inspirada en la novela de Remarque, aquel mo
mento en que el soldado alemán descubre en la billetera del 
herido «enemigo» la fotografía de una mujer y un niño; de 
pronto surge la revelación absoluta de la individualidad y de 
la humanidad de aquel que era el enemigo anónimo ... Recor
demos la escena final, la primavera en la trinchera, el sol 
deslumbrante, aquella mariposa inmóvil sob:re una brizna de · 
yerba ... Una mano se adelanta hacia la mariposa, una frente 
queda al descubierto fuera de !a trinchera, y de pronto suena 
un disparo, llega la muerte irreparable. . . 

.§t. existen con<:!c::ncias capaces de no odiar, de resistir al 
embrutecimiento bélico, anunciando ya la posibilidad de un 
hombre nuevo ... 
0Per~.~.!l:~~da, cuando consid~am~s-<Íue-des_d~

los orígenes de la· humanidad, la guerra ha sido una cons-
-tañte endéiñlé'a; aeclan a clan, de tríbu a- tribu, ~ ptiebi.Oa. 

pueblo, de nación a nación [según Novicow(lO), en 3357 
años, desde 1496 A. C. hasta 1861 ha habido 227 años de paz y 
2130 de guerra, es decir 13 años de guerra por uno de paz] 
cuando se -piensa también que civilizaciones enteras han ase-

• (9) El d=tor, que olvida la ciudad ;eara salvar su_in_<;!!_vidJ!iiJ,iciad se con
_Vl~ ¡;orclio en ~ !í&soluto :ea.ra la sociedad que lo ~dice; ha roto el 
corC!On um6íhcat y e monr. 
-IJO) War. iüUí its QbégeiíTíenefits. . 
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gurado su paz por medio de un permanente estado de guerra,. 
que han vivido obsidionalmente, cuando se piensa eñ la im
portancia que las_ estructuras de guerra tienen en tiempo de 
paz (ejército permanente, presupuesto de guerra, orientación 
militar del aparato productivo, literatura patriótica, etc.) no. 
podemos subestimar la fuerza que, en el rechazo de la idea 
de la muerte, continuamente suscita, a dosis más o menos 
fu.ertes, la «patria». .' 

El civismo y la muerte 

Entre la afirmación incondicional del individuo de un 
lado, y la afirmación incondicional de la ciudad en guerra del 
otro, qué duda cabe de que existe la zona mixta de la vida 
cotidiana en todas las sociedades, y en la que las relaciones 
individuo-sociedad forman un complejo viviente, en el que 
sería erróneo oponer o confundir los elementos. Por el mo
mento reservaremos el análisis de este complejo para más 
adelante, a la luz de nuevas adquisiciones antropológicas. 
Ahora sólo se trata de mostrar cómo, en condiciones de equi
h"brio o de desequilibrio, la ciudad ofrece al ciudadano una 
compensación a la muerte, y cómo el ciudadano puede ex
traer de la participación cívica una fuerza capaz de dominar 
a la muerte. . 

Es difícil separar la moral cívica del patriotismo bruto; 
este último puede, insensiblemente, llegar a elevarse hasta 
tal punto que se convierta en moral cívica, y la moral cívica, 

. no menos insensiblemente, puede degradarse hasta llegar a 
aer patriotismo bruto. Digamos, sin embargo, que la moral 
c::ívica empieza en el instante mismo en que cesa la adhesión
gregaria, la sumisión incondicional a la patria, el «right or 
wrong .my country». Es decir cuando la ciudad está al ser
vicio de los ciudadanos, de. manera que éstos, en caso de 
necesidad, pueden abdicar conscientemente de tal derecho .. 
para dar primacía a la ciudad, dado que ésta representa la 
suma de todas las individualidades cívicas, y contiene en sí 
misma la fuente sustentadora de toda individualidad. Por 
supuesto la moral cívica es un producto de sociedades ya 
muy evolÜcionadas. 
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La entrega· del ciudadano a la ciudad no es una fusión 
anónima: existe reciprocidad; es una especie- de «contrato 
social» (aunque el término no sea más que una metáfora) que 
el ciudadano entiende contraer oon el Estado. La ciudad que 
'se incauta de la vida del buen ciudadano, le da a cambio 
gloria eterna. La gloria es a la vez exaltación individual; ser
vicio insigne a la patriá e inmortalidad social; es decir, se 
trata de algo mixto; y, como la moral cívica, de un mutuo 
intercambio de satisfacciones entre la ciudad y el individuo. 

No hay que olvidar, en efecto, que la búsqueda de la gloria 
es también búsqueda de «intensidad» en el instante glorio
so ( 11 ), búsqueda de felicidad. Es _preferible arriesgar la vida 
que malvivir. De ahí que la verdadera vida, la vida peligrosa, 
deba preferirse a la vida mediocre, y por ello mismo, la muer
te gloriosa a la muerte mediocre. La gloria es, pues, exaltación 
de la vida ·individual. Al propio· tiempo, el instante glorioso 
es la ola gigantesca que recubre la historia para siempre, el 
momento privilegiado más fuerte que la muerte, y que sub
sistirá «eternamente» en la memoria colectiva. Y una tal 
gloria no sólo es militar sino también, ~mo en Atenas, de
portiva, cívica, estética. 

La· síntesis del individuo y de la ciudad desemboca, en 
·el plano de la muerte, en una especie de inmortalidad cívica, 
· donde lo mejor del individuo se inscribe en el phylum común. 

Llegada a ese punto, la moral cívica se hace equívoca, 
ambivalente, y tiende a caer en una especie de religión, sea 
de la ciudad, sea del héroe. 

Así, cuando Augusto Comte sistematiza en su moral posi
. tiva las características esenciales de la moral cívica, se. deja 
llevar hasta hacer de la patria, extendida a la humanidad, una 
Patria, una Madre carnal, real, casi ·mística: la moral positi

. va se transformará insensiblemente en religión positiva. Y en 
·el interior de esta Patria, los muertos se hacen tan presentes 
como los vivos,. más aún; los gobiernan. Son muertos conso
lidados, muertos que viven en el·interior de los vivos, «muer
tos ·que hablan» según la expresión de Melchior de Vogué. 
Schopenhauer supo lo que era ~1 «misticismo práctico» que 

(11) .Cf; capítulo 9, en. el que analizamos las modernas teorías del instante 
ante la muerte, aunque desprovistas de todo civismo. ' 

(12) Jenofonte, Memorables. 
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implica la bella acción cívica. Aquel que m'Q.ere por la patria 
«Siente cómo su propio yo va junto a sus compatriotas, entre 
los cuales seguirá viviendo, así como en las vidas futuras de 
aquellos por los que lucha». . 

Así el «mérito» tiende a transfigurarse mágicamente en 
inmortalidad cívica en el seno del gran ser colectivo. El héroe 
tiende a creer que «vivirá». en las generaciones futuras, y que 
«sean cuales sean sus combates, él estará siempre presente». 

Por otra· parte, el culto del héroe cívico, no sólo por ser 
de origen religioso, sino por su propia naturaleza de culto, 
recuerda a las asociaciones religiosas; en. efecto, con respecto 
a la heroización mística de los héroes-dioses, la· heroización 
cívica de los grandes hombres es una victoria laica sobre la 
muerte. Pero poco se necesita para que la exaltación laica 
de la «muerte hermosa» caiga en la exaltación religiosa. La 
ciudad griega mantenía la emulación de la gloria por medio 
de premios, recompensas y loas, es decir, la convertía casi en 
un culto. · 

Nos encontramos con la misma tendencia al culto, aun
que atrofiada, en nuestros funerales nacionales y en nuestro 
Panteón, así como en nue~tra admiración por la «muerte 
hermosa», la más feliz, como decía Sócrates a Jenofonte. 

Descubrimos aquí la inestabilidad de la II10ral cívica, que 
tiende a caer ya sea en una religiosidad heroica, ya »cci. en 
la mística de la comunidad, es decir a disolver' la muerte in
dividual, bien en una divinización, o en una integración en el 
interior del cuerpo cívico inmortal e~ !~ sociedad. 

Pero en la otra dirección, en la dirección estrictamente 
laica, progresiva, la moral cívica tiende a extenderse ·a la 
ciudad universal y a la humanidad; se conVierte entonces en 
moral en sentido estricto, es decir en virtud. .Rousseau, des
pués ·de Plutarco, y sobre todo los grandes patricios de la 
República, Robespierre, Saint-Just, instalan la virtud en el 
corazón del sistema cívico. Pues la virtud es exactamente la 
facultad de integrar la propia causa particular a la causa 
común, la vida particular a la vida colectiva. La virtud no es 
un abdicación de la individualidad, sino su consagración. 
Existe una maravillosa armonía entre la virtud del ciudadano 
y la universalidad de la ciudad democrática, una identifica
ción del hombre público y del hombre privado. Gracias a 
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la virtud. cívica las leyes de la ciudad son verdaderamente 
universales, al margen de los intereses particulares. Y es 
gracias a esta universalidad como el ciudadano es un indi
viduo libre. No es libre el hombre que· depende de otro hom
-bre pero sí aquel que sólo depende de una ley universal. En 
el sistema en . que la ciudad acepta estar únicamente al ser
vicio del individuo, la virtud acepta afrontar la muerte. ~1 
traumatismo de la muerte queda dominado, así como la ilu· 
sión de la inmortalidad: poco importa mi muerte, pues como 
mi vida, servirá para fundar otras individualidades virtuosas, 
que a su vez ... 

En las sociedades occidentales se amalgamaron con los 
. elementos ambivalentes de la moral cívica, preceptos ulte

riores epicúreos y estoicos, para formar una especie de «vul
gata» laica, cuya «sabiduría» se esgrimirá contra la muerte. 

Sabiduría del combatiente, del sabio, del legislador en 
cuyo es¡:)íritu está presente la superior universalidad a la 
que se consagra, aun cuando busque el dulce estremecimien
to .de la gloria. Sabiduría del «gran hombre», capaz de vivir 
como si no existiera la muerte, mientras lleva a cabo su obra 
inmortal. Sabiduría también la del hombre normal que-sien
do consciente de que hasta los más grandes de este mundo 
mueren, sabe cuán jactancioso sería de su parte la sola idea 
de escapar a la ley común. «Muere pues, amigo. Patroclo, que 
valía más que tú, ha muerto.» Orgullo del inventor: «Mi obra ~ 
sobrevivirá.» Ternura de quien extiende su amor a toda la 
descendencia humana: «Trabajo por las generaciones futu
ras.» La amistad, la fraternidad, el ardor en el trabajo, el 
dulce calor social, el propio ·impulso de la vida cívica dis
persan la proximidad de la muerte, alejan el temor con su 
ayuda. 

No nos preguntaremos aquí si esta moral es «verdade
ra» o «falsa»; más adelante la examinaremos con deteni
miento. 

De la plenitud al vacío: el suicidio 

En el límite, el individualismo conduce al cosmc)politis
mo; el movimiento hacia la individualidad es el movimiento 
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hacia la universalidad, y viceversa. Pero el cosmopolitismo 
es, o bien el civismo extendido a toda la humanidad, la li
beración de todos los prejuicios particulares, lo que desde 
una óptica revolucionaria se llama el internacionalismo, o 
bien el aislamiento de la individualidad en el mundo, el des
arraigo de todo, la soledad. En este último caso el individuo 
contesta a una sociedad que, completamente al margen de su 
vida, es incapaz de hacerle olvidar su propia muerte. (Ello 
no quiere decir que el individuo vaya a evitar el arriesgarse a 
morir, siempre que este riesgo pueda hacerle escapar a la 
idea de su muerte.) 

¿Para qué sirve la presión ~ocia!? ¿Para qué las guerras? 
¿Y qué significa esta supervivencia colectiva, tan mítica 
como la inmortalidad de la salvación? ¿Qué es la glorla? Fi
lósofos y literatos meditaron ante el cráneo de Alejandro, pol
voriento residuo de tantas conquistas y tantos entusiasmos 
exaltados; Diógenes el cínico, ante la propia presencia vital 
del héroe, le reveló la nada de su gloria: «Aparta, me qui
tas el sol.» Cínico siempre, el pensamiento transforma en 
polvo las más espléndidas epopeyas. 

Así es como todo deseo de participación huye del indi
viduo solitario, al que ya nada retiene a una vida que sabe 
destinada a la desaparición. Así es como, con la propia deifi
cación, nace la angustia extrema de la muerte, puerta abiel;"ta 
a la extrema tentación: el suicidio. No queremos háblar aquí 
de los suicidios-venganza, y mucho menos del suicidio-sacri
ficio, sino de los que son hijos del desespero, de la soledad, 
de la «neurastenia». Toda neurosis es un intento regresivo 
de reconciliación con el ~edio. El suicidio, ruptura suprema, 
~~ la suprema y desesperada reconciliación con el mundo. 

Maurice Halbwachs, en su estudio sobre las «Causes du 
Suicide», ha demostrado claramente ··en qué medida el sui
cidio es producto de un vacío social, y cómo disminuye el 
tlúmero de :casos con las guerras. Verdadero crimen en las 
IOCiedades arcaicas, sancionado aún en Inglaterra, el suicidio 
es exactamente lo contrario ·al sacrificio; que más bien tra
duce una plenitud, cíVica o religiosa. El suicidio consagra la 
total dislocación_ entre lo individual y lo cívico. 

Allí donde se produce el suicidio, la sociedad no sólo ha 
fracasado en su. intento de ahuyentar a la muerte, de procu-
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rar el gusto por la vida al individuo, sino que ella misma · 
ha sido derrotada, negada: ya nada puede hacer por y contra 
la muerte del hombre. La afirmación individual cobra su 
extrema victoria, que al mismo tiempo es irremediable de
sastre. ·Allí donde la individualidad. se desprende de todo 
vínculo, allí donde aparece .solitaria y radiante, solitaria y 
radiante también se alza, como un sol, la muerte. 

2. LA LUCHA DE CLASES 

El rey, el esclavo, la muerte 

Decíamos más arriba que la sociedad llegaba a diluir, más 
o menos completamente. a la· muerte, en la medida en que 
podía afirmarse con respecto a los individuos. Pero la in
dividualidad no alcanza el mismo nivel para todos los miem
bros de una sociedad. La ·diferenciación social, -desde el 
grupo arcaico hasta la lucha de clases, pesa en gran medida 
sobre la conciencia y el horror a la muerte. 

Los ·primeros «individuos afirmados» gue emet:'gen a la 
sUÍ>ernCie socuil son los dominadores: ei shaman {bruj:Q_, cu

randero) y el Jete. r:a primera propiedad, la primera d~ 
ñac16n de hecho-, la del poder, se afirma al mismo tiempo que 
la prüriera dominación .ideológica, la primera propiedad má
gica. El shaman, depositario de la magia y del favor de los· 
muertos. se apoya en el jefe que, a su vez, se apoya en él; o 
por el contrario, en caso de conflicto, éste se resuelve, ya me
diante la apropiadón del poder por el shaman, ya mediante la 
apropiación del shamanismo por el jefe. Marc Bloch ( 13) ha 
subrayado."el poder shamanico de los reyes hasta la monar
quía francesa; así, tan pronto se encuentra un dualismo jefe
shaman como la unificación absoluta. 

Jefes y shamanes se reservarán una inmortalidad particu
lar -:--gronosa, esplénaiaa, que sólo como favor abren a los 

_g,ue les rodean, es decir a los iniciados (14). 

(13) Marc Bloch, Les Rois tlummaturges. 
(14) Briem, Les Sociétés secretes de mystere, Payot. 

so 
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<::s>.ll-l~~~!~ción y~ formación de· ~~~~~es-, la afuma.
eión de la indix.i,d:ualld.a<l.se;:.pplarizar<LJ!!!ill.e.r..o~~
[os amos viven- en la genenilidad, en el ocio y el goce; no 
·estan especializados, son ellos mis~os, puesto ··que sólose 
pertenecen a sí mismos. Los oprimidos son a la-vez.sus apél!:' 
axces manuales :y los a éndices de la tierra, de la mina, de 
la má_9,uina con la que trabajan. Son sen.j.dores, su xtos~--~ 
súbditos, en el lenguaje de los reyes signinca «06,Jef0S»-:--Per
tenecen, segun la""Opfica de los señores, al reino de las 
cosas. 

_Ef rey ocupa la cúspide de la generalidad. Está despro
visto de toda particulandad, de toda especialiZación; · su per
sona recubre la universalidad concreta de su ciudad (y coin
cide con ella). m es el símbolo en el sentido pleno del 
término: «El Estado soy yo.» Por eso el rey semeja al dios, 
individuo ideal y cósmico, cosmos individualizado. Por eso 
el rey es el doble de Dios. Por eso en los antiguos imperios 
tendía a monopolizar la inmortalidad, o cuando menos la 
inmortalidad feliz(lS). Sólo para él primero, y luego para 
los nobles, eran las ínfulas, los panteones, el embalsamado, 
la seguridad del juicio de los dioses, la inmortalidad. 

Para el rey, pues, individvuo absolutamente reconocido, 
hipostatado, divino, la suprell!a inmortalidad, pero también 
la suprema angustia ante la muerte;· porque el rey es el indi
viduo supremamente solitario. 

Existe un mito del rey y la muerte. No han faltado ·poe
tas y filósofos que dijeran que ~ conquistas ·de Alejandro 
se reducen a un montoncito de polvo y que la guardia'J.ue
vigila-las-puertas-del-Louvre-nO-proteje-a-los-reyes de la muer
te. La omnipotencia del rey revela la suprema debilidad del 
hombre ante la muerte. · 

El rey siente esta debilidad en· sí mismo; en su vasto 
palacio siente miedo a la muerte. De ahí el sadismo nero
riano que no cesa de dar muerte a los otros, para vengarse 

(15) Se~ente, en los orígenes, en el estado· de «comunidad pr:imitfvli,. 
del clan (y conservamos este término de Engels que, como veremos,· no ha sido 
contradicho por las investigaciones antropológicas, sino más bien confirmado), la 
inmortalidad (supervivencia del espectro o muerte-renacimiento) fue un bien de 
EOClos los individuos. Sólo con la diferenciación social, la aristocracia 'Y la esclavi· 
tud, llegó a establecerse la jerarquía en el seno de esta inmortliliclad, que irá 
basta ~ exclusión .pura y simple para, los súbditos y esclavos. · 
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en ellos de hr muerte que no 1e: perdonará a él, y así morir 
al menos el último de todos. Los relatos de Sherezade res
ponden sin duda al oscuro propósito de alejar los pensa
mientos nocturnos de muerte del sultán Shariar, quien lle
gada la noche se venga de la muerte, asesinando una tras 
otra a sus esposas. La historia de la primera esposa infiel 
apenas puede ocultar el profundo sentido de la leyenda. En 
La Civilisation africaine, Frobenius relata un mito seme
jante al de Las mü y una noches (Cuento de la caída de 

. Kach) en el que las obsesiones de muerte del soberano ~n 
evidentes. Dijo el rey: «Farlimas, éste es el día en que debes 
alegrarme el corazón: cuéntame pues una historia. Farlimas 
comenzó a narrar. El rey Akaff escuchaba, y con él los invi
tados. Todos se olvidaron de beber; todos, y también el rey, 
se olvidarOn de respirar. Y el cuento de Farlimas era como 
el haschis. Cuando hubo terminado todos habían caído en 
un dulce sopor. El rey Akaff había olvidado sus pensamien
tos de muerte.» 

El rey no desea sino divertirse, con fiestas, con cancio
nes, desea olvidarse, pues olvidar la muerte es siempre ol
vidarse. Al rey le gusta disfrazarse para pasear entre sus 
súbditos, como Haroun al Rachid, viajar de incógnito para 
olvidar esa individualidad terrible y soberana, en cuya sin
gularidad brilla la muerte. «El rey está rodeado de gentes 
que no piensan sino en divertirle, y en impedir que piense 
en sí mismo. Pues aún siendo rey, se siente desgraciado pen
sando en ello.» (Pascal). 

En el extremo opuesto de la escala está el útil animado, 
el esclavo, que ni siquiera se pertenece a sí mismo. Con 
h libertad· ha perdido el alma: no es nada, hasta tal punto 
que cuando Eurípides proclama que hasta el esclavo piensa 
en la muerte, resulta ser una verdad escandalosa. El señor, 
que no desea pensar en ella lo más mínimo, se pregunta 
cómo puede el esclavo tener la audacia de pensar en la muer
te, él que ni tan siquiera existe (16). Paralelamente, sobre 
el plano rey-súbdito, la afirmación de la sublime individua:-

{16) En el Amo y ren-idor, de Tolstoi, uno de los textos más claros. y profun· 
dos para la inteligencia de fas relaciones señor-esclavo, el señor Brekhounov dice 
de Nikíta, su servidor: cA él le da lo mismo morir o DO. ¿Qué ha sido su vida? No 
:se lamentará por la muerte.» 

52 

In~roducción general 

liclad del rey está fundamentada en la n~ación de las otras 
"índívxdualidades. La universafid.aa de la conciencia reai sólo 
·:.cxíste en tanto gue esta universalidad es negada a las otras 
conciencias. 

...... ·r:a·eu'l"fiii-a del señor existe a costa de la incultura del 
esclavo. La histom del desarrollo de la individüalidíi'"""deS 
"ae-·:heCii()la historia de la más brutal desindividüaliiacióíl 
··ae los otros. La historia de :laCültura se asienta en fu oar'6a
''nemás atroz. Escándalo sistemático que no menos siste
'"iiábcamente olvidan los empalagosos aañíiradores de liS 
''é'GtañcieSCiVITizaciones». EséánCJalOadmirablemente def4:t.k 
''"do· pór Walter Benjamin (17): «No existe un solo testimonio 
"(le ciiTtura(iüe n~oseai@al!iieñte'de-oaroan'é:::;-«:El pa
"'frlmomo Cültuial tiene un origen que (el historiador) no 
puede considerar sin estremecerse. La cultura no sólo debe 
su existencia a los grandes genios que le han dado forma 
sino también a la ·servidumbre anónima (el subrayado es 
nuestro) de sus contemporáneos.» 

Si el beneficio de la inmortalidad, con el desarrollo de las 
civilizaciones, va democratizándose lentamente, no hay en ello 
Ampliación natural de la individualidad y la inmortalidad de 
los señores precede y anuncia la individualización general, 
pero se opone a ella y la niega.~ divorcio entre la indivi
dualidad bárbara de los señores y J.aaSpiración de los súb

. ·aitos y esclavos a una mdivtdualidad siem~g~r 
·:t-~éllo~, es de donde .l:lllce la conciencia de la verdadera in
. aivídualiaad cultur'éiC"'En la relación señor-esclavo eXISte una 
'aliléctica de la individualidad que Hegel no consideró. Cier
to que esta dialéctica tiene su origen en la individualización 
del esclavo por medio de su trabajo, con respecto a la natu
raleza, pero la toma de conciencia del esclavo encuentra un 
modelo en la constante visión de la individualidad del señor. 
l¡ualmente la individualidad del señor halla un modelo ya 

''·aea en la visión mítica del héroe, ya en la del rey. Así es cómo 
"lis-iñaivHfuáliaades <<superiores» (héroe, rey, señor) son ob
::§vamente mediadoras, ai tiempo que ene~g~, d~ las in-
• OIVlduaiidades que aspiran a pasar al estadio supenor: ((ro 
'iiatñbxen», dice el oprimido, «no, tú no», responde el señor. 

!llh 

(17) cTbeses sur le. concept d'histoire•, Les Temps modernes, octubre 1947, 
J'e. 6Z7. 
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Este choque se transforma en el motor de una aspiración a 
la indiVIdualidad tanto más wliversal y democrática cuanto 

.· que parte de más abajo, de ser constantemente negada. 
-,:n:alécticamente también, se extenderán: la anS!!stia de la 
·muerte y el derecho a la inmortalidad a los oprimidos, a las 
muJeres y a los esclavos, a medida que conquisten éstos la 
pr()pledad de su persona y vayan emergie~do. económi~ y 

1üñdicamente a :ra supertícxe social. El capitalismo antiguo, 
con su rehgión de la salvación, la masaaaDtaeta a sus estruc
turas, cns Ianismo e os primeros siglos, consagra la 

· igualdad ante Ia muerte. . . 
Así cuando la sociedad asume las funciones de la especie~ 

(eieaSo de asedio, amenaza bélica) la muerte del hombre 
se desvanece; cuando, por su parte, la dialéctxca bárbara de 
la lucha de clases des ·a a los o rimidos de-toda individua-
l a JUndica, se debilita en éstos la ~dea de la muerte, ya 

sea porgue efechvamen,fe-Ia agr:esió.t;t los ap!asta, o por el 
contrario, porque sus vmculos matenales act1vos, co_ncretos, 
con la v1da, desechan toda {)bsesión por la muerte (18). Pero 

'esta misma dúiléctica, cuando se desenvuelve a favor de los 
opnm~dos posibilita el acceso de éstos a la _.!@!al<!~~~ 
la muerte. 

ASl pues la muerte se extenderá y afirmará según el movi
miento fundamental de progreso de la individualidad, que 
empezando por los señores-no-especializados, termina demo
cratizándose gracias a la acción dialéctica de la lucha de 
clases, de la expansión y circulación tanto económica como 
ideológica. 

El movimiento de evolución humana en su conjunto, y en 
la medida en que tiende a la democratización general y a la 
inversión de las relaciones de subordinación individuo-socie
dad tiende no sólo a la igualdad individual ante la muerte, 
sino también a exponer en su desnudez, en su claridad total, 
el problema del individuo ante aqué~la. . 

Nuestro punto de llegada ·nos remite al punto de partida, 
es decir nos descubre que la constante prehistórica y etnoló-

(18) Allí donde la cultura comienza de nuevo, donde la humanidad toma UÍl 
nuevo rumbo donde no hay más que ccadenas que perder Y un mundo que 
ganar~, el esPectro de la muerte se mantiene alejado. Pero esta muerte que_ se 
aleja volverá con la lib~ad. 
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gica de la muerte es una constante totalmente humana: an
tropológica. La afirmación del individuo, implicada por la 
constante prehistórica, es el carácter propio de lo humano, 
que desarrolla y profundiza el progreso de la civilización. 

Lo humano nos remite a su vez a la muerte, es decir a la 
flagrante contradicción entre aquella afirmación y la _n~uerte. 
Irritado por una muerte a la que no puede escapar, aVIdo de 
una inmortalidad que quisiera ver realizada, así se _nos apa
rece el hombre en los límites de la.no man's land de donde 
surge, como a la salida del período de. gest~ción me_ntal de 
la infancia como a lo largo de toda su histona, como mcluso, 
casi poclrfu preverse, al término de su realización social. 

La muerte conmociona al individuo, y esta conmoción le 
hace negar la detenciónde J:a natura~ 9!:!~ descubre clara
mente en la descomposición; sus obras sobrenaturales, con 
las gue 6usca una escapatoria, son la evidencia de su oposi
crón a una úil naturaleza. 'Se cree un ángel, pero su cueiJ?Q 
es animal, y como eU{e un am"iña! ·se uare V dls re a... Es 

om re, es ecrr ma ~tado a a naturaleza que lleva en sí, 
·aTa que aOiñina y que a la vez le domina. Esa nattüileza es 
l.a espec1eiiüñiañaqüé';"aíigilal ue todas las es:eecies ev():. 
'lUCíonadas VIve e a muerte e sus m VI uos: lo que nos 
'permite e~trever no sólo una inadaptación exterior, enerai,
- e om re a a naturaleza, sino una inada tación íntima del 
m viduo umano a su propia especie. 
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3. EL INDIVIDUO, LA ESPECIE Y LA MUERTE 

La consciencia humana de la muerte no sólo supone cons
ciencia de lo que era mcoDSCiente en el animal, smo tanib1éñ 
Una. ruptura en la relación individuo-especie, una promoción 
ae la ~dividualidad con r~ie, ~.!!!!!...5!~ 
áeñaa oe la especie con respecto a la indiviaualidad. Nos 
proponem~mostrar ~-fu vx(f¿i_~_~o-~p_!i~ tant9_ 
"üna veroaue~ igno~e la- mue_rte, según_~_!ien~_al
gunos autores (1), como una adaptación a la misma, es deci!J. 

~--------~·--·-- --- . ------ -·aaaptacion a 1a es~e. 
- --oueaa füera ae tooa duda que el animal, aun ign.orap.te 
de la muerte, «conoce» una ·muerte que ~ identificarse 
a la muerte-agresión, muerte-pe!!gr~ muerte-enemigo. Toda0 
üña anrma:Iú:1aaofmaada, acorazada, erizada de púas, 'o bien 
proVIsta de veloces extremidades, alas vertigmosamente rápí-
. aas, es expresión ae Ia obsesiva necesidad de protección en 
la _jun~a viviente, hasta el punto de P2nerse en aCCión aJ. 
~pr ruido, exactame~ como si estuviera en peligro de 
muerte, ya sea por medio de la huida, ya por la inmoviliza
oCSifretleJa. Diéñ.a mmoViliiacron, aicfis> dekila.e~_Ae_{a_ 
i.ñue~~dose a ena ... especie de autodefensa marru
l.lfr3. .Y~.!!~~~-4.~-~~Qd.o una reacción «inteli
gente» ante la muerte. Marrulleria gue engaña, no pocas ve-
, "--·-.. ,-... ~-... ..,,..,....,.,. 
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ces al animal predador, que tras olfatear al falso cadáver 
pierde todo mterés por atacarle. reaccionarul.Q.Ji.e. esta forma 
tam6ien ante ta muerte. 

Existe además un punto muy importante y oscuro en re
lación al comportamiento de numerosos animales, y respecto 
del cual no tenemos noticia de ningún estudio. ¿Se apartan 
a esperar la muerte? ¿Por qué? ¿Qué significan los cemente
rios de elefantes, animales muy evolucionados por otra parte? 
Porque si es cierto, como parece, que algunos animales se 
comportan de una forma particular, al sentir cerca la propia 
muerte, este comportamiento implica necesariamente un cier
to «Conocimiento» de aq~élla. Pero ¿de qué «conocimiento» 
se trata? 

Tales reacciones, semejantes comportamientos, una tal 
«inteligencia» de la muerte, suponen en efecto una individua
lidad, ya que son unos individuos quienes las manifiestan en 
relación a otros individuos, pero aún así son reacciones es
pecíficas. La marrullería de _la _i_~o-~~ción es común a 
todos los añiñiiles de una misma e~~~i_t:!, __ ~l .. .!nE.ividuo ~c_tft:~ 
como «especimen», y lo que manifiesta con sus consabidas 
reacciones es, no una inteligencía1ñdividúg'Siño una mte
hgencia específica, es decirun iñ5t1ñio:-:ECinstfñio~ai.mismo 
'tiempo que constituye un sistema de ·aesaiTOIIoycfeViaa, 
estambién un formidable sistema de 12rotección ante cual-

0<iü"Ier peligro :inortal. En otras palaoras: quien conoce. a la 
muerte es la es ecie no el mdiVIduo; y la conoce a fondo. 

an a fondo que la especie no eXIste m s gue gracias a la 
muerte de sus !ñdívící'i:iOS;" se trata de una muerte «natural» 

IiUalfuente entrañada por -la misma constitución del orgams: 
mo mdiv1dua:t: q'üietanlo o no, los i:QQlv@uoL!!!_lj~~~g~_ai_ f!!1 
~de _y¡eJos. Y §esde lue~uerte fatal __ !?-;> es extens~~~ 
la vida en ~neral; romotei1cl"remos ocasion de ver en la 

-cuarta parte de esta oora las células VIVas SOn potenciaiiñen~ 
te inmortales, y los seres umceiulares no mueren más que 

por-accraente. Es la compíe'Ja maquinaria de lai-especies 
-evolucionadas y sexuadaSfaqüeileva-~iiSI misma la muerte. 
-~O Efectivamente, cuando la especie ... procura la m:uerte na-_ 
tural de sus md1v1duos, se esfaprotegíeñclo a sí misma; cm
aaae SU E_eJUVenecimiento constante:-yai mismo tiem~ 
:Se. protege de la mu~~síón, de la muerte-peligro, gra-
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cias a un completo sistema de instintos protectores. Los ins
tintos de conservación individuales, en cuanto que son idén
ticos para todos los miembros de la especie, son específicos; 
y en cuanto que se integran en un vasto sistema de protec
ción de la especie, más específicos aún. En el seno de la es
pecie reina el tabú. de protección absoluto: «Los lobos no 
se devoran entre sÍ.>> Los individuos de una misma especie 
sólo se atacan mutuamente por razones sexuales, es decir 
por razones de la selección en beneficio de la· especie, o en 
último extremo por escaso alimento, lo que no deja de ser 
una selección, e incluso en aquellas ocasiones en que ciertos 
elementos han dejado de ser útiles para la procreación (abe
jas macho). 
0~<:>xg_~l-2~~endi~nd~)~; _ _c~_n!_r,~--~a __ ~l.!~I!<:.!~e-~-

«clarividente», mientras que el írichviduo ammru es c~g2~~ Se 
'comprendequesí."éf añiñ:l~f.:~_s __ _c~g~--~JaJ<:r~~-~-1!~ 
m:üerte, qmereeiio-decíf"que no pose~ co~_ciencia de la Il!_l!,.e!; 
te-es -aedrlaeas~·-Peroia "aüsenda--Cieconciencia quiere de- 8?' 
¿¡i.-·aaapfacióñctelinilividuo-a-la~-especiZ"La concieriCiasolO 

· l?uede ser mdiVIdual, . y supone una rupfura entre la mt~li=" 
gencia específica, es decir el instinto, y e~ 

· dividualidad animal existe. Cuanto más ascendemos en la 
escala animal, mayor es la afirmación de las singularidades 
psicológicas y psíquicas en los individuos de una misma es
pecie. Más aún, es muy probable que lo que ahora son ca· 
racterísticas generales del instinto hayan comenzado por 
ser adquisiciones individuales, aún cuando la solución de
finitiva al problema de la herencia tiene la última palabra. 
Pero la individualidad, en la vida de las especies animales, 
permanece integrada; está fuertemente adherida a la vida 
bruta; es decir, rige a la vez el instinto y su participación es
pecífica en el seno de la naturaleza. Como decía Santo To
más: «Limitado a lo concreto sensible, el animal no puede 
tender más que a lo concreto sensible, es decir a la conser
vación de su ser hic et nunc.» Por muy desarrollado que esté 
en el animal el sector de inventiva individual, la inteligencia 
específica continúa siendo el determinante esencial: la afir
mación de sí que contradice con su aparición la jerarquía 
de la especie y su «unicidad», sólo surge con la conciencia 
de sí. 
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De donde, en efecto, en tanto que esta muerte significa 
pérdida de individualidad, resuita una ceguera animal a la 
muerte, que no es más que una ceguera a la individualidad. 
La ceguera de su propia muerte es la ceguera de su propia 
inc).ividualidad, que no obstante existe; la ceguera de la muer
te 'de otro es ceguera de la individualidad de otro, que tam
bién existe. Zuckermann (2), por ejemplo, cita las observacio
nes de Yerkes acerca de un mono zambo hembra, que durante 
tres semanas lleva consigo a su cría muerta como si viviera, 
mientras el cuerpo se descompone, se disloca, hasta que 
míembro tras miembro, sólo queda un guiñapo que la ma
dre termina por abandonar. Por otra parte algunos monos 
se han comportado con los cadáveres de gatos, de ratas, de 
pájaros, como con un ser vivo. Finalmente ha podido verse 
a machos aparearse' con su hembra muerta o montar junto 
a ·su cuerpo guardia sexual. Por todas esta razones Zucker
mann· (p. 235), incluso para los parientes más próximos de 
la humanidad, llega a la conclusión siguiente: «Los monos 
y los atropoides no reconocen a la muerte, puesto que se 
comportan con sus compañeros muertos como si éstos es
tuvieran vivos, si bien pasivos.» Para corregir esta definidón, 
nos basta con especificar que es la muerte-pérdida de la 
individualidad la que no reconocen los antropoides. 

No obstante la ceguera animal de la muerte-pérdida-de-la
individualidad no es absoluta; puede darse el caso de que 
animales superiores y particularmente animales domésticos, 
sientan la muerte de otro manifestando emociones dolorosas 
y violentas. El caso extremo es el del perro fiel que muere 
junto a la tumba de su amo. 

Qué duda cabe de que se trata de casos complejos que 
sugieren explicaciones heterogéneas. El pájaro afectado por 
la desaparición de su cría o sus huevos no reacciona indivi
dualmente por la pérdida de la individualidad de su proge
nitura, sino específicamente por la pérdida de la herencia 
de la especie. Pero por otra parte, la desazón en la que cae, 
por la muerte de un gato, su «perro-amigo» es quizá, como 
la muerte de dos hermanos siameses, la ruptura de una sim
biosis afectiva que unía a dos seres aun siendo de especies di-

(2) Zuckermann, La Vie sexue!le et sociale des signes, Gallimard. 
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ferentes, quizás en rigor se trate de una relación «amorosa», 
es decir de apego a una individualidad .. Puede optarse por 
esta doble hipótesis en el caso del perro que no puede SQ
brevivir a su amo. Podría pues inferirse que la muerte-pér
dida-de-individualidad, afecta al animal cuando el orden de 
su especie ha sido alterado, por la domesticación por ejem~ 
plo; la domesticación sustrae al animal de la tiranía vital, le 
aparta de sus antiguas actividades específicas, le «individua
liza» en un sentido y lo deja disponible, ante el ser indivi
dualizado por excelencia: el hombre. Asf. pues, si bien aún 
no conciencia, sólo hay sentimiento y traumatismó provoca
dos por la muerte-pérdida-de-individualiClad, cuando la ley 
de la especie es perturbada (3) por la afirmación de una 
individualidad. Estos casos excepcionales nos aportan la 
prueba a contrario de que la muerte n~ aparece más que 
cuando se da una promoción de la individualidad con respec
to a la especie. 

.. Y de todas formas, esta promoción perturbadora, aunque 
llegue a mañifestarse en el animal, no puede, fiilta de «con--

·Cíeñaa de sí», llegar ata concienclideía muerte, ya fortio
·~ a la cr~a en Ii""mmortalidad. Ñin~ lamento :fWl.era
rio ha significado nunca «tú vivirás en el otro "'Ilundo». 

·--ASi pues no báYignorancia an~lo exis
te un doble sector: por una parte «clarividencia», por la 
otra ceguera, que el esquema qt.ie trata de oponer la con-: 
ciencia humana a la incónsciencia animal, o el que opone 
abusivamente la individualidad humana a la ausencia de in
dividualidad animal, no podrán percibir mientras olviden la 
relación individuo-especie. En efecto, lo que caracteriza al 
animal es la afirmación deTa especie con respecto ariñcu:vr:
duO. Por tal motivo, en Ia-Viruim01Vidüal:-J.a'iñíei.1gencia es
,:~sffica ~s elucida» antee!pélígrcnTeniú'eñe, rmentras que 
el individuo es ciego a su muerte o a Ia muerte de otro. 

.. ~eñháuer, en lás adffiira'6les :e~ a de-
mostrar con qué «desprecio» la es~cie trata al inCiivfauo, ha 

·-subrayado el sentlao proñ.íñdo oe la ceguera animal aTa 
·muerte: e El ammhl, a decir verdad, VIVe sm-conocer 1i ------------------------

(3) A propósito de estas perturbaciones, puede también consultarse De l'en
tr'llide, de Kropotkin. 
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Por el contrario, como hemos vistQ,. la individualidad hu-
mana q~ se _!!lUestra l~ci9,.ª_¿~t~-~E-"" m::erte!....~ ~ 
-~t t umáticamente es la nue se esfuerza P<?E_ !legarla 
-:í:6~~-ifXo-ecíñito-Je·la--IñD:í~al1<raa:-rescit~Iucide~~ 
consiste en la toma de con~<:~c2a de un saber es~~~-Ifico, 
· sino un saber tota1mente 1ndivid~I?P de 
1a conciencia. La conciencia aera-Iñüérte no es a!~~ mnat? 
Siñó el producto de una conciencia. qu~ ~~~nd~ 1~ r~: 
<raa:"""No es por med1o de la «expenenc1a», como deo~ Vol-
taire, como el hombre lle~~~ber qu~ ~a. de monr. La 
muerte humana es una adquisición del mdiv1duo. 

(4) Schopenhaucr, Le mo11de comme volonté et répresentation, t. III, pági
n:t 278. P.U.F. 
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Porque su saber de la muerte es exterior, aprendido, no 
innato, al hombre siempre le sorprende la muerte. Freud 
se encargó de demostrarlo: «Nosotros insistimos siempre 
en el carácter ocasional de la muerte: accidente, enferme
dades, infecciones, vejez avanzada, revelando así claramen
te nuestra tendencia a desposeer a la muerte de todo 
carácter de necesidad, a hacer de ella un acontecimiento pu
ramente accidental.» (S) Pero lo importante no es tanto la 
tendencia a desproveer a la muerte de su carácter de nece
sidad, sino el estupor siempre nuevo que provoca la con
ciencia de la ineluctabilidad de la muerte. Todos hemos po
dido experimentar como Goethe, que la muerte de un ser 
próximo es siempre «increíble y paradójica>>, «una imposibi
lidad que de pronto se hace realid~d» (Eckermann); y se 
la toma como un accidente, un castigo, un error, una irrea
lidad; mitos en los que la muerte es explicada como un ma
leficio o un encantamiento (6), traducen esta reacción de «in
creibilidad». 

Jlaturalmente ciego a la muerte; el_E.~~!Jre se ve f~E:~d~-
sin cesar a reasumirla. El traumatismo de la --~ert..~~E~-

. ciSañ:tente la irrupción de la muerte real, de la conciencia de 
l~n;me~ en el centro de esta ceg!!,era. "---·--·-·--·--·-----
- -~.J_No hay que confundir tal ce era con la afirmación de 
la inmor 1 ad que implica siempre la conciencia de la 
muerte. En este aspecto la termmología de Freud se presta 
~ confusión: «La escuela psicoanafítlcalia podido declarar,
dice, que en el fondo ~~~l~-cree en su propia muerte~ 
~e es lo mismo, cada cual, ~n su inconsciente, está persua
dido de su propia inmortalidad.» . 
~o es lo mismo el hecho de no poder concebir la propia 
muerte, y el creerse inmortal. La «inmortafidad-;a-laque 
·alude Freud no es la misma que la inmortalidad de las creen
Clas sobre la vida futura, que, reJ?_~~moslo! imJ2lic~ el reco
nocrmlento ae la muerte. Se trata de una «amortaHdaCf»"'añ-" 
tenor a este reconocimiento, anterior al iñdfvlduo, añadiría
mos nosotros. El inconsc~ún contenido: en este conte
ñido_ ~~ ~~~~.E~g_y__~ª-anima!_~ la~u~fte y_ el deseo hu-

(5) Freud, Ensayos sobre el psicoanálisis. 
(6) Cf. Lévy·Bruhl, Les fonctions mentales da:ns les sociétés itrférieures, Fra-

7K:r, Malinovski, etc. - -
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mano de inmortalidad. Y si bien este contenido animal o bi<J.. 
lógico de amortalidad sirve de soporte a la afinnación de b 
inmortalidad-supenrivencia, se encuentra no obstante, trans· 
formado por el individuo, confiscado a la especie, ve<dadero 
hurto del soma que se apropia así de los atributos del phy
lum; más aún, se trata de una voluntad revolucionaria de 
apropiación de la inmortalidad de la especie por el individuo. 
Así, si el hombre es un ángel inmortal, no puede ser nunca 
una bestia; y se empeña en comportarse como ángel inmortal 
para no ser una bestia. A lo sumo, en su engañoso rechazo 
de la muerte, hará el imbécil. 

Además ante la ceguera animal la mtterte no es eliminada 
en el individuo. Las obsenracioncs de Freud examinan de arri
ba ábajo todos los con;tportamientos ciegos ante la muerte. 
En efecto, aún conociendo la muerte, pese a estar «traumati
zados» por ella, privados de nuestros amados muertos, segu
ros de nuestra propia muerte, aún así vivimos ciegos a la 
muerte, como si nuestros padres, nuestros amigos y nosotros 
mismos no hubiéramos de morir nunca. El hecho de adherir
se a la actividad vital elimina todo pensamiento entorno a la· 
~muerte, y la vida humana comporta una parte enorme de 
aespreocl!l?~ción po~ Ia mu:!rte; la muerte queda a menudo 
ausente d~ de la concienc~~...~ .. 9.~et.~~~~i~~dos!! .. ~?re
sente, rechaza todo lo que no_lo_~~-~-~~~.J?l~no el hombre 
es evúlentemente un animal, es decir está dotado de vida. 
'En esta perspectiva, fu partiCipáéióñ.eñ."la vida simp.Iemente 
Vlv!cíaTmplica en elfu :rníSiñallñaCégueraal.a-·muerte. 

Esta es la razón por la queen la víclacotidfañ.a"ño suele 
estar presente Iamuerle; ~uña victa'de"liábitos;-aeirabajo, 

'"üéaCtiViOaáe5.'Lá-muertesófo-Vilefve'-cüari.do -er yo-~la con
-tempfáo sé"cóñteínpTa--a-·srññsñio:-(Y-ésti_es.la razón por 
TaCüarrantasveeesJ.amuerte es un maCi:iiio d.e la ocioSiruta: 
erveñei1oae1'amor a sí mismo.) - --~--
. Igualmeñteia conciencia· humana de la muerte se super
pone a una inconsciencia de la muerte sin destruirla. Dicho 
de otra forma, la frontera entre el inconsciente «animal» y 
la conciencia humana de la muerte pasa no sólo. entre el 
hombre y el animal, sino también por el interior mismo del 
hombre. Esta frontera separa el Yo del Ello. El Yo es, como 
tal afirmación individual, la conciencia humana de la muer-
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te en su triple realidad. El Ello, es, según la terminología de 
:Freud, el campo del triebe *, y según nuestra terminología, la 
constante específica. El Ello es subyacente al Yo. Su reino 
no es exactamente el del inconsciente, ya que a nuestro enten
der el Yo extiende su marca y su presencia a la vida incons
ciente, sino el reino de la vida bruta aportada y determinada 
por la especie. 

Desde luego existe comunicación di_~#Ji~-~-~l;l.t:t:e .. el...Yo 
y el_ IDlot-~ntre e!.J:!:l_c!}viduo _ _r_l~L~~~:-~~~-~~!t~~!l--~-~I}a 
del juego, se equivoca y acierta, al mismo tiempo. r..s muy 
Clerto, en efecto, que eChombre d·¡;·-las modernas--civilizáciO-
nés trata "d.e}iürr:'coñ"süs''acti~dades:-a.e· Ía 'iaeaae··¡a-muer: 
te, es d~~J.i;~~ct~:E:!ViCia!::. ·p~~Q-~~it~~2!.Vi5Io..Yói9. es :ru>_$ibfe-·e_ij __ 
cuanto _g~e--~~~z:t~J¿n.2_.J.!iffi~L~!1E2!:1§9.~!lte _ qt1_e __ igp.Qr:?
siempre que ueoe morir. Esta animalidad es la vida misma. 
·y, ··en este· se·~~:Jf2.~~~óp. .4.e·i.~j_ñüertees~üna -~~divérsióxii.:. 
··de Ia'vídá:~--- · 
·_--ErEiio--puede recubrir o disolver la idea de la muerte, 
pero a su vez puede ser corroído por esta misma idea: la 
conciencia obsesiva de la muerte, en su punto álgido, mar
chita y pudre la vida, y conduce a la locura o al suicidio. En 
el extremo opuesto, un Yo atrofiado puede ignorarse a sí 
mismo de tal modo que ni siquiera se le ocurra pensar en la 
muerte. Entre estos casos límites, la presencia y la ausencia 
de la muerte coexisten en muy diversas proporciones. Así 
es la vida: inquietud por la muerte al mismo tiempo que 
olvido: la doble vida. 

Pero esta doble vida es «una». Y si la vida específica es 
el enemigo_último de la individualidad, pues en último tér
mino la destruye, por ello mismo le permite nacer y afirmar
se. Porque, sin vida, no existe el hombre, es la nada. Incluso 
sin participación biológica, es decir sin adhesión a la vida, 
no habría más que horror permanente, inadaptación abso
luta, muerte permanente, la nada aun. Precisamente por el 
hecho de que esta participación le hace vivir apartándole de 
la muerte, se pone de relieve la violencia y ei significado 

(*) En la actual bibliografía freudiana suele traducirse triebe, ya no por cius. 
tinto•, sino por cpulsión•. (N. del T.) 
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·del choque que opone la afirmación denndividuo a la muer
te. Esta doble vida, constituye la intimidad misma del con
flicto, de la inadaptación especie-individuo. 
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4. LA PARADOJA DE LA MUERTE: 
EL CRIMEN Y EL RIESGO DE MUERTE 

(INADAPTACION-ADAPTACION A LA J1.UERXE) 

La afipnación del individuo con respecto a la especie rige, 
pues, la conciencia y el rechazo humano de la muerte. Pero 
se dan entences una serie de p~dojas, una barrera de con
tradicciones, que parecen poner en cuestión la constante an
tropológica de la muerte que habíamos descubierto. 

El canibalismo, el crimen 

El canibalismo es algo originariamente humano. Practica
do desde la prehistoria, se da aún en numerosos pueblos ar
caicos, ya sea en forma de endo-canibalismo (canibalismo fu
nerario) o de exo-canibalismo ( devoración de los enemigos). 
Si dejamos aparte el canibalismo por hambre (canibalismo· 
de los náufragos de la balsa de la Medusa, canibalismo en 
estado de sitio, etc.), tanto el endo-canibalismo como el exo
canib~mo poseen ambos un significado mágico: apropiarse 
de las virtudes del muerto. El endo-camoalismo, además, es 
uno de los medios más seguros de evitar la horrible de8com_. 
posición de~ cadáver. Pero queremos insistir sobre todo en el 
aspecto «bárbaro» del canibalismo, la muerte seguida de con
sumición, es decir la falta de «respeto a la persona humana» 
(como diría un moralista) que tales actos evidencian. Existe 
una paradoja entre el desprecio antropofágico del individuo 
y nuestra constante antropológica que es afirmación del in
~viduo. Pero podemos entrever la solución de tal paradoja. 
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En efecto, el cambal testimonia la regresión absoluta del ins
tinto de protección específica. Si «los lobos no se comen entre 
sí», los hombres, en cambio, se devoran a dentelladas, y el 
camba! no siente_ ninguna repugnancia por la carne de su se
mejante. 

Y, si en el transcurso de la historia, el canibalismo ha ido 
remitiendo, las razones no hay que buscarlas en la presión de 
la «especie» (al principio este instinto de protección específica 
está ausente), sino que remite de manera sucesiva a medida 
que el hombre es, en principio, reconocido como individuo, es 
decir como «valor». Entonces al tabú de protección pertene
ciente a la especie, fijándose sobre el individuo, se extenderá 
sobre la colectividad humana, pero en tanto que conquista de 
la individualidad. _ 

Entre la decadencia· prehistórica- del instinto específico y 
la promoción de la individualidad como valor incomestible, 
hay una brecha. mortal. Lá brecha caníbal no es la única; 
queda otra, enorme, abismal abierta siempre- eó el flanco -de 

. la especie humana, el crimen, del que el exo-canibalismo no 
es más que un aspecto. · 

El crimen,_ que tan violentamente contradice en apariencia 
al «horror a la muerte», es una constante humana tan uni
versal como el horror mismo. Humana porque el hombre es 
el único animal capaz de dar muerte a sus semejantes sin 
una obligación vital: si la huella d~l primer «crimen» prehis
tórico conocido es mucho más reciente que la de la primera 
tumba, ese miserable cráneo ·fracturado por el sílex da tes
timonio, a su manera, del hecho humano. Universal, puesto 
que se manifiesta desde la prehistoria y se perpetúa a lo largo 
de toda la historia, como expresión de la ley (talión, castigo), 
justificado por la ley (guerra), o enemigo de la ley ~asesinato). 
Cuántos cráneos aplastados desde el primer «crimen». P_9~~ 
IDOS decir lo que ya hemos mencionado a p!2P.2sito tte Ja se-
pül~Eillasrronteras de la no nian' s land aparece el cri
men, pasaporte manchado de. sangre;-cómo üñ fenómeno Iías-
~qu~~I61]~; co~!· cC <;§ieñ<leCam, 
Iíace a:e er el @merh.ecno inquietante de la famllla terrestre, 
ene:rqlleFreudveel acto originario de- i~l':liüíD.amdad (as~ 
Sfnato del padre por los fiiJOS, en la horda rimitiva . 

1gua que eXIste un canibalismo por hambre, existe un 
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homicidio de necesidad, determinado por el. struggle .for life 
darwiniano, ya sea la lucha por el alirqento, o la lucha a 
vida o muerte que enfrenta a dos colectividades. Por otra 
parte el crimen-defensa de la ciudad,· que se abate sobre el 
criminal, el traidor o el enemigo, responde al imperativo del 
grupo y escapa, por el momento, al problema que nos ocupa: 
presenta la paradoja de la sociedad que tan pronto s_e com
porta como «especie», que como instrumento del individuo. 
Más adelante examinaremos- esta paradoja. 

Pero incluso en la guerra, el homicidio va más. allá de la 
:necesidad, aparece en la hecatombe desenfrenada de los ven
cidos, en la que se· incluyen mujeres y niños, en ia voluptuo
sidad de la masacre y de la tortura a muerte. Que el crimen 
sea fruto de la cólera, de la furia, de la locura si se quiere, 
como cuando los legionarios furiosos penetran en· Corinto o 
en Numancia; que, por el contrario, obedezca a una decisión 
fría como cuando el emperador bizantino ordena la ejecu
ción de sus prisioneros búlgaros; que el crimen sea a la vez 
lúcido y loco como cuando Nerón quiere ver perecer a los 
cristianos bajo las garras de las fieras; que sea en fin la in
dustria clave del universo hitleriano, todo estQ nos revela 
saiia, odio, sadismo, desprecio, o voluptuosidad criminal, es 
·decir, una realidad~iamente liumana .. 

Que la violencia del odio pueda traducirse en tortura cri
.D:l_iJ;J.~~craio nos OeiñüestráSñld!fieüffiid g_ue eitaoú_ 

.. de _Erotección de la es.e.ecie y_a ~jue@~@n papel. El 
crimen no es más que la satisfacción del deseo de matar 
que nada ha podla:oOetener(T)-:-Pero esto no es más gue el as
_Eecto negat~1 aspecto positivo-lo constiW.Y-el.lla volu:gtuo
sidad, el desprecio, el sadismo, la saña, el odio, que trad.ucen 
una hberacron anarqmca, pero rciil, de las «pu)._s.iRI.l~~<le la_ 
~ñdlViduafidad en detrimento de los int~:r.~s:_s de_tª-..espe<j~-

Estas nuisiOnes no son otra cosa ~~~ividad bioló
gica incontrolada. El crimen, no sólo es la satisfacción de un 

· geseo d~rar:-ra-sañSThccTóíláe matar así, ~r las buenas, 
sino también la sat1sfacción de matar a un hombre, es dec1r, 
ª~.~~e~ae~~~~ñcre-a!gW.en. Este mas allá de 

(1) Alain, en Mars ou la Guerre jugée, <:onstata que el hombre ama la guerra. 
Todo combatiente es, potecialmente, capaz de encontrar placer en el hecho de 

... ~ 
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, la necesidad deJ_c;_:tiP.J.en_:Qlanifi.esta la afirfllas.ió!Ld.e_la_iu.di
ViO.üaffdad criminal con respecto a la individualidad anigui-
~Freua ha revelado clínicamente la existencia de «deseos 

de muerte• alímentados por el nifio hacia sus padreS y todas 
aqUellas personas g,ue le disgustan. Pllédemferirse de ello0 
que un proceso fundamental delaammación de la individua
lidad se :rnarufiesta por el «deseo de matar» a las individua

"lidades que entran en coñflicto con Ta propia.-En __ ~~l~_nlite, Ia0 
iifiññación absoluta de la individualidad necesita la destruc-

Ción absoluta de los otros. Esa es la tentaCIÓn neroruana ae 
los rey~s y los _1?29"~ro~~s~~o lo~~e los caiñposoe con
centrac!Qp-' a lo~que la ~i~ple _existencia de un_a ~abeza que 
no .Ies ~staba les ;e.arecía un in~ s~P.TI,~!~ 
-También el proceso de afirmación de la individualidad, a 
través de la historia, posee un aspecto atrozmente bárbaro, 
es decir, homicida. Es lo que Hegel enunció de forma espe
culativa, en su Fenomenología del Espíritu, como momento 
fundamental de la conciencia de sí. La irrupción de la «con
ciencia de sí» es la irrupción del «deseo de reconocimiento», 
del prestigio, del honor, de la «voluntad de poder», del orgu
llo. Y este deseo va a enfrentarse al de las otras conciencias 
de sí en una lucha a muerte. 

Según Hegel, la victoria que sigue al duelo a muerte le pa
rece insignificante a la conciencia del ganador, dado que 
el muerto, que ya no es nada, no puede reconocer la soberanía 
de su vencedor. De ahí que al vencido se le consienta vivir, 
convirtiéndolo en esclavo. La servidumbre, en efecto, produce 
los efectos cívicos de la muerte: a partir de este instante el 
v.encido estará «muerto>> para toda afirmación individual, 
pero este cadáver viviente, aunque reducido al estado de útil 
animado, poseerá la mínima individualidad necesaria para re
conocer su nada y la soberanía de su señor. Y efectivamente, 
los señores siempre están rodeados de· sub-individualidades: 
esclavos, bufones, aduladores, poetas a sueldo, cortesanos ... 
groteséos muertos vivientes cuya presencia satélite da testimo
nio del sol. 

Hegel olvidó, en su análisis, la tortura mortal, especie de 
horrible síntesis entre el deseo de negar y el de humillar a 
otro, donde el torturador goza de los placeres conjugados del 
asesinato y de la esclavización. La confesión que trata de ob-
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tenerse por medio de la tortura no es otra· cosa que el: «tú 
eres un rey, yo soy una basura». Lo qu~ el torturado debe 
reconocer es su propia nada, su propia podredumbre, y ha
ciéndolo reconoce la divinidad absoluta de su torturador. Mu
cho antes de convertirse en el especializado instrumento de 
nuestras gestapos y de. nuestras brigadas especiales, la to:::-
tura fue el placer de los príncipes (2). . 

Así, la paradoja def homicidio se ilumina en toda su bár
bara extensión;· iJ. igual que el horror a la muerte, el homici
dio está· regido por la afirmación de la individualidad. Al pa
roxismo del horror que la descomposición del ~dáver pro
voca, corresponde el paroxismo de la voluptuosidad que pro
voca la descomposición del torturado. Y entre este horror y 
esta voluptuosidad existe una íntima comunicación, como más 
adelante nos revelará el significado mágico de la muerte; se 
trata de escapar de la propia muerte y de la propia descom
posición, transfiriéndolas a otro. 

La decadencia de los instintos de protección específica y la 
orgullosa irrupción de la individualidad . implican, pues, la 
barbarie, es decir ei homicidio. En su afirmación bárbara el 
individuo es libre con respecto a la especie; quizá ése y no 

(2) La tortura fue el placer de los príncipes. Trunbién lo fue de los verdugos 
de los campos de concent!ación: el punto culminante de su voluntad de poder. En 
el campo en que el espléndido S.S., de pie a la llegada de los furgones, conde
Daba a la muerte inmediata o progresiva, por medio de un gesto que indicaba el 
camino del campo o el del cementerio, la muerte creó una mentalidad especial 
tanto en los verdugos como en las víctimas. El S.S. puede matar por su propia 
mano, ya sea fortuita o científicamente; también puede delegar el poder de matar 
en sus subalternos o en otros prisioneros, que así alejan su propia muerte por 
medio de la que infligen. Nunca antes. las modalidades de la muerte fueron tan 
científicamente experimentadas. el sadismo tan sabiamente aplicado, la muerte tan 
inmanente. La presencia incesante de la muerte, la cohabitación con ella, creó en 
los deportados una terrible acomodación a la muerte. En la guerra, el soldado no 
cree en la posibilidad de su propio fin. En el «lager», el deportado sabe que es 
un muerto virtual y cede a la fatalidad de su muerte para suprimir toda aproxi· 
mación. Pero está inmunizado del horror por el horror mismo, inmunizado contra 
el horror del cadáver por la proximidad cotidiana del cadáver, por la supresión 
de todo ritual fúnebre, por el hecho de que cada cuerpo de deportado vivo o 
muerto no es más que una cosa inmatriculada, sin individualidad, una cosa a libe· 
rar, una cosa en la que, en un término más o menos breve, va a convertirse él 
mismo. Los concentrados sabían reconoce.: certeramente a los que iban a morir, 
aquellos que ya no se aseaban, los que cambiaban su ración de pan por tabaco. La 
lucha coptra el consentimiento de la muerte no ha sido de las menos heroicas; 
en Ravensbruck, algunas mujeres llegaron hasta a teñirse el pelo con el propó· 
sito de engañar a la muerte. 
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-otro es el sentido de la misteriosa frase de Hegel: «La liber
tad, es decir el crimen.» 

A través de esta inmensa brecha de barbarie, a la que la 
humanidad se ha visto abocada y en la que aún se encuentra, 
donde el sagrado valor de la individualidad sólo está reserva
do para el propio individuo o para los de su grupo, y donde 
el resto ni siquiera es considerado como una humanidad in

de~erminada, sino como hedionda animalidad, y tanto más 
hedionda cuanto que se pretende humana, la especie se en
cuentra dividida en enormes fragmentos. Hoy en día el hom
bre, con el arma atómica, es capaz de destruir a la especie 
humana, y ningún freno específico puede asegurarnos que no 
lo -haga algún día. 

El riesgo de muerte 

El homicidio, en la medida en que acompaña toda lucha 
a muerte, en la medida en que está implícito en toda guerra, 
igualmente implica el riesgo de muerte. Para matar.., es pre
ceso arriesgarse a ser muerto. 

El riesgo de muerte es la paradoja suprema del hombre 
ante la muerte, puesto que contradice total y radicalmente el 
horror a aquélla. Y no obstante, en igUal medida que este 
horror, el riesgo de muerte es una constante fundamental. 

En lo que a -la guerra se refiere, ¿puede reamrente hablar
se de riesgo de muerte? La muerte a la que se está expuesto 
en el campo de batalla, ¿no, es más bien una muerte ciega
mente soportada a causa de la ceguera que ante' la muerte 
provoca la recuperación del individuo por su grupo o la 

exaltación animal del combate? Las cosas se nos muestran 
muy complejas y sólo podremos tratar realmente de com
prenderlas cuando hayamos abordado la paradoja de la so
dedad con respecto a lá muerte. No obstante podemos afir
mar que la carrera gregaria al combate (a la muerte) implica 
el fracaso de los instintos de protección individual (que como 
hemos visto son específicos). Decadencia de la especie~ luegó 
humanidad. Pero de hecho estos instintos están presentes 
tanto en el ataque como en la defensa. Simplemente han sido 
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subordinados (3) al riesgo necesario que es preciso correr 
para matar eficazmente. A veces el instinto puede regresar a 
la superficie. Repentinamente, en el momento del ataque, el 

soldado es presa del sueño, reencontrando el instinto de si
mulación de la muerte(4); de pronto aparece el miedo y con 
él la derrota: el batallón que debía combatir sin «retroceder 
un palmo» y «morir en la posición» se ha convertido en un 
rebaño enloquecido de bípedos. Huida animal ciertamente, . 
pero en la que surge el horror humano a la muerte, donde 
el individuo se reencuentra. También en plena batalla actúan 

.. dos fuerzas opués!_~~-el irr_::et:!s?_~ím~I L ~1 :-~~-=éíví.éO, 
extra-i.D.dividuales ambos, fundiaos áiñ6os: la sociedad excita 

41J?.:'c:YYf<fjio para q!,l~¿_:_ries~e_.~!!_Jida :e_or· ~o Cf~E 
taciones biológicas (redoOle ae tambor, estridencia de las 

tro~:f?~~~!...gp:tOsSal.y~j~_y_"..EOJ~u supervfveilda l:i!oi~ifca_; 
· 0 E.J!.t:r:e~to~~~- iJ:!!I?!!lsos _pp.~d.e_ms.~r:tar:s_e_~-~~.Y.!.9:@I.
dad; entonces el miedo repentin~~~~ .. Cll:l~ __ !a i~~_:yigp.aliciªd
tome conciencia de sí misma, y rehusa el combate: el soldado 
aeserta; o por el contrario, el individuo vUelcatodas'süs-fuér.:
zas de auto-determinación'en1a''luélia--contraet-ín5tmio"'d.e 
. ~tecc1Ón: no quiere ser un cobarde..!- --·-·· .. ---· -··------· ----··-

0~:!:!.~-ª.e ~rse sin temor a eq~vo~mos ql!e el l}~g~~~ 
a ser un cobarde íi:ñprrcaia"áfirmación del ~o con re~tQ 

. aCinaíviduo, que teme el púbíiCodeshonor. Pero junto al 
"señffiñíeñto del honor, 1mpiica también la afirmaciOnd.er'i'il
d'ividuo. Lo importan(e aquí es el individuo gue se autode
'termina mediante el recurso de su ro ia voluntad contra 
·su nne o. oda batalla, toda guerra sabe de los voluntarios, 
que voluntariamente se arriesgan a morir, a:eiOS:fiéroes que 
votiiñtartamenTe1facen más aelo __9.!:!.e se les exige. Y COP......~~ª

idea arrastran b_~o el fuego a toda su temblorosa humanidad,_ 

~-la . que prometen con desprecio que tod.?vía_tem~lªr.Lmª-s. 

en ·i:#!~s mí~s; -~L.~§I_c~~~~us_proQios_2j~ _ _y¿~ 
de sus semejantes, dejarían de ser ~1!9.!ll:br~~.-~Q.L~.s~a_razQn_ 
~L ~ürtarru>: er .~~tosaCrificio místico sino el valo~_ 
solita.!}.Q,¿,~_!!!..<!!llftes~~-.2:~~?.I!lla más libre en las socieda-

(3) Y el instinto vuelve cuando todo está perdido, cuando el individuo agoni

u; la mano del agonizante trata de agarrarse a la rama que no existe. 

(4) Fenómeno éste que pudo constatarse muchas veces durante la guerra de 

1914·1918. 
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des evolucionadas en las que el horror a la muerte se expre
~forma más violenta, aoñaeel individuo se afirma 
iSí mismo con la mayor fuerza. 
><f'J Así,al igüal que en el homicidio existe un más allá de la 
necesidad, que aparece como una afirmación del individuo, 
tam6Ién · en el nesgo mortal existe un más alla de la necesl
-ctad, que 1güaliñente a arece como una afirmación del indivi-

uo,. ste o e «más allá» está íntimamente unido en el 
-torneo y la competiCIÓn armada, donde el riesgo de muerte 
]e! deseo homicida se exaltan mutuamente .. 

El riesgo mortal desborda a la guerra, desborda a la bar
barie homicida, recubriendo todos los sectores de la actividad 
humana. 

Ciertamente, existe un riesgo de muerte que contrapesa 
la certeza de la inmortalidad y que por este mismo hecho 
result~ muy ambiguo: tal es el martirio de los primeros cris
tianos o la búsqueda de aquella muerte hermosa de las gue
rras musulmanas que abre las puertas del paraíso en el que 
las huríes esperan. ¿Riesgo ·mortal sin riesgo? No podemos 
afirmarlo con absoluta seguridad, dado que, como hemos 
visto en el primer capítulo, el hombre que se eree inmortal 
nunca está completamente seguro de su inmortalidad. 

De todas formas aparte de ~esgarse a morir por la in
mortalidad, la vida se pone en peligro por orgullo, por pres
tigio, por una alegría, una voluptuosidad que bien valen 
correr el riesgo de morir; se trata del sentimiento de !caro, 
que tanto ?-os recuerda la muerte de Clem Sohn en el polí
gono de Vmcennes, o aquel documental cinematográfico en 
el que se ve a un hombre-pájaro lanzarse al vacío desde el 
primer piso de la torre Eiffel (5); el último sentimiento que 
transpira de la última actitud de este hombre, que de pronto 
se da cuenta de que va a matarse, es la horrible mezcla de 
una doble angustia, la de la muerte y la del deshonor. La vida 
se arriesga por amor, por éxtasis, por vanidad, por masoquis
mo, por locura, por la felicidad ... Por amor al peligro, como 
los alpinistas, es decir en definitiva por amor a la vida, para 
g?zarla más intensamente, y embriagarse en ella, incluso a 
nesgo de perderla. 

(S) En el film Paris 1900 de Nicole Veclres. 
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Por otra parte, se arriesga la vida por los «Valores». No 
solamente por aquellos valores cívicos establecidos, padres 
del heroísmo oficial, sino también por valores nuevos, revo
lucionarios, que es preciso instaurar en la ciudad. Por valores 
ultrajados, ignorados o desconocidos. Vanini fue capaz de ir 
al suplicio, feliz, simplemente por afirmar que Dios no existe. 
El hombre se juega la vida por su propio valor de hombre, 
por su honor y su «dignidad». Arriesga la vida por no renegar 
de las propias ideas, y por no renegar de sí mismo, lo que 
frecuentemente es la misma cosa. Estos valores fundamenta
dos por el individuo y que le fundamentan, son reconocidos 
como superiores a la vida: dominan el tiempo y el mundo, 
son inmortales. Por ellos, el individuo descuida o desprecia, 
a la muerte, aquella «polvareda» de que hablaba Saint-Just. 
El individuo se afirma y afirmándose, se sobrepasa, se olvida, 
da su vida por «SU» verdad, «SU» justicia, «SU» honor, «SUS» 
derechos, «SU» libertad. 

Y así, en el riesgo mortal, volvémos a encontrar siempre 
la constante antropológica, la decadencia de la especie (ins
tinto de conservación), la afirmación del individuo. En el 
paroxismo de esta decadencia y de esta afirmación, se en
cuentra -el suicidio; el suicidio no sólo es expresión de la ab
soluta soledad del individuo, cuyo triunfo entonces coincide 
exactamente con el de la muerte, sino que nos muestra cómo 
el individuo puede, en su autodeterminación, llegar hasta 
anular a conciencia su instinto de conservación, y anular así 
su vida aparentemente ligada a la especie, a fin de probarse 
de este modo la impalpable realidad de su omnipotencia. El 
gesto supremo, cima de la individualidad, al nivel de su exas
peración, será pues el suicidio, el «hermoso» suicidio de Ma
llarmé. Y así lo comprendió Kirilov; el suicidio, negación lí
mite de la especie, es el test absoluto de la libertad humana. 

Pero la diferencia radical entre el suicidio y el riesgo 
mortal está en el hecho de que el suicidio sanciona una so
l:dad, una aus~ncia_ o u~ resecamiento de la partic!,Pación. El 
rxesgo mortal Implica Siempre una presencia y una riqueza 
participadora. Tomamos el término «participación» de Levy
Bru.hl; sus carnets póstumos, tan emocionantes por todos los 
conceptos, nos lo muestran al final de su vida verdadera
mente absorto en la infinita riqueza cósmica de la participa- · 
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ción; tratando de «pénsarla», y sin cesar desbordado por ella. 

' 

~ste fue quizá el ~ás rico (y poco apreciado) esfuerzo de 
~ dicho sociólogo para tratar de configurar al hombre arcaico 
1 a través de sus participaciones. Nosotros extenderemos este 

\término no sólo a la sociedad o al med~o, sino a todo aquello 
en lo que el hombre participa, su trabajo, sus valores, sus 
-acbones,-e"tc. 

Así podemos afirmar que la extensión del círculo del ries
go de muerte es de la misma medida que la extensión del 
círculo de las participaciones, es decir, ilimitada. 

El riesgo de muerte se extiende en efecto desde las partí
. cipaciones lúdicas (la aventura por la aventura, el riesgo por 
el riesgo, etc.) hasta las participaciones morales (la verdad, 
el honor, etc.) pasando por toda ·la gama de las participaci<r 
nes sociales (la patria, la revolución, etc.). En. el ejercicio de 
estas participaciones el individuo se afirma, pe:ro afirma igual
mente que estas participaciones valen el sacrificio eventual 
de su individualidad. 

Las participaciones poseen pues en sí mismas una fuerza 
extraordinaria; como hemos visto en lo que concierne a la 
participación biológica y la participación bélica, eÍ individuo 
que se entrega a ellas se olvida de sí mismo y de su muerte. 
Quizá la fuerza de la participación es aún mayor cuando se 
trata de una aceptación consciente del riesgo de muerte. 
Porque entonces el riesgo de muerte afronta el horror de la 
muerte y se encuentra capaz de vencerla. Porque entonces se 
trata, no ya de una abdicación del individuo, sino de una aut~ 
afirmación heroica. Autoafirmación tanto más rica cuanto que 
el héroe nunca se ha sentido tan vigorosamente «él mismo>> 
como en el momento del riesgo, sintiéndose vivir «intensa
mente», sintiéndose íntimamente ligado a una realidad que le 
supera. Esta afi.npación del Yo en el riesgo de muerte con
tiene pues, frecuentemente, una exaltación del Ello, es decir, 
de todo el ser, y al mismo tiempo del Super-Yo, esto es, del 
«Valor» en el cual participa. Este triple sentimiento se en
cuentra en el relato de Lionel Terray, uno de los vencedores 
del Annapurna (tanto más claramente cuanto que no se trata 
de un testimonio literario): 1. orgullo por ser uno de los 
primeros en conquistar una cumbre de más de 8.000 metros 
de altura (exaltación del Yo);. 2. borrachera, euforia de todo 
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el cuerpo a despecho del hielo y la tormenta (exaltación del 
Ello); 3. exaltación de Francia, de la humanidad, del valor~ 
moral de la hazaña (Super-Yo). · 

Y posiblemente en la mayoría de las participaciones en 
las que el individuo no es ciego a la muerte, pero donde corre 
el riesgo de hallarla, puede descubrirse esta triple exaltación 
.. o'er En o; 'el" 1 o-y 'ef'~uper-yó 'í. h ,~r.n: &etto~ -ul-onsca:' ol:rnesgu 
por el riesgo, de la aventura por la aventura, del combate 
por el combate, dél juego, 'del éxtasis, en que las· más· ele
mentales precauciones se descuidan, posee un intenso signi
ficado donde el Ello de la exaltación biológica coincide con 
un Super-~ o; el vitalismo de Nietzsche plantea precisamente 
la vida como valor, al que otros han podido dar el nombre 
de impulso vital, fervor, fuerza télúrica, etc. La vida peligrosa 
constituye también una moral. En esta participación en la 
vida peligrosa, la individualidad no se disuelve sfuo que se· 
adhiere, se identifica a aquellas fuerzas, a áquellas realidades. 
que la exaltan; el Yo, por así decirlo, está embutido ·como un 
sandwich en el impulso conjugado del Ello y el Super-Yo._ 

Recíprocamente el riesgo de muerte en nombre de los «va
lores» suele llamar a «la vida intensa», és decir a la exalta
ción del Ello, que va a conjugarse con la del Yo, en defensa e 
ilustración del Super-Yo. «Bella» ha sido la vida de aquél 
que «bellamente>> se dispone a morir. 

Y quizá es esta triple exaltación lo que, en la mayoría de 
los casos, suministra el valor de afrontar a la muerte. Aunque 
desde luego esto no es una regla: por ejemplo, se marcha· 
pleno de ardor· combativo, has:ta que llega el miedo, o el 
sentimiento de la insensatez de la guerra, y, en la derrota 
del Ello y del Super-Yo, sólo queda para mantener aún el 
riesgo mortal el siO!ntimiento del honor o la simple afirmación 
del Yo. O por el contrario, una noble individualidad parte a 
la guerra con el propósito de defender el dereeho y la civi
lización; regresa convertida en un bruto sádico, o en un cor
dero de Panurge. ~sta es una razón, entre otras, por la que 
fácilmente se puede .pasar del «riesgo mortal» a la <<muerte 

(6) Hacemos uso de estas nociones propuestas por Freud, pero en un sentido
más amplio, fuera por el momento de sus implicaciones psicoanalíticas. Así, es. 
preciso entender. super-yo en un sentido literal: todo lo que el yo reconoce como 
superior a él. · 
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sufrida» (y ~ceversa), del riesgo de muerte al miedo a la 
· muerte (y viceversa). Quien hoy tiene miedo, mañana se ha

brá sobrepuesto a él, y pasado mañana lo habrá olvidado; no 
hay héroes permanentes... Porque el riesgo, que es lo mejor 
del hombre, es también lo más difícil. Es in~luso más difícil 
exponerse a perder las comodidades del tiempo de paz que 
afrontar la muerte en la barahúnda de la participación co
lectiva. La valentía cívica es más rara que la valentía militar. 

Así pues, el riesgo a morir implica siempre una participa
ción del individuo, en la cual éste puede dominar su horror 
a la muerte. Y aquí la contradicción que opone el riesgo de 
muerte al horror a la muerte aparece en toda su amplitud al 
tiempo que en su unidad. Pues de una sola vez pode
mos aprehender el carácter común de esta dualidad paradó
jica: el desarrollo del individuo que ha abierto una fisura 
en el grillete de la especie. La especie pierde su eficacia cla
rividente, cesa de envolver y de protegr la vida individual. 
Sobre esta decadeitcia de la 'especie el hombre se afirma 
como irreductible, de-ahí el horror a la muerte; se abre 
sobre el infinito de las participaciones, de ahí el riesgo de 
muerte. 

Horror a la muerte, riesgo de muerte, son los dos polos 
de nuestra antropología de la muerte. Y subyacente a estos 
dos polos, está la ceguera animal, el olvido de la muerte. La 
individualidad jamás es estable, está siempre en conflicto, y 
va sin cesar del olvido de la muerte al horror a la muerte, del 
horror a la muerte al riesgo de muerte. Ningún honesto pa
dre de familia, ningún cobarde, ningún héroe puede saber 
cuál será el rostro de su muerte. Galileo soportó hasta el 
último minuto el riesgo a morir en la hoguera, pero enton
ces prefirió abjurar antes de arriesgarse a morir, y cuando 
murmura «epur se muove» lo hace sólo para sí. 

¿Inadaptación o adaptación a la muerte? 

Todo esto explica que el hombre, el único ser que tiene 
horror a la muerte, sea al mismo tiempo el único ser que 
da muerte a sus semejantes, el único ser que busca la muerte. 

Pero si bien podemos aprehender el punto de partida 
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único de esta contnldicción, no nos es posible eludi.r el pro
blema que impone; que en resumidas '(fUentas es éste: ¿El. 
hombre está adaptado o inadaptado a la muerte? Sólo al tér
mino de esta obra nos será posible dar una respuesta. Pero 
ya desde este mismo instante importa tener presente esta 
pregunta capital que implícitamente ordenará nuestro es-
tudio. · 

La triple constante antropológica de la ·conciencia de la 
muerte (conciencia de una ruptura, traumatismo, inmortali
dad) revela una inadaptación fundamental. El traumatismo 
de la muerte y la creencia en la inmortalidad,. con su pre
sencia continua y violenta en el transcurso de la prehistoria 
y de ]a historia humanas, confirman el carácter categórico 
de esta inadaptación. 

Sin embargo, esta inadaptación es r~lativa. Si el indivi
duo humano estuviera totalmente inadaptado a la muerte, 
moriría- por tener que morir, pues la muerte, en el mundo 
de la vida es la sanción de toda inadaptación absoluta. 
Y, por ot~ parte, aquel que no puede soportar la idea de 
la muerte, muere por ello: sea de angustia, como aq~el an
ciano que cita Fulpius, sea voluntariamente por medio del 
suicidio. 

La inadaptación, como hemos visto, e5 relativa a las. par
ticipaciones del individuo. Las participaciones son e? cierto 
sentido la adaptación misma: todo hombre está «hgado al 
mundo». Allí donde dichas participaciones son gregarias o 
casi animales, el traUmatismo y la conciencia de la muerte 
desaparecen, dándose una cuasi-adaptación. Allí donde _las 
participaciones van necesariamente acompañadas de un nes
go mortal, es decir, de la exaltación del individuo, puede ha
blarse si no de adaptación en sentido estricto, sí por lo me
nos de aceptación de la muerte posible. 

Pero si la inadaptación humana a la muerte es relativ~, 
la adaptación a la muerte es igualmente relativa. Si el hom
bre aue arriesga la vida está dispuesto a asumir su muerte, 
esto~ no se la hace menos odiosa; pero, impuesto por 
un imperativo de su vida de hombre, la afronta. Porque 
arriesgarse a encontrar la muerte no significa desearla, sino 
por el contrario, despreciarla. «Amo la vida, pero es preciso 
arriesgarla al máximo para apreciarla en todo lo que vale. 
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La muerte teme a los que no tienen miedo de darle la 
mano», dice un moderno aventurero. Y sobre todo: a des
pecho de la presencia de un trasfondo inconsciente que ig
nora la muerte, a despecho de la presencia apremiante de 
la sociedad, a despecho de esta propensión a olvidar la muer
te· en los arrebatos de agresión o de simpatía, a despecho del 
éxtasis o de la devoción, a despecho de los sacrificios, a des
pecho de las determinaciones bárbaras, a despecho de la 
prodigalidad de muerte, a despecho de la fragilidad humana, 
a despecho de las participaciones innumerables, a despecho 
~e la inestabilidad fundamental, a despecho de todo aquello 
que hace del hombre el animal que más fácilmente arriesga 
la vida propia, siempre y de todas formas, incluso cuando se 
encuentra dispuesto a mo:Jjr, el hombre, en la medida en que 
posee el sentimiento o la conciencia de su individualidad. 
continua odiando la muerte de la especie, la muerte natural. 

Existe, pues, un· complejo de inadaptación y de adapta
ción, y en el nudo de este complejo, provocando paradóji
camente_ la inadaptación (por el hecho de que es ella quien 
permite y condiciona la individualización) y a la vez la adap
tación (por el hecho de que ella misma es participación), se 
encuentra la sociedad. La paradoja de la sociedad es al miS
mo tiempo la paradoja de la individualidad, realidad a la 
vez irreductible y abierta a las participaciones sociales: es 
la paradoja de la inadaptación y de la adaptación a la 
muerte. . 

Pues la sociedad, como hemos visto, adapta a la muerte. 
En un sentido no hace más que reemplazar el apremio de 
la especie por otro apremio. Su influencia, interna y exter
na, es muy· semejante a la de aquélla. La sociedad se arro
ga la mayoría de· los atributos de la' espécie; .al mismo tiem
po es hábito, tradición, educación, lenguaje, ciencia, legisla
ción, tabú; en cierto modo es el equivalente al instinto, en 
tarito que a la vez almacén del saber colectivo y fuerza im
perativa. Efectivamente, según las profundas palabras de 
Pascal, las costumbres son· una segunda «naturaleza», que 
eliminando a la primera, la reemplazan. · 

El papel de cuasi-especie que juega la sociedad es lo que 
provoca la ceguera a la muerte durante el tiempo de· guerra. 
Pero ya en tiempo de paz, el grupo arcaico, verdadero resu-
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men de la especie, no reconoce la cualidad de «hombre» más 
que a sus miembros; efectivamente los vocabularios y com
portamientos arcaicos (7) nos demuestran esa tendencia a 
considerar como más extraño aun a la humanidad del grupo 
que un animal o una cosa, a aquel al que precisamente se le 
da el nombre de «extranjero» (8). Pero, ¿es necesario que va
yamos a buscar tan lejos? Piénsese en el SS para el que un 
deportado no es más que un schweine hund, en el coloniZa
dor para el que el indígena apenas llega a ser una porquería. 
en el aviador americano para el que «la muchacha coreana 
no· existe». 

Además, en el interior del grupo, la sociedad parece im
poner el tabú de protección colectiva de las especie prohi
biendo el homicidio. Una de las definiciones de clan es ~allí 
donde no reina la venganza por la sangre» (talión). La so
ciedad arcaica parece pues por numerosos conceptos una 
micro-especie, cerrada sobre sí misma e ignorante de la evi
dente unidad de la especie humana. 

Pero dicho esto, no puede considerarse que haya habi
do una simple transferencia del instinto (especie) a la so
ciedad, de manera que ésta reemplazaría pura y simplemente 
a aquél. Si el hombre ha expulsado la especie al propio tiem· 
po que segregaba la sociedad, también se ha producido a sí 
mismo como individuo. La «segunda naturaleza» social, no 
sólo no posee· la tiranía de la primera naturaleza, sino que 
ha sido gracias a ella como el hombre ha podido escapar 
de la presencia innata,· absolutamente determinante del ins
tinto. Pues la decadencia de los instintos innatos correspon
de al almacenamiento del saber antaño específico en la re
serva social. 

Al igual que existe una distancia entre el hombre y el 
útil del que puede servirse, abandonarlo, transformarlo 
(mientras que para el animal, el útil, es el cuerpo), existe 
siempre una distancia de principio entre el individuo y el 
saber o el deber social. Distancia de principio que es en rea
lidad distancia de hecho, pues toda sociedad, por anárquica 

(7) Cf. Davies, La guerre dllns les sociétés primitives. 
(8) El extranjero es tanto el enemigo como el huésped. Aparece entonces ya 

IIC:I en su individualidad absoluta y tratado como un dios, ya sea en su extr.mje
ri~o absoluto y perseguido a muerte. 
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que sea, nos revela con las honras fúnebres y la creencia 
. en 13. inmortalidad, la presencia del individuo. Al igual tam

bién que las determinaciones técnicas, incluidas en el útil 
exterior, dejan siempre abiertas las posibilidades inventivas 
del hombre, sus determinaciones cívicas, exteriores e inclui
das :en ese almacén que constituye la sociedad, dejan siem
pre abiertas las posibilidades de autodeterminación del in
dividuo, incluso cuando éste está abrumado bajo el peso de 
una tradición milenaria de tabús, prejuicios, servidumbre, 
orgullo, racismo. Precisamente esta posibilidad de transfor
mación y de autodeterminación constituye la bondad gene
ral del hombre, mientras que el animal, aun viviendo en 
sociedad, permanece absolutamente determinado por sus 
instintos y sus especializaciones fisiológicas. Así pues, antro
pológicamente hablando, la sociedad es la descarga eléctri
ca que; atravesando al individuo, le libera de la especie. 

Y de hecho,, por lenta y dramáticamente que ello pueda 
realizarse, las cosas cambian, los hombres evolucionan y se 
individualizan. 

El desarrollo histórico de la sociedad está íntimamente 
relacionado con el desarrollo de la ·individualidad. Desde la 
óptica reaccionaria, una sociedad que progresa es una so
ciedad que se desagrega o se debilita. Ello es cierto siempre 
que no se olvide el sentido de este debilitamiento .. El pro
greso, fruto de la historia humana,. consiste en el desarrollo 
mutuo y recíproco de la sociedad y del individuo. Así, la 
sociedad, en su realidad doble, dialéctica, de cuasi-especie y 
liberadora del individuo mantiene propicia a la vez la adap
tación y la inadaptación a la muerte. 

De ahí que resulte muy dificil disociar la adaptación de 
la inadaptación. La sociedad es humana. El hombre es social. · 
La oposición entre la sociedad y el individuo está basada 
en una profunda reciprocidad. Lo uno remite a lo otro. El 
complejo de la adaptación' y la inadaptación está al mismo 
tiempo en. la base de la sociedad y én la base del hombre. 

Los funerales Y. los duelos revelan precisamente este com
plejo dialéctico. El duelo es la expresión social de la ina
daptación del hombre a la muerte, pero al mismo tiempo es 
también el proceso social de adaptación tendente a restañar 
la herida de los individuos supervivientes. Tras los ritos de 
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la inmortalidad y al término del duelo, tras un «penoso tra
bajo de desagregación y de síntesis mental»; sólo entonces. 
•reencontrada la paz», puede la sociedad «triunfar sobre la 
muerte» (9). La «Sociedad», en efecto, pero no por oposición 
al individuo, pues se trata aquí de la realidad humana total. 
E igualmente, por lo que a la creencia en la inmortalidad 
se refiere, la religión va a 'encontrarse en la base misma del 
complejo de inadaptación y de adaptación. 

La religión, cada vez más especializada en la canaliza
ción del traumatismo de la muerte y en el sostén del mito de 
la inmortalidad, da expresión a este traumatismo dándole 
una forma y una «salud». Efectivamente la religión es «el 
suspiro exhalado por la criatura angustiada» (Marx), «la 
neurosis obsesiva de la humanidad» (Freud), pero cumple 
la vital misi~n de refutar las ~esesperantes verdades de la 
muerte. Es secretora del optimismo que, a través de los ri
tos de inmortalidad, permite al individuo sobreponerse a sus 
angustias. Proporcionando un modelo ( pattern) social defini
do a las emociones individuales, logra hacerse expresión de 
las mismas, en toda su profundidad, al mismo tiempo que les 
depara una salida. Salida lograda al precio de enormes sacri
ficios, de un prodigioso consumo energético. Cuanto niás 
evolucionada ésté una sociedad, mayor será la tendencia de 
la religión, a causa de su propio desarrollo, a hipertrofiarse, 
a resaltar el horror a la muerte, mientras los vivos tienden 
a olvidarla. Pero en su realidad primera desvía sobre sí la 
descarga neurótica individual, proporcionando una curación 
en su «psicodrama-sociodrama» colectivo; es tanto más mór
bida desde el punto de vista social cuanto más efectiva 
desde el punto de vista individual. El sereno equilibrio del 
creyente (cuando existe) se fundamenta en el delirio patoló
gico de su religión. Pero desde otro punto de vista, la reli
gión es el remedio social, que calma la angustia mórbida 
individual de la muerte. Existe reciprocidad. La religión es 
una adaptación que expresa la inadaptación humana a la 
muerte, una inadaptación que encuentra su adaptación. 

Existe pues, en la base misma de la muerte humana, un 
complejo de inadaptación y de adaptación, pero en el que 

(9) Hertz, op. cit., pág. 137. 
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la adaptación específica no juega ningún papel, salvo cuando 
el_ individuo está dominando 'totalmente por el Ello. A este 
complejo de inadaptación-adaptación, corresponde la hete
rogeneidad de los contenidos y significados de la muerte en 
la conciencia humana. Complejo de proporción constante
mente variable; constantemente eri conflicto: en los conflic
tos dramáticos que pueden oponer el riesgo de muerte al 
horror a la muerte, tan pronto triunfe uno como el otro. -

Pero este complejo no es un simple juego dialéctico entre, 
unas adaptaciones y unas inadaptaciones, o una adaptación 
y una inadaptación. Antes bien nos descubre unas pósibles 
adaptaciones sobre la base de una inadaptacián fundamenta[ 

La dialéctica de inadaptación-adaptación a la muerte se 
ha liberado a partir -de la inadaptación a la especie: las 
adaptaciones humanas sólo son posibles por inadaptación a 
la especie. Y esta inadaptación deja las puertas abiertas a 
la paradoja antropológica de la muerte: el individuo que se 
afirma en detrimento de la especie, lo hace a la vez como rea
.lidad autónoma, cerrada, que rechaza la muerte, y como rea
lidad participante. 

El hombre es a· la vez Super-Yo, Yo y Ello; sociedad, iD
dividuo, especie. De nuevo la muerte abre las puertas de lo 
humano, puertas que se abren sobre las puertas de la muer
te. La regresión de la especie y la promoción del individuo, 
que son el mismo y único fenómeno, han provocado la apa:. 
rición del horror a la muerte, de la inadaptación a la muer
te. Pero al mismo tiempo han dejado al hombre sin protec
aón contra la muerte real, demoliendo el tabú de protección 
específica; de un solo golpe han liberado el apetito homi
cida y el deseo de arriesgar la vida. Así pues; para saber si 
es el hombre el inadaptado á la muerte o la muerte la ina
daptada al hombre, debemos profundizar .en el sentido de la 
inadaptación y las adaptaciones antropológicas. En el segun
do caso todas las perspectivas tradicionales, según las cua
Jes ha sido abordado el problema de la muerte, se verían 
trastornadas, lo que permitiría ent,onces entrever una solu-
ci~n radicalmt;mte nueva. -

S. LOS FUNDAMENTOS ANTROPOLÓGICOS 
DE LA PARADOJA 

La doble polaridad de la individualidad humana, aper
tura a las participaciones y auto-determinación, incesante
mente en conflicto, incesantemente en diálogo, y a la que 
nos remite la doble polaridad de la actitud humana ante la 
muerte -riesgo de muerte y horror a la muerte- es en 
último extremo lo que más íntimamente define al hombre. 

Nuestra antropología de la _muerte, fundada en la prehis
toria, la etnología, la historia, la sociología, la psicología 
infantil, la psicología total, si quiere afirmarse como autén
ticamente científica, debe encontrar ahora sus confirmacio
nes biológicas. Sólo así podremos aprehender, a través de 
la jdentidad del movimiento de regresión de la especie y de 
progresión del individuo, la realidad humana ·fundamental. 

Pero, esta regresión de la «especie» y esta afirmación del 
individuo caracterizal;l anatómica y psicológicamente al ser 
humano. El hombre es, en efecto, un antropoide que ha per
dido sus caracteres anatómicos y psicológicos especializados, 
recuperando los caracteres indeterminados propios de la in
fancia de la especie. Según Bolk (1), cuyo punto de vista se 
está imponiendo actualmente, los principales caracteres ana
tómicos distintivos de! ser humano resultan de un proceso 
de fetalización según el cual «los caracteres juveniles del an
cestro antropoide se han convertido en el hombre en los 
caracteres del adulto». El hombre se parece más al_ feto del 

(1) Das Problem der Menschwerdung, lena, 1926. 
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antropoide que el propio antropoide, y todavía más al an
cestro antropoide que a los antropoides. 

. En el hombre pueden considerarse como caracteres regre
sivos, la ausencia de pigmentación de las razas blancas (los 
antropoides y las razas humanas pigmentadas tienen la pi~I . 
blanca al nacer); la desaparición o la reducción de la pilo
sidad (el revestimento piloso del gorila y del chimpancé, en 
el momento del nacimiento, se limita a la cabeza; en el gi
bón, el revestimento piloso del recién nacido le recubre la 
cabeza y la espalda; sólo está completo desde el momento 
mismo del nacimiento en los monos propiamente dichos); la 
cabeza grande, con el cráneo y el cerebro voluminoso, la 
ausencia de los arcos superciliares y de la cresta sagital, d 
reducido prognatismo, el débil desarrollo de los músculos m:t
seteros y de los caninos. Desde 1915 se sabe además que el 
propio pene humano es también fetal, con respecto al de 
los monos, a causa de la conservación del prepucio: «El 
hombre conserva toda su vida el carácter fetal caracterizado 
por la presencia del frenillo prenupcial» (Retterer de Neu
ville). 

Esta fetalización viene acompañada de una simplifica
ción de todo el organismo. Como dice Vandel: «Por sus 
miembros pentadáctilos, su dentición todavía muy comple
ta, sus molares cuadrituberculados, su aparato digestivo no 
especializado, el hombre representa en algunos aspectos un 
tipo primitivo de caracteres generalizados, respondiendo a 
una constitución mucho más simple que la de la mayoría de 
los mamíferos» (2). 

La fetalizacmn que transforma al antropoide en hombre, 
sirve, pues, para hacer de él un ser indeterminado, pues está 
muy poco alejado de la forma tipo indeterminada de sus 
ancestros. Hace de él un ser general, puesto que esta inde
terminación se traduce por una no especialización fisiológica. 
Un ser juvenil, un feto adulto, ignorante del saber de la es-

(2) cl..a evolución se traduce con frecuencia por simplificaciones•, señala Van
del. •El estudio de la mayor parte de los grupos actuales prueba que su organi
zación está simplificada con respecto a la de los organismos que les han prece
dido.• Tales simplificaciones se encuentran también en la hlstoria de la industria 
humana. 
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pecie, es decir ignorante de la adaptación pre-establecida. 
Tal fetalización corresponde exactamente al fenómeno de 
regresión de los instintos específicos, con el que constante
mente hemos tropezado en el transcurso de nuestra expo
sición. 

El niño-hombre, más desnudo que un gusano, es el ser 
más desheredado de la naturaleza. Uega a un mundo en el 
que ninguna especialización fisiológica, ningún hábito here
ditario podrá servirle de apoyo natural, de sistema de auto
defensa. Tendrá que aprender, no sólo aquello que es pro
piamente humano (lenguaje, comportamientos sociales), sino 
lo que en el animal es innato (caminar, nadar, aparearse, 
dar a luz, etc.). El mismo niño indeterminado, inocente, que 
después de miles de años ha podido convertirse en cazador. 
pescador, campesino, príncipe, esclavo, bárbaro, civilizado, 
bueno, malvado, prudente, Joco, sabio, asesino, geógrafo, an
tropófago, navegante, minero, cobarde, héroe, ladrón, policía, 
revolucionario, reaccionario. Y estos adultos, endurecidos en 
sus determinaciones, llevan aún en su interior un Mowgli 
medio dormido, pero dispuesto siempre a intentar una ex
periencia, una educación. 

Además la brecha abierta por la decadencia no es ocu
pada por la sociedad: la sociedad permite antropológica
mente el paso por la brecha abierta. Y a través de esta bre
cha el individuo se abre al mundo; al igual que él penetra 
en el mundo, el mundo penetra en él. En el seno de la in
determinación humana bullen todas las virtualidades bioló
gicas y tratan de realizarse contradictoriamente. El hombre 
está abierto a todas las participaciones. Así pues la partici
pación ilimitada es el producto de la fetalización, de la re
gresión de los instintos. 

Hubo un viajero que, al describir al indígena del Este 
africano describió al hombre mismo: <<Posee a la vez buen ca
rácter y un corazón duro; batallador y circunspecto, en algu
nos momentos es bondadoso, y cruel, sin piedad y violento 
en otros; supersticioso y groseramente irreligioso; valiente y 
cobarde, servil y O.,Presor, testarudo y sin embargo voluble. 
sujeto al honor pero sin el menor rastro de honorabilidad en 
su p~labra y actos, avaro y ahorrativo y no obstante irreflexi-
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voy poco previsor» (3). Ui::ta clasificación de los caracteres hu
manos sería tan prolija como la clasificación de las especies 
de Buffon, y ocuparía todo el registro de la caractereología 
animal, pues el hombre es cruel como un lobo, alocado 
como un mono, tan descuidado como un pájaro, testarudo 
como una mula, feroz como el tigre, dulce como un cordero, 
astuto comp un zorro... El hombre no es siquiera un ser 
social en el estricto sentido de la palabra: Es a la vez so
cial, gregario y solitario. Sus inestables tendencias le hacen 
capaz de éxtasis colectivos y de comuniones violentas des
conocidas en el reino animal, al igual que de buscar la so
ledad absoluta y la contemplación. Todo lo que está disperso 
o especializado en las especies animales, se encuentra en el 
hombre «omnívoro»: todos los gustos están en ambas na
turalezas, la humana y la otra; las fobias y las filias, muy 
determinadas en las especies vjvientes, en función de las 
orientaciones estables, son muy variables en el hombre; se
gún los individuos, los lugares y las _épocas, y nos muestran 
la infinita variedad de una sensibilidad omnívora, abierta a 
toda clase de fuerzas de simpatía, odio, cólera, m!edo, éx
tasis ... 

Y estas participaciones se mezclan entre sí. Risa y llan
to pueden intercambiarse hasta el reír de dolor o el llorar 
de alegría. Risa y llanto son expresión igualmente de cho
ques de inadaptación, de inestabilidades asumidas cómica o 
dramáticamente, mientras la sonrisa expresa la frágil feli
cidad de una adaptación conquistada. Los sentimientos hu
manos son sede de sincretismos inestables- donde se mez
clan la atracción y la repulsión, el amor y el odio. 

La afectividad del hombre está estrechamente ligada a 
su erotismo, igualmente no-especializado. Además de los 
órganos sexuales, todas las partes del cuerpo humano es
tán erotizadas; junto al erotismo sexual, el erotismo bucal 
se ha desarrollado hasta el punto de jugar un gran papel, no 
sólo en el amor, sino en toda la vida humana; el erotismo 
humano es capaz, además, de transferirse, sobre todos los 
objetos y actividades humanas. 

En todos los planos pues, la regresividad ha hecho del 

(3) Citado por Spencer en Principes de Sociologie. 
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hombre, separado de los instintos y las especializaciones or
gánicas, un pequeño mundo semejante al grande, una es
pecie de espejo del mundo biológico. 

El hombre es un verdadero microcosmos, resumen y cam
po de batalla de la vida, cuyos ritmos y conflictos se expre
san con violencia en sus propios conflictos. Puede suponerse 
que a través de la plasticidad humana, afloran todas las posi
bilidades vividas ya por los ancestros, desde los orígenes 
~cuáticos y unicelulares. De este modo las tendencias y 
experiencias ancestrales, que se remontan a la fuente de 
toda vida, pasando a través del reino animal, peces, rep
tiles y mamíferos, habrían de manifestarse en el hombre, 
.animal no especializado, indeterminado, general, en su área 
total, al igual que se manifiestan sucesivamente en su géne
sis individual, a través del ciclo del feto (que vuelve a iniciar 
aproximadamente la historia -del phylum). 

Hasta tal punto está el hombre abierto a las participacio
nes cósmicas que fácilmente reconoce como parientes o seme
jantes, a uno o varios animales, a una o varias plantas, antes 
que a los hombres_ de otro grupo. La indeterminación humana 
se complace en imitar a los animales, siendo significativo a 
este respecto 'el comportamiento de los niños. Entre ellos 
los animales siempre han suscitado una curiosidad y una 
participación muy grandes (cuentos, dibujos animados), y 
entre los adultos, hap jugado un papel fundamental en las 
religiones. Entre los primeros humanos, frugívoros, ~do
res, estas participaciones se manifestaron por fijaciones mi
méticas de una fuerza extraordinaria. El papel obsesivo ( 4) 
de animales y plantas en la mentalidad arcaica e infantil, 
las filias y fobias violentas que destilan, la posibilidad de 
imitar a tales animales, de metamorfosearse- en ellos (de 
creerse metamorfoseado en ellos), la plasticidad de los ros
tros humanos que -evocan 'las cabezas de los más diversos 
animales (de becerro, de perro, de ciervo, de pájaro), han 
provocado, universalmente, fijaciones que se han concreti
zado entre otras muchas cosas en los ritos, costumbres, 
creencias, mitos totémicos. Levy-Bruhl a analizado super-

(4) Los juramentos, motes y refranes so~ aún testimonio de la presencia ob-
5esiva de los animales en nuestro inconsciente. 
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abundantemente la mentalidad «participativa'» de estos «pri
mitivos» que se creen leopardos o loros, al mismo tiempo 
que hombres, y que piensan que los brujos-caimanes han de
vorado a sus parientes durante el baño. El hombre «primi
tivo», justamente porque es hombre «participativo», se 
cree un animal. 

Hemos dicho que el hombre imita a los animales; es pre
ciso ir más lejos, le hombre lo imita todo, es el animal mimé
tico por excelencia. El mimetismo consiste en la facultad de 
resonancia ante las co5as ambientes, en la apertura al mundo, 
en la participación en sí misma, en la posibilidad efectiva de 
confundirse con lo otro. El mimetismo no apareció con el 
hombre. El poder mimético en la naturaleza es prodigio·so. 
Pero se ha ido anquilosando a medida que aumentaba la es-

, pecialización y la adaptación. La fuerza mim~tica ha quedado 
endurecida para siempre en esas mariposas o insectos en for
ma de hoja, de color vegetal, o en esos animales cuyo pelaje 
se confunde con la nieve o la espesura de1 bosque. La fuerza 
mimética se manifestó durante la «época de plasticidad de las 
especies» (5). En el hombre, por el contrario, el mimetismo, 
,:¡ .. "'""'"'"" """' ~"Of' .. 6\-"7Í'".1Ú'fu~~~::"pCi'lb.lru.,..,~ .. e.~zcinav.~. ... , :1 Ql' .... """'"' 

perpetuamente en el juego, la danza (cuyo erotismo, con o 
sin orgasmo, saliendo de las «capas profundas» llega a ele
varse hasta el éxtasis pántico, cósmico). 

Los juegos, las danzas, son verdaderas i.mj.taciones del cos
mos. Representan la creación del mundo, la unidad y la in
determinación originales, como descubrierOI! por caminos 
distintos Mircea Elliade y Roger Caillois. 

Así pues, el hombre es bueno para todo y para nada, abier
to al eros más general, participante de todas las fuerzas del 
universo, microcosmos dotado de todas las posibilidades, de 
todas las plasticidades. En el interior de esta permeabilidad 
a las participaciones, la individualidad tiende a aQ~rberse, 
a identificarse a todo. Y toda regresión, todo olvido, toda su
peración, se traduce en olvido de la muerte, o en riesgo de 
muerte. 

(S) Roger Caillois, Le Mythe et l'Homme. 

90 

Introducción general 

El núcleo de la individualidad 

'con su sensibilidad casi protoplasmática, el hombre po
$CC, pues, casi tanta generalidad como la amiba, como los pn-· 
meros seres vivos indiferenciados, pero además con las posi-; 
bilidades extraordinarias de la mano y el cerebro. 

El hombre oonserva su indeterminación, su juventud, su 
~eneralidad, gracias precisamente a que fabrica sus especia
lizaciones y sus determinaciones, mientras que las mismas. 
envejecen, mueren y se. reemplazan en el exterior. El hombre; 
se rodea y hace uso de ellas para vivir, sin que puedan pe-: 
netrar su ser íntimo. Y no existe adaptación estabilizada posi-, 
ble. La capacidad de invención, fijada en el instinto específico, 
permanece despierta en cada individuo humano: no es ni· 
más ni menos que la. inteligencia la que, circulando dentro, 
sobre y por el lenguaje y ayudada de la mano, asegura, sobre 
y por la individualidad, la afirmación humana. 

El desarrollo del cerebrÓ, del lenguaje y de la mano· expli
can y dan sentido a la regresión de la especie. Son precisa-
- ...... + ... '"'~ A~"'IU~W.,"'fuJ~v~ft55""\Z¿.-1}a~nif"l=fk\_~"101T,.1:""" .1a c".u"~4U· 

dad, de la invención juvenil. Ellos son los que han permitido 
y quizá provocado, si 'es posible desagregar ese todo. comple-· 
jo que es el hombre, dicha regresión. Todo está relacionado. 
«La persistencia, en los homínidos, de caracteres que sólo son 
transitorios en los antropomorfos» ( 6) está relacionada con. 
la extrema lentitud del desarrollo humano, desde la infancia 
a la edad adulta, lentitud a su vez relacionada· con las modi
ficaciones endocrinas; pero dichas modificaciones están a .su 
vez relacionadas con transformaciones telúricas del cuaterna
rio y la glaciación, con una transformación en el género de 
vida de los ancestros del hombre, con un cese de la vida ar
borícola que sin ninguna duda liberó a la mano y al cerebro 
de sus espec:i'alizaciones: el hombre se puso a caminar de pie 
y sus manos se hicieron disponibles. La no especialización de 
la mano, convertida en tin verdadero Mal.trelacques (Howels) 
fue ei punto de partida de una prodigiosa dialéctica mano
cerebro y cerebro-palabra, madre de todas las técnicas y todas 

(6) Vandel, L'Homme et í'Evolution. 
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las ideas. Todo está relacionado: las mancb.'bulas, liberadas 
por la mano de la más pesada de sus antiguas funciones, li
berada a su vez por el útil, producto él mismo de la mano 
inteligente ... El hocico se convierte en rostro, el sílex en útil, 
la mano se hace inventiva, y el espíritu queda atrapado por 
lá muerte ... 

· Así se comprende el sentido de la transformación progre
siva-regresiva, que, creando al hombre, ha creado una nueva 
referencia individuo-especie. La desagregación de las especia
lizaciones antropoideas, operadas por la regresión, simultá
neamente a la desmom.ificación del instinto, convertido en 
inteligencia, han desposeído ambas al phylum, a la especie, 
de sus átributos prácticos en provecho del pseudo-phylum, la 
sociedad, que alimenta al individuo. El mismo movimiento 
hace del hombre un individuo auto-determinado y wi micro
cosmos indeterminado abierto a las posibilidades de la natu
raleza, al. tiempo que lo empuja hacia la evolución. Y desde 
luego :no será el cuerpo quien evolucione hacia la especializa
ción; el cuerpo humano, en la medida en que la ciencia y· 
la técnica se perfeccionan, se hace cada vez ~enos especiali
zado .. Nin~na especialización fisiológica, ninguna determina
ción orgánica vendrán, pues, a detener dicha evolución, a 
transformarla en adaptación. La humanidad no sólo perma
necerá siempre joven, sino que rejuvenecerá cada veZ más. 

Así la afirmación del individuo es la que preside la regre- · 
sión de la especie, al mismo tiempo que la irrupción del mun
do en el hombre, el carácter «microcósmico» de lo humano. 
La inteligencia, ayudada por la mano, •siempre disponible. 
hace del hombre un animal general auto-determinado, es de
cir liberado de la determinación fijada: del instinto convertido 
en algo inútil. · 

Gracias también a la inteligencia y la mano, el indivi~uo 
humano no sólo situará exteriormente sus propias determina
ciones, sino que además las utilizará para determinar su en
torno, es decir, el mundo. O, lo que viene a ser lo mismo; 
apropiárselo. Pero en este movimiento, al mismo tiempo está 
invadido por las ·participaciones cósmicas, esto es, el mundo. 
Su afirmación· personal no puede disorciarse de la irrupción 
del mundo en él mismo .. El desequilibrio, la inadaptación en
tre el hombre y el mundo, son constantes, y vienen a sobre-
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Ul.adirse a la inadaptación del hombre a 'la especie, de la 
eual proceden. El hombre, al mismo tiempo, adapta y se adap
Ul. Sólo puede adaptar adaptándose, y sólo se adapta adap
tando. 

Así se completa la estructura del «microcosmos» humano: 
análogo a la naturaleza que refleja, evoluciona tal como ésta 
ha evolucionado, efectuando la síntesis viva entre la genera
lidad portadora de todas las posibilidades, y las especializa
ciones que resuelven los problemas concretos; el hombre es 
el único animal creador de generalidades y de especialidades. 
autodeterrriinándose al determinar su medio; pero también 
fundamentalmente inadaptado a la naturaleza, soportando 
sus determinaciones hostiles, oponiéndose a ellas, perpetua
mente inestable, en ruptura. El hombre, siendo él mismo un 
todo, está inadaptado a todo, es decir a· sus aspiraciones to
tales que consisten en adaptarse al cosmos, al mismo tiempo 
que adaptado a su inadaptación, que consiste en transformar 
el cosmos. 

Su riqueza consiste en esta adaptación a la inadaptación 
en esta inadaptación a la adaptación. En una su bondad mi
ginal, su pecado original en la otra: la muerte. 
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Un ser abierto al mundo en sus participaciones, que pone 
en el mundo el núcleo irreductible de su individualidad, tal es 
el hombre. Gracias a que el hombre es indeterminado (par..: 
ticipando) sus posibilidades de determinación son infinitas, 
al igual que son infinitas sus posibilidades de evolución gra
cias a que se autod.etermina. 

Y precisamente el hombre evolucionará, se producirá a 
sí mismo en la dialéctica de sus participaciones y su indivi
dualidad. La individualidad humana consiste en esta misma 
dialéctica, junto a su enriquecimiento y su afirmación sobre 
el mundo, a través de las participaciones. 

Esta dialéctica gobierna el movimiento total de la historia 
humana, en' cuya punta de lanza realizadora está el proceso 
técnico. La técnica es la apropiación práctica del mundo y 
del hombre por el hombre. La técnica es producto del encuen
tro de las participaciones y de la autodeterminación indivi
dual; está estimulada no por la simple necesidad, que hubie
ra podido satisfacerse con los frutos naturales y la cai-ne de 
pequeños animales, sino por el impulso de las necesidades 
humanas, que pueden parecer un «lujo» en comparación con 
las necesidades animales, pero que se hacen necesarias, tal 
como hoy día lo son el gas, la electricidad o el autobús. El 
sílex, el arco, en los albores de la humanidad, son expresión 
de las necesidades surgidas de la participación humana, ne
cesidades no tan sólo físicas por lo que a los alimentos se 
refiere, , sino también del hombre total que desea disfrutar 
del fuego, de la caza, de la guerra, que desea, con todo su 
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ser, asimilarse al mundo, participar y afirmarse en su seno. 
~sta es la razón por la cual en los orígenes tanto técnica, 
como magia, religión o arte, no están diferenciados y cons
tantemente remiten lo uno a lo otro. 

Razón también por la que no pueden disociarse las parti
cipaciones mimetizadoras de animales y plantas (que llegarán 
hasta la identificación totémica) de la domesticación de ani
males y plantas, asf como la participación en el mundo· ma
terial de la domesticación de la materia. Según este movi
miento el hombre se apropiará de la materia mineral fabri
cando útiles y objetos, de la materia vegetal pasando de la 
recolección de frutos silvestres a la agricultura, de la mate
ria animal pasando de la caza a la cría ganadera; la elabora
ción de la noción de propiedad, en el transcurso de estos 
cambios, ilustrará el'·proceso general de individualización. La 
propiedad será el establecimiento, la afirmación, la consagra
ción concreta de la individualidad, y los primeros propieta
Iios (de_las cosas, del suelo, de las tierras, del ganado, de los 
esclavos, y seguramente de todo a Ia vez): los jefes serán 
las primeras individualidades reconocidas. 

Este proceso de individualización está indisolublemente 
unido a la apropiación material del mundo, al tiempo que á 
la participación ilimitada en el mundo. La técnica permite 
que el hombre pueda abrirse cada vez mejor al cosmos; cons
tantemente le pone ante nuevas participaciones: pero no sólo 
ofrece al hombre, al liberarle de la necesidad bruta, el ocioso 
status de un propietario, es decir, el tranquilo goce, el juego, 
la estética, que no es más que una participación medio gra
tuita, sino que, en. _su movimiento propio, la técnica es. uná 
actividad que, separando al hombre de la naturaleza, eman
cipándolo de ella, lo hace semejante a la naturaleza, y por 
lo tanto en «correspondencia» con ella. 

La técnica, pues, abre el mundo al hombre y el hombre al 
mundo; dialécticamente el mundo penetra en él y lo enri
quece. Y al mismo tiempo el hombre así transformado, trans
forma al mundo, dándole las determinaciones humanas, con 
lo que lo humaniza. La planta y el animal doméstico, la ca~ 
baña, el arado, el yugo . de los animales, no son' más que: 
signos de la. transferencia de los atributos humanos a la 
naturaleza. El hombre se afirma en la naturaleza. Se afirma :. 
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al apropiársela, y haciéndolo se apropia de sí mismo: pone 
al día sus propias facultades inventivas; desarrolla su inteli
gencia y su conciencia; se produce. 

Así pues, concretamente, la individualidad humana se cons
truye en un· perpetuo intercambio con el mUÍldo. A través de 
tales intercambios, la naturaleza se hace «objetiva»; a me
dida que el útil y la domesticación la transforman, aparece 
como la cosa, la propiedad, el objeto del ho~bre; y al propio 
tiempo sus estructuras se muestran análogas a las estructuras 
de la inteligencia técnica, que se afirmará lógica, racional, 
objetiva. Pero tales intercambios técnicos, objetivos, vienen 
envueltos de participaciones, envueltos de intercambios sub
jetivos: a través de la subjetividad de las participaciones, el 
hombre se siente análogo al m'undo; esto es lo que se llama 
el cosmomorfismo del «primitivo» o del niño; al mismo tiem
po, percibe al mundo como animado de pa~iones, de deseos, 
de sentimientos casi humanos: es el" antropomorfismo. Antro
pomorfismo y cosmomorfismo remiten simultánea y dialéc
ticamente al hombre a la naturaleza y la naturaleza al hom
bre. Y este antropo-cosmomorfismo subjetivo corresponde, 
fantásticamente claro, al antropo-cosmomorfismo real de la 
técnica que da realmente forma humana a la naturaleza y 
fuerza cósmica al hombre. En efecto, en el estado arcaico 
ambos intercambios subjetivos y objetivos están indiferen
ciados, mezclándose los dos antropo-cosmomorfismos: la téc
nica está revestida de magia y la magia de técnica. Más tarde 
llegarán a diferenciarse y 1o que antes era magia se transfor
mará en estética, es decir <<vida interior» y «efusión cósmica» 
a la vez. 

El lenguaje· · 

El lenguaje, la adquisión progresiva-re:gresiva más signifi
cativa de la humanidad. Entre todos los lenguajes animales, 
el lenguaje humano es el único organizado según un sistema 
codificado de doble articulación que a la vez permite la acu
mulación, la conservación, la organización y la creación del 
saber; y al mismo tiempo este progreso lleva de hecho a 
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imitar las estructuras del sistema fundamental, origen y base 
de toda vida: el código genético ( 1 ). 

El lenguaje no sólo va a permitir la cultura y la comuni
cación, es decir la sociedad, sino que va a participar directa
mente en el gran proceso antropológico de intercambios en
tre el hombre y el mundo, según el doble movimiento de 
cosmomorfización de lo humano y de antropomorfización de 
la naturaleza. 

En cierto sentido, las palabras nombran, es decir aíslan, 
distinguen y determinan objetos, como lo hará el útil. Pero 
también, en un sentido inverso, las palabras evocan estados 
(subjetivos) y permiten expresar, vehicular por decirlo así, 
toda la afectividad humana. De ahí el doble rostro del len
guaje; sus signos sonstituyen un sistema referencial, es decir 
un universo constituido de hechos y de objetos, pero al mis
mo tiempo, permite la transformación de esta referencia 
en signos de sus estados de espíritu, de sus estados anímicos, 
de sus estados de hombre ... 

Así, pues, palabras y frases son los -vehículos de los inter
c~bios aritropocosmomórficos tanto objetivos como subje-
tivos. · 

El símbolo está en la encrucijada de estos intercambios. 
Toda palabra puede ser símbolo, pero el símbolo desborda al 
lenguaje mismo y puede brillar en el interior de todo signo, 
toda forma, todo objeto. El símbolo es la cosa, ya sea abs
tracta, ya particular, que contiene en sí misma todo lo con
-creto y toda la riqueza que simboliza. El símbolo encierra 
a la vez la realidad natural que expresa y la realidad humana 
que lo expresa. El simbolismo y el lenguaje significan, pues, 
-conjuntamente una primera separación de la naturaleza, el 
final de la adherencia total al cosmos, y un acercamiento a 
la naturaleza: separación, pues las cosas en sí no cuentan ya, 
están transfiguradas, y acercamiento, pues el símbolo del que 
se ha «apropiado», del que se ha hecho sustancia, suscita y 
despierta las participaciones. Tras un uso prolongado, las 
palabras y los símbolos se convierten en el cosmos de bol
sillo del ser humano. Los símbolos, que en origen son perte
nencias o fragmentos de la cosa simbolizada, se harán cada 

(1) R. Jakobson, op. cit. 
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vez más separados de ella, cada vez más abstractos. Un 
círculo simboliza al sol, una bandera la patria, una palabra 
la muerte. Pero esta palabra o este círculo transportan con 
ellos toda la fuerza emotiva, todo el calor o el horror de la 
cosa que evocan. 

Así, con la palabra o el símbolo, el hombre antropomor
fiza la naturaleza:. le da. determinaciones humanas, la separa 
en part~s. Y al mismo tiempo se cosmomorfiza, se impregna · 
de su nqueza. La palabra es a la vez objetiva y subjetiva: 
estado de alma y determinación, técnica y magia, útil y 
poesía. 

· Encontramos esta dualidad en la frase y sobre. todo en 
la frase del lenguaje arcaico, cuya tendencia es la de expre
sar metafóricamente lo que quiere describir: la metáfora cos
momórfica para designar su objeto humano. <<Corre la sa
via»,. dice el canaque señalando la vena de su brazo. Los pro
verbios han conservado la frescura del antiguo cosmomorfis
mo: <<Tanto va el cántaro a la fuente ... », «Agua que no has 
de beber ... ». Recíprocamente las cosas naturales se designan 
con metáforas antropomórficas: .. «El tiempo está irritado ... 
El sol sonríe.» Pero el lenguaje se hará cada vez más preciso, 
llamando gato al gato, y al tiempo irritado, <<una depresión 
ciclónica de X milibares>>. 

Entonces, cada vez con más fuerza, se irá distinguiendo y 
afirmando un segundo lenguaje surgido de la dislocación del 
lenguaje primitivo, aunque no técnico sino con la sola misión 
de expresar las participaciones y los cambios psico-afectivos: 
la poesía. Ambos lenguajes nunca estarán absolutamente se
parados, sino que podrán hacer. uso de las mismas palabras. 

Finalmente, a través de los intercambios cosmo-antropo
mórficos del lenguaje, se afirma la individualidad del locutor 
~ no sólo ?e for:ma implícita, como enriqueciéndose por tales 
mtercambiOs, smo de forma originaria, irreductible. Hablar 
es crear. El brujo crea la cosa que evoca; uno de los motores 
de la magia es la palabra. El verbo sagrado es sentido como 
una afirmación de omnipotencia, y el poeta moderno redes
cubre ingenuamente el sentimiento shamánico, védico y bí
blico: al principio era el verbo. El lenguaje nos revela pues 
la misma bipolaridad elemental que el útil o la muerte la 
misma bipolaridad antropológica: la afirmación de la i~di-
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vidualidad construyéndose por una parte a través de las par~ · 
ticip~ciones, y por otra exaltándose en sus poderes. 

El mito 

El análisis del mito nos conduce a la misma conclusión. 
Aquí nos vemos obligados a ser muy rápidos ya que los mi
tos, éomo se sabe, son devoradores. Nuestro cambio de hori
zonte antropológico absolutamente necesario para que el lec
tor comprenda la significación humana de la muerte, entraña 
el rieSgo constante de llevarnos demasiado lejos. 

l. El mito es expresión de virtualidades humanas, que 
no conducen a una realización práctica, sino sólo fantástica. 
Como dijo Caillois, «él mito representa en la conciencia la 
imagen de una conducta a la que aquélla se siente lláma
da» (2), ·y que ya no puede, o jamás ha podido, o no puede 
ahora, realizar. Caillois señala además, a propósito del mito 
de la manta religiosa, que «el comportamiento real de una
especie animal puede ilustrar las virtualidades psicológicas 
del hombre». Lo que nos remite a nuestro punto de vista: 
el hombre es sensible a todos los impulsos, a todas las ten
dencias que se han solidificado en la vida de las especies ani
males. Quisiera imitarlas, las imita fantásticamente, las ima
_gina. «Nuestros fantasmas corresponden al comportamiento 
de otras especies vivientes.» En este sentido, el mito es la 
irrupción· del cosmos en el hombre, es el cosmomorfismo. Las 
leyendas, en efecto, suponen con todo su mundo de metamor
fosis, la analogía del hombre y del mundo. · 

2. Pero al mismo tiempo los mitos implican un antropo
morfismo; son «fábulas» en las que animales, plantas y cosas 
tienen sentimientos humanos, se comportan como. humanos 
y expresan deseos humanos. Interpretan el mundo como pro
ducto de una creación de dramas y aventuras quasi humanás. 
Y lo hacen familiar. Explicar el rayo como la cólera del es
píritu o del dios es una forma de familiarizarse con el rayo, 
comprenderlo y domesticarlo; porque al dios se le puede su
plicar, razonar y enternecer. Se sabe que la cólera del dios 

(2) Le Myte et l'Homme. 
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es la suya propia. Pues a través del mito, se produce un 
movimiento de apropiación del mundo, de reducción del uni
verso a datos intelig¡'bles para el hombre. Movimiento que se 
prolonga en conductas propiamente humanas. «El mito, dice 
Leenhardt, crea comportamientos gracias a los cuales la con
ciencia se separa y opone a la simple receptividad de los 
sentidos.» Y tales comportamientos tienden a realizar, mági
ca o técnicamente, el deseo de apropiación, a imitar a los 
héroes o a los dioses, señores de la naturaleza. La tarea de 
la cultura consiste en desprenderse de los mitos realizán-
dolos. · 

3. Así, como muy bien subrayó Leenhardt, «el mito y la 
persona(3) están tan relacionados entre sí que se les ve 
apoyarse el uno en el otro, proceder el uno del otro (4)». 
Cada vez que vemos que al mismo tiempo la conciencia se 
sumerge en la participación y se sobrepone a la inquietud 
que en ella provoca el mundo sensible, el individuo progresa. 

Podemos ahora comprender uno de los .significados fun
damentales del totemismo. En tanto que sistema organizado, 
cerrado y complejo, quizá no sea más que un mito de etnó
logo. Pero aun así la fijación, la identificación a un animal, 
una planta, una cosa, o un pene, es una constante universal. 
Y en este sentido de identificación a un ser-ancestro animal 
o vegetal, el totemismo, como dice Leenhardt, es «un con
junto mítico que ayuda al hombre a aprehender la realidad 
del mundo genético y a ordenar sus relaciones con él». 

El anin:tal (o la planta) totem es, antes que nada, una fija
ción cosmomórfica del hombre; éste se cree un papagayo, 
como el Bororo, o un ñame, como el Canaco. Y durante sus 
fiestas imita al papagayo. Pero el totem es también una pro
yección antropomórfica de lo humano sobre el animal o la 
planta totémica; el papagayo es humano, con sentimien~os, 
deseos, pensamientos humanos. Nos acabamos de situar en 
el centro mismo del movimiento de intercambios antropo
cosmomórficos. A través de estos intercambios el Bororo se 
aprehende, al objetivarse en tanto que papagayo, dándose una 
forma fija. Más aún, a través de la vida y la muerte del 

(3) Lo que nosotros llamamos el •individuo•. 
(4) Do Kamo. 
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papagayo o del ñame, el «primitivo» aprehenderá su propio 
ciclo de vida y de muerte (Leenhardt). Y así como los ñames 
renacen sin cesar de. sus semillas y los papagayos de la selva 
profurlda, él se verá renacer como ellos, sea como hombre, 
como papagayo o como ñame. Se construirá una visión cos
momórfica de la muerte que, al' mismo tiempo, asegurará la 
inmortalidad de su individualidad. 

Así, a través del lenguaje, del símbolo, del mito, del totem, 
las participaciones humanas liberadas por la regtesión de los 
instintos específicos se abren a todo lo nuevo. Dichas partici
paciones e indentificaciones, son también proyecciones, alie
naciones, en las que el hombre fija su realidad exteriormente 
a él. En la confluencia de ese «humano>> y ese «Cósmico», se 
efectúa la apropiación del mundo y del hombre por el hom
bre. Este universo en el que participa comienza a objetivarlo, 
es decir, a hacer de él su objeto. Y cuanto más objeto se hace 
el mundo, más el hombre se siente y efectivamente es sujeto 
de este mundo. Pues en dicha objetivación no se destruye la 
objetividad del cosmos sino que penetra en lo más profundo 
del individuo. En est~ dualidad objetiva-subjetiva y gracias 
a ella es como se enriquece el ser humano. 

Esto nos permitirá comprender el verdadero significado 
de la magia, que es a la vez participación subjetiva y apropia
ción ·objetiva, apropiación fantásticamente total del cosmos 
por el hecho mismo de esta dialéctica incesante, que se ope
ra a través de la objetividad de las fórmulas rituales y mági~ 
cas de una parte, y por la subjetividad del estado de comuni
cación mágica de otra. 

La magia 

La magia supone la analogía e interpretación, en el límite 
total, de lo humano y lo natural, del «microcosmos» y del 
«macrocosmos». No deja de ser chocante que el primer gran 
mito, en el que descansan todas las magias, y que se encuen
tra muy pronto elaborado'entre los pueblos arcaicos (cf. Mar
ce! Griaule), que puede encontrarse en el cambio del chama
nismo en filosofía (presocratismo, hinduísmo) e incluso en la 
base de numerosas filosofías modernas, que se manifiesta, por 
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último, con extraordinaria vivacidad en la fuente de ,la ma
gia ocultista contemporánea, es el de esta·pnalogía del micro
cosmos y del macrocosmos. Analogía plenamente antropo
cosmomórfica; el hombre es análogo al mundo y el mundo es 

· análogo al hombre. 
Este mito cósmico es inmediatamente mágico, es decir,, 

está íntimamente ligado a la voluntad del microcosmos de 
identificarse al macrocosmos o de apropiárselo imitándolo u 
ordenándolo (como en el origen hizo el espíritu de Dios, que 
extendiéndose por encima de las aguas,· dijo simplemente: 
hágase la luz). 

Dicho de otra forma, la magia es una representación del 
movimiento humano de apropiación que se opera dentro de 
la naturaleza a través de las participaciones micro-macro-cós
micas, y sobre la naturaleza a través de la· afirmación categó
rica de su individualidad. 

Por un lado, la magia es, efectivamente, participación. 
Piaget y Levy-Bruhl han podido percibir ese carácter funda
mental de la magia (uso de la participación para modificar la 
realidad), pero han olvidado la «mimesis». (Frazer, que re
duce la magia a la aplicación de las leyes de analogía y con
tigüidad que gobiernan las asociaciones de ideas, ha olvidado 
relacionar estas leyes de asociación de ideas con la analogía 
universal que el mundo evoca en- el espíritu humano.) 

Por otra parte también, la magia es la creencia en la. om
nipotencia de las ideas. Es el «yo quiero» y el «pienso, luego 
ello existe». S. Anthony ha reunido estos dos aspectos de la 
magia es una definición única: la magia es «un comporta
miento que implica ·que las cosas ocurren tal como han sido 
pensadas, deseadas o imitadas». 

Así rues, la magia es una participación en la que el yo se 
inserta en la analogía universal del cosmos para inferir de 
él, y en su provecho, la ley de las metamorfosis; o bien una 
afirmación pura de una volición individual, un «yo quiero» 
que se cree y se averigua capaz de mandar sobre las cosas; 
o ambas cosas a la vez. 

Estos dos elementos se encuentran, repitámoslo, mezcla
dos; el «yo quiero», raramente se encuentra en estado puro, 
y cuando eso ocurre, ya casi no se trata de magia, sino de 
una especie de poder hipnótico, magnético, fascinante. La 
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magia, la mayoría de las veces, se reviste de ritos, es decir, de 
mímica. El rito es una mímica mágica, hlerática, solemne de 
la cosa querida (maleficio, fecundidad, caza). Cada vez se va 
haciendo más abstracto, acompañándose de palabras y sím
bolos, haciéndose cada vez más estilizado, es decir, sim-

bólico-{5). 
El rito simbólico contiene ya en sí la fuerza mimética con

de¡;tsada, ya que es un verdadero comprimido de la fuerza 
apropiadora del mimo. 

La producción del individuo 

El hombre se construye a través de los intercambios sub
jetivos-objetivos, antropocosmomórficos de la técnica, del 
símbolo, del lenguaje, del mito, de la magia .. Constituye el 
centro activo de todas estas dialécticas pluralistas que con
solidan, enriquecen y hacen evolucionar su individualidad al 
tiempo que le hacen tomar conciencia de ella «Quien 
no ha tenido jamás la idea de una posible pluralidad no tiene 
la menor conciencia de sí mismo.» (Piaget). Y en ocasiones, 
en el C<J.nlZÓn de dichos intercambios, el sentimiento absolu
to de esta individualidad brota del «yo creo» verbal, el «yo 
quiero~ ~co. 

Así, pues, volvemos a encontrar la bipolaridad de· la afir
mación individual: de una parte a través de las participa
ciones, de otra, por encima de las participaciones. Y en efecto, 
la conciencia de sí se constituye bipolarmente. De un lado, 
a través de sus participaciones, el hombre arcaico. se reco
noce como animal, planta; se siente- tanto más vivo cuanto 
que· es participante, y a partir de dichas participaciones va 
a conocer sus leyes, su propio ciclo de vida y de muerte (es 
decir, aprehenderse subjetiva y objetivamente). Y del otro 
lado, se va a conocer como realidad corporal y mental (obje-

(5) EJ rito no es un mito estilizado, en el origen. Es el mito el que recu· 
brirá con SD. significación a la mimesis mágica. Así, por ejemplo, el mito del bau· 
tismo es e:n su estado originario una imitación de la muerte y renacimiento a 
través del paso por las aguas-madres. En lo sucesivo, otros mitos vendrán a inter
pretar esta muerte-renacimiento. 
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tiva y subjetiva) irreductible, autónomo, absoluto, a través 
- de su- doble. 

La primera noticia de sí como realidad propia, y en el 
próximo capítulo tendremos ocasión de verlo, es su sombra, 
el reflejo de ~u propio cuerpo, y éste, visto exteriormente, 
como un «doble» extraño. El hombre conoce a su doble antes 
que a sí mismo. Y a través de este doble, descubre su. existen
cia individual, permanente, sus contornos, sus fonnas, scr· 
realidad; se «Ve» objetivamente. Como han demostrado Levy
Bruhl, Piaget, _Leenhardt, la conciencia de su propio cuerpo 
no es inmediata. El Melanesio no se siente apoyado sobre su 
propio cuerpo. Conoce su superficie, nombra sus partes, pero 
lo ve exteriormente. 

A partir de este yo objetivo, irán precisándose a la con
ciencia las determinaciones de la individualidad. Lo uno se 
diferenciará de lo otro (6), mientras que «en la vida de los 
primates subhumanos, no se dan distinciones tan precisas 
entre macho y hembra, joven y viejo, vivo y muerto, homo
sexualidad y heterosexualidad, o monogamia y poligamia, 
como en las sociedades humanas» (7). 

Dicho doble no es una copia conforme, sino que es un ser 
real que, disociado del hombre dormido, continúa en estado 
de vigilia y actividad en los sueños. Su existencia es verdade
ramente objetiva. Pero no hay que olvidar que esta existencia 
objetiva es igualmente subjeti,va o más bien transubjetiva. 

Así el hombre pondrá en su doble toda la fuerza poten
cial de su afirmación individual. El doble detentará el poder 
mágico y será él también quien goce de la inmortalidad. 
Y sintiendo toda esta fuerza potencial, el hombre se siente 
él mismo irreductible. Ser mágico, ser absolutamente obje
tivo, ser absolutamente subjetivo, casi trascendente diríamos, 
el doble «posee» al individuo. El doble es su individualidad, 
triunfante de: la vida y de la muerte, una individualidad ex
cesiva aún para él. 

(6) cUno es una fracción de dos; no hay cualidad de unidad, smo de alte
ridad~ Do Kamo. 

(7) Zuclrermann, op. cit. 
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Así, ocurre que entre el doble y el yo existe una dialéctica 
de la objetividad y de la subjetividad, paralela a la dialéc
tica que se opera entre el yo y el cosmos. El yo se forma y se 
desarrolla en el centro de todas esas dialécticas, sintiéndose 
otro sin cesar, proyectándose según el lenguaje psicoanalítico, 
o n:tás exactamente alienándose según la terminología hege
liana, y se apropia de sí mismo a través de este otro, ya sea 
animal. totémico o su doble. 

En este constante vaivén del interior al exterior de lo 
subjetivo a lo objetivo, entre los dos polos, el del doble y el 
de la analogía cosmo-antropomórfica, se va organizando la 
conciencia de sí, que como há dicho Piaget, no resulta de una 
intuición directa sino de una construcción intelectual. Spen
cer quizá llegó a presentirlo en lo que él llamaba «el carácter 
común de dualidad unido a la aptitud de pasar de un modo 
de existencia a otro» (8). Este vaivén se integra en el gran 
movimiento de intercambio y producción del hombre en la 
naturaleza y la naturaleza en el hombre, movimiento a la vez 
real (técnica) y fantástico (magia). 

Muerte, magia, técnica 

La muerte va a ser apropiada tanto mágica como mítica
mente. Las dos concepciones primeras y universales de la 
muerte en la humanidad van a cristalizarse, la una alrededor 
del cosmomorfismo, es decir, la metamorfosis o la integra
ción cósmica, donde sin embargo el individuo se inserta y 
flota (muerte-resurrección, muerte-reposo, etc.), y la otra al
rededor de la supervivencia del doble, en la que la indivi
dualidad se afirma más allá de la muerte a la que antropo
morfiza totalmente. 

Ambas concepciones de la muerte traducen la. exigencia 
dialéctica de la individualidad: salvarse de la destrucción al 
mismo tiempo que insertarse más íntimamente en el mun'do. 
Oponerse al mundo a la vez que participar en él totalmente. 
Tales concepciones de la muerte son, pues, concepciones de 
la vida; incluso se encuentran, como hemos visto, en el ins-

(8) Spencer, Principes de sociologie, t. I, pág. 177. 
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tante mismo en que se inicia la conciencia humana. A .través 
de ellas el hombre descubre a la vez su muerte Y su mmor
talidad. Desde el instante en que se reco11:oce C?mo doble, 
se reconoce como forma temporal y espacial finita Y como 
ser concernido por la muerte. Desde el momentc:> ~n que se 
conoce a través del animal o la planta, se sabe limitado por 
un principio y un fin, como obedeciendo a un ~ido de naci
miento y muerte. Pero al mismo ?empo, a tra:ves del cosmo
morfismo, se afirmará como ser siempre. renaciente, com? las 
hojas y los animalillos en pri?tavera, al I~. que a traves de 
su doble trascendente y mágico se afirmara mmortal. La hu
manidad arcaica se adherirá con todas sus fuerzas a esta do
ble inmortalidad mítica y mágica. 

Con esto tenemos ya a nuestro alcance aquella yrofund~ 
realidad humana que guardan las creenc~s .en la mmortah
dad. Estas realidades corresponden al moVImiento de produ~
ción del hombre por sí mismo. Fo:r:man parte de este, Il_l0Vl

miento como hermanas del útil. Y mientras que el util se 
encuentra en el extremo de realización concreta ~e le:>, huma
no, la magia se encuentra en el extremo de reahzacwn fan
tástica. 

La doble apropiación mágica y técnica, tiende a hacer del 
individuo el sujeto del mundo. La técnica ~umaniza el mu~d? 
material mientras que la magia lo humamza no sólo fantasti
camente sino mental y afectivamente. La técnica es el verda
dero co~ductor del movimiento, su piloto efectivo, pero. la 
magia la precede idealmente, e imp~sa·.adelant~ .las .~spir~
ciones y deseos humanos. Abarca la mfinita part~cipacion mi

mética del hombre, en una danza donde la pose~Ión del m~
do se convierte en fusión con el mundo. Anuncia una asp~~a
ción a la identificación del yo con el mundo, una poseswn 
poseída... Técnica y magia tienden a hacer del hombre la 
razón de ser del mundo. 

IZ voudrait ressembler iJ. l'eternelle nature 
A la mere des dieux, la terrible mere, 
Ah! c'est pour cela, o terre, 
Que sa · présomption l' éloigne de ton sein. 
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La técnica resolverá y replanteará constantemente los pro
blemas de la inadaptación y la adaptación. Su tendencia es la 
de adaptar progresiva, concretamente, el mundo al hombre 
y el hombre al mundo. 

Razón por la cual la reciprocidad y dialéctica entre ma
gia y técnica es constante. Sabido es que los origenes de la 
técnica están rodeados de magia, que va desagregándose a 
medida que es reemplazada por aquélla. La magia, y con ella 
el mito, desaparecen (para resucitar como poesía) en el ins
tante que pueden ser reemplazadas por la técnica. 

Como consecuencia, las concepciones sobre la muerte su
frirán el contragolpe de la dialéctica magia-técnica, mito-racio
nalidad. De un lado, cuanto mayor se vaya haciendo el poder 
del hombre por la apropiación técnica del mundo, mayor será 
la riqueza y gloria de la inmortalidad. Los mitos sobre la 
muerte irán conquistando el más allá al mismo rih~o que el 
hombre vaya conquistando el aquí-abajo. Del otro, a la vez y 
contradictoriamente, el progreso técnico. traerá el del pensa
miento racional, que se revelará capaz de criticar y disolver 
el mito de la inmortalidad. 

Pero, a despecho de tales <<racionalizaciones», e incluso en 
el interior de las mismas, como veremos, el campo de la 
muerte seguirá siendo la zona oscura en la que de la forma 
más categórica y permanente triunfan la magia y el mito. Los 
ritos, prácticas y. creencias alrededor de la muerte, continúan 
siendo el sector más «primitivo» de nuestras civilizaciones, a 
partir de los cuales podría reconstruirse sin muchas dificul
tades una psico-sociología de la muerte arcaica. 

Esto significa que la muerte escapa a la dialéctica prác
tica de la magia y de la técnica. En esta dialéctica práctica 
de la inadaptación y de la adaptación en la que la técnica 
reemplaza a la magia, queda este pozo absolutamente oscu
ro: la muerte. La muerte es el nexo de dependencia del soma 
al phylum, y que aquél no puede romper; es quien ata el soma 
al ciclo de la especie, al ciclo natural que ha podido romper o 
transformar en los demás frentes ... 

Al hombre no le es posible adaptar la muerte: ni su técni
ca, ni su saber han podido jamás hacer retroceder la hora de 
la muerte, ni penetrar en el interior de su secreto, para resu
citar a un muerto. No puede hacer otra cosa que adaptarla . 
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mágicamente; sólo así la voz: <<Lázaro, levántate y anda», en
cuentra una respuesta. Sólo puede humanizarla míticamente~. 
Los mitos de la muerte satisfacen fantásticamente esta reivin
dicación esencial del individuo. ¿Sabrá hacerlo alguna vez la 
técnica? ¿O por el contrario, la muerte continuará siendo 
para el hombre la irreparable plaga? ¿Plaga ésta quizá tanto 
más irreparable cuanto que, humanizándose el hombre, la 
muerte aparecerá cada vez más como la brecha inhumana en 
lo más profundo de su ser? ¿O responde a un fundamento 
de necesidad? ¿Podrá el hombre adaptar la muerte, o habrá 
de ser él quien se adapte? Sólo nos será posible dar una res
puesta al final de nuestro análisis antropo-socio-histórico. , 

La conciencia de. la muerte, la idea traumática de la muer~ 
te, el riesgo de muerte, y los contenidos de inmortalidad, tra
ducen todos la misma realidad del individuo. Constituyen el 
test fundamental de dicha individualidad; permiten el reco
nocimiento de sus estructuras y exigencias. 

En las perspectivas del empirismo anglo-sajón no era po
sible un tal reconocimiento antropológico; el inmenso catá
logo de Frazer se hace insuficiente. Tampoco era posible en 
el tan instructivo y excitante clima de imprudencia e incon
trol metafísico, a veces, de la sociología alemana. Y mucho 
menos en el cuadro durkheimiano sectario, el cual se reve
laba fundamentalmente incapaz de integrar el organicismo. de 
Spencer y Espinas, es decir de comprender la analogía, tanto 
como de integrar el imitacionismo de Tarde, es decir de 
comprender la facultad mimética, y, más allá, todos los fe
nómenos determinados por la regresión de los instintos. Ex
cepción hecha de las inquietudes y de ciertas investigaciones 
de Mauss (9), la antropología, es decir, el hombre, ha estado 
ausente de la sociología francesa, embutida como estaba en 
su sociomorfismo. Finalmente, tampoco cabía tal posibilidad 
en el seno del dogmatismo psicoanalítico que ignora la histo
ria y la evolución. 

(9) cTenemos tantos puntos de contacto con la psicología ... , que entre 1<> 
social y ésta parece que la capa de la conciencia individual sea muy pequeña: 
risas, lágrimas, lamentos funerarios, eyaculaciones rituales, son tanto reacciones 
psicológicas como gestos y signos obligatorios... sugeridos o empleados por las 
colectividades... con miras a una especie de descarga física y moral de sus ten
siones, físicas y morales a su vez.» (Mauss, Journal de Psychologie, 1924, pági
na 899.) 
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Este reconocimiento sólo es posible en el cuadro de una 
antropología genética, esforzada en comprender y determinar 
·al hombre total, individuo, especie, sociedad. Así pues, hemos 

. seguido la vía abierta por Hegel, y sobre todo por Marx, abier-
ta aunque no explorada por lo que a la '"muerte se refiere. 

· Gracias a sus indicaciones, gracias a las adquisiciones poste
riores de las ciencias humanas, pese a la dispersión de dichas 
adquisiciones, nos es posible la construcción de una antropo
logía. 

No existe, repitámoslo una vez más, de un lado oposición 
a la naturaleza (técnica), y del otro oposición a la muerte (mi
tología). No es cierto que haya dos fuentes, una racional, la 
otra mítica, del devenir humano, y que la5 creencias relativas 
a la muerte no sean más que aberraciones fantásticas nacidas 
de la imbecilidad del espíritu en sus orígenes, sino que el mis
mo movimiento produce útiles y mitos que se adaptan al 
mundo biológico y aun lo sobrepasan. 

Los contenidos antropológicos de la muerte se abren sobre 
lo que el hombre tiene de más humano. 

No sólo realizan la aspiración a la inmortalidad, sino tam
bién las aspiraciones de la vida, que la vida misma no ha 
podido o no puede satisfacer; son los artífices del triunfo 
mágico de lo humano: los dioses son los muertos y su omni
potencia nacerá del abismo de la muerte. Hamlet se engaña: 
hay muchas más cosas en los reinos de la muerte, que en la 
residencia terrestre. Hamlet tiene razón: todas las cosas na
cen de la tierra, salen de la vida, concebidas por el hombre 
real... (10) 

(10) Dialéctica del hambre y Dialéctica de la naturaLeza. Las dialécticas de lo 
progresivo y de lo regresivo, de lo general y de Jo especial, de lo indeterminado 
y de lo determinado, de lo inadaptado y de lo adaptado, no aparecen con el 
hombre. Son las dialécticas mismas de la vida. Engels fue el primero en expresar, 
en Dialéctica de la naturaleza, la dinámica fundamental de lo porgresivo y de lo 
regresivo: •El hecho esencial es que todo progreso en el desarrollo orgánico es al 
mismo tiempo una regresión, ya que fija un desarrollo unilateral, y excluye así la 
posibilidad de un desarrollo en muchas otras direcciones.• 

La evolución natural siempre ha progresado negando las especializaciones, pero 
conservando las aptitudes desarrolladas por estas especializaciones y los órganos 
especializados de carácter general (ojos, oídos, sistema digestivo, etc.). Estos pro
gresos de la naturaleza se manifiestan en las mutaciones creadoras. Por el con
trario, el desarrollo propio de las especies no ha podido escapar,nunca a la espe· 
cialización, es decir a la senescencia. Como escribe Vandel (L'Homme et l'Evolu
tion), ctoda adaptación, aun cuando parece perfecta, es una causa de senescencia 
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en la descendencia. Las maravillosas adaptaciones de los cetáceos, de los murcié
lagos, de los topos, les privan de toda posibilidad de evolución ulterior-. La «super
especialización.. misma, según la expresión de Frobeoius, ha causado la desapa
rición de los ammonítes, trilobites, saurios, y otras especies que antaño poblaron 
el mundo. 

Existe pues una verdadera dialéctica de la adaptación, necesaria a la supervi
vencia de la especie, pero que puede provocar la muerte de ésta, brusca cuando 
el medio se transforma, lenta por evolución natural, dado que •una especie rx-. 
abandona ni reduce nunca un carácter especializado• (Howells, Préhistoire et Hi.s
toire naturelle de l'~manité, Payot). 

En el hombre, la dialéctica progresiva-regresivo: ·• importantísima, pero sólo 
actúa en su interior, sin mutación de la especie. Las mutaciones son sociales ..• 

Por lo que se refiere al instinto, ocurre lo mismo; no hay ruptura ni hete
rogeneidad radical entre el instinto y la inteligencia, ni entre la especialización y 
la no-especialización, lo •mecánico• y lo •viviente•. Por el contrario, cuanto mayor 
es la inteligencia específica (el instinto) en el animal, mayor su presión sobre la 
franja de la inteligencia individual. La capacidad de invención que ha quedado 
fijada en el •instinto• animal es la misma que muestra, en libertad, el espíritu 
humano. Pero mientras que la una, cumplida su misión, se ha endurecido en la 
especialización, la otra tiene siempre el campo libre, y, gracias a la mano, puede 
adaptarse a todo, sin poder, a causa de su generalidad, adaptarse al todo, es decir, 
convertirse en especializada en todo y para todo. 

Por otra parte, el progreso de las especies superiores tiende a la producción 
de individualidades cada vez más evolucionadas. El instinto no puede, en efecto, 
progresar más que a través de las individualidades que progresan. Los progresos 
de la especie son, pues, función de los de la individualidad. Así, en el proceso 
progresivo de la evolución, debía llegar un momento en que la perfección del 
instinto consistiera en su supresión en tanto que instinto, en su liberación en 
tanto que inteligencia individual. Esta transformación se operó en el animal cere
bralmente más evolucionado, y menos especializado fisiológicamente: el hombre. 
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·l. LA MUERTE-RENACIMIENTO Y LA MUERTE 
MATERNAL 

l. LA MUERTE-RENACIMIENTO 

En las conciencias arcaicas, cuyas experiencias elementa
les del mundo se identifican con las metamorfosis, desapari
ciones y reapariciones, transmutaciones ... , toda muerte anun
cia un nacimiento, todo nacimiento procede de una muerte, 
todo cambio es análogo a una muerte-renacimiento, y el ciclo 
de la vida humana se inscribe en los ciclos naturales de la 
muerte-renacimiento. 

La concepción cosmomórfica primitiva de la muerte es la 
de la muerte-renacimiento, para la cual el muerto humano, 
más tarde o más temprano, renacía en un nuevo viviente, 
animal o niño. 

Sincretismo de las concepciones de doble y 
de muerte-renacimiento 

Las dos grandes creencias (muerte renacimiento por trans
migración y muerte-supervivencia del doble), etnológicamente 
universales, descubiertas también, sin que mediara un con
tacto previo con los etnólogos, por los psicoanalistas y psicó
logos del niño, suelen encontrarse por regla general inter
caladas entre sí. La creencia en los espíritus (dobles), se in· 
tegra a menudo en un vasto ciclo de renacimientos del an
cestro en recién nacidos ( 1 ). En los mitos del más allá se 

(1) Y esto desde el paleolítico inferior en que el esqueleto era enterrado en 
posición fetal (renacimiento), aunque recubierto de ocre y muy pronto acompañado 
por sus objetos personales, lo que implica incontestablemente al doble. 
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puede encontrar la huella simbiótica de los dos grandes sis
temas de la muerte, armonizados unas veces, excluyéndose 
mutuamente en mayor o menor medida otras. La mayoría de 
las veces el doble sobrevive durante un tiempo indetermina
do, para viajar luego a la casa de los ancestros, de donde 
proceden los recién nacidos; el nacimiento es el resultado 
directo, aunque retrásado, de una muerte. Como dicen los 
Ashanti: «Un nacimiento en este mundo es un muerto en el 
mundo de los espíritus.» En las islas Trobriand (Malinovski), 
la futura madre recibe un mensaje de un pariente muerto 
que le anuncia el nacimiento de un niño .. El feto, traído por 
un espíritu, llegará directamente de Turna, la isla de los 
muertos. Entre los Arouta (2), los embriones de un niño, o 
:ratapa, desprendidos de un árbol, de una roca, o salidos de 
una fuente, se introducen en el interior de la mujer que pasa 
por el lugar en que el ancestro se ha ocultado en el suelo. 
Entr~ los Tsi y los Evhe, según Westermann, cada individuo 
tiene un doble al que rinde culto: después de la muerte, 
el doble rondará el cadáver hasta que se marche a vi
vir con los muertos de su familia y finalmente reen
carna en un recién nacido que llevará su nombre. En
tre los Dayaks de Borneo, en el día de los funerales 
·el doble parte en barca hacia su reino. El navío avanza 
·entre los obstáculos. Los asistentes, anhelantes, siguen las pe
ripecias del viaje; de pronto estalla el entusiasmo: «¡Se ha 
salvado! ¡Ha alcanzado la ciudad de los muertos!» Durante 
·siete generaciones el doble aguardará en la ciudad de oro, 
muriendo y renaciendo, hasta regresar a -la tierra. Entrará 
entonces en un hongo o en un fruto. Si una mujer llega a co
merlo, renacerá en forma de niño. Si lo .come un animal, 
cenacerá animaL.. (Hertz) (3). 

Resulta interesante observar que en el interior de tales 

(2) Karl Strehlow, Die Arenda und Loritvz Stii.mme in ZentralAustralien 
~Francfort, 1907, 1920). Uvy-Bruhl, comentando ejemplos de este orden, dice que 
cpor efecto de esta simbiosis de Jos muertos y los vivos, mística y concreta a la 
vez, el individuo no es de hecho él mismo más que gracias a los ancestros que 
reviven en su presencia» (Ame primitive). 

(3) La mitología tibetana de la muerte ha conservado de manera notable la 
dualidad de las concepciones del doble y de la muerte-renacimiento. Según el 
Bardo-Thodol, uno de los más grandes libros de la muerte de todos los tien:Ípos, 
el doble, en el momento de la agonía, sale del muerto y despierta en el mundo 
de Bardo, de donde, tras alucinantes pruebas. renacerá según su Kanna. 
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sincretismos el renacimiento del muerto como niño sólo se 
opera cuando se debilita la presencia-recuerdo de la indivi
dualidad del difunto. La supervivencia del doble tiende a 
corroer la ley cosmomórfica de la muerte-nacimiento, y ésta 
toma la revancha cuando el doble no es más que un vago 
antepasado. Cuando el tema de la muerte-nacimiento sea sus
tituido (repitámoslo una· vez niás, en su forma elemental de 
nacimiento de un nuevo ser) por otras concepciones de la 
supervivencia, todavía podrán descubrirse sus huellas en los 
conmovedores mitos de los renacimientos fracasados. En 
Naurou (América ecuatorial) se dice que el hombre fue de
positado tres días en la tierra para que resucitara bajo la 
forma de un niño. Se le dejó allí un día más y ya no pudo 
resucitar: murió. Numerosos mitos africanos (Frobenius) 
muestran cómo el hombre fracasó en sus deseos de renacer 
mientras que el sol y la luna, triunfantes, lo consiguieron: 

. ~n cier:to sentido, el «doble», es decir la supervivencia in
diVIdual, tiende a rechazar, y en última instancia, a sustituir 
el renacimiento del muerto en un recién nacido. Pero el siste
ma de l_as creencias relativas a la fuerza mágica del renaci
miento, de fecundidad y de vida no será sin· embargo sustitui
do. Las dos nociones, primitivamente de igual fuerza, van a 
tran~formarse, ~n el transcurso d~ su historia, disociándose y 
reumficándose sm cesar; en las rehgiones de salvación se reen
contrarán: las fuerzas de renacimiento de la muerte se harán 
fuerzas de resurrección del individuo, para que al fin la eter
nidad le cambie en sí mismo. 

La reencarnación autóctona 

En los grupos arcaicos, no es nada raro que el muerto 
l'enazca en «el recién nacido autóctono» (Mauss). Las mujeres 
Algonkin, deseosas de ser madres, corren a la cabecera del 
moribundo, para que su «alma» se aposente en una de ellas. 
Los tibetanos, que esperan en el niño nacido en el momento 
de la muerte ·del gran Lama su reencarnación han conserva-
do esta arcaica creencia. '. 

Cuando el último niño nacido de la familia -o del clan
es la reencarnación del último muerto, nos encontJ:amos ante 
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la creencia de la muerte-renacimiento en estado casi puro: el 
niño llevará el nombre del difunto. La reencarnación se pro
duce automáticamente en el vientre de la madre (Vikingos), 
o bien se opera, como entre los esquimales, durante la fiesta 
de los difuntos. Todavía hoy, la idea de la reencarnación fa
miliar dormita en la imposición al recién nacido del nombre 
del padre o del abuelo muerto. 

Como señala Hex:t en una nota a pie de página, «el recién 
nacido es objeto de representaciones totalmente análogas a 
las que se tributan al muerto» ( 4 ). Los Dayaks que aban
donan a los niños en los árboles, o los Mongoles y los 
Algonkins que los depositan a los lados de los cami?-os, 
piensan que éstos podrán reencarnarse fácilmente. No se 
trata de infanticidios, sino de «regresos» al reino de la muer
te-renacimiento. La muerte de los niños no es una verdadera 
muerte; éstos aún no están completamente separados del 
mundo de los espíritus, y regresan allí fácilmente. Como se 
dice en el folklore cristiano, «Se convierten en ángeles». 

La reencarnación totémica es una sistematización, rigu
rosa y ya compleja, del renacimiento autóctono. Los J?Uertos 
reencarnan en los recién nacidos o en los animales de la 
especie totem (entre los Nororos, por ejemplo, el muerto se 
convierte inmediatamente en un papagayo), y a través de 
estas reencarnaciones, al mismo tiempo que el muerto, renace 
también el ancestro-totem. El clan totémico adopta la rela
ción phylum-soma a partir del totem phylum, pero sin destruir 
el renacimiento individual. Además el totemismo introduce 
un nuevo elemento de muerte-renacimiento que en lo su
cesivo adquirirá una importancia extraordinaria en las reli
giones de salvación: consiste en el uso periódico de las vir
tudes revivificadoras del muerto, en la comida totémica ritual 
(o intchyuma) en el transcurso de la cual el ancestro animal 
es devorado solemnemente por los miembros del clan, que 
así adquieren nuevas fuerzas de las fuentes mismas de su 
vida. 

La reencarnación extendida, abierta sobre los animales o 
las plantas, va a facilitar el acceso de la metempsicosis. He
mos · tenido ocasión de ver la profunda familiaridad, partí-

(4) Op. cit., pág. 130. 
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cipativa y mimética, que el hombre siente por los animales. 
Junto a la tendencia a hacer renacer al hombre en el seno 
de la familia, existe una tendencia a renococer al muerto en 
el primer animal que merodea cerca del cadáver. El folklore 
todavía abunda en ratitas blancas, liebres, ardillas, animalitos 
todos en los que se han encarnado ciertas almas. (Van 
Gennep). -

La metempsicosis va a desarrollarse en el seno de socie
dades extensas, ~n las que el espacio de los vivos habrá des
bordado el espacio del clan o de la familia: entonces el ciclo 
de la muerte renacimiento actúa libremente en el seno de la 
naturaleza universal. La metempsicosis es ya una vasta con
cepción filosófico-religiosa que ha restringido o rechazado la 
supervivencia del doble ya que está en contradicción con la 
ley de la metamorfosis que ha universalizado. 

Profundidad y universalidad de la muerte-renacimiento 

La idea del renacimiento de los muertos es común a todos 
los pueblos arcaicos: se la encuentra en Malasia y en Po
linesia, entre los esquimales, en Amerindia, etc. En la actuali
dad todavía es la creencia de seiscientos millones de seres 
humanos y una de los pilares del ocultismo contemporáneo~ 
como veremos. Los vestigios de la reencarnación subsisten 
aún en numerosos mitos, en nuestras fábulas, nuestro folklo
re, nuestra literatura e incluso en nuestra :fi.losoña. Para el 
socialista -utópico Pierre Leroux, está fuera de toda duda que 
el mismo hombre renace constantemente (L'humanité), y 
Jean Reyn,aud completa esta reencarnación con una trans
migración de astro en astro. El propio Feuerbach anuncia la 
asociación fundamental muerte-nacimiento, en ingenua con
tradicción con su filosofía racionalista: «DesCiendo a la nada 
gracias a lo cual surgirá otro hombre. Oh vosotros, queridos 
niños: que entráis después de mí en el mundo de los vivosr 
sois como flores que crecen sobre las tumbas ... » «Oh queri
dos niños que nos seguís, vosotros seréis nuestro yo meta
morfoseado.» Y los queridos niños se irritan viendo a los 
viejos aferrarse a la vida; «los queridos niños os ordenan 
que os marchéis» (p. 558). En Lichtenberg, la muerte-renaci-
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.miento se' impone con una fuerza de convicción absoluta. 
«H~ aquí una idea, amigos míos, que me parece justa: Des
pues de nuestra muerte existirá lo que existía antes de nues
tro nacimiento. Al menos es una idea instintiva si se me 

. ' 
pernnte expresarme así. y anterior-a todo razonamiento. Aún 
no ha sido posible demostrarla, pero- para mí posee un atrac
tivo irresistible ... » 

Y nos encontraremos con esta muerte arcaica universal
mente presente en las profundidades mismas de la humanidad 
cc:>ntempo~ea. El_ psicoanálisis ha descubierto con sus pro
pios medios la umversalidad del tema de la muerte-renaci
miento, no sólo en los neuróticos (en un caso de catatonia 
Nimber descubre la idea de muerte y nuevo nacimiento) sin~ 
también en la actividad inconsciente normal del espíritu.' Jung 
declara (el subrayado es nuestro): · 

«Mi experiencia psicológica me ha llevado a hacer una se
rie de observaciones en personas de las que he podido seguir 
su actividad psicológica inconsciente hasta cerca de la muerte. 
En general, ~ta se anunciaba por aquellos símbolos que, in
cluso en la vida normal, indican transformaciones de los es
tados psicológicos: símbolos de renacimiento como cambio de 
residencia, viajes, etc.» (5) · 

Más aún: las ideas de muerte-renacimiento están hasta tal 
punto ancladas en la mentalidad infantil que los psicoanalis
tas las declaran espontáneas. La muerte es imaginada como 
una regresión fetal, seguida de un renacimiento. Sylvia Antho
ny cita la siguiente pregunta de un niño de cinco años: 
«¿Cuando uno se muere, vuelve a nacer?» Las observaciones 
confirman «esta creencia tan común en los niños, según la cual 
los muertos se hacen pequeños y vuelven a nacer en forma 
de bebés.» ( 6) Existe igualmente una metempsicOsis infantil 
espontánea, para no hablar de la metempsicosis de los pertur
bados que se creen pollos, leones, Rómulo o Napoleón. Ben 
de nueve años (citado por S. Anthony) se entrega a una her~ 
mosa exaltación metempsicótica: «Yo he sido Ricardo Cora
zón de León, y antes era Julio César, y antes era Caractatus, 
y antes era un mono, y antes de eso un cangrejo, y antes un 

(S) Jung, Ame et Mort. 
(6) Sylvia Anthony, op. ctt. 
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· msetto, y antes era un' atoó1 muy granbe -que -creéxa -.lcsór.» 
Y así, la muerte renacimiento se nos aparece como un uni- · 

versal. Universal de la conciencia infantil, universal de la 
conciencia poética (como tendremos ocasión de ver) e in
cluso filosófica. Esto nos aclara las analogías fundamentales 
existentes entre las estructuras mentales aréaicas, oníricas, 
infantiles y filosóficas. El «primitivo», si bien rebasado, se 
conserva en todo hombre. 

Posiblemente haya· aún algo más que la analogía de las 
estructuras mentales para explicar la persistencia o la reapa
rición del tema de la muerte-renacimiento. Quizá sea también 
una adquisición psicológica ancestral. Es corriente rechazar 
esta supOsición oponiéndole que la ontogénesis psicológica no 
reproduce nunca la filogénesis. Pero, ¿acaso no podemos plan
tear simplemente la:· pregunta? 

En todo sistema causal, renacimiento, reencarnación, me
tempsicosis implican, con las participaciones cósmicas, la sal
vaguarda de la individualidad (7), que muere y renace a través 
de las metamorfosis naturales. Uno puede convertirse en niño, 
anciano, planta, animal, bueno, malo, y ser siempre el mismo. 
El muerto que renace es siempre él mismo, incluso en el 
caso de que sea también el ancestro primitivo (totemismo}. 
Resucita siempre el mismo individuo y continúa, y continua
rá siempre_ y siempre renaciendo. La muerte-renacimiento, ley 
del cosmos, se convierte, cuando se la apropia el hombre, en 
inmortalidad. 

La muerte fecunda: el sacrificio 

El hombre no sólo se apropia míticámente de la ley de 
muerte-resurrección para fundamentar su propia inmortali
dad, sino que se esfuerza también por utilizar mágicamente 
la fuerza engendradora de vida que constituye la muerte, para 
sus propios fines vitales. . 

(7) Rank ha llegado hasta suponer que quizás el hombre cno ha querido. du
rante tanto tiempo, reconocer la relación entre el parto y el acto sexual. por miedo 
a abandonar sus creencias sobre la resurrección•. Pero, incluso después de reco
nocida esa relación, la humanidad no ha abandonado las creencias de muerte· 
re:nacimiento. 
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La muerte es la fecundidad. Y viceversa, la fecundidad es 
solicitada por la muerte, fecundadora universal. «Las zonas 

de interferencia entre los c:uitos a la fecundidad y los cultos 

funerarios resultan (extremadamente) numerosas» (Eliade). 

La antigua fiesta india de los muertos coincide con la de la 

cosecha. Durante mucho tiempo la festividad de Saint-Michel 

estuvo dedicada a los muertos y a la vendimia. En Leipzig 
(folklore) se expone a la vista de las muchachas una figura de 

la muerte para hacerlas fecundas. En Moravia, en Transilva

nia, en Lusace, durante la primavera se saca una efigie de la 

muerte que después se quema entre ritos de fecundación y 
resurrección. 

El sacrificio es la explotación mágica sistemática y univer
sal de la fuerza fecundadora de la muerte. Presente en todas 

las civilizaciones, y desde el peleolítico inferior (8), el enorme 

consumo inmolador puede compararse al enorme consumo 

funerario. Se comprende así fácilmente que Georges Bataille, 

en La Part maudite, tratara de co:r;tstruir una antropología ba

sada en la noción (sobre la noción) de lujo y consumo. En el 

acto vivificador del sacrificio brota la exaltación «lujosa» del 

sacrificador (y del sacrificado voluntario). Pero ante todo es 

un. rito de sobrefecundación en el que se explota la muerte 

fecundadora (9). Sacrificar es en cierto modo equivalente a 

sembrar. Cuanto mayor sea la exigencia vital, mayor habrá 

de ser el sacrificio. Según los principios analógicos de la 

magia, cuanto más querido le es al sacrificador aquello que 

desea, más querido debe serie lo que sacrifica: Ifigenia, Isaac. 
En la comida endo-caníbal, que es una de las formas arcai

cas e incluso prehistóricas (Kleinpaul) de los funerales, se in

giere la carne del muerto familiar o ciánico; en la co~1ida 

totémica se ingiere al sustituto animal del ancestro, y más 

tarde en la eucaristía se ingiere la carne de dios. Tales <<Ce

nas» están destinadas más a regenerar la carne de los vivos 

aprovechando las virtudes fecundantes del muerto, que a ase

gurarle a éste su renacimiento. Tales ceremonias poseen mi 

(8) Oswald Menghin, •Der Nachweis des Opfers im Altpalaolithikum•, Wie11er 

priihistorische Zeitschrift, XIII, 1926, citado en Attthropologie, 1927. 

(9) Hubert .y Mauss, obsesionados por lo csagrado•, no han podido determi

nar los caracteres formales del sacrificio, es decir la consagración ( cEssai sur 

la nature et la fonction du sacrifice», Mélanges d'l!istoire des religz'ons París 
1909). ' ' 
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aspecto netamente sacrificial. En las civilizaciones «manistas» 

tan gratas a Frobenius, el propio rey, doble del dios solar o 

lunar, será sacrificado todos los años y reemplazado por un 

nuevo monarca. Siempre, en todas partes, la muerte-sacrificio 

es fuente de vida nueva. 
Pero no hay que olvidar que el sacrificio como todo gran 

acto de muerte, está rodeado de otras significaciones. Alre

dedor de la idea central de muerte-fecundidad, vienen a aglu

tinarse otras temáticas relacionadas con la muerte. El sacrifi

cio es un verdadero centro de gravedad de la muerte. 
Así, con frecuencia es usado como vehículo purificador que 

transfiere sobre otro (esclavo o animal) la necesidad de mo

rir. Puede incluso ser la expresión de un deseo obsesivo a es
capar del talión, es decir al castigo que inexorablemente me

rece todo crimen o mal propósito. En efecto, la estructura 

íntima del talión exige que paguemos con nuestra vida, no 

sólo nuestros crímenes (homicidios) reales, sino incluso nues

tros deseos de muerte. El sacrificio, en el que expira el chivo 

emisario en lugar del oficiante, supone la satisfacción de la 

expiación exigida. Los chivos emisarios sacrificados, en Israel 

o en Atenas durante las Thargelias, así como las actuales 
masacres de chivos emisarios humanos, infieles y judíos, van 

destinadas a purificar la ciudad, atrayendo sobre la víctima 

la peste mortal. Veremos además que cuanto mayor sea la 

presión que la angustia de su propia muerte le produce, ma

yor será en el hombre su tendencia a escapar a su propia 

muerte descargándola sobre un tercero, por un asesinado, 
que será un verdadero sacrificio inconsciente. En lo sucesivo 

podremos ·comprender el significado neurótico de aquellos 

homicidios rituales, que tienden a librar al homicida-sacrifi

cador del dominio de la muerte. 
Por otra parte, existe una dialéctica del sacrificio y de la 

ofrenda, relacionada con la dialéctica de las dos concepcio- · 

nes de la muerte (muerte-nacimiento y doble). Las ofrendas, 

regalos en estado de naturaleza ofrecidos al doble para su 

alimento, se transforman fácilmente en sacrificios cuarido se 
trata de ofrendas animales; y, recíprocamente, el sacrificio se 

presenta también como una ofrenda a los Espíritus o a los 

Dioses; más adelante, cuando la barbarie inmoladora remita 

o se camufle, el sacrificio adquirirá un sentido oficial de ofren-. 

123 



El. hombre y la muerte 

da al dios, con la que se le alegra y se alimenta y por la que, 
a cambio, accede a satisfacer los ruegos que le llegan de los 
mortales. 

La evolución suprimirá el sacrificio como tal, empujando a 
la clandestinidad los significados de muerte-fecun~dad que 
pudieran tener los homicidios. Pero podemos pensar que todo 
sacrificio humano solemne, como todo festín sagrado, revela, 
más allá de su propio objeto, las emociones sacrificiales fun. 
damentales, surgidas de la participación en la gran ley ele
mental del cosmos: muerte-renacimiento, muerte-fecundidad, 
muerte-vida nueva. 

Igualmente, toda ofrenda de sí mismo resucitará los valo
res fecundantes del sacrificio. El héroe-dios, por su sacrificio 
permanente (Jesús) o siempre renovado (Osiris, Orfeo, Dioni-: 
sos) extenderá a toda la humanidad mortal las virtudes de· 
la resurrección. Todavía hoy, la metáfora poéticá según la cual 
la sangre del héroe hará surgir nuevos sarmientos, recuerda 
las asociaciones sacri.fi.ciales (10). El mártir se «considera un 
poco como una hoja que cae del árbol para hacer un mantillo 
fecundo» (11}. -

La iniciación o la otra cara de la muerte-nacimiento 

Toda muerte provoca un nacimiento, e inversamente todo 
nacimiento es causa ·de una muerte. Como dice Bachelard, 
las «grandes metáforas que explican lo profundo ... que el 
hombre siente en sí mismo, en las cosas o en el universo ... , 
son, por ~r cosmomorfas, naturalmente metáforas unas de 
otras»- (12). 

~sta es la -razón por la que el efecto se- hace en los dos 
sentidos: muerte-nacimiento y nacimiento-muerte. En este 

(10) Claro está que no hay que olvidar que las metáforas, en sus contenidos 
modernos, son justamente utilizadas como metáforas. Si no, nos veriamos llevados 
a pensar que la vaca que ríe es el totem de los amantes del gruy~re. que los 
futbolistas son considerados como pingüinos, dogos o águilas, que la frase «los 
muertos son unos vivos,. implica una supervivencia de los muertos, etc. Pero 
no hay que olvidar tampoco que estas metáforas surgen de un contenido incons· 
ciente, superado, sumérgido, cubierto pero persistente, del espíritu. 

(11) Jacques Decour, Sa Demiere Lettre. 
(12) La. Terre et les Reveries de repos. 
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sentido, los ritos de iniciación, cualesquiera que sean, no ofre
cen ninguna duda. 

La iniciación es en efecto el paso a una vida nueva: entra· 
da en la sociedad adulta, en la sociedad secreta, arcaica o 
contemporánea (Franc-masonería, Ku Klux Klan) o en la so
ciedad religiosa de los misterios. Ya sean en el Africa Negra, 
en Australia, en Amerindia, entre los Canaques como entre los 
Ashantis, en la Europa moderna como en la Antigüedad arcai
ca, los ritos de iniciación son verdaderas mimesis simbólicas 
de la muerte y del nacimiento, que traducen el gran tema 
analógico: «Hacia una nueva vida por la muerte.» Briem ( 13) 
ha sabido. encontrar con precisión este denominador común 
a toda iniciación. 

Basta con tomar el ejemplo elemental de la iniciación de 
un joven en el grupo arcaico (14). Tal iniciación comporta tres 
etapas. La primera consiste en la separación: los jóvenes 
quedan totalmente aislados en un lugar retirado del bosque, 
en el que reinan los antepasados. Los muchachos son devo
rados en la espesura para renacer inmediatamente (Jensen). 
En el Camerún, el joven debe atravesar un pasillo subterráneo 
en el que le acechan espantosas máscaras (los muertos). En
tre los Selknam. de Tierra de Fuego, los niños, tras ser sepa
rados de sus madres desconsoladas, deben encontrar, en lu- . 
cha contra unos hombres que representan a los espíritus (los 
muertos), una muerte simbólica; finalmente, de esta muerte 
renacerán a la vida adulta. 

La segunda etapa viene jalonada por torturas y operacio
nes traumáticas rituales: circuncisión, subincisión, dientes 
arrancados, etc.{se sabe que, en los sueños, cuando un diente 
cae, simboliza la muerte o el naci-;Ilriento ). Integrado al fin en 
la sociedad adulta, el iniciado toma un nuevo nombre y par
ticipa en la colación común. 

Tras haber adquirido su simbología de la muerte-naci
miento, la iniciación se convertirá ella misma en símbolo de 
la muerte-nacimiento, con lo que se efectúa una reversión dia
léctica de la analogía; la muerte, en tanto que pasa, se trans
formará precisamente en iniciación. Durante las ceremonias 

(13) Les Sociétés secretes de myst~re, Payot. 
(14) Cf. sobre todo A. W. Howitt, The Native Tribes af South East Ajrico.. 

125 



El hombre y la muerte 

funerarias, existe toda una gama de prácticas encaminada a 
iniciar al muerto en su vida póstuma y a asegurarle el paso, 
a un nuevo nacimiento, o a su vida propia de doble (15). 

La purificación también utiliza la muerte-nacimiento. 
La purificación lava de la contaminación mortal acumu
lada en la vida profana y permite la entrada en las regio
nes sagradas, es decir la comunicación mágica con las 
fuérzas de la muerte-nacimiento. Todo ritual se inicia por una 
purificación sacramental «entre las que el baño es la más 
conocida» (Bastide). En el baño, no sólo se hace sentir el efec
to de la virtud intrínseca de las beneficiosas o fertilizantes 
aguas, sino también de una fuerza fertilizadora más profun
da: la inmersión ~n las aguas originales, maternales, en las 
que se efectúa el paso de la vida a la muerte. Entonces «el 
anciano ha muerto» ... 

2. LA MUERTE MATERNAL 

El renacimiento del muerto se efectúa a través de una ma
ternidad nueva. Maternidad de la madre-mujer, propiamente 
dicha, cuando el antepasado-embrión penetra en su vientre. 
PeFo también maternidad de la «madre-tierra», de la madre
mar, de la madre-naturaleza que reciben en su seno al muerto
niño. Las inmensas analogías maternales que envuelven al 
muerto se irán extendiendo y amplificando a medida que las 
sociedades se vayan fijando en el solar de una madre patria 
<>en las proximidades del mar infinito, y a medida también 
que se vayan penetrando e.n la idea de que el muerto reposa 
en el seno de la vida elemental; se extenderán en el seno de 
ia idea de muerte-renacimiento, se mezclarán con otras con
cepciones de la muerte, y formarán incluso el núcleo de una 
nueva concepción. La muerte-maternal se desarrollará con 
fuerza propia. 

Que nosotros sepamos, aún no se ha emprendido el estu
dio de las asociaciones efectivas entre la idea de la muerte 

(15) Toman sitio, junto a las comidas funerarias o las otras prácticas que 
hacen de los funerales un fenómeno total en el que florecen todas las creencias, 
todos los traumatismos de la muerte. 
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y la de la mujer-madre en los pueblos arcaicos: Gracias al 
trabajo de S. Anthony y al psicoanálisis .en general, a pesar 
de los excesos de la interpretación edípica, sabemos que 
la asociación muerte-madre es muy precisa, y fuerte, en 
los niños de nuestras sociedades evolucionadas. S. Anthony 
cita las admirables palabras de un niño que va a la cama de 
su madre, por la mañana: 

El niño: «Me gustaría morirme.>> La madre: «¿Por qué?• 
El niño: ~Porque me gustaría estar en la misma tumba 
que tú.»· 

Otro niño decía a su madre: «Y c~o me muera, ¿ven
drás conmigo en el ataúd?» 

En todos estos ejemplos, es preciso tener en cuenta la de
terminación extremadamente profunda ue la madre, en el 
seno de la familia burguesa, donde opera el psicoanalista. 
Podría incluso pensarse que no traducen más que un deseo 
infantil de no dejar a la madre ni aun en la muerte. No es pre
ciso ignorar la cualidad intrínseca de este deseo: la mayoría 
de los relatos de niños entre ocho y dieciséis años que han 
escapado de un accidente mortal, revelan la agonía de este 
solo pensamiento, de este único grito: «¡No volveré a ver a 
mi madre!» Pero las correspondencias entre la expresión del 
deseo de la madre en la muerte y los mitos universales de la 
muerte maternal nos incitan a buscar su contenido común. 
Todo lo que hace referencia a la infancia es también infan
til, en relación con los estados y las fuerzas infantiles de la 
humanidad, y todo lo que hace referencia a la muerte es lo 
más universalmente infantil que hay en el hombre. Todo 
hombre, infantilizado por la muerte, tiende a refugiarse en la 
madre. «Mamá», grita el anciano en su cama del hospital. 

Algunos casos de esquizofrenia proceden quizá de este 
movimiento. Storch (16) afirma que en muchos esquizofré
nicos, la idea del retorno al cuerpo materno aparece tan ma
terial r-omo al primitivo la de la reencarnación; 

Pero parece como si la naturaleza «maternal» estuviera 
menos presente en el niño de nuestras ciudades contemporá
neas. En éstos y en algunos esquizofrénicos, es sobre todo la 

(16) Das Arcluiisch-primitive Erleben und Denken des Schizofrenen. Notemos 
<le paso c:;ue no tiene razón Storch cuando, en el pasaje que citamos, parece oponer 
el tema del retomo intrauterino al de la reencarnación. 

127 



El hombre y la muerte 

madre real, concreta, la que irradia su presencia; por el con
trario, en las concepciones arcaicas, serán maternalizadas la 
tierra, el mar, los elementos a los que regresa el muerto, y 
donde se preparan los nacimientos. Estas concepciones abar· 
can una muy vasta analogía cosmomórfica en la que la madre 
es asimilada al. cosmos, o antropomórfica en la que el cosmos 
se asimilará a la madre. Entre estos dos extremos existe. un 

·momento en el que las relaciones afectivas con la madre y 
con la naturaleza son, unas y otras, igualmente intensas; en
tonces es cuando se expande la gran Demeter cósmica de las 
civilizaciones agrarias. 

La tierra maternal, la madre patria 

El muerto prehistórico es depositado en la tierra funera
ria encogido, en posición fetal. La práctica histórica del ente
rramiento puede explicarse por la preocupación de proteger 
al muerto, o a su doble, de los agravios de los animales fero
ces, o de protegerse del propio muerto encerrándolo en su 
agujero. Pero también se trata ya, de reintroducir el esqueleto
feto en la tierra de la que renacerá. De todas formas, es pro
bable que a partir del retorno del cadáver o del esqueleto al 
elemento terrestre, las analogías cosmomórficas de la muerte· 
-renacimiento hayan relacionado demasiado pronto la muerte 
a la tierra: la tierra donde va a transmutarse la muerte en 
nacimiento atrae la determinación maternal. 

El Rigveda pide a la tierra (17) que sea bondadosa y aco
gedora (X. 18, 49, SO): «Elévate, vasta y extens,a tierra, no te 
apoyes demasiado sobre él, de manera que le seas fácilmente 
accesible y fácilmente abordable.» Pero, según nuestra opi
nión, sólo en las civilizaciones agrarias, ya históricas, llegará 
a desarrollarse en toda su amplitud la metáfora de la tierra
madre: el agricultor Antee halla su fuerza en contacto con la 
tierra, su matriz y su horizonte, simbolizada por la gran diosa 
madre, Demeter cósmica en la que yacen sus antepasados 
y a la que se cree atado desde siempre. 

. (17) Sobre la universalidad del mito de la tierra madre (Grecia homérica, Mo
nes. Oceanía, Africa negra, etc.), cl. Mírcea Eliade, Tratié d'histoire des religions; 
A. Dieterich, Mu:tter Erde, 1905, 3.• ed. 1925. 
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Con está fijación al suelo se impondrá la magia de la tie
rra natal; la que nos hace renacer, pues es madre nuestra. 

Sabido es el inmenso dolor que embarga al exilado, grie
go o romano, que no sólo no tendrá a nadie que se ocupe de 
honrar su memoria tras la muerte, sino que estará además .. 
separado por siempre de la tierra madre. Cada año, un for
midable cargamento de féretros entra en el puerto de Shan
gai. Transporta los cuerpos de los chinos emigrados por todo 
el mundo (sobre todo América) que quieren ser enterrados 
en su tierra madre. Algunos cementerios sagrados, como la 
lamasería de las cinco Torres de Mongolia, ·reciben féretros 
que han efectuado hasta un año de viaje: son depositarios de 
los atributos y virtudes de la maternidad telúrica. 

Entre nosotros, que repatriamos a los soldados muertos 
en tierra extranjera, son bien conocidas las fórmulas de nues
tros entierros: «Reposa en el seno de la madre tierra, de la · 
madre patria.» La fuerza de atracción de la tierra natal se hace 
más y más insistente a medida que se acerca la muerte. El an
ciano se resiste a abandonar sus horizontes cotidianos y el 
que emigró en su juventud siente la llamada de su tierra de 
origen. En el momento en que escribimos una anciana parien
te que abandonó Francia a los 17 años para ir a Méjico, donde 
se casó y fundó una numerosa familia, ha vuelto por primera 
vez a su país natal, la Dordogne, a la edad de 75 años, aun 
cuando todos los suyos murieron hace ya tiempo. Sueña con 
adquirir una casita para quedarse a vivir en ella. Raros son 
los humanos en los que, al igual que las aves migratorias, el 
deseo de regresar no sea, en un momento dado, tan fuerte 
como lo fue antaño el de marchar ... La llamada misteriosa 
de la muerte, es la llamada misteriosa de la tierra natal ... 
Hic natus, hic situs est. 

La tierra es pues maternizada (18) en tanto que, sede de 
las metamorfosis de muerte-nacimiento por un lado, y· en 
tanto que tierra natal por otro. En la escala filosófica, en las 
civilizaciones evolucionadas, es todo el universo terrestre el 
que podrá cargarse de la afectividad maternaL 

(18) El entierro simbólico para curar a un enfermo tiene la virtud de uft 
nuevo nacimiento: regenera . .(Cf. Eliade, que cita varios ejemplos.) Por otra parte, 
se entierra a los niños, incluso en los pueblos incineradores, •en la esperanza de 
que las entrañas de la tierra les hagan el don de una nueva vida• (Eliade). 
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Y por otra parte las cavidades casi ventrales de la tierra, 
impregnadas de difusas analo~as maternales, atraerán las 
ideas y cultos de muerte renacimiento, y por igual razón, pre
cisarán dialécticamente el tenia de la maternidad telúrica. 
En :efecto, según la concepción arcaica (19) de muerte naci
miento, muy a menudo los fetos aguardan el momento de in
troducirse en el vientre de la madre en las cavernas, grutas, 
grietas y pozos. 

La caverna. La casa 

Resulta chocante que sean precisamente las cavernas los 
lugares propios a los _cultos de muerte y renacimiento: caver
nas de Demeter, Dionisios, Mitbra, Cibeles y Attis, catacum
bas de los primeros cristianos; las iglesias, basílicas, catedra
les soñ cavernas elevadas, construidas p<>r el hombre, pero 
oscuras, desnudas y resonantes como las cavernas naturales; 
en su interior, como el útero en el vientre, se encuentra la 
cripta subterránea. Como decía un personaje de· D. H. Law
rence, en la cavidad profunda de lc,t catedral duermen las 'ti
nieblas de la -germinación y la muerte. 

Las mismas tinieblas de fecundación y muerte impreg
nan las grutas. Bachelard comprendió muy bien el significado 
onírico de la gruta. La estética de la gruta artificial de los 
jardines a la inglesa o a la alemana· responde a la misma nece
sidad de búsqueda de las fuentes profundas de la vida y de la 
muerte que empujaba a.los románticos a evadirse hacia só"li
tarias y húmedas grutas, en el seno de una naturaleza conso
ladora. «Que le sea permitido al poeta abrir la puerta de la 
mágica gruta de la infancia.» 

Entre las analogías cavernosas ocupará un lugar la casa. 
No olvidemos que se trata de la casa rural, en la propia tie
rra, la casa en la que se rinde culto a los antepasados, el 
~solar hereditario». No olvidemos que la casa permaneció 
oscura y ·cerrada hasta la introducción de la electricidad y 
el confort. «Cubierta de rastrojos, vestida de paja, la casa se 
asemeja a la noche.» (20) En las grandes ciudades sin pasado, 

(19) Actualmente folklórica. 
(20) L. Renou, Hymmes et Pr;.eres du Veda: 
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el deseo de una casita en las afueras, en la que envejecer y 
morir, ¿no expresa acaso la búsqueda de un sustituto a esta 
casa «onírica» de la que habla Bachelard, y en la que se mez
clan indistintamente la llamada de la madre, de la tierra y 
de la tumba, es decir de la muerte-nacimiento? 

Se desea que la muerte sobrevenga en la cama, en la intimi
dad de la propia casa. Las campesinas ancianas quieren mo
rir en la cama en que trajeron a sus hijos al mundo. Tanto 
desde el cama~tro de un hospital como desde la lujosa clíni
ca asciende el grito de los moribundos que suplican que se 
les regrese a su casa. 

La casa natal, radiante por la presencia de la madre, podrá 
reproducirse en la tumba, la casa mortal, donde los hombres 
se reúnen con la madre. Pues la tumba es una casa, a veces 
la misma que ocupaba el muerto cuando vivía. De todas 
maneras, no debe pensarse que la tumba sea un susti
tuto del vientre materno. En tanto que casa del muerto, co
rresponde también, y sobre todo, a la supervivencia post
mortal del doble que, al igual que el vivo, necesita un domi
cilio. Pero esto no impide a las analogías de muerte-nacimien
to apoderarse de la casa-tumba e integrarla en el gran ciclo 
de la maternidad de la muerte. 

Sería inútil continuar con las analogías caverna-uterinas. 
que serian casi infinitas. Baste decir que todo lugar oscu
ro, aislado, apacible, puede evocar la presencia de una muerte 
maternal o portadora de renacimiento. 

El sueño de la muerte 

En la muerte maternal, la vida es análoga a la del feto: 
latente, ciega, dormida. Tal analogía coincide plenamente con 
la experiencia: el sueño es la primera apariencia empírica de 
la muerte; el sueño y la muerte son hermanos, dice Homero. 

En todo tiempo y. lugar, desde el proverbio bosquimano 
«la muerte es sueño», hasta el «descansa en tu último sueño» 
de nuestros entierros, por encima de toda supervivencia, de 
todo renacimiento, resurrección, doble, fantasma o metempsi
cosis, la metáfora del sueño ha estado y está anclada en lo 
más profundo de las almas: el muerto es como un hombre 
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dormido. Pero la observación empírica no habría bastado para 
implantar tan hondamente la noción de sueño: el cuerpo sólo 
se «duerme» durante algunas horas, ya que luego se apodera 
de él la descomposición. La idea del sueño eterno no habría 
ido más allá de las capas superficiales de la experiencia, y ha
bría sido inmediatamente desmentida por ella, de no haberse 
acrecentado y afirmado en el proceso sutil de la intercomuni
cación entre todas las analogías profundas de la muerte. La 
muerte va al encuentro del sueño originario. Hay una triple 
analogía entre el sueño nocturno de los ~ivos, el ~ueño de la 
muerte y el sueño fetal. Los tres coexisten a ruvel d~ las 
«fuentes elementales», en ·Ios «trasfondos de toda vida».· 
«Nuestra pequeña vida está bañada por un gran sueiio. El 
sueño, nuestra cuna, el sueño, nuestra tumba, el sueño, nues
tra patria, de donde salimos por la mañana, a d~n~e reg~esa
mos al atardecer, y nuestra existencia, el corto viaJe, el tiem
po que media entre el primer despertar, la unidad primex:a, 
y el sueño definitivo.» (21). _ . 

Los tres son igualmente nocturnos. La noche penetra ma
jestuosamente en las analogías con la muerte. Toqo, en el 
seno de las tinieblas en las que nada vela, donde todo se apa
ga, reposa, se indiferencia en la mágica unidad q~e rodea a 
la vida multipresente e invisible, donde las esencias hablan 
entre la confusión de las apariencias, se prepara para renacer 
otra vez. La noche. es la placenta, el baño nutritivo del nuevo 
día que se promete; las noches son embarazos, dice el pro
verbio árabe. La noche es la muerte del día y su engendrado
ra. Se comprende así que los ritos a la pálida luz d:I astro 
nocturno hayan rivalizado victoriosamente con los ntos so
lares. 

A través de los conductos del sueño y de la noche se ope
ran, igualmente, comunicac~ones sincretistas _entre la:> ~een
cias relativas al doble y a la muerte-matermdad-nacmuento. 
El sueño podrá considerarse como una zambullida _en el rei
no de los «espíritus» (dobles) tanto más evidente cuanto que 
este reino llegará a ser, después de una evolución que estu
diaremos más adelante, nocturno y subterráneo. Gerard de 
Nerval expresa con gran finura esta ambivalencia onírica, que 

(21) Karl Joel, L'ame et le mo~e, lena, 1912. 
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se abre sobre los dos leitmotivs antropológicos de la muer
te: Un nebuloso sopor se apodera de nuestro pensamiento, 
siéndonos imposible determinar el momento preciso en que 
el yo, bajo otra f~rma, p'rosigue la obra de la existencia. ~ 
un vago subterráneo que se ilumina lentamente y del que, hi
jas de la sombra y de la muerte, se destacan pálidas figuras: 
el mundo de los espíritus se abre ante nosotros. Una vez más 
podemos comprobar que los dos grandes mitos de la muerte 
no están separados en compartimentos estancos. Y, por su
puesto, en el interior de las analogías de la muerte-nacimien
to no existen barreras. Madre, Gruta, Vientre, Tierra, Caver
na, Casa, Tumba, Noche, Sueño, Nacimiento, Muerte, son 
símbolos todos unos de otros, en dependencia constante. 

lAs aguas-madres 

Más allá de la noche, del sueño, de la tierra, un gra,n tema 
de muerte-renacimiento engloba y extiende en su seno todas 
las demás fuerzas: el de las -aguas. Anita Muhl, al estudiar 
los suicidios en un pueblo de California, ha observado que 
la mayoría de éstos se producen en paisajes que se abren al 
mar y en el ocaso, cuando el sol se oculta bajo las aguas ... Es 
de sobras conocido el valor mítico universal de muerte y vida 
nueva de las aguas. Aguas fascinantes que constantemente 
bañan las costas del Infierno y las islas de la Muerte. Pero 
también, sobre todo, aguas resurrectoras. La fuerza del agua 
como elemento de vida y renacimiento, es incomparable en la 
magia, los mitos y las religiones (22). Al agua no sólo se le 
atribuyen los secretos de la eterna juventud, sino todos los 
secretos de vida; las aguas regeneran las espinas que los 
hiperboreanos depositan en el mar haciendo de ellas nuevos 
peces; el alquimista busca los secretos de la creación del mun
do ocultos en el agua primera (el mercurio). Como hemos 
dicho más arriba, los bautizos, originariamente inmersio
nes totales, y purificaciones acuáticas, son símbolos de nue
vo nacimiento. Las aguas del Ganges procuran a Benares un 
nacimiento más hermoso. En los orígenes de la gran resurrec-

(22) Cf. Eliade, op. cit.; P. Sainttyve, Corpus du folklore des eaux, etc. 
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ción cristiana, se halla San Juan Bautista sumergido de me
dio cuerpo en las aguas del Jordán. Aún hoy, los milagros son 
milagros acuáticos, ya sea por el agua de la gruta de Lour
des o la de los curanderos, que ahuyentan el dolor, la que
madura, el cáncer, la tuberculosis, con un líquido en el que 
el análisis de los expertos no encuentra otra cosa que. agua 
destilada. Aquiles, bañado en las aguas de la muerte será in
vulnerable a ella, pues las aguas de la vida lo son deJa muer
te, y las aguas de la: muerte son aguas de la vida: las aguas
madres, la líquida totalidad bíblica por la que el espíritu de 
Dios se mueve, anterior a toda vida, el océano Apsou de la 
cosmogonía de Nippour (Sumer). 

¡El océano .. .! Yo te saludo, viejo océano, exclama el hom
bre, Maldoror eterno. Saluda a su matriz eterna, a su vida 
y su muerte confundidas en la infinitud marina. Siente como 
su indeterminación original se dilata: «más y más próximo, 
más íntimo y mío, resuena el rumor de las olas; y ahora, 
como un pulso que retumba en mi cabeza salta sobre mi 
alma, la enlaza y traga, míentras en el mis::no instante, ella 
nada a lo lejos como una onda de azul, en la que dentro y fue
ra todo es uno. Brilla y espumea, se desliza, acaricia; ruge, y 
toda la sinfonía de sensaciones muere en un tono único: to
dos los sentidos se hacen un sentido y éste se confunde con el 
sentimiento; el mundo se evapora en el alma y el alma se di
suelve en el mundo» (23). 

El agua es la gran comunicadora mágica del hombre con 
el cosmos: «todo sueño ante el agua sé hace cósmico» (Ba
chelard); la gran comunicadora mágica del hombre con su 
muerte no es otra que su vida original. Por ello el agua es 
a la vez «el cosmos· de la muerte» (24), y el «verdadero so
porte material de la muerte» (25). La- gruta submarina· a la 
que Giliatt acude al encuentro del pulpo, es «no se sabe qué 
palacio de la muerte, contenta». «Si el agua posee la muerte 
en su sustancia» (26) es que la vida uterina, larvaria, embrio
naria es de esencia acuática análoga a la vida oscura de los 
peces cavernícolas de que habla Queneau (Saint-Glinglin). 

(23) K. Joel, op. cit. 
(24) Bachelard, L'Eau et les Réves. 
(25) /bid. 
(26> Ibia. 
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«¡Muerte contenta!>>, dice Rugo, en su prodigiosa metá
fora. Pues el mar traerá en sí la gran armonía, la gran recon
ciliación con la muerte. El mar es la naturaleza primera, la 
madre cósmica análoga a la madre real, carnal, protectora. 
amorosa. Haciendo del mar únicamente el símbolo de la 
madre, suprimiendo la alternativa, el viceversa de la madre 
símbolo del mar, el psicoanálisis ha dejado escapar una 
verdad antropológica. Ha olvidado que la vida intrauterina 
del feto humano comporta y reinicia la experiencia pri
mera, marítima, de los .seres vivientes· iustamente lo con
trario al pez de Michelet «alimentad~ Jcomo un embrión 
en el seno de la madre común». Es el feto el que psico
lógicamente se siente pez en el seno de su madre, y quien 
repite la vida intra-marina, muda, torpe. Verdad biológica 
fundamental que se refracta sobre todos los planos de la 
vida humana. En la medida en que el mar remite a la madre, 
la madre remite al mar. Y la muerte remite a la madre y al 
mar, es decir al crisol de todo nacimiento. 

Esto nos demuestra con toda claridad que las aguas no 
evocan la muerte sólo porque son adormecedoras, y el na
cimiento sólo porque son fértiles. Transportan con ellas un 
más allá cosmomórfico que conmueve al hombre en lo más 
profundo: le hablan el lenguaje de los orígenes que quizá re
conozca confusamente. Lo cual no quiere decir que el hom
bre haya conservado el recuerdo, en el sentido preciso del 
término, de su vida intramarina e intrauterina. Pero de al
gún modo siente las reminiscencias. Reminiscencias casi pla
tónicas del hombre, que no es «ángel caído que recuerda los 
cielos», sino el pez evolucionado que· recordaría las aguas ... 

Mundo o yo 

Lo e."puesto más arriba nos muestra que originariamente 
el «tema de la intimidad maternal de la muerte» (Bachelard) 
ocupa un sitio en el gran ciclo de la muerte-renacimiento. 
Desde este punto de vista Jung tiene razón cuando insiste 
en el renacimiento como tema central de una concepción de 
la muerte que traduce «el ardiente deseo de volver a entrar 
en el seno materno, con el fin de renacer, es decir de hacerse 
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inmortal...» (27), en contra de Rank, que hace de la muerte 
ante todo una metáfora de retorno intrauterino y del vien
tre de la madre el rincón final al que van a parar lo huma
no y el cosmos (28). Pero ni el uno ni el otro han podido 
insertar el tema de la madre en las estructuras del pensa
miento ·mágico antropo-cosmomór:fico. No han podido esta
blecer una concepción antropológica de la muerte que al 
mismo tiempo. integre las creencias en el doble. Sobre este 
illtimo punto, como veremos más adelante, Rank, a pesar de 
su débil material etnológico, ha hecho notables descubri
mientos. Lamentamos de todas formas que los sociólogos ha
yan ignorado la aportación de estos dos espíritus inquietos y 
audaces, o no hayan tenido en cuenta más que sus extrava· 
gancias. · 

Si el leitmotiv de la muerte materna está incluido en el 
de la muerte renacimiento, posteriormente va a diferenciar
se de él, e incluso en ocasiones a oponérsele. Con ello podrá, 
en función de la fuerza del temor y del horror a la muerte, 
extender este horror a aquellos aspectos de la naturaleza que 
recuerdan esta muerte: horror o melancolía, o desesperación 
del agua, de la tierra, de la caverna, de la casa, etc. Las mis
mas aguas que disuelven la «desgracia» (pues son fuente de 
vida) podrán disolver la felicidad (pues son muerte). El hom
bre angustiado por la muerte se esfo:rzará por huir de esta 
odiosa naturaleza a-la-que-se-llama-madre-pero-que-es-una-tum
ba. Se encerrará en la ciudad, en salas inundadas de luz eléc
trica. No amará más que los rostros y fornias humanos. La 
muerte maternal se ha transformado en madrastra. El hor
rror a la muerte ha deshecho la maternidad de la muerte, 
para quedarse en muerte nada más. 

Inversamente, será pd"sible que esta misma naturaleza cal
me y cure de las angustias de la muerte, y dé paso a una re
conciliación pan-cósmica con la muerte. Será posible incluso 

(Z7) cTodo lo que vive sale de las aguas a instancias del sol, y a ellas re
_gresa caída la noche. Salido de las fuentes, de los ríos y los mares, el hombre 
tras su muerte llega a las orillas del Styx para iniciar la travesía nocturna. Su 
-deseo es que las sombrías aguas de la muerte se vuelvan aguas de vida, que la 
muerte y su frío abrazo sean el regazo materno, como el mar, que al tragarse al 
. sol le reconforta en sus profundidades ... (Jung, Métamorpiíoses et Symbo!es de !a 
libido). 

(28) :Rank, Le Traumatisme de !a rraissance. 
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que se escuche la llamada de la muerte como una llamada a 
la verdadera vida, al igual que el film «Juliette ou la Clef des 
Songes». Se alzará entonces la llamada de la «favorable media
noche», la noche misteriosa de los románticos alemanes. La 
llamada del sueño: «Morir, dormir ... ~iberación que debe de
searse fervorosamente» (Hamlet). La llamada de la tierra: 
«Dejad que me duerma con el sueño de la tierra» (Vigny). La 
llamada del mar: «Y como en antiguos tiempos podrás dor
mir sobre el mar» (Eluard). La llamada de la madre: «Quería 
morir para sentirse cómodo» (Noel Bureau, en· Bache
lard) (29). 

Llegará a suceder que la confianza en la maternidad cós
mica de la muerte abisme la ·voluntad de renacimiento. Es 
la llamada del NirV-ana, de la muerte dichosa, de la verda
dera vida total, que a partir de un cierto estado de evolu
ción aparecerá en las grandes religiones. 

En otros, se hará oír con mayor fuerza aún la llamada de 
la resurrección, de la vida inmortal. Llamada exigente, an
gustiada que expresa la voluntad de renacer en su individua
lidad propia (y que se incorpora a la exigencia que implica 
la supervivencia del «doble») gracias a la magia de muerte
renacimiento de la salvación. 

Dos grandes temas, pues, que conmocionan por su con
tenido de absurdo y de verdad, se destacarán de entre 
las analogías de la muerte, se elevarán en el transcurso de 
una historia humana jalonada por una férrea lucha por so
brevivir, defenderse, conquistar. Gracias a que el hombre se 
ha desembarazado de la corteza de los instintos especializa
dos, su afectividad es general, abierta tanto a. la-acción como 
al sueño, a la inmovilidad como al movimiento; gracias a 
que nunca ha llegado a adaptarse del todo, ni a estar del todo 
satisfecho, ha ascendido hasta él con tanta frecuencia y tan
ta fuerza la nostalgia de los orígenes, el oscuro deseo, la vieja 
memoria informulable, y se ha fundido en la reivindicación 
pan-cósmica del individuo que quisiera serlo todo inmedia-

(29) y cuando en una misma alma contemplativa, meditando ante todo espec· 
táculo que despierten las analogías de la muerte, se irradien a la vez el dolor 
de IIJ.Orir, la esperanza del nacimiento y la confianza en la madre, entonces se ex· 
presará el sentimieRto más rico . 
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tamente, deseoso de perderse como hombre para reencontrar
se Mundo. 

Por la misma razón la otra llamada del individuo, la de su 
conciencia, que no quiere perderse, la de su cuerpo que desea 
luchar, el deseo de actividad, la llamada solar, combate, re
cubre y domina, sin llegar nunca a ahogarla, la llamada de la 
noche, del reposo y de la indeterminación. Quizá el hombre 
era «feliz» en el vientre de su madre, pero salió de éL 

Y la verdad profunda oscila en el interior de este deseo 
contradictorio de entrar en él y al mismo tiempo de salir. 
Dado que su individualidad es requerida a la vez por la afir
mación de su singularidad, que desea renacer más allá de 
la muerte, y el deseo de su generalidad, que quiere rcen- ' 
centrar la armonía cósmica en la muerte, y dado que estos 
requerimientos se rodean de esperanza, de angustia, de temor, 
y de felicidad, el ciclo de la muerte -regreso a las aguas-ma
dres-resurrección- forma en su totalidad la concepción más 
rica en afectividad, más conmovedora, más profunda, más 
alentadora, más permanente de toda la ideología humana. En 
ella se inserta la aspiración dialéctica de la humanidad, de la 
vida misma, que se traduce ingenuamente en la idea oel eter
no retomo y del eterno comienzo. Con el eterno retorno, las ne
cesidades contradictorias que llaman a la puerta del hom
bre son, una tras otra, totalmente satisfechas. Esperan no 
dejar escapar nada de la totalidad de la vida, reencontrar el 
pasado yendo hacia adelante, no perder nada, ni siquiera el 
sueño, nf siquiera la muerte. Quieren creer que, fatalmente, la 
vida será vivida hasta el agotamiento, hasta las heces, y lue
go abolida y comenzada de nuevo virgen y flamante. 

Ya en el perpetuo reenvío de la muerte al nacimiento y 
viceversa, se encuentra en germen (30) la idea del devenir; y 
quizá sea el devenir el que arrojará luz sobre la muerte del 
hombre ... 

En resumen, la humanidad arcaica encuentra su propia 

(30) •De la muerte renace una vida nueva. Los orientales han tenido esta idea, 
y es quizá su más gran idea, la cumbre de su metafísica. La metempsicosis expresa 
esto por lo que concierne a la vida individual. Se conoce también el símbolo del 
Fénix, de la vida natural que prepara eternamente su propia pira que la consume: 
de tal forma que una vida nueva, rejuvenecida y fresca, surge eternamente de sus 
cenizas.• (Hegel, cl.a Razón en la Historia•, Introducción a la filosofta de. la histo
ria universal.) 
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ley de la muerte a imagen de la ley de la metamorfosis a la 
que reconoce en la naturaleza donde toda muerte es seguida 
de una vida nueva. 

Partiendo de las creencias inmediatas según las cuales el 
muerto renace como niño o como animal, el hombre se apro
piará de las fuerzas de nacimiento y fecundidad de la muerte 
según la magia del sacrificio y de la iniciación. Y ejercerá 
esta apropiación sobre su muerte en el momento en que ya 
no crea en el renacimiento o en la supervivencia automáti
cas, haciéndose renacer de la muerte según la magia salva
dora. 

Paralelamente se desarrollará el tema de la maternidad de 
la muerte. Tierra y agua son los elementos maternales en los 
que se opera el paso de la muerte al renacimiento. Este tema, 
amplificándose y cobrando autonomía, desembocará en una 
concepción de la muerte pan-cósmica en la que el hombre 
llega a fundirse en el seno de la matriz universal de la vida 

Así, la estructura de la individualidad humana se expre
sará bajo sus dos aspectos divergentes; individualidad que 
se niega a considerar la muerte como un término, haciendo 
de ella un más allá en el que persiste y triunfa la sigularidad 
(Salvación) o la universalidad del hombre (Nirvana). 

139 



2. EL «DOBLE» (FANTASMAS, ESPtRITUS ... ) 
O EL CONTENIDO INDIVIDUALIZADO DE LA MUERTE 

l. LA CONCEPCióN ARCAICA 

La creencia en la supervivencia personal bajo la forma de 
espectro constituye una brecha abierta en el sistema de las. 
analogías cosmomórfi.cas de la muerte-renacimiento, pero una 
brecha originaria fundamental, a través de la cual el individuo· 
expresa su tendencia a salvar su integridad más allá de la 
descomposición. 

Desde el paleolítico, en el que se encuentran muertos. 
acompañados de sus armas y de alimentos, desde la época de 
las sociedades rudimentarla:s que se alimentaban de frutos. 
silvestres -como los Yokuts de la California meridional
los muertos viven una vida propia, como los vivos, creencia 
no menos universal en la humanidad arcaica pasada y pre
sente que la de la mu~rte-reancimiento con la que, como he-· 
mos visto en el capítulo precedente, se sincretiza y confunde. 
Resumiendo a Frazer, Valéry escribe: «Desde Melanesia aMa
dagascar, desde Nigeria a Colombia, cada tribu teme, evoca,. 
alimenta, utiliza a sus difuntos; sostiene un comercio con 
ellos; les asigna un papel positivo en la vida, los soporta como
parásitos, los acoge como huéspedes más o menos deseables,. 
les atribuye necesidades, intenciones, poderes.» (1) 

Estos muertos no son principios inmateriales, por lo cual 
los términos «almas» y «espíritus», aunque siguen utilizándo
se, no respondén a esta concepción primitiva. Sin embargo, a 
pesar de los anacronismos de traducción en los que hayan 

(1) Valéry, prefacio de La Crainte des Morts de Frazer. 
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podido caer, los fundadores de la etnología han comprendido 
perfectamente la naturaleza corporal de los muertos. Si bien 
con frecuencia son invisibles, lo son como el hombre invisi
ble de Wells, que posee un cuerpo. Son espectros dotados de 
forma, fantasmas, como había notado Taylor, a imagen exac
ta de los seres vivos. Se trata, y Spencer lo comprendió con 
gran perspicacia, de verdaderos dobles. 

·La misma realidad universal del «doble» que aparece en el 
Eidolon griego, presente con tanta frecuencia en Homero, 
el Ka egipcio, el Genius romano, el Rephaim hebreo, el Frevoli 
o Fravashi persa, los fantasmas y espectros de nuestro fol
klore, el «cuerpo astral» de los espiritistas, y en ocasiones 
incluso el «alma» en algunos Padres de la Iglesia. El doble 
es el 11úcleo de toda representación arcaica concerniente a 
los muertos. 

Pero este doble no es tanto la reproducción, la copia con
forme y post mortem del individuo fallecido, sino que acom
paña al vivo durante toda su existencia, lo dobla, y este úl
timo lo siente, lo conoce, lo oye, lo ve, según una constante 
experiencia diurna y nocturna, en· sus sueños, en su sombra, 
en su imagen reflejada, en su eco, en su aliento, en su pene e 
incluso en sus gases intestinales. 

Las manifestaciones del doble 

Es el doble quien vela y actúa mientras el vivo duer
me y sueña, e inversamente «el eidolón duerme mientras los 
miembros están en movimiento, pero a menudo, en sueños, 
revela el porvenir al que duerme» (Pindaro ). Igualmente, los 
síncopes y desvanecimientos indican una fuga del doble. Sue
ño y síncope son ya la imagen de la muerte, con la que el 
doble abandonará, y esta vez para siempre, el cuerpo. 

Más aún, el doble puede actuar en forma autónoma inclu
so en estado de vigilia. Como dispone de fuerza sobrenatural, 
se metamorfoseará en tigre o en tiburón para cometer un 
asesinato, pero esta astucia no puede engañar a nadie y los 
deudos del devorado volverán para ejercer su venganza en la 
persona a la que el doble asesino se ha reintegrado. 

Una de las ma..nJfestaciones permanentes del doble es la 
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sombra. La sombra, que para el niño es un ser vivo, CC?mo ha
bía dicho ya Spencer, ha sido para el ho~bre uno de los pri
meros misterios, uno de los primeros descubrimientos de su 
persona. Y como tal, la sombra se ha convertido en la apa
riencia, la representación, la fijación, el nombre del doble. 
No sólo los griegos, con el Eidolón, emplean la palabra som
bra para designar al doble al mismo tiempo que al muerto: 
también los Tasmanios (Tylor), los Algonquinos, e innumera
bles tribus arcaicas. En Amboine y en Ulias, dos islas 
ecuatoriales, los habitantes no salen jamás a mediodía cuando 
desaparece la sombra, pues temen perder su doble (2). En 
Tabou et les périls de l't'ime, Frazer habla de un ·gran núme
ro de tabús, unos destinados a proteger a la sombra, e impe
dirle la huida, otros destinados a proteger de la sombra. 
Las supersticiones en que se traducen el miedo y la inquietud 
por la sombra de los vivos son de la misma naturaleza que 
las que expresan el miedo y la inquietud por los muertos
sombras. En consecuencia, no se debe permitir que la sombra 
caiga sobre los alimentos, debe evitarse la sombra de las mu
jeres encinta o de la suegra, y guardarse de proyectar la pro
pia sombra sobre un muerto ... Las mujeres deben temer ser 
fecundadas por la sombra, etc. En nuestro lenguaje se puede 
aún encontrar señales de los tabús sobre la sombra: Piénsese 
el significado de «tener mala sombra», o ser un hombre som
brío. Rank señala que en alemán, schatten (sombra) es fo
néticamente próxima a la palabra schaden (malo, perjuicio). 

Otras supersticiones aseguran que golpeando a la sombra 
se golpea a su dueño. Los derechos arcaicos, como por ejem
plo el derecho germánico, conocen muy bien el castigo de la 
sombra: la magia puede practicar sus maleficios tan eficaz
mente sobre la sombra como sobre la efigie. A partir de la 
sombra, se determinarán presagios que, según la ambivalen
cia muerte-renacimiento propia de los presagios macabros, 
podrán significar muerte o larga vida. En Alemania, Austria, 
Yugoeslavia se enciende una bujía en la noche de Navidad, y 
aquel que proyecte una sombra sin cabeza se dice que morirá 
en el plazo de un año. Y por supuesto, los muertos, sombras 
propiamente dichas, no poseen sombra en su vida aérea o 

(2) Frazer, op. cit., p:ig. 87. 
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infernal. En Grecia, el ·muerto resucitado se reconocerá por 
la ausencia de sombra. Y pueden encontrarse aún en el Pur
gatorio de Dante los cuerpos sin sombra de los muertos. 

. El doble puede igualmente manifestarse por la imagen re
flejada. Los indígenas de las islas Fidji separan la sombra 
negra de la «Sombra clara» (las imágenes reflejadas en el 
agua o en un espejo). «Ahora puedo ver el mundo de los 
espíritus», dice uno de ellos a Thomas Williams, tras mostrar
le un espejo. Más allá del espejo está el verdadero reino de 
los dobles, el reverso mágico de la vida... Los tabús, supers
ticiones y presagios alrededor de las imágenes reflejadas, y 
por ende, de los espejos, son de la misma naturaleza que los 
relativos a la sombra. Todavía hoy un espejo roto es un sig
no nefasto y, cuando alguien muere en Francia, Alemania, 
etcétera, se cubren de negro los espejos. 

El doble puede manifestarse también en el eco (reflejo 
auditivo) o en el reflejo microscópico sobre la córnea del ojo; 
esta «almita de la pupila», este doble homúnculo, que tienen 
en cuenta Jos Upanishads, da paso al nacimiento del «alma 
pulgarcito» (3), pequeño ser autónomo que se desplaza por el 
interior del corazón o de la cabeza y que frecuentemente se 
asocia a la idea del pene, otro pequeño ser autónomo cuyo 
papel, bastante importante por otra· parte en las concepcio
nes primitivas de muerte-renacimiento, expresa igualmente a 
su modo la presencia, extraña e interior a sí mismo, del 
doble. 

Por último, también los movimientos de aire respiratorios 
o intestinales pueden ser testimonio de la presencia del doble. 
Emest Jones ha construido toda una teoría que hace de la 
ventosidad el origen del alma. Exageraciones de psicoanalis
ta, sin duda. De todas maneras conviene tener en cuenta q~e 
el «Anemos» griego es el viento: los remolinos de aire, en 
numerosas tribus, son espíritus ancestrales. La invisibilidad 
propia del doble cuadra a la perfección con esta naturaleza 
aérea. 

(3) Cf. Ed. Monseur, cL'ame pupilline, 1'4me pouceb, Revue d'histoire des 
religüms. 1905. 
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El alter-ego 

El doble es, pues, otro ego, ·o más exactamente un alter
ego que el vivo siente en sí, a la vez exterior e íntimo, durante 
toda su existencia. Al mismo tiempo, quien originaríamente 
sobrevivía a la muerte no era una copia, tÍna imagen del vivo, 
sino su propia realidad de alter-ego. El alter-ego no es otra 
cosa que el «yo» que «es otro» de Rimbaud. Se comprende 
ahora que el soporte antropológico del doble, a través de la 
impotencia primitiva para representarse la nada, a través del 
deseo de superar el obstáculo empírico de la descomposición 
del cadáver, a través de la reivindicación fundamental de la 
inmortalidad, sea el movimiento elemental del espíritu huma
no que al principio no establece y no conoce su intimidad 
más que exteriormente a él. Efectivamente, no se huele ni se 
oye, ni se ve al principio más que como «otro», es decir 
proyectado y alienado. Las ·creencias en el doble se apoyan, 
pues, en la experiencia, originaria y fundamental que el hom-
bre tiene de sí mismo ( 4 ). · 

La vida de los muertos, imagen de la vida 

El doble, que vive íntegramente durante la vida de la per
sona, no muere la muerte de ésta. La muerte no es más que 
una enfermedad de la piel. 

Sólo está enferma su· piel, respondió un Canaque cuando 
Leenhardt le preguntó ·acerca de un muerto. 

Como dice Pindaro; «el cuerpo obedece a la muerte, todo
poderosa, pero el eidolón del vivo sigue viviendo». Mientras 
el cuerpo se pudre, el otro cuerpo, incorruptible, inmortal, 
continuará viviendo separado de aquél. «El doble» es «la 

(4) En el momento de entregar esto a la prensa nos enteramos de dos ón:Jo. 
DeS de hechos capitales, relativos a la experiencia del doble. Es, de una parte, 
el cestado del espejoP, como estadio formador de la personalidad del niño (Dr. 
l.acan), y de la otra el car.icter actual de universalidad potencial en la visión del 
doble. :esta, estudiada como alucinación en psiquiatría, no es menos fre
cuente en las personas sanas que en los dementes. Es cuna experiencia al 
alcance de todos• (Doctor Fretet), una «experiencia muy viva de sí mismo» 
(1. Lhennitte). Cada cual es, ccon una aptitud más o menos grande. susceptible 
de ver a su doble•. 
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persona», como dirían los teólogc;>s, pero aún s~ nin~a 
«trascendencia». Cuanto más arcaica es la humamdad, mas 
débil es la ruptura entre la vida del doble y la vida de los 
vivos. Se trata, en realidad, de una proyección de la vida co
tidiana en la muerte. 

Originalmente, los espectros _no abandonan el espacio de 
los vivos. Y éstos los sienten omnipresentes: la atmósfera 
está impregnada de espíritus; pululan por todas partes; los 
muertos aparecen en sueños; el desconocido suele ser interr~ 
gado así: «¿Quién eres tú, oh desconocido, hombre o. esp~
ritu?» Lo que significa que la vida de los muertos está rml:!n
cada en la de los mortales, análoga a ella, al igual que el do
ble es corporalmente análogo al mortal. 

El doble conserva los rasgos del último día; hay quien, 
con el propósito de poder ser un espectro vigoroso, prefiere 
morir vigoroso también: en ocasiones se entierra vivos a los 
ancianos, mientras les queda aún un poco de energía, para 
que el doble no resulte demasiado senil. 

El doble siente las mismas necesidades ele.mentales que 
los vivos las mismas pasiones y sentimientos. Duddley 
Kidd {S) dita estos aforismos cafres: «Cuando los hombres vi
ven gustan por igual del elogio y la adulación, de la comida 
y el placer; tras la muerte siguen .queriendo lo mis~o» (6). 
Los dobles necesitan comer; necesitan sus armas, bienes, e . 
incluso de sus viudas y esclavos. Perpet~ sus actividades 
propias, su género de vida, más allá d"e la muerte: Entre los 
Ostiaks, pueblo pescador, el muerto es atado· a la prragua. ~ 
Kirdis, pastores del Camerún, cosen el cadáver en una ~nel 
de buey. Los Samoyedos nómadas lo envuelven en una tien
da, en la que continúa la vida, análoga en todo a la de los 
vivos. 

Con las desigualdades de poder, la esclavitud y la forma
ción de clases, la polarización de las relaciones sociales entre 
jefes y súbditos, señores y esclavos, se traducirá en una po
larización aún más avanzada en el mundo de los muertos. 
El hombre desvalorizado, el hombre que no es reconocido 

(5) The essentia.l Kafer, Londres, I904. 
(6) También gustan de las distracciones: «Lollius fue colocado al borde del 

camino para que todos los paseantes pudieran decirle: "Buenos días, Lollius• .» 
(Inscripciones en una tumba romana.) 
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como hombre, no tiene derecho a la vida eterna; en Poli
nesia, sólo las personas de alto rango acceden a la in
mortalidad. Al perder la libertad, el prisionero pierde su 
«alma». El esclavo no tiene vida póstuma; no es más que un 
«útil ~imado» (Aristóteles); como máximo (todo lo más) su 
existencia de muerto será tan servil como su vida. 

Los paraísos son transposiciones ideales de la vi~ de la . 
clase dominante (Walhalla, Campos Elíseos) y de la casta 
masculina: ninfas y huríes están allí a disposición de los hom
bres. (Sólo más adelante se abrirán a las clases inferiores y 
a las mujeres.) . 

Los oprimidos reivindicarán el más allá que se les niega. 
En sus orígenes el cristianismo representa de alguna manera 
la inmortalidad del pobre. La revolución de la sexta dinastía, 
en Egipto (hacia el año 2.000 antes de J. C.) tuvo como efecto 
el generalizar la vida eterna a todos los hombres libres. 

Pero la desigualdad en la muerte subsiste siempre. Mien
tras el doble del pobre continúa humillado, oprimido, como 
un lumpenproletario del más allá, los reyes correrán la suer
te de los dioses, y los notables la misma que los héroes. Las 
necrópolis son ¡un ejemplo patente de esta desigualdad, 
como en nuestros Pere-Lachaise donde los espléndidos 
mausoleos, los «grandes muerto~» como dice Deffontaines, 
están separados de los muertos sin importancia. La casa del 
muerto es reflejo de la casa del vivo. La concesión a perpe
tuidad de una tumba supone una inmortalidad que quisiera 
afirmarse eternamente, mientras que la fosa común recoge a 
aquellos que no tendrán ·en la muerte ni siquiera este em
brión de vida personal que pudieran haber tenido cuando 
vivían. 

La liberación del doble. Diferentes formas de tratar 
el cadáver: su significado único 

Las prácticas embalsamatorias no son universales. La in· 
cineración, aplicada hoy día a cuatrocientos millones de se
res humanos, se ha utilizado desde tiempos prehistóricos. 
Podemos separar estos dos extremos entre la infinita y con
tradictoria diversidad de prácticas realizadas con los cad.:í
veres. 
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La práctica incineradora se extiende por las antiguas civi
lizaciones fino-escandinavas y babilónicas, Asia del sudeste, 
India y parte de Insulindia. El embalsamamiento compren
de el Antiguo Egipto, el Mediterráneo clásico, los países semi
tas, China, Europa y América contemporáneas. De hecho, to
das estas prácticas contradictorias responden a una inquietud 
común. Poseen un significado antropológico único que Addi
son no· supo percibir. 

La oposición entre incineración y embalsamamiento desa
parece cuando se observa que la incineración no trata de des
truir todo el cadáver: se conservan las cenizas. Se da el caso 
de que incluso en algunos pueblos incineradores se facilitan 
alimentos a las cenizas. Kleinpaul (7) cree entender que la 
cremación juega el mismo papel que la descomposición na
tural. No hace más que apresurar la liberación del doble con 
la intención de eliminar el estado impuro de la putr.efacción 
en el que el espectro todavía no es él mismo. 
· La misma obsesión por la descomposición es la que, en 
un sentido contrario, ha determinado el embalsamamiento y 
la momificación del cuerpo practicada en el Antiguo Egipto. 
Ai:nbas inalterables, la ceniza india y la momia egipcia son 
dos victorias sobre la putrefacción. 

· El antiguo endo-canibalismo, y a pesar de que, en nuestra 
opinión, no era ése su cometido, resolvía a su inanera el pro
blema de la carne. Rank sugiere que el abandono del cadáver 
a la voracidad de las fieras corresponde a una transformación 
ulterior del canibalismo funerario .. Pero siempre en las Torres 
del silencio persas, el abandono de los muertos a los buitres 
dura un año, el tiempo que dura la descomposición. Pasado 
éste se recogen los huesos y se les conserva en un osario. 

La impureza del cuerpo en descomposición es tal, «que el 
contacto de la tierra, el agua y el fuego con el inmundo cuer
po de un muerto es un verdadero atentado» (8). No sólo en 
Persia, sino universalmente, la descomposición coincide con 
el terrible pe.riodo en que cuerpo y doble aún no han logrado 
separarse uno de otro, el período en que aún nada ha ter
minado, y en que subsiste una sorda amenaza vampírica. Los 
vampiros eslavos que chupan la sangre de los vivos son do-

(7) Die Lebendigen und die Totem, págs.· 9.>-95. 
(8) Hert, op. cit. 
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bies que aún no se han desprendido del cadáver, cadáveres 
animados que necesitan sangre fresca para alimentarse. Me
dioevo macabro del siglo xv y, concretamente, España maca
bra, con sus muertos descamados,· horribles, sonoros, esque
letos recubiertos o no de jirones de carne, esqueletos-cadá
veres poseídos aún por el doble. Allí donde la conciencia de 
los vivos no haya llegado a disociar completamente el doble 
del cadáver, allí donde el doble permanezca más o menos 
embutido en el cadáver, allí reina el terror. De ahí la minu
ciosidad en el ritual funerario. 

En los lugares donde se practica el enterramiento existe 
un período que corresponde a la duración de la descompo
sición, periodo que concluye, bien con los segundos funera
les (Polinesia, Amerindia del Sur, Dayaks de Borneo), bien 
con el final del duelo. Durante el duelo, el muerto está entre 
dos vidas, tremendo, amargo, rencproso, sumido en una con
tagiosa putrefacción¡ la viuda y los padres del muerto son 
aislados y condenados a una vida abyecta, y su casa y sus 
vestidos marcados con el tabú que les hace intocables. To
davía hoy, y por mucho que los significados morales traten 
de camuflar los significados mágicos, el negro señala, el velo 
aísla, el duelo aparta durante el horrible período. 

Así pues, el duelo y demás prácticas funerarias tienen su 
origen en la descomposición y en el cuidado de proteger a 
la vez al doble y a los vivi~ntes. Todos tienden a asegurar la 
mejor estancia al doble en la otra vida. Y todos, igualmente, 
tienden a localizar y conservar un punto de apoyo para él: 
ya sea su esqueleto (9) completo o una parte de él (el crá
neo de Nueva Caledonia), o incluso en casos extremos, un 
sustituto simbólico de aquéllos (efigies, tablillas). 

En último análisis el hueso, o el polvo óseo, será el pro
ducto místico que manifieste, por su indestructibilidad, la 
Indestructibilidad potencial del doble. Huesos o efigies serán 
los soportes del culto al muerto. Serán los intermediarios 

(9) En la Edad Media, si un hombre importante moría lejos de su residencia 
IK! hacía hervir el cadáver hasta que la carne se separara del hueso, y se enviab~ 
O.los al lugar donde debían ser solemnemente inhumados. :este fue el caso de 
numerosos ingleses muertos en Francia durante la guerra de los Cien años. (Hui-
flnsa, Le déclin du Moyen Age.) . 
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mágicos ( 10), los puntos de fijación del doble. Para el vivo que 
teme los maleficios del espectro, el culto es una necesidad 
absoluta, pero también lo es para el doble que, abandonado 
a sí mismo, quedaría perdido, sin consuelo, mendicante .• apá
trida. :E:sta es una de las razones por las que la práctica de 13: 
adopción estaba tan extendida en la antigüedad romana: se 
necesitaban herederos que se ocuparan del cuidado de la 
vida del doble, de. la conservación de las cenizas y del culto · 
familiar. 

De manera que puede establecerse que las diversas prác
ticas fúnebres iban dirigidas, según la conciencia arca.lca, a 
procurar la serenidad del doble y a localizar su culto. Las 
grandes diferencias se manifiestan en la liquidación de lo 
que es perecedero: la carne. 

Tal liquidación se opera por medio de la restitución de 
la carne a uno de los elementos «Originales», lo que Bache
lard llama «Ley de las cuatro patrias de la muerte,,: Aire 
(exposición), Agua (inmersión), Tierra (entierro), Fuego (cre
mación)(ll). De pasada diremos, que cuando el cadáver es 
entregado al agua o a la tierra (elementos «maternales», se
gún hemos tenido ocasión de ver), las inquietudes que causa 
la descomposición del cadáver están más atenuadas que cuan
do se expone al aire libre (Torres del silencio). Sobre todo 
el agua es, por sí misma, la gran purificadora, razón por la 
cual los marinos pueden ver con toda tranquilidad cómo las 
olas tragan a un muerto, doble y cadáver mezclados, a pesar 
de que así se verá privado de culto. (No debe olvidarse que 
los dobles marinos existen. Son los que forman la tripulación 
de los barcos fantasmas. El Albatros de The Rime of the An
cient Mariner representa a todas luces la encarnación de un 
gran muerto-espíritu del mar ... ) 

Fijémonos, además, en que la tendencia incineradora, por 
la que se realiza la inmediata destrucción del cuerpo, acepta 
sin ninguna dificultad la transmigración ininterrumpida de 

(10) Poseerán virtude~ mágicas (collares de hueso, alimentos de polvo de 

hueso), porque participarán de la esencia sobrenatural de los dobles. 
(11) En las sociedades modernas, (oexisten las prácticas de 'cremación, de 

sepultura e incluso de embalsamado. Los crematistas franceses forman una socie
dad que publica un diario de elocuente titulo, lA flamme puri[icatrice, en el que 
se muestra una pasión que las fervientes preocupaciones higiénicas no bastan para 
explicar. 
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las almas y que, por su obsesión purificadora, favorecerá una 
más rápida espiritualización de la noción de alma. Por el 
contrario, el entierro será más propicio a la idea de la re
surrección del cuerpo. 

La morada de los muertos 

En el estrato más antiguo· de las creencias, los muertos 
(dobles) habitan el espacio próximo, el mismo espacio del gru
po al que pertenecen. Es el espacio del clan, para el clan, el es
pacio de la gens, para la familia patriarcaL El espectro aún 
no vive bajo tierra, sino cerca de su tumba, en los alrededo
res de su antigua morada. Cuanto más primitiva es la civili
zación, es decir, cuanto más reducido es el espacio de· los. 
vivos,. más cercanos están los muertos. 

La vida de ultratumba de los ghosts (espectros) tiene como' 
punto de apoyo la casa familiar de los vivos. En ocasiones' 
los restos se depositan en, la casa, pero casi siempr~ 
el temor a los muertos ha alejado algo las tumbas de las 
habitaciones de los vivos. En ocasiones estos últimos aban-
donan la vieja casa a los mtiertos (Japón Antiguo, antiguos 
palacios faraónicos en Egipto). Otras veces los muertos go-. 
zan ·de una casa idéntica a la de los vivos (Fangs, Loangos: 
del Africa negra) o bien de una casa apropiada: tumba o 
mausoleo. O incluso poseen ciudades propias (necrópolis ... ). 

Si las prácticas difieren en lo que a la habitación de los 
muertos se refiere, corresponden sin embargo, al igual que 
en el tratamiento del cadáver, a una concepción única de la 
vida de los dobles. Incluso cuando los muertos no habitan 
la casa de los vivos, están de alguna manera localizados en 
ella, ya sea por un hueso simbólico (el cráneo, por ejemplo), 
ya sea por cualquier sustitutivo que represente al muerto 
real (figurillas de madera de los Ostiaks, tablillas de los 
Chinos, fotografías de los «Seres queridos») que son a la vez 
soporte de la presencia del muerto y del culto que se les 
rinde. Hábil solución que permite conciliar los contradicto
rios deseos de los vivos: por una parte guardar al muerto 
(para que no se irrite y al mismo tiempo proteja a los suyos) 
y por la otra huir de su macabra presencia. Ambos deseos se 
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manifiestan desde tiempos préhistóricos (sepulturas bajo el 
suelo ~e la:> cavernas que habitaban los vivos por una parte, 
y necropohs por otra). 

Toda~a subsiste en Francia una superstición muy arrai
gad~ segun la cual, en las casas recién construidas, uno de los 
hablt~tes ha de morir en el transcurso del año siguiente. 
¿Ne~es~ta la casa un ghost protector, un Lar, o más bien el 
s~cnfic10 humano necesario a la nueva construcción? (12) Po
Siblemente se tr~te de ambas necesidades confundidas, mez
cladas. 

De_ todas formas, el muerto necesita una casa y la casa 
necesita un muerto. «Cuando la casa está concluida, penetra 
en ella la muerte», reza el proverbio árabe. 

El espacio doméstico permanece habitado por i:mestros 
muertos y las creencias ulteriores que alejan al muerto a un 
~ás allá n?, llegan a de~truir )amás la convicción de que éste 
V1ve tambien en el mas aca de los vivos: el muerto está 
presente-a,usent;, aquel a qui~n amamos está aquí, aunque 
ya no este aqm. («Aquel a qmen amamos está aquí y ya no 
está aquí», Mauriac.) ' 

Como dice un niño de ocho años que cita Piaget (13): 
-¿Qué es el «espíritu»? 
-Es alguien que no es como nosotros, sin piel, sin hue-

sos, que es como el aire, y no se puede ver; después de nues
tra muerte, se va del cuerpo. 

-¿Se va? 
-S~ va, pero se q~eda; mar~hándose se queda. Se queda, 

pero sm embargo esta en el cielo. 
. Esta coexistencia de dos· capas de creencias no se ma

mfies~a tan sólo en las tribus arcaicas como los bosquimanos, 
Maons, etc. Las creencias folklóricas en Francia, y sin duda 
en _otros muchos ~itios, mantienen con una gran vivacidad 
la Idea de la persistencia del «alma» del muerto en los al
rededores del pueblo. Van Gennep (14) dice que esta «alma» 
es «algo <medio material»; posee la apariencia viva del cuer
po; podemos decir que es el ghost, el doble. En la Baja Bre-

(12) Cf. Westermerck, Origenes des tdées morales. 
(13) Réprésentation du monde chez. l'enjant. 
(14) Manuel du folklore franfais, 1946. 
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taña, los dobles viven en comunidad en los cementerios 
(anaon), no lejos de la comunidad de los vivos. 

De todas formas los muertos no suelen perder una oca
sión para visitar a los vivos. Están presentes en todas las 
fiestas primitivas (15). Tienen la ciudad abierta una o varias 
veces al año (anthestérie) y se pasean por sus calles, entran 
en las casas, haciéndose alimentar como mendigos, hasta que 
son expulsados: «Hors d'ici, ames, l'anthestérie est finie.» 
«Fuera de aquí, almas, la anthestérie ha terminado .. » Incluso 
en las civilizaciones evolucionadas, los muertos arcaicos re
gresan anualmente junto a los vivos; éste es el sentido del 
pálido ·anthestérie que es nuestro «Día de difuntos». 

Cuanto más se vayan desarrollando las sociedades, mayor 
será el espacio social de los vivos, y por ende el espacio de 
los muertos se irá dilatando hasta aparecer la idea de un 
reino de los muertos en Jas fronteras del reino de los vivos. 
Puede proponerse la siguiente relación sociológica: cuanto 
más largo es el camino de los muertos, más lejos se extiende 
la actividad humana y más lejos llega el pensamiento del 
hombre. 

A través CÍel pensamiento mítico de Hesíodo, es posible 
seguir las etapas de la evolución que conduce al ghost, desde 
el espacio de los vives, a la morada que le es propia. Según 
«Los Trabajos y Los Días», los muertos de la primera edad, 
o edad de oro, viven en el espacio (demonios); los de la se
gunda edad o edad de plata viven bajo tierra (bienaventura
dos mortales wbterráneos); los de la tercera edad (bronce) 
habitan el reino del Hades; los de la cuarta edad (héroes), 
viven en los confines de la tierra, en las Islas Bienaventura
das. (Pero, ilógicamente, el reino de Hades vuelve a recibir 
a los viajeros de la quinta edad, la del hierro.) 

El.doble, para llegar a su reino, deberá realizar un viaje. 
En las sociedades que amplían su espacio social se da una 
relación P,ialéctica entre la idea del viaje y la idea del reino 
de los muertos. La una llama a la otra. Si los muertos parten 
de viaje, es para ir a algún sitio (ya sea camino de Un.a reen
carnación, ya sea hacia una residencia fija, ya sea ambas co
sas a la vez). Y si existe una morada para los muertos, preci
so será efectuar un viaje para llegar a ella. 

(15) Caillois, Thwrie de la fite. 
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No obstante, la idea del viaje es anterior a la idea del 
reino de los muertos. Está ligada a las nociones de paso, so
bre las aguas o a través de ellas, o bajo la misma tierra, que 
caracterizan la concepción de muerte-renacimiento. (Esto nos 
ofrece un nuevo ejemplo de sincretismo primitivo que confun
de las dos concepciones: muerte-renacimiento y doble). Volve
mos a encontrarnos con ella en nuestras despedidas fúnebres: 
«Te vas de nosotros»- «Nos abandonas». Esta idea se concilia 
igualmente con las intuiciones inmediatas de presencia-ausen
cia del muerto que marchándose lejos, permanece cerca, lo 
que explica que· pueda superponerse al primer estrato de 
creencias (proximidad. de los muertos) sin destruirlo. 

Resulta siempre conmovedor seguir el viaje de un muer
to. Su peregrinación es, a menudo, larga y peligrosa. A veces 
parte solo, a pie, sin mirar atrás. Franquea los mil obstácu
los que el terror de. los vivos pone en su ruta. Antes de la 
partida, el chaman o el sacerdote le da los últimos consejos: 

«Supongo que no estás lejos, sino aquí, .a mis espaldas. 
Escucha bien, pues: éstos son los obstáculos que encontrarás 
ante ti mientras camines ... » El ghost deberá ir prevenido: 
encontrará una anciana maléfica, necesitará atravesar un 
puente que oscila sin cesar, y caminar, caminar. Por fin lle
gará a la ciudad de los muertos. En ella, el jefe le indicará 
su cabaña, en la que viven todos sus parientes: «ahí tienes 
que entrar» (16). 

O bien la quejmnbrosa carreta celta que se sumerge en 
la noche con su cargamento de sombras, o bien la nostálgica 
travesía del Styx o del Acheron, la barca. mítica de los egip
cios que nos tra...'lsporta hacia las tinieblas; y los vivos solí
citos siempre con el muerto, le enviarán el óbolo con el que 
ha de pagar el derecho de travesía de las aguas nocturnas. 
O la gloriosa entrada, hacia las islas de la Felicidad, las bie
naventuradas islas de la muerte, tan queridas a los pueblos 
marineros, mientras el adagio de la muerte maternal se su
perpone al allegro de la inmortalidad (Dayaks de Borneo, 
Omagnas del Alto Amazonas, Islas Salomón, Islas Trobriand, 
Bretaña céltica, Grecia homérica) ... Viajes tristes o alegres, 
según determinaciones que más adelante·examinaremos, pero 

{16) Radin, The Wimtebago tribe. 
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casi siempre felices aquellos que parten en dirección al 
m.:lr ..• 

Ante estas creencias en las que se entremezclan la muer
te, la n~e, las aguas y los viajes, tenemos la impresión de 
haber vivido estos mitos nosotros mismos: en nuestros sue
ños nuestro miedo nuestra. confianza, en todo nuestro ser 
qu; transporta co~igo la vagabunda memoria de la especie, 
la qe la vida que muere y renace en el seno de las aguas
madres. 

De los infiernos a los cielos 

De todas las moradas de los muertos, son los infiernos, 
morada subterránea 'o más bien reverso de la tierra conside
rado como una su~rficie llana, las más extendidas. La coin
cidencia entre la desaparición de las sombras y la puesta del 
sol, verdadera desaparición del astro rey bajo la tie~, _las 
asociaciones analógicas tierra-regazo materno, son lo sufiCien
temente evidentes como para que no insistamos aquí en el 
carácter de este mito. Conviene hacer notar que,. sin duda, en 
su origen los· infiernos no debieron ser nocturnos y nos~
gico~: en ellos reinaría el sol durante la noche terrestre. «BaJO 
la tierra, y en forma de disco, se encuentra otro mundo que 
pertenece a los difuntos. Cuando el dios solar hace su entra- . 
da en él, los muertos elevan los brazos y cantan sus alaban- · 
zas» (17). A menudo el mundo de los muertos es más hermoso 
que el de los vivos. El fruto de los árboles-fantasmas de 
Nueva Caledonia es más suculento que el fruto real. Los 
Infiernos de los Todas (India) no conocen ratas o cerdos .que 
amenacen sus cosechas, y en los de los Yamboukas (Africa) 
ignoran el hambre y el dolor, y reina en ellos la eterna pri
mavera de la vida y de la edad. 

Más tarde, el reino de las sombras se hará triste, lúgu
bre, nocturno, «la polvorienta casa del glacial Hades~ (He
síodo), al mismo tiempo que el doble. será desvalonzado; 
así el Istar babilonio como el Ulises gnego se estremecerán 
en sus entrañas e~ er transcurso de su viaje. El Cheol hebreo 

I7. Livre des morts égyptien. 
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aparece en la Biblia como una morada larvaria. «No. puede 
el Cheol alabarle (Jahvé), ni celebrarle la muerte, ni esperar 
que allí penetre su verdad Jos que a ·la fosa descienden.» 

La luna, el astro pálido y nocturno, ha sido frecilente
mente tomada por habitación de los !DUertos (18). Esta vieja 
creencia se encuentra con cierta asiduidad en las viejas doc
trinas ocultistas: Gorghieff enseñaba a sus discípulos que 
«la vida orgánica (de la tierra) alimenta a la luna. Todos los 
seres vivientes liberan, en el momento de su muerte, una 
cierta cantidad de la energía que les anima... Las almas que 
van a la luna poseen sin duda una cierta cantidad de cons
ciencia y de memoria ... (La luna es) el electro-imán que suc
ciona la vitalidad de la tierra». (19) 

Posteriormente aparece por fin la idea del reino de los 
cielos. Existen, en efecto, residencias aéreas o solares en al
gunas concepciones arcaicas de la muerte, pero son, como en 
algunas tribus indias de América, producto de una dilata
ción inmediata de la vida aérea de los ghosts. Por el contra
rio, los grandes reinos de los cielos, paraísos que se oponen 
y superponen a los horribles infiernos (cristianismo), o pura 
y simplemente los niegan (Egipto), son el producto de una 
evolución social e ideológica en la que las nociones de divi
nidad y de «doble» se han espiritualizado, y en la que, además, 
aquellos obstáculos que los muertos encontraban en el trans
curso del viaje se han transformado ya en juicio moral. 

La evolución de las concepciones de la muerte en Egipto 
ilustran con una pureza clásica nuestras proposiciones: en 
una primera etapa, el espíritu habita el espacio de su propia 
tumba. Más adelante aparecen las ideas de viaje, de tribunal, 
de reino subterráneo de Osiris que por fin es desplazado 
por la idea de la residencia celestial y la barca del soL 

Como puso de manifiesto -aunque guiado por otro pro
pósito- Max Stirner,·la via celeste expresa la necesidad de 
una conciencia ya madura que desea huir de la contingencia 
mortal, de las determinaciones prácticas, para vivir por fin 
una vida separada y libre. «El cielo no tiene en efecto otro 
sentido que el de ser la verdadera patria del hombre en la 

(18) Cf.. Frobenius, La civz1islltion africaine;. Eliade, Traité d'histoire des re· 
ligions. 

(I9) Ouspensky, ·Fragmerzts d'un enseignement inconnu, Stok, 1949. 
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que ya no está determinádo ni dominado por nada extraño, 
donde ninguna influencia terrestre podrá alienarle ya, en una 
palabra, donde las escorias de este mundo no tienen cabida, 
donde la lucha contra el mundo encuentra su final, y donde, 
por lo tanto, nada le es negado.» 

Geográficamente el mundo de los muertos se diferencia 
del mundo de los vivos. Dicha diferenciación se opera en 
todos los planos: los muertos, o al menos ciertos muertos, 
se irán haciendo inmortales, es decir, dioses. 

2. LA DIVINIDAD POTENCIAL DEL DOBLE 

El temor a los muertos 

Si «los no civilizados sintieran por los muertos todos los 
sentimientos que el hombre puede sentir por los vivos» (Fra
zcr),_ dominaría el miedo. La ternura y el amor, conquistas 
tardías, a veces hipócritas, nunca podrían recubrirlo total
mente. 

Ciertamente, los doble.s terribles, perseguidores, son los 
de los muertos mal muertos; olvidados, o privados de se
pultura. La sombra vengadora de aquel que ha sido cruel
mente asesinado es aterradora, obsesiva, y sus herederos son· 
malditos como sus asesinos hasta que la sangre no haya res
tañado la terrible ofensa. (Orestes, Hamlet). El tábano mor
tal que persigue a lo no es otro, según Esquilo, que el mis
mo eidolón de Argos. Las tragedias griegas y shakespearianas 
forman un verdadero «digesto» del perseguidor dolor de las, 
víctimas de lamentable muerte. Igualmente pavorosos son 
los dobles de los suicidas, habiendo quien se da a sí mismo¡ 
la muerte para poder ejercer luego su odio sobre uno o va-: 
rios seres vivientes. El chino que se ahorca a la puerta de: 
~u enemigo quiere con ello, según se dice, cobrarse una cuen-¡ 
ta pendiente. Todavía hoy, el suicidio por despecho implica: 
una venganza confusa _contra el ser amado que se verá «ac:o-: 
sado» toda la vida por su «fantasma». 

Pero ninguno tan espantoso, entre los dobles mal separa-1 
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dos del cadáver, como el vampiro que se. alimenta de la 
sangre de los vtvos. 

Sin embargo, incluso «bien muertos», incluso recordados y 
honrados en sus funerales y sepulturas, los dobles son amena
zadores y temibles. No sienten ninguna clase de amor: como 
en los lamentos de los dos saltimbanquis, si bien todos quie
ren vivir dos veces, «hasta los más locos» renunciarían a 
continuar amando. Son sombríos, irascibles, malvados. «Los 
muertos son malvados, tercos, feroces. ¡Ay si un muerto odia 
a un vivo, ay si se enamora!», dice Malaparte en S!! libro, en 
el que tan a menudo aflora la reacción ar<;aica ante la muerte. 

¡Atención! Los muertos son más astutos y pueden más 
que los vivos. Conocen el porvenir(21); los necrománticos 
duermen sobre las tumbas, o transportan cráneos desente
rrados, para penetrar sus secretos e impregnarse de su pO
der. El humor de los muertos decide sobre la lluvia, la 
fecundidad, la fortuna en la guerra o en la caza. « Protegednos 
en la caza y en la guerra, oh antepasados.» «Oh espíritus de 
nuestros padres, si ese es vuestro gusto, colocad en nuestra 
dirección un rebaño, que nos procure así el alimento, y no
sotros, si lo juzgáis necesario, os haremos ofrenda de in
mediato», dicen los Galclareses de Halmahera (isla al oeste 
de Nueva Guinea). Y si al ~ los cazadores no traen 
nada consigo, exclaman amargamente: «los espíritus no qui
sieron levantarse de sus asientos, y ni el menor rebaño fue 
puesto en nuestro camino». 

Por ello, todo será poco para satisfacer, cuidar, alimen
tar, honrar, adular, agasajar, halagar a los muertos. Se les 
sirve obsequiosamente (la palabra es antigua). Se les colma 
en exceso de presentes. El dolor de los vivos es quizá 
sincero, pero su exhibicionismo, que llega hasta hacer uso 
de plañideras profesionales, tiene como fin adular al muer
to, como todavía hoy las bellas palabras que exaltan en la 
tumba del último imbécil sus eminentes virtudes y profun- ~ 
das cualidades. De mortuis nihil nisi bene! Nadie se atreve 
ya a hablar mal del muerto. Freud ha insistido repetidas 
veces en el extraño carácter de este respeto, pues el muerto 

(20) Kaputt, pág. 203. 
(21) Frazer, 4.• y S.• conferencias de la Crainte des morts. 
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«a pesar de no tener ninguna necesidad, aparece como su
perior a la verdad»: 

Así, por el temor que inspiran, por el poder que deten
tan, por el culto que suscitan, los muertos-dobles detentan 
potencialmente los atributos de la divinidad. 

El. muerto Dios 

¿A qué se debe este poder sobrenatural, embrión del po
der divino? En primer lugar a la esencia misma del doble: 
antes de la muerte, el doble del viviente goza ya del don de 
la ubicuidad y la profecía ~1 es quien posee la fuerza má
gica. 

El doble brujo no duda en cometer villan.Ías, bajezas, e 
incluso crímenes. Pero al mismo tiempo, el doble representa 
el poder, el saber, la conciencia moral, es decir el super-yo. 
Y efectivamente el doble obsesiona porque las «malas incli
naciones» le .son transferidas, y persigue, pues también es el 
super-ego rígido, minucioso, el ojo que persigue a Caín. Es a 
la vez ángel guardián y genio malvado, el ello que se exterio
riza y el super-yo que sólo está medio interiorizado. Muchos 
casos actuales de locuras paranoideas, caracterizadas por la 
persecución· del doble rival y enemigo que multiplica las 
prohibiciones, roba los placeres, se burla, y hace cosquillas, 
confirman nuestra idea, al igual que la dislocación ulterior 
de l?s dobles arcaicos: en el folklore religioso de las civiliza
ciones evolucionadas, el doble se desdoblará por un lado en 
ángel guardián, parangón de todas las virtudes, protector 
aunque severo, y por el otro en genio malvado, resumen de 
todos los vicios, estando uno y otro dotados de poderes má~ 
gicos. 

Esto puede ayudarnos no sólo a profundizar en el signifi
Gado antropológico del doble, es decir, en el papel esencial 
que ha jugado en la toma de conciencia del yo con respecto 
al ello y al super-yo, sino incluso a mostrarnos una de las 
fuentes de su poder sobrenatural; el ello, es decir, las pul
siones y deseos insensatos que se posponen o no pueden 
realizarse, equivale a la libertad. Y en cambio el doble puede 
y osa; no está sometido a las coacciones del super-yo, pues 
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él es también el super-yo, es decir, el poder, el que manda. 
la libertad también. 

Así pues, el doble posee en él todos los poderes maléficos 
del ello y todos los poderes capitales del super-yo. Es esencial 
hacer hincapié en que, mientras vive, el hombre elabora la 
divinidad a partir de su propia sustancia. La muerte libe
rará y extenderá plenamente esta divinidad con· ayuda de la 
ruptura traumática que provoca. · 

Como ya hemos dicho, toda muerte individualizada, es 
decir, toda conciencia de la muerte, provoca siempre reac
ciones infantiles, _pues la muerte es lo único que está fuera del 
poder del hombre, lo único ante lo cual es completamente 
impotente, como un niño. En la medida, pues, en que el muer
to participa en la muerte, en su misterio, en su horrible tras
torno, en su imperceptibilidad, el temor a los muertos apare
ce como fijación, concretización del temor a la muerte. 

Por otra parte el doble se transforma cualitativamente 
por el solo hecho de liberarse del cadáver: es un semi-dios, 
puesto que ha dejado de estar sujeto a su cuerpo mortal. La 
muerte consagra por sí misma una especie de divinidad im
plícita. Según el magnífico poema litúrgico que cita Frazer: 

« ••• apres l'abandon de ton corps 
si tu arrives au libre éther 
.tu seras un inmortel 
non plus un mortel 
un dieu qui ne meurt pas.» * 

Esta mutación cualitativa consistente en la exaltación di
vina del muerto reduce más al vivo a la escala infantil. 

Dichas «infantilización» del. vivo y deificación del muer
to, aparecen claramente cuando mueren el viejo, el anciano, 
el pa~;- Y en general, lo~ padres mueren antes que los hijos. 
los VIeJOS antes que los JÓvenes. Así pues, existía ya previa
mente una J"elación de dominación entre el muerto antes de 
su muerte (paternidad-supremacía política de los viejos) y el 
vivo. Por esta razón los muertos que realmente se carga-

• * •··· después del abandono de tu cuerpo/si llegas al éter libre/dejarás para 
l.lcmpre de ser mortal/serás un inmortal/= dios que no muere.• 
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rán de divinidad transformándose en dioses son el ancestro, 
el jefe del clan, el sham.an. Eran y seguirán siendo «padres 
del pueblo». 

El muerto, padre o jefe, perpetuará más allá de. la tumba ' 
la autoridad que ejercía en vida, resucitará la omnipotencia 
absoluta que el padre representa para el hijo, y, además, 
sus poderes de muerto-dios le conferirán una autoridad nue
va, absoluta, libre de todo obstáculo. Así será un super-yo 
por partida triple: junto a su super-yo originario, poseerá 
el que le confiere tal autoridad, y a continuación el· del .. «su
per-yo» inherente al doble. Igualmente, será triplemente ello, 
pues junto al originario y al del doble, gozará de la fuerza 
cápríchosa, tiránica, del padre y del jefe, libre, gracias a la 
muerte, de todo temor a los . tabús, de la represión .y· de la 
ley social. Esto nos permitirá comprender la: esencia profun
da del temor a los muertos y a los dioses, comprender el 
porqué éstos son terribles, egoístas, despóticos, crueles: no 
tienen moral. Lo cual no está en contradicción con el hecho 
de que sean ellos los detentadores del poder moral, al con.: 
trario: los que fundan o hacen reinar el tabú están libres 
de él. Los reyes y los dioses, en cuanto que són los que la 
imponen están libres de toda moral. En el plano superior, 
existe unidad del ello y del super-yo. 

A esta situación se a.ílllden las determinaciones de la mala 
conciencia de los vivos. Mala conciencia que traiciona la 
ausencia de amor hacia los muertos de tales vivos, como si la 
muerte les hubiera aleccionado respecto de los verdaderos 
sentimientos de los humanos. Para comprender esta ausen
cia de amor. no es necesaria una simple aplicación a la 
muerte del esquema del odio «edí:pico» que ha puesto siem
pre en tela de juicio los lazos de amor entre padre e hijo 
en ambas direcciones. Por otra parte no hay que ·olvidar que 
el acontecimiento de la muerte provoca una situación infan
tilista, diferente de la situación infantil normal. 

El mismo hecho de la muerte es el que, en nuestra opi
nión, pr~voca una irremediable mala conciencia en el hij.o, el 
súbdito o el ser próximo, y puede así explicar la formidable 
ausencia de amor en el muerto. Aquí, Freud supo ver admi
rablemente los sentimientos de culpabilidad que abruman 
a los hijos en la muerte de sus padres. Y, lo mismo que los 
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niños, los adultos infantilizados por la muerte llegan a creer 
que han sido su cólera, sus falsos juramentos, sus maldades, 
negligencias, deseos de muerte, los que, según la magia de 
la omnipotencia de las ideas (del «yo quiero»),. han matado 
al pariente que ahora lloran. Este sentimiento es tan pro
fundo que en China se imputaba al hijo la muerte del pa· 
dre (22), y todavía hoy, todo hombre ante el cadáver de 
aquel a quien más ha amado, gime el eterno «Perdóname ..• 
has muerto porque no te he amado lo suficiente ... Yo he sido 
la causa de tu muerte ... » 

Así es cómo, al mismo tiempo, la muerte que libera al 
doble de toda moral, abruma otro tanto al vivo con el peso 
de la moral; el doble es omnipotente, libre de su maldad, 
vacío de todo amor; el vivo queda encerrado en sí mismo, 
aterrorizado, tratando de· exhalar su .. amor hacia el fantasma. 
Todo converge, pues -las estructuras del doble, las estruc
turas del padre, las estructuras del remordimiento- a ha
cer de los muertos, inmorales y todopoderosos detentadores 
de la moral. Para calmar a Jos muertos inmorales, el vivo se 
esforzará en el comportamieJ].tO moral. La inmoralidad de los 
muertos vivirá de la moralidad de los vivos y la moralidad 
de los vivos de la inmortalidad de los muertos. Extraordina
ria dialéctica de lo inmoral y lo moral, digÓo compañero de 
la gran dialéctica heraclitiana: «<nmortales, mortales; mor
tales, inmortales; nuestra vida es la muerte de los primeros 
y s.u vida nuestra muerte.» 

Del doble al dios: desvalorización de los dobles 

Con esto se van dilucidando los atributos divinos del do
ble; el culto, es decir, la fijación institucionalizada del infan
tilismo humano ante la muerte, se encarga de mantenerlos. 
Invisible y omnipresente, portador de la felicidad y la des: 
gracia de su descendencia (y en cuanto que la desgracia es 
más frecuente que la felicidad, la idea de la maldad del muer
to se fortificará), obteniendo su poder terrorífico del mismo 
terror del que ha nacido, al muerto «Superior» no le queda-

(22) De Groot, Rcligioas System. 
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rá más que diferenciarse cuantitativamente, por la extensión 
de sus poderes, de los otros dobles, para convertirse cuali
tativamente en dios. 

En la ascensión de los muertos hacia la divinidad, los 
muertos-ancestros se destacarán elásticamente de los demás 
muertos, los cuales tienden entonces a estar más cerca de tos 
vivos, y elásticamente también se destacarán los dioses de los 
muertos-ancestros que tienden por ello a estar más cerca de 
los otros glzosts. Sobre los antiguos estratos de dioses se ele
va uno nuevo, pero sin suprimir aquéllos, sino desvalori-
zándolos. · 

Entre los grandes dioses regios, los dioses-ancestros sub
sisten con poderes restringídos, como dioses locales, triba
les, familiares o como «héroes». Llegado su momento el cris
tianismo también los integra. Lucius demostró con toda pre
cisión que los caracteres propios de los cultos a los ances
tros y héroes, han sido tran.sferidos a los santos (23). Son 
estos últimos dioses menores, hacedores de4 milagros, inter
cesores, benéficos, cuyos poderes se escalonan entre los de 
los ghosts y los del Dios Supremo. Tanto en España como 
en Italia, se les tiene aún muy presentes, lugares éstos en los 
que la religión está muy unida al folklore. 

A menudo los dobles se harán clientes de los dioses, más 
poderosos, formando grupos indistintos de geniecillos, demo
nios, ángeles o djinns, d'evotos de tal o cual dios, de tal o 
cual diablo. Están diseminados por los cuatro puntos cardi
nales del universo divino. 

Por otro lado, el progreso de la noción de alma (tal co
mo tendremos ocasión de ver), llegará a atrofiar e interiorizar 
al doble. 

Efectivamente, con la evolución, los «dobles» ordinarios 
se desvalorizan; la relegación al Hades es ya una disminución 
de la presencia activa cerca de los vivos. El Infierno quedará 
cubierto de tinieblas. Los cuerpos espectraleS se harán más 
y más impalpables, ligeros~ fantasmagóricos, cada ,vez más se
mejantes a las sombras. El temor a los muertos adquirirá 
una coloración nueva. «Los muertos sienten envidia porque 

(23) Die Anjiinge der Heil.igen Kultus in der christlichen Kirchen, Tubing:t, 
1906. 
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son malos», dirá Radin. Envidian la vida (24). Conviene guar
darse de estos celos, si bien están llamados a perder vigor. 
A su vez la maldad de los vivos incidirá en el doble: 
su odio podrá satisfacerse sobre él, privándole de funerales, 
de sepultura, de sacramentos. El muerto mal muerto que 
aterrorizaba a los vivos terminará por ser aterrorizado a su 
vez. Es la venganza' de. Creon sobre Polinice, la de Aquiles so
bre Héctor. Las sombras se han hecho dignas de piedad; su 
divinidad. está atrofiada. 

En el folklore, los dobles conservan por más tiempo sus 
poderes sobrenaturales, aunque limitados. Si quedan al mar
gen de la religión oficial, su presencia tendrá siempre un 
significado nefasto. Será impronta diabólica. Por este he
cho, el diablo, que revigoriza todo lo que toca, podrá ¡·evi
gorizar al doble. Usará de su forma, como en la visión de 
Iván Karamazov. Pero siempre se podrá exorcizar al espectro 
invocando a los grandes dioses (la señal de la cruz de nues
tro medio rural). El ocultismo y la estética son los que con
servarán de la forma más duradera la vitalidad del doble, 
así como la vitalidad de la muerte-renacimiento. 

(24) Quizás este sentimiento exista ya i.n~emente en la mentalidad 
arcaica, ya que ésta, desde los orígenes, siente a Ja vez que la muerte es una ga
nanc;ia (i.nmortalidad) y una pérdida (traumatismo). Nada más contradic:torio .que 
las emociones y sentimientos .-ruscitados por la muerte. · 

165 



3. EL OCULTISMO, LA ESTETICA. 
PROLONGACIONES Y RESURGIMIENTOS DE LAS CON

CEPCIONES PRIMITIVAS DE LA MUERTE 

1. EL OCULTISMO Y LA MUERTE 

Antes de seguir la evolución que va a desintegrar el eón
tenido de las creencias concernientes al «doble» y a la «muer
te-renacimiento» para llegar a la salvación, al Dios supremo 
y a la filosofía de la muerte, precisamos exaininar las per
manencias, e incluso resurgimientos, de ,este sustrato primi
tivo de creencias, en nuestra sociedad actual. 

En cierto sentido se trata del baño mismo de la vida men
tal cotidiana. Nuestros sueños sólo conocen las concepcio
nes y analogías prinútivas de la muerte, y basta con examinar 
la clave simbólica freudiana, como en otro plano las claves 
de las ilusiones ocultistas, para darse cuenta de ello. 
Nuestros sueños despiertos, nuestras «fantasías», son de la 
misma naturaleza, apenas menos mágicos que los sueños pro
piamente dichós. Igualmente, nuestras pasiones--odio, amor
nuestras emociones violentas -terror, cólera- revelan los 
modos de pensar mágicos. Todo lo que adormece, hace ol
vidar, inhibe o ahuyenta de nosotros lo racional, hace resu
citar, al «hombre antiguo» del fondo de las edades, y al ado
lescente. ~sta es la razón por la que, como ya hemos dicho, 
la idea de la muerte-aniquilamiento es constantemente recha
zada,. transferida, metamorfoseada, en la vida cotidiana. 

Pero no insistiremos más. Por otra parte, no queremos 
más que mostrar las estructuras sociológicas que, en el seno 
de nuestras sociedades modernas, alimentan de forma per
manente, orgánica, las concepciones arcaicas de ~ muerte. 

De momento queremos examinar, no las detenninaciones 
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de ,,crisis» propias de llUestro siglo, que suscitan el retorno 
<<antestérico» de la muerte primitiva, sino los signos de la 
permanencia, evidente u oculta, de esta muerte primitiva. 
Quienes conservan la JIJUerte-renacimiento y el doble son el 
folklore y el ocultismo. 

Hicimos mención, de pasada, del folklore en el que, como 
verdaderas cuevas o graneros de la historia, se conservan los 
temas más arcaicos de la humanidad, a pesar de la evolu~ 
ción religiosa y laica ulterior. Pero no una conservación in
tacta, sino más bien animada sin cesar por nuevos fenóme
nos misteriosos, apariciones, casas encantadas, lugares mal
ditos; conservación viva que nos muestra cómo los estratos 
ancestrales e infantiles del espíritu subsisten bajo estratos 
más recientes. 

El folklore rural tiende, no obstante, a debilitarse con el 
desmoronan1iento del sector arcaico rural; pero sin embargo 
en el seno de la vida urbana, desequilibrada e inestable, exis
te una tendencia profWlda, permanente, a reconstituir el 
contenido prehistórico según otras formas, pero partiendo 
de un mismo fondo. Los faquires, videntes, curanderos, trau
maturgos, astrólogos (1) con un papel con~idera~le Y I?al 
conocido, se extienen por las capas de la socredad mdustnal, 
y nos revelan la importancia de este folklore urbano: De cada 
seis barracas de feria una acoge a los que se dedtcan a la 
predicción mágica del porvenir. Cada noche, s:s~nta mil 
franceses espiritistas (2) se comunican con los espmtus, aun· 
que millones de ellos tengan miedo a las tinieblas, perdidos 
en un bosque o en un lugar maldito y solitario; millones se 
estremecen en el cine o eri el teatro con la aparición de un 
espectro, millones poseen fetiches y amuletos de la suerte, 
evitan los números fatídicos y las escaleras, consultan el ho-
róscopo... · 

En resumen, el contenido prehistórico mágico es!á trans
mitido, consolidado, en su integridad, en su totalidad, en 
una <<ciencia» secreta permanente de múltiples ramificacio
nes, el ocultismo. 

(1) El Ministerio del Interior tiene incluso su propio astrólogo. 
(2) Según el doctor Phi:Iippe Encausse, Sciences Occultes, París, 1949. 
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E.l ocultismo 

El ocultismo .es «el conjunto de tradiciones escritas y 
orales, venida de los santuarios egipcios y caldeos basta no
sotros, a través de Moisés, Daniel y Jos cabalistas judíos, los 
esenianos y los discípulos iniciados de Cristo, los neoplatóni
cos, los señores de la Gracia, los alquimistas, los señores 
iluminados de la Rosa-Cruz, etc.». 

Esta definición de Papus a :la vez que incompleta es ex
travagante; echa en olvido la fuente esencial: la mentalidad 
arcaica e infantil Pero posee la ventaja de hacernos ver que, 
efectivamente, el ocultismo se ha transmitido siempre de for
ma eficaz por mediación de las sectas parasociales, en el in
terior, si bien al margen de la sociedad general (mundo roma
no, feudalismo, capitalismo). Toda civilización evolucionada, 
guarda sectores ocultos, micro-sociedades en las que se trans
miten las nociones fundamentales de la magia «primitiva». El 
movimiento ocultista tan pronto recubrirá con su fuerza la 
filosofía (siglo IV: Neoplatonismo, siglo XVI: Giordano Bruno, 
Campanella; siglo .XVIII:. Leibniz, Francmasonería), como se 
encerrará en sí mismo .. Algo presentía Jung cuando intentó 
comparar las constantes fundamentales del espiritismo y de 
la alquimia con las de los mitos arcácos(3). Pero, prisionero 
de una óptica sectaria, fue. incapaz de relacionar esto con 
el sustrato antropológico, ni de c.<>Jocarlo en su lugar en la 
historia general del hombre. 

No nos ocuparemos aquí demasiado de la teoría del ocul
tismo. Ni examinaremos en este capítulo por qué y cómo 
una enorme llamarada de ocultismo coincide con la gran 
crisis que, :desde el siglo XIX, sacude las creencias y los valo· 
res. Como ya hemos anunciado, dedicaremos un ulterior ca
pÍtulo a esta crisis que ha subvertido en todos los planos 
las ideas de la muerte. 

Baste con decir que toda microsociedad ocultísta tiende 
a ser secreta, porque el saber oculto es por esencia esotérico, 
impregnado· del tabú que envuelve a .la ciencia secreta; por
que sus símbolos, en apariencia pobres imágenes geométri
cas, exigen ser vividos a través de una larga iniciación para 

(3) Jung. Phénomenes occultu; P.syc1ui/Qgie et Alch.imie. 
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convertirse en verdaderas claves del cosm~s; y porque, ade
más, está perseguido por el saber religioso oficial. E inversa
mente, toda microsociedad secreta ( 4) tiende a ser ocultista 
(el ejemplo de la francmasonería como el de la sinarquía es, 
a este respecto, demostrativo), porque todo micro-grupo, a ]a 
vez al margen y en el interior de la sociedad normal, tiende 
a basarse en relaciones más p1imitivas que las relaciones 
sociales existentes (5). Así pues, el contenido antropológico 
arcaico se transmite o renace siempre, en su totalidad o en 
parte, en los grupos cerrados. 

Este contenido está más o menos intelectualizado, poeti
zado o ritualizado. E, igualmente, combinado con concep
ciones posteriores. De este modo pueden encontrarse, diversa
mente integrados a las creencias ocultistas contemporáneas, 
un fondo hindú, un fondo pitagórico o cabalista, un. fondo 
cristiano, en la medida en que éstos son precisamente· mági
cos. El ocultismo contemporáneo se presenta, por otra parte, 
como un verdadero digesto de todos los ocultismos. Por esta 
razón no nos ocuparemos- de ninguna escuela en particular: 
no nos interesamos en las diferencias, sino en la «VUlgata» 
ocultista. Señalemos además que, incluso en nuestra civiliza
ción, el ocultismo no es más que un simple cuerpo de doctri
na. Siempre se manifiesta en estado «naciente», encarnándose 
en «magos», verdaderos shamanes, mesías en estado puro, por
tadores físicos de la revelación sagrada y del milagro, como 
el maestro Philippe de Lyon (muerto en 1905}, resucitador 
de muertos (Papus dixit), cuya tumba está perennemente 
florida, como el enigmático Georghieff, especie de Sócrates 
yogi-ocultista, cuyas enseñanzas, desde la aparición del libro 
de Ouspensky, Fragments d'un enseignement inconnu, em
piezan a ser conocidas. 

Lo que Abellio llama el nuevo. profetismo no es otra cosa 
que el profetismo eterno que se reanima en época.S de angus
tia y de crisis. Por medio de la magia de los números o de la 

(4) No_ hay que confundir sociedad secreta y sociedad clandestina, que no 
es clandestina más que por la fuerza de las cosas, porque su doctrina es per· 
seguida. 

(5) Así, el cmedio» recon~tituye las leyes de clan a clan (talión, ~·endeua có
digo de honor viril), retransfonna a la mujer en mercancía, y segrega un' len
guaje metafórico (un argot) de tipo arcaico. 
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magia pithica de la omnipotencia de las ideas, etc. los magos 
ocultistas leen el porvenir, en el que .está inscrito· uria salva
ción 'apocalíptiea~ Todo esto nos demuestra que el contenido 
prel;üstórico es algo más· que un saber conservado~· es ·un 
fuego que mantiene vitalmente los desequilibrios y las in
adaptaciones de las· sociedades evolucionadas. -EL ocultismo 
es una neurosis social permanente, en el sentido en que no
sotros entendemos la palabra neurosis: compromiso regre
sivo con el mundo. 

En Différenc~ e( identité entre spiritisme et occultisme, 
el «mago» Papus' continúa con la definición de ocultismo de la 
que antes citamos el principio: «La tradición (ocultista) se 
reconoce siempre por los siguientes caracteres: 

1. Enseña siempre que el hombre está compuesto de 
tres principios: a) el cuerpo físico; b) el cuerpo astral 
doblemente polarizado, intermediario; e) el espíritu 
inmortal. 

2. Afirma la correspondencia analógica entre los tres 
mundos, entre el Visible y el Invisible, en todos los 
planos (físico, astral y divino). 

3. Es esencialmente espiritualista, enseña y prueba que 
la máxima mens agitat molem es una realidad uni
versal.» 

De manera que esta definición afirma la concepción an
tropo-cosmomórfica (analógica) del mundo (2), el principio 
de la omnipotencia de las ideas (3), y la realidad del doble, 
llamado aquí cuerpo astral. (El espíritu inmortal es una ad
junción). 

En efecto, la concepción analógica del mundo, con las 
concepciones del macrocosmos-microcosmos, muerte-renaci
miento, con los principios miméticos de iniciación y los sim
bolismos cósmicos, está en el centro de todas las teorías y 
medicinas ocultistas. La alquimia, como ahora sabemos, es · 
una magia simbolista concreta, ocupada en la transmutación 
de los elementos, una magia· práctica dirigida a la utiliza
ción por el hombre de la ley de la metamorfosis que rige el 
universo. 

Este mismo fundamento analógico y simbólico se encuen-
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tra también en la interpretación de los sueños (clave de los 
sueños), en la astrología, los tarots, los posos de café, etc. 
Todo está relacionado con todo. Todo es símbolo. Todo es 
significación. Todo es interacción. Los talismanes no son otra 
cosa que símbolos en el sentido primitivo, cargados· de la 
misma fuerza de los elementos benéficos del Cosmos. 

Las ciencias cultas están particularmente dirigidas hacia 
la muerte. . 

· No deja de.llamar la atención el hecho de que la constitu
ción del espiritismo en tanto que doctrina coincida con las 
primeras crisis de la 'sociedad burguesa (1848) y las primeras 
grandes manifestaciones de la moderna angustia de la· muer
te. Los innumerables libros, folletos, conferencias, experien
cias espiritistas se esfuerzan en probar experimentalmente 
la realidad de la supervivencia. El ocultismo adopta el aspec
to y los instrumentos de la ciencia, para resucitar las certi
dumbres que- aquélla ha destruido; devuelve el consuelo 
y la esperanza en la victoria sobre la muerte: 

«Ve, librito; si logras sosegar algunas angustias, si de
vuelves el valor a algunos corazones débiles que se dejan 
abatir, daré por bien empleado el sufrimiento que me ha pro
ducido escribirte, porque habré obtenido la más deseada 
de las recompensas.» ( 6 ). · 

«El océano sin límites de la vida no sólo rompe en las 
costas terrestreS, sino que golpea con sus olas todas las pla
yas del universo ... La gran ola debe toma111os para transpor
tarnos a otro lugar, allí donde aguardan nuestros pensa
mientos y nuestros amores. Pues ellas son como los vientos 
alisios, que nos empujan hacia le gran large (alta mar)» (7). 

El espiritismo, centro de todas las creencias relativas a 
espectros y fantasmas, no es más que la teoría y la práctica 
experimental de las relaciones con el doble, con o sin la in
tervención de los mediums (nigrománticos aptos para la co
municación hipnótica con el más allá). 

(6) Dr. A. Rattier, De l'utiliJé de la mcrt. 
(7) Wietricb, Bnigme. de la mcrt. 
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En el folklore de todo tiempo y todo país (casas embru
jadas, aparecidos) se ha mantenido un ~iñtismo iatente. 
Pero el espiñtismo, como tal, nació en Í847, en Hydesville~ 
lugar en el que algunos «espíñtus» se manifestaron insisten
mente a los nuevos inquilinos de una casa. A partir de en
tonces el espiñtismo se extendió por Europa y América, con 
una rapidez extraordinaria. A partir de 1857 Allan Kardec 
fundó la doctrina en Francia con la publicación del Livre des 
esprits. De su «[QUé es el espiritismo?» extraemos ur.a aéiiñi
ción de «espíritu» que coincide exactamente con la .del doble. 
Las partes más importantes están subra)ladas por nosotros: 
«El espiñtismo se funda en la existencia de un mundo invi
sible, formado por seres incorpóreos que pueblan el espacio, 
y que no son otra cosa que las. almas de los que han vivido
en la tierra o en otros planetas en los que han dejado su en
voltura material. Estos seres son aquellos a los que damos el 
nombre de espíñtus. Nos rodean sin cesar, ejercen sobre los 
hombres, y sin que éstos lo sepan, una gran influencia; jue
gan un papel muy activo en el mundo físico... La muerte del 
cuerpo libera al espíñtu de la envoltura que le sujetaba a la 
tierra haciéndole sufrir; una vez libre de este fardo, sólo po
see su cuerpo etéreo, que le' permite recorrer el espacio y 
franquear las distancias con la rapidez del pensamiento ... 
Los espiritus gozan de todas las percepciones que tenían err 
la tierra, pero en mayor· grádo, pues sus facultades no están 
embotadas por la materia ... Todos nuestros pensamientos les 
alcanzan y pueden leer en ellos como en un libro abierto ... 
Los' espíñtus están en todas partes: están entre nosotros,. 
a nuestro lado, tocándonos y observándonos incesantemente. 
Por su incesante presencia entre nosotros, los espíritus son 
los agentes de diversos fenómenos.» 

¡Sorprendente, extraordinaria identidad entre el espiritis
mo y las creencias más arcaicas sobre el doble! ¡Visible has
ta en los menores detalles! Aquí como allá el doble se ma
nifiesta antes de la muerte. Aquí como allá también el espe
jo, la efigie, y este reflejo moderno que es la fotografía, pue
den fijar la presencia del doble: algunos espíñtus desacon
sejan que se les saquen fotografías, por temor a posibles 
maleficios sobre el doble; los radioestesistas pueden traba
jar con una fotografía o con la «representación mental», es. 
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decir, a partir del doble; los videntes leen el porvenir a tra
vés· de los espejos, o de -su derivado la bola de cristal, es 
decir, según las indicaciones del mundo de los dobles. Aquí 
como allá los dobles poseen un cuerpo que les es propio 
y también aquí_ como allá éstos son análogos a los vivos: 
«los muertos -me explica una vidente- son semejantes a los 
vivos, salvo que están muertos, eso es todo» (8}. Aquí como 
alla se mueven por el espacio. de los vivos, presentes y ausen
tes, lejanos y muy próximos, todo a la vez. En ambos su 
presencia puede materializarse (el ectoplasma no es otrá 
cosa que el doble, el «cuerpo astral» hecho visible un ins
tante}. En ambos, durante el sueño, el doble del vivo se ma
nifiesta y comunica con los de los muertos. «Usted nota y 
sabe que lo§ queridos muertos están aquí, a su alrededor. 
Vienen en un sueño, desgraciadamente poco frecuente, par.a 
besar a la madre o a la esposa amada... El niño al que aún 
las fuerzas terrestres no han acaparado vive también en "los 
dos planos" y percibe en estado de vigilia al "papá" soldado 
que la madre llora a escondidas ... » (9). Aquí como allá, las 
alucinaciones son apariciones de los dobles; los espectros 
de los muertos trágicos son desgraciados, . atormentados, 
malvados. Se manifiestan en las casas malditas, sede de apa
riciones, como. la célebre habitación del joven suicida de · 
Brighton. Aquí como allá los vampiros son fantasmas «que 
no han logrado separarse del cadáver» (Maitre Philippe, sé
gún Papus ). Aquí como allá los muertos gozan de poderes 
sobrenaturales, que pueden ejercer benéfica o maléficamen
te, según su gusto. Aquí como allá la vida del doble se sin
cretiza con las concepciones de muerte-renacimiento y de 
metempsicosis (10). Maeterlinck cita la experiencia de Jose
fina, de la que él fue testigo. Dormida por el coronel de Ra
chas, la tal Josefina se remontó en su pasado, basta alcanzar el 
vientre de su madre. Sueño, silencio. En ese instante surgió 

(8) Colette, En pays comiu. 
(9) Papus, Que devienent les mórtsJ 1914. . 

(10) He aquí, sacada del Xarot de Marseüle, una precisa definición de la 
muerte, en la que se em:uentran asociados con notable pureza el doble y la 
muerte-renacimiento: •Esta lámina significa Transformación: ella simboliza el mo
vimiento, el paso de un plano de vida a otro plano de vida. Ella es, en lo invi· 
sible, la oposición de su imagen en nuestro .mundo, representando en efecto la 
inmovilidad de la vida física y la de la marcha en el más allá.» ' ' 
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de la boca de Josefina la cascada voz de.un viejo, muerto a 
los 70 años, que ·tuvo la idea de reencarnarse introducién
dose ·en la madre de Josefina. :e.ste se remonta aún más le
jos. El anciano vuelve a ser un . bebé. De nuevo sueño y si
lencio. Surge entonces la voz de una malvada anciana, que 
se había encarnado en este niño. Aquí como allá, en fin, 
los muertos habitan generalmente un más allá nocturno, con 
la sola diferencia de que ahora la localización de los infier
nos se adapta· al sistema de Copérnico. «En el oscuro cono 
que tras de sí arrastra la tierra ... , las almas expían-sus faltas 
y purifican su astral ... ]~.sta es la razón· por la ~ue los se
res astrales exigen la oscuridad más absoluta para partici-
par en las sestones espiritistas.» (11) · . 

Por encima del «cuerpo astral» (doble) los .espíritus que 
se quieren «espiritualistas» (12) colocan· un «Cuerpo espi
ritual» para reconciliarse con el alma inmaterial, es decir la 
religión oficial. Hay otros espiritismos más elaborados que se 
presentan como sincretismos cosmológicos, muy próximos a 
las concepciones presocráticas, e incluso a veces, en Gbeor
ghieff, con nociones quasi-platónicas. 

Pero, repitámoslo, el doble continúa siendo la realidad 
primera. Maeterlinck comprendió claramente que «nuestros 
muertos actuales tienen un extraño parecido con aquellos 
que Ulises evocaba · hace · tres mil años en la noche ~!TJJ.e
riana». 

¿Tiene razón el espiritismo? 

Pregunta aberrante ... Y no obstante, mucho más universal 
que la creencia en Dios, que se ar:rc:>ga la prueba del cansen
sus común, lo es la creencia en la supervivencia de los do
bles. Los dioses, aun salidos de ellos, no han podido eli
minar nunca a los ghosts del trasfondo de las almas. ¿Exis
ten éstos? ¿Existe un sentido, semiatro:fiado hoy, pero que 
permitió antaño percibir la vida. pululante de los espíritus? 

Basándose en experiencias espiritistas, Bergson decía que 

(11) Papus, La Xerre est un étre vivant. Conferencia del 9 de enero de 1908 
en la Sociedad de sabios. ' 

(12) Con el fin de evitar el rayo .fulminante de las Iglesias. 
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«la supervivencia se hace tan verosímil que la obligación de 
la prueba debe ser incumbencia del que la niegue». ¡Absurdo 
argumento, como si el conocimiento fuera de una inextrin
cable complicación! ¡Como si la demostración no correspon
diera siempre al que quiere demostrar, afirmativa o negativa
mente! 

Sin querer entrar en polémicas (¿las sesiones espiritistas 
están amañadas o no?) es imposible no constatar la mez
quindad, majadería e ingenuidad de los «espíritus». Es impo
sible no darse ·cuenta de que los espectros de los grandes 
hombres, como Napoleón o Pasteur, no manifiestan en ab
soluto el genio que les caracterizaba en vida. ¿Qué pensar 
de este ~ien-Boa, espíritu hindú de la generala Noél, un guía 
moral eJemplar y un alocado adorador de su protegida a la 
que cubría de besos? Los «rogad por mí» de los espíritus cris
tianos resultan un poco sospechosos. Resulta que los muer
tos conservan sus religiones particulares, como si en el más 
allá no fueran a aclararse las cosas. Y tienen siempre los 
preJWCios del tiempo, clase o raza de sus invocadores. Es 
la única fisura del espiritismo. Pero nos lleva a negar irre
ductiblemente la realidad autónoma de los «dobles». 

Al igual que los dobles arcaicos, los dobles del espiritismo 
son proyecciones, alienaciones del espíritu de los vivos. Pro
yecciones y alienaciones que aclaran virtualidades inmensas. 
Pues el medium que se comunica con los «espíritus» de gran.. 
des capitanes, poetas, comerciantes, héroes, lleva en sí la 
posibilidad de un capitán, poeta, comerciante, héroe. ¿Quién 
no posee dos, tres, cincuenta hombres en su interior? Los cé
lebres casos de desdoblamiento de personalidad tienen su 
origen en la pr-Ofunda indeterminación de nuestra vida sub
consciente, que, levantando la tapadera de la determinación 
social, de la especialización, se aliena en personalidades do
bles y triples (poseyendo incluso cada una de ellas su pro
pia escritura), como esos niños que se imaginan boxeadores, 
reyes, cowboys, capitanes, profesores. Esta indeterminación 
reivindica inconscientemente wuz vida general total, en la 
que se realizarían todos !os deseos y posibilidades antropo
lógicos. 

Como el sueño, el estado de trance de los mediums tra
duce posibilidades miméticas infinitas. ¿Cómo es posible que 
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los personajes estén tan perfectamente reconstruidos en 
nuestros sueños con su propia voz, tics, reacciones propias. 
presenc~ absoluta? La presencia integral de los espíritus in
vocados por el medium no es más asombrosa que la presen
cia integral de nuestros familiares e extraños en nuestros 
sueños. Nos encontramos ante los abismos inéxplorados de 
nuestra simpatía... Ocultan sin duda los secretos de la tras
misión del pensamiento, de la hipnosis, de las curaciones mi
lagrosas, y bastantes cosas más ... 

En cierto mqdo los dobles son las alienaciones simpáti
cas de los vivos que los evocan. Pero inversamente son tam
bién las alienaciones de los difuntos que sobreviven en otro. 
Estas alienaciones son las que continúan aún vivas en el 
recuerdo y en los sueños de los vivos. Mi madre muerta, es 
yo mismo, mi amor mimético que sobrevive hasta la muerte, 
mi yo aüenado ·en ella, pero también su ser alienado en mí, 
el sedimento inolvidable de su existencia en mi alma. En este 
equívoco se dice que «los muertos viven en nosotros»: es la 
versión atenuada del espiritismo, de la creencia en la exis
tencia del doble. En su verdad. Pero ya no viven en ellos, ya 
no poseen individualidad, y eso es la muerte. El individuo 
muere siempre en primer lugar, antes de la muerte del ca
dáver, antes de la muerte de todas sus alienaciones. Deja 
siempre una objetividad, que se subjetiviza en los sujetos que 
quedan con vida. Esta presencia objetiva-subjetiva parece 
una vida, pero es esta vida sin núcleo que es la muerte... La 
muerte son los demás ... 

Es posible que la señal invisible de antiguas alienaciones, 
un no sé qué magnético que impregna los lugares en los 
que el Jllllerto ha vivido, las largas relaciones sincrónicas·(13) 
entre· el hombre y sus cosas familiares, se manifiesten de 
una forma todavía desconocida para la ciencia... Durante 
mucho tiempo aún continuarán los objetos crujiendo en 
las habitaciones y las almas de los vivos seguirán estreme
ciéndose. 

El espiritismo interroga .a cada uno de estos crujidos, de 
estos presentimientos, de estos temores. Pero sólo es capaz 

(13) Algunas se rompen con la muerte, como esos péndulos que se detienen 
bruscaJXlenfe. Otros, acaso sobreviven ... 
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de . resucitar· ectoplasmas de vida. El muerto está muerto 
cuando el yo está ·muerto. Al igual que la conciencia arcaica 
infantil mágica, de la que ha salido, el espiritismo demues
tra, no la supervivencia de los muertos, sino la superviven
cia alienada de lo humano, el deseo del individuo que quiere 
una supervivencia verdadera. 

2. LA ESTETICA, LA MUERTE-NACIMIENTQ, EL DOBLE 

Mientras que el folklore y el ocultismo conservan y to
man al pie de la letra el contenido prehistórico (concepción 
analógica del mundo-micro-macrocosmos7magia-muerte-naci-. 
miento-doble, etc.), éste sin embargo, continúa supervivien.: 
do, no ya dogmático, no ya .sujeto a ritos y a creencias ab
solutas, sino sentido estéticamente. Hay que comprender que 
la estética desborda al arte. Es imposible defuür un terre.no 
propio de la _estética. Toda teoría del arte no s~ ocupa más 
que de un fragmento de la estética. Ésta es la constante 
elemental de la sensibilidad, ·en todas sus participaciones, 
ya sean místicas, cívicas, prácticas, teóricas, artísticas; es 
la savia que corre siempre por la raíz de estas participacio
nes y continúa fresca cuando el misticismo o el civismo se 
disgregan, cuando la teoría es reconocida como falsa. Por ello 
el arte negro sobrevive al totemismo, la" danza a la comu
nión sagrada, el collar a la superstición mágica, la catedral 
a la fe medieval. · 

Radical en toda participación, la estética aparece en sí 
misma, se llama propiamente ·estética cuando SObrevive a 
las creencias muertas salidas de esas participaciones. Es la 
emoción profunda, reconocida y gozada, que el hombre ob
tiene de sus intercambios, de sus relaciones fundamentales 
consigo rillsmo, la naturaleza y la sociedad. 

Dado que las ·determinaciones radicales de nuestra sen
sibilidad continúan siendo las relaciones antropológicas fun
damentales -analogía, entre el hombre y el mundo, subje
tividad del cosmos y objetividad, exterioridad de sí mismo 
a sí mismo- la estética permanece perpetuamente abierta 
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a las, emociones inge~uas y plenas de una conciencia que,. 
no solo ha permanecido en su trasfondo arcaico e infantil 
sino que no puede desobedecer a la doble llamada antrop; 
lógica. . 

Y_ es tanto más abierta cuando se expresa por medio de la 
poesia, q~e. no es otra cosa que .el lenguaje nativo, encan
tado_r, mag¡co, .sagra??• u:r;:tiv~rsalmente determinado por la 
metafora, la ahterac10n, el ntmo, es decir la analogía(14), 
que brota de las capas inconscientes de la «inspiración». 
Como ha dicho Grétry, «todo lo ha hecho el hombre de la 
noche; el de la mañana no es más que un escriba». Y como 
s~ dice en .la j.e~ga c:í~ca ordinaria, la poesía es «magia del 
verbo», «eJerciCIO mistlco», «revelación», <<profecía», etc. 
. A. través de la magia analógica del estilo, la creación poé

tica Irrumpe .en toda la concepción analógica y mágica del 
mundo. Despi~rt~ las fuerzas dormidas del espíritu, reen
cuentra los rmtos olvidados ... 

Así pues no es sorprendente ver aG. de Nerval esforzarse 
en encontrar, a través de Pernety, las llaves de la alquimia; 
a Balzac apasionado por las ciencias ocultas; a Hugo levan
tan~o mesas; a ~baud marcado por la lectura de Eliphas 
I:eVl (15). En el bien entendido de que la interpretación ocul
ti,sta de las ob:r:as de estos auto~es olvida lo esencial: la poe
Sia no se exphca por el ocultismo, sino que el ocultismo, 
co:r;n? la poesía: nacen de la fuente mágica (infantil, arcaica, 
omnca) es decir de la fuente antropológica. 

~~e.más, po.r se:r: libre y espontánea, la poesía expresa las 
posibilidades mfimtas de la indeterminación humana. En 
esto, es regresivo-progresiva. El verdadero poeta es un no
ada~tado, un :r;to-especializado -de ahí su desgracia o su 
glona, sus atnbutos ambivalentes de poeta maldito y sa
·grado, «amado de las musas» y <<Odiado por el destino». Ar
caico ambulante, conciencia desnuda, reanima, a través de 
nuestras vidas determinadas y especializadas, nuestra gene-

~14) I~cluso cuando el estilo desaparece bajo el sobreentendido de la elipse, 
~nti~ne Siempre metáforas que no explota directamente: las catalizará con mayor 
';vacidad en el lector que, al oír una simple palabra en el momento preciso sen-
tirá despertar en él las riquezas cosmomórficas latentes. ' 

_(15) Cf. el Balzac de Curtis, la Symbolique de Rimbaud por Gengoux los es-
tudiOs de G. l.ebreton sobre· Nerval alchimiste (Fontaine), etc. ' 
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ralidad dormida. Y a la vez reivindica una armonía profun
da, nueva, una relación total, verdadera, del hombre con el 
mundo~ . 

Se podría quizá determinar, en función de la profundidad 
de la zambullida antropológica, el valor universal y perdura-
ble de las obras maestras _del arte. · 

La muerte maternal- Los «Sacrificios» literarios 

Ya hemos señalado de pasada la importancia del tema 
de la muerte-nacimiento, muerte maternal en la poesía, y 
especialmente en la poesía romántica. (El romanticismo, en 
tanto que búsqueda del Arkhe, es una reacción antropológi-. 
<:a contra la civilización burguesa, capitalista, urbana, y más 
tarde maquinista e industrial.) Nos hubiera gustado reali
zar una encuesta sobre las metáforas literárias de la muerte, 
que utilizan no sólo las analogías consagradas del sueño, re
poso, olvido, etc., el «Morir, dormir, soñar quizá» de Ham
let, sino, incluso, en la descripción de la muerte, de los leit
motivs invencibles de las aguas-madres. Nos referimos al 
río que hay que cruzar (Muerte de Jean-Christophe). A la 
ola que cubre y sumerge ... (16) Al canto extraordinario a. 
la feliz muerte marina en la Ballade de Claudel: «Sólo la , 
mar a nuestro lado, sólo esa cosa que sube y baja. ¡Basta de 
esta continua espina en el corazón; basta de ,estos días gota 
a gota! ¡S<?lo el mar eterno y para siempre, todo a la ·vez 
-de golpe! ¡El mar y nosotros dentro. ¡Sólo el primer trago 
<:uesta!» (17) 

Por otra parte no hemos hecho otra, cosa que poner de 
manifiesto los aspectos que de sacrificio posee la muerte en la 
literatura. Freud explicó admirablemente la voluptuosidad . 
que siente el escritor al dar muerte a sus personajes, y a la 
que responde una voluptuosidad igual en el lector o especta· 

(16) Fisson, Voyoge ·aux Horizons. Muerte de Roubatchov en Le Uro et 
l'lnfine. 1 

(17) La tierra maternal provoca la misma atracción extática en Aliocha Kara
mazov, tras la . muerte de Staretz Zorima: cNo comprendía por qué estrechaba la. 
tierra con sus brazos, de dónde provenía aquel deseo irresíiiible de abrazarla en
teramente ... » 
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dor: «Encontramos (en la literatura) hombres que saben 
morir y saben hacer morir a los demás. Sólo ahí se cumple. 
completamente la condición con ayuda de la cual podría~ 
mos reconciliarnos con la muerte. Esta reconciliación, en 
efecto, sólo será- posible si acertamos a convencemos .de 
que cualesquiera que sean las vicisitudes de la vida, conti
nuaremos viviendo siempre... Nos identificamos con un hé
roe en su muerte, y no obstante le sobrevivimos, dispuestos 
siempre a volver a morir inofensivamente en una próxima 
ocasión con otro héroe.» 

Con estas muertes estéticas no sólo se satisface inofen
~ivamente la agresividad humana, sino que apenas permiten 
una participación en el ciclo de muerte-renacimiento, por 
medio de verdaderos sacrificios que transfieren el mal y la 
muerte a las víctimas literarias, de catarsis que hacen brotar 
las fuerzas nuevas de la vida. El amante desgraciado, si es 
escritor, puede escapar al suicidio haciendo que se suicide 
su héroe. De la muerte del atormentado Werther nace la se
renidad goethiana. La catarsis estética es particularmente 
sensible (Aristóteles) en esta ceremonia medio sagrada aún, 
que es el teatro. La tragedia es una verdadera hecatombe 
de muerte-nacimiento, o según las profundas palabras de 
Rimbaud, «aquella en la que se rejuvenece por la crueldad». 

La moderna angustia de la muerte ha puesto en primer 
plano, a través de un impresionante número de obras apa
recidas en los últimos treinta años, el. significado sacrificial 
e iniciativo del crimen. Este significado no suele ocultársele 
al escritor. que pretende, con sutil ingenuidad, ya sea hacer 
descnoir un atentado militante. Pongamos: Les Caves du 
Vatican de Gide - Les Réprouvés de Von Salomon - La 
Condition Humaine de Malraux - La Conjuration des ha
hiles de Andre Ulmann- Les Mouches de Sartre- Heurewc 
.les pacifiques de Raymon Abellio - Comme si la lutte en
tiere de Jean Kanapa - Banlieu Sud-Est de René Fallet -
L'oeillet rouge de Elio Vittorini. El héroe de esta última 
obra, Alesio, expresa claramente la idea de que «para entrar 
en la sociedad de los adultos» quizá es preciso «matar a 
alguien, o, en todo caso verter sangre». El crimen aparece 
como la necesidad de fundamentar su virilidad: ser. un hom
bre de verdad, duro de verdad, significa exactamente, por 
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otra parte, ser un asesino. El crimen tiene un significado de 
verdadero nacimiento viril: es la iniciación misma, que 
comporta muerte y renacimiento, pero en la que en lugar de 
morir uno mismo, se sacrifica a otro. . 

Por ~ello el sacrificio de otro trata de liberar una vio
lenta angustia por . la transferencia mágica de la muerte 
sobre el chivo emisario. La muerte que me acecha no será 
·para mí, sino para aquel al que yo mate. Cuanto más se ·teme 
a la muerte, y no nos referimos al miedo· cobarde ante el 
peligro, sino al miedo a la idea de la muerte, mayor es la 
tentación de matar, con la insensata e informulable espe
ranza de escapar de ella precipitando al otro. Conviene ha
cer notar que los grandes obsesionados por la muerte son 
aquellos que se lanzan a las guerras o a las aventuras peli
grosas, como si pudierap. vencer su obsesión en su,. misma 
presencia. Verdadero fenómeno de vértigo intelec~ual. 1...:"1 
angustia nos entrega siempre a lo que nos angustia. Esta 
fue precisamente una de las características de la angustia de 
los años 38-39. 

El doble y la literatura 

El doble juega también un papel capital en la literatura. 
Uno de los temas trágicos fundamentales es el del muerto 
mal muerto, cuyo ghost clama venganza a sus herederos. 
Exigencia imperativa, terrible, que destroza los amores y 
los corazones, pero al que ningún hijo o bija bien nacido 
tiene derecho a resistirse (Hamlet). En ocasiones el doble 
se venga por su propia mano, como el Comendador en D~ 
Juan. En otras la ·exigencia es tan solo moral, como en El Cid 
o Hernani, donde el fantasma del padre asesinado está ~
plícito. La tragedia encadena unas a otras las desgraci_as 
de los muertos y las desgracias de los vivos, en un ciclo _m
femal en el que la provocación de unas por otras no termina 
nunca. La familia de los a tri das sabe algo de esto... El Gran 
Giñol, con sus transmigraciones de almas, sus malefici~s, ~s 
apariciones espectrales, es el teatro en el que vamos a divertir 
el fondo arcaico de nuestra alma, y sus grandes temas son, 
en el fondo, los de la tragedia griega y el drama isabelino. 
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La literatura romántica (18) se ha topado con el viejo 
doble, el alter-ego, compañero de viaje de la vida, rodeán
dolo de un aura de grandiosa melancolía. 

Partout ou j'ai voulu dormir, 
Partout ou j'ai voulu mourr, 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un malheureux yetu de noir 
Qui me ressemblait comme un frere 
(habla el doble)_. 
Ou tu vas je serai toujous 
iusqu'au dernier de tes jours 
OU j'irai m'assoir sur ta pierre.(*) 

Todas las asociaciones del doble: sombra, reflejo, espejo, , 
remiten a la muerte. Una vez más, la pluma del materialista 
Feuerbach descubre ingenuamente el contenido primitivo de 
la muerte: 

«La muerte es el espejo en que nuestro espíritu se con
templa: la muerte es el reflejo, el eco de nuestro ser.» «Con
templando la límpida fuente, en sus aguas he encontrado la 
fría y serena visión de la muerte.» 

Reine escribe ( Hartzreise): «Nada nos espanta tanto 
como ver por azar, en un claro de luna, nuestro rostro en 
un espejo.» 

Montaigne tomó de Plutarco aquella anécdota de las 
muchachas· de Mileto, que se suicidaban después de haber
se mirado en un espejo en el que leían su vejez mortal. El 
mundo maravilloso del más allá del espejo es el de «Alicia 

(18) Hagamos referencia al remascable Don Juan de Rauk, el estudio más 
penetrante que existe sobre . el cdoblec en literatura 

(•) · Allí donde he querido dormir, 
AlU donde he querido morir, 
Ha venido a sentarse en mi camino 
Un desgraciado vestido de negro 
Parecido a mi como un hernumo 
(habla el doble) 
Adonde vayas yo siempre estaré 
Hasta el último de tus dias 
En que me sentaré sobre tu tumba. 
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en el País de las Maravillas», el extraño reino de «Sang d'un 
poete» y de «Orfeo»: uno de los temas que obsesiona:~n a 
Cocteau era precisamente el deseo de atravesar el espe¡o. La 
«danza ante el espejo» de Fran~ois de Curel, es la danza de · 
la muerte. La literatura narcisista ha profundizado entre 
otros temas antropológicos en el doble tema de la supervi
vencia tras la muerte y de la angustia de muerte que proc&. 
den ambos de la contemplación del espejo. Una heroína de 
Julien Green besa el rostro del hombre amado que se le 
aparece en el espejo. La emoción del lector no provic:ne 
sólo de esta manifestación de amor solitario sino también 
del hecho de que la boca de la amante ha podido franquear 
la frontera del más allá... ha franqueado la muerte. Puede 
basar al ser indestructible, al ser inmortal. Lo empírico y 
lo metafísico se unen ante el espejo, dice Vladimir Jank~ 
levitch. Toda la gran literatura del espejo desemboca en los 
temas del amor y la :muerte. . . 

El mito de -la sombra quedó ilustrado en Peter Schlem.ihl, 
el hombre que ha perdido su sombra, en La Sombra de 
Andersen. Al final de lA Vagabunda de Colette puede leerse: 
-«Nunca volverás a saber de mí, hasta el día 'en que· mis pa
sos se detengan, y vuele de mí una última sombra... ¿Quién 
sabe adónde?» Claudel invocando al Espíritu Santo apela a 
una superstición milenaria: ~'El Espíritu Santo vendrá sobre: 
ti y la fuerza del Altísimo te cubrirá con su sombra.» (19) 

' Nos encontramos con el doble en Dostoievski (El Doble_, 
1846), en Edgar Poe (WiUiam Wilson), Julien Green (Le Vo
yageur sur la terre), Lennau (Anna), Stevenson (Doctor. 
Jeky11~ en ~1 que el doble Hyde no es otro que <:1. EH?".~~ 
rostro gesticulante de los deseos que han roto la inhibic1on 
del super-ego Jekyll), en las novelas de Jean Paul y en nu
merosas películas como el Estudiante de Viena. En la Beauté 
du Diable de René Ciair y en las alucinaciones de I ván Ka~ 
ramazof, el diablo no es otro que el doble, al igual que en la 
Faust-Symphonie de Liszt, el tema de Mefistóf~les es la in~ 
versión del tema de Fausto, es decir su reflejo. 

Hoffmann, el escritor del doble, dejó constancia escrita 
en su diario de la asociación esencial: «Atormentado por 

(19) L'mnwnce faüe a Marie. 
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ideas de muerte. El doble.» Cuando, en Wilhelm Meister, el 
conde ve a su doble sentado en su despacho, se torna me
lancólico y le asaltan las angustias fúnebres. 

La historia de Dorian Gray nos enseña que no hay nada 
peor que alzar la mano contra el propio doble. 

Con el Borla de Maupassant, el miedo a la soledad no 
es otra cosa que la angustia del doble. La soledad es un estar 
consigo mismo, es decir con el doble, es decir con la muer
te (20). 

El doble romántico, moderno, conduce a la muerte: ha 
perdído completamente su primitiva virtud. Se ha hecho el 
símbolo mismo de la angustia de morir. 

Así todos los temas primitivos de contenido prehistórico 
se cargan, estetizándose, de melancolía: ya no son descarada
mente crudos, sino que disimulan bajo sus conmovedores 
símbolos, en su pulpa viviente, el núcleo horrible de una 
muerte que la conciencia moderna ·no puede reducir. La es
tructura moderna del espíritu determina a su vez la savia 
siempre nueva que asciende de sus capas primitivas. Pues, 
repitámoslo, el aporte de la sensibilidad mágica a la litera
tura, no se toma al pie de la letra: la estética cree en sus 
mitos sin creer en ellos. De donde esta amargura y esta feli
cidad qu~ a un tiempo consuelan, entristecen, dan valor y 
acobardan, que a la vez hacen vivir m.ejor y peor. De don
de el carácter propio del arte, que es un opio que no ador
mece sino que abre los ojos, el cuerpo, el coraz6n a la rea
lidad del hombre y del mundo. 

Es preciso, pues, no menospreciar la presencia en noso
tros del contenido prehistórico de la muerte. Porque es pre
cisamente este contenido lo que reencontramos en nuestros 
sueños, en nuestras fantasías de vigilia, en la hora del peli
gro y del dolor, en nuestra estética ... Camufla, disuelve, re· 
cubre, duenne nuestra muerte. La transforma siempre en 
imágenes, en metáforas de la vida, incluso cuando se trata 
de la vida más lamentable. ¡Posee todas las virtudes ... ! 
Transporta consigo incluso las verdades antropológicas más 
profundas. Lo único que le falta es la realidad, simple
mente. 

· (20) cLa sóledad es la dualidad inexorable.» (Cario Suare;;,·La cxmz4die psycho
logique, José Corti.) Dicho de otra forma, es el doble, es la muerte. 
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l. LA RUEDA DE LA HISTORIA. LAS MUERTES NUEVAS 

Ascenso de los dioses.- Desva1orizaci6n· del doble 

En las sociedades que se distinguen por ser las más ru
dimentarias y las menos diferenciadas socialmente, los muer
tos se confunden prácticamente unos con otros y con los vi
vos. «¿Quién eres tú, responde, muerto o vivo?», se pregun
ta al desconocido con el que ·se tropieza. Sus poderes son 
aún difusos. El temor que inspira su presencia familiar es 
débil (Radin). Dioses y muertos están indiferenciados: las 
dos nociones ·Se· confunden mutuamente ( 1 ). 

Los dioses son el producto de una extensión y una dife
renciación en dos dimensiones, determinadas a su vez por 
la extensión de las sociedades arcaicas y su. diferenciación 
social, es decir su evolución general Por una parte el mun
do de los muertos se extenderá y diferenciará del mundo 
de los vivos; por otra en el interior mismo del mundo de 
los muertos, los grandes muertos se diferenciarán y exten
derán su poder con í:-especÍo al común de los inmortales. 

Y el mundo de los muertos, como un continente a la deri
va, se alejará más y más del mundo de los vivos. 

Cuanto, más se separen los muertos de los vivos, más se 
precisarán las diferenciaciones entre los muertos y más se 
precisarán los poderes divinos de los muertos-antepasados. 
Y a medida que los muertos-antepasados se vayan divilñ
zando, sus atributos divinos se irán superponiendo- a sus 
caracteres de muertos, hasta hacer de ellos muertos jamás 
nacidós, o vivos nunca muertos, que habrán vivido la glo-

(1) Cr. Leenhardt, Do Kamo. 
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riosa vida del más allá desde su mismo nacimiento: es de
cir inmortales puros. Por último, estos mismos atributos di
vinos trascenderán sus cualidades de antepasados para ha
cer de ellos dioses creadores de la humanidad, de la vida, 
e incluso del universo. El poder de los dioses muertos se ha 
transformado en el poder de los dioses, la ciencia de los 
muertos se ha mudado en ciencia de los dioses o religión. 

La transformación «cuantitativa» se hace «cualitativa» en 
. el instante en que la escala divina no ·tiene ninguna relación, 

a no ser milagrosa, con la escala humana; la alienación del 
doble se ha solidificado muy lejos y muy alto. Como dice 
Frobenius, «lo humano se separó de lo divino, y de esta se
paración nacieron los dioses» (2). 

Así se extiende, el doble al dios, pasando por el muerto
antepasado-dios, la divinidad potencial del muerto, pero ello a 
través· de severas selecciones en las que los muertos-antepa
sados y los muertos-jefes se destacan de los otros muertos, 
los grandes antepasados se destacan de los antepasados de 
menor importancia, y los dioses se destacan de los grandes 
antepasados ... 

En su desarrollo, la historia del Panteón divino será el 
reflejo de Ja -historia humana. De la sociedad que vive. de la 
recolección de plantas silvestres a las ciudades marítimas.; 
de los clanes a los imperios, los dioses triunfantes, antiguos 
totems de los clanes vencedores, se harán señores del mun
do. Seleccionado por la guerra y la victoria, producto de 
múltiples sincretismos sucesivos, el panteón unificado, que 
agrupa dioses clientes y dioses feudales alrededor de los 
grandes dioses, reflejará la unificación social, como sus con
flictos reflejarán los conflictos humanos. 

Cuando la monarquía se consolide sobre una base a la 
vez agraria y urbana, como elemento de unidad y de equili
brio opuesto a las regresiones feudales, cuando aparezca el 
hombre rey, señor de señores, aparecerá entonces el dios
rey, rey de dioses; la divinidad de los dioses-reyes será la: 
proyección celeste del poder real terrestre, proyección «boo
merang», que divinizará de rebote al rey. Oh reyes, vosotros 
sois dioses, exclamarán los Bossuet. En la concepción mo-

(2) Frobenius, La civüisation . africaine. 
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nárquica, el rey es el doble del dios, su «Ka». Esa identifica-
ción del rey-dios con la divinidad solar y lunar llegó a ser 
tan absoluta que la muerte ritual del rey consagraba la 
muerte del año -solar o lunar. En lo sucesivo, los reyes preo
cupados por no llevar demasiado lejos una tal identificación, 
se hiciero~ reemplazar por víctimas sacrificiales. 

En el curso de este proceso los dioses van a cargar con 
el peso del mundo. Desde luego, desde los orígenes, los es
píritus-dioses eran cosmomorfos (identificados a ~os movi
mientos de la naturaleza, a las plantas, ~ los animales), es 
decir que al mismo tiempo, estas plantas, animáles, movi
mientos naturales (animados por los espíritus) eran antro
pomorfizados. Los dioses no escapan a la ley dialéctica de 
la conciencia humana:; bien al contrario, son su más clara 
expresión. _ 

En las sociedades guerreras de caza o ganaderas, en las 
que el azar juega un papel tan destacado, los hallamos como 
tentadores prodigiosos de la suerte, señores omnipotentes 
de la fortuna. Pero es sobre. todo tras la fijación al suelo, 
cuando el poder de los dioses se integra profundamente en 
la naturaleza, y cuando ésta se enrarece y se llena de carne 
cósmica; para las civilizaciones agrarias, enraizadas en la 
tierra fecunda, vueltas ansiosamente hacia el cielo, tierra y 
cielo aparecen como dos esposos; la lluvia es el líquido se
minal del cielo fecundante. Luego el sol y la luna, señores 
de las estaciones, señores de la vida, se elevan en su po
der infinito. La tierra, el cielo, el sol, la luna, revisten con 
sus adornos resplandecientes, con sus mantos sagrados, a 
los antiguos dioses ancestrales, de forma anima] <> humana, 
o a los nuevos dioses agrarios (vaca, toro) símbolos de la fe
cundidad o de la renovación. La vida rural llama pues a un 
resurgir de las identificaciones cosmomórficas; pero este re
surgir corresponde a una naturaleza más rica, a la vez por 
su propia riqueza productora y por la riqueza humana con
quistadora: esta naturaleza es más natural y más humana; 
el cosmomorfismo enriquecido de los dioses es la antro
pomorfización enriquecida del universo, y viceversa. 

En algunas sociedades urbanizadas, ciertos dioses anima· 
les se semi-antropomorfizan, haciéndose animales con cabeza 
de hombre, hombres con cabeza animal. Continúan siendo 
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animales al mismo tiempo que son hombres, en Ja medida 
en que su fonna animal refleja con más vigor que la for
ma humana las fuerzas que encarnan; así el toro Mithra, 
símbolo concreto de la fecundidad viril. la pantera Kali, sím
bolo de la terrible fuerza destructora y creadora de la ma
dre-naturaleza, etc. 

El gran ascenso de los dioses a. la realeza cóSmica está 
relacionado en parte con el gran ascenso de la angustia de 
la muerte. Cuanto más densá, rica, «propietaria» se hace la 
vida de los hombres, más violentos. son el choque y la regre
sión infantil que sienten ante la muerte, más inquieta es la 
creencia en la supervivencia, más poderoso aparece el dios, 
padre omnipotente, y más ardiente es la oración sumisa que 
le exige la inmortalidad. 

El alma y el doble 

A la promoción de los dioses corresponde la desvaloriza
ción de los «dobles». Ante las dioses inmortales y radiantes., 
el hombre considerará, a la luz de un día cada vez más gris, 
su existencia. post-mortal de doble, pobre sucedáneo de vida 
a la que empieza a roer la nada. 

Pero la decadencia de los dobles obedece a causas mu
cho más amplias que el ascenso de los dioses. Se inscribe en_ 
el movimiento general de las civilizaciones que se urbanizan. 
Constituye un momento capital del progreso de la concien
cia de sí. El alma suplantará lentamente a un doble cada vez 
más y más externo, extraño. 

La idea de alma estaba quizá en germen en la concepción 
primitiva de muerte-renacimiento, en la que, cuando el in
dividuo al renacer cambia de cuerpo tomando fonna de ani
mal o de ser humano otra vez, hay algo, la esencia de él mis
mo, que permanece a través de la metamorfosis. Pero, en la 
conciencia arcaica, la esencia del yo, inalterable a través de Ja 
vida y el nuevo nacimiento, no ha sido en absoluto concep
tualizada, definida, aprehendida; no hay más que la eviden
cia de la muerte-renacimiento. 

El alma, ya en germen en la muerte-renacimiento, está 
~gualmente en germen en algunas concepciones del doble en 
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las que éste, de esencia aérea, es representado por el últi
mo aliento, que emprende el vuelo con la muerte. Efectiva
mente, la concepción «pneumática» del alma nos muestra que 
ésta podrá conservar largo tiempo ciertos atributos del doble. 
Y al mismo tiempo nos hace ver la filiación que va del doble 
al alma, según un movimiento de reintegración del doble en 
el interior del individuo. El alma es el· doble interiorizado. 

Dudamos que esta interiorización se haya hecho de una 
sola vez. El alma, en realidad conservará durante mucho tiem
po una cierta materialidad. Su sede estará ·localizada en el 
diafragma, o en ·el corazón, o en la cabeza, porque justa
mente, como dice Zenon, «el alma es un cuerpo y persiste 
~ la muerte». El «ruach"~> hebreo, como el «pneuma» grie
go, son verdaderos cuerpos. Los primeros filósofos intenta-

, ron siempre determinar la·· materia de que se componía 
el alma: aire, fuego, etc. 

Pero el carácter nuevo, propio, íntimo del alma aparecla 
ya como tal: el ánima, principio de vida e identidad sub
jetiva. 

Si bien se pueden encontrar concepciones muy próximas 
del alma entre ciertos pueblos arcaicos que .insisten en las lo
calizaciones internas del doble, si ciertamente, existen res
tos del doble arcaico en las civilizaciones históricas, el alma 

· corresponde en general a una etapa nueva de la individuali
dad que, progresando en la conciencia de sí misma, inte
rioriza su propia dualidad, según el movimiento antropo
lógico que hemos definido, y acentúa cada vez más su propia 
intimidad subjetiva (3). 

Efectivamente, el alma se reconocerá en el corazón y a 
partir del impulso subjetivo absoluto, el éxtasis. Éxtasis co
lectivo: las frenéticas y agotadoras danzas de los cultos bár
baros, introducidos en el seno de sociedades evolucionadas,. 
como el culto a Dionisos en Grecia, permitirán al alma des-

(3) Y, correlativamente el csuper yo» se interioriza, se convierte en cla voz de 
la conciencia•, con los progresos de la moral que reemplaza al tabú. El ceDo., 
entonces, también se interioriza. Sobre todos los planos, pues, el diálogo entre el 
alter ego y el ego se hace más íntimo, el individuo se siente cada vez más sujeto. 
Y, mientras el dios es un doble exteriorizado, objetivado, que finalmente se 
separa del hombre, el alma es el doble interiorizado, subjetivizado, que se reinte
gra a él. Encontramos en ello nuestra dialéctica fundamental de lo objetivo y Jo. 
subjetivo. 
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cubrirse en la exaltación lírica. ~xtasis individual: los sa
bios, ·por la vía del éxtasis intelectual, aprehenderán el alma 
en lo más profundo de sí mismos en el éurso de sus me
ditaciones solitarias. Y de estas dos fuentes extáticas los pri
meroS filósofos, que aún son medio sham.anes, medio sacer
dotes· (Presocratismo en Grecia, Taoismo en China, Brahma
nismo en la India) tomarán conciencia de la intimidad, de 
la reruidad, de la universalidad del alma. 

. Así pues, el alma se desarrolla en el momento en que el 
doble se debilita; se va precisando mientras el doble se con
funde: este últimó ya no es más que «un mort~ mustio y 
desechado por la muerte», un harapo fantasmagórico, y ten
drá ·a partir de ahora una significación contraria a su signi
·ficación primera. En lugar de disipar el temor a la muerte~ 
lo inspirará. El hombre ha creado al doble para defenderse 
de la muerte, pero llega un tiempo en_ que, dentro del. d<>: 
ble, «está obligado a reconocer la muerte que primitivamen-
te negó»(4). . 

En las civilizaciones individualizadas del Mediterráneo, 
·de la India, de China, de todos-los horizontes de la religióQ. 
y de la reflexión humana, la noción de alma se liará el cen-: 
tro de conyergencia de todo _lo que es universal e inmortal 
-en el hombre. 

La -desvalorización del doble, la aparición del alma, van 
a plantear el problema de la inmor1alidad en términos nue
vos. Por una parte el alma será el núcleo inmortal del indi
·viduo que aspira a la salvación; se revestirá de tm. cuerpo 
incorruptible tras la muerte. Por otra parte.el alma del hom
bre se descubrirá análoga al alma del mundo, ·es decir a la 
divinidad cósmica absoluta, y aspirará a una inmorta:lidad 
que será fusión en esta divinidad cósmica. Dicho de otra 
forma, el alma será, ora el soporte de una salvación perso
nal, ora el soporte de una salvación cósmica. 

(4) Rank, Don Juo.n. Utilizamos esta frase en una perspectiva diferente de la 
4e su contexto. 
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Hacia la salvación 

El. alma y la salvación, surgen de un mismo movimiento 
a partir del culto tracio a Dionisos, importado a Grecia. En 
el éxtasis dionisíaco, el alma arrebatada, de~allecida, em
briagada de plenitud en su identificación con el dios toro. 
exaltándose en la comunicación extática, se revela de natu
raleza divina, y asegura al hombre no una supervivencia de 
doble, sino una resurrección, una vida nueva, radiante, do
tada de un cuerpo nuevo e imperecedero. . 

La reivindicación de la vida eterna se afirmará progresi
vamente a través de los mitos que expresarán el deseo de 
ganar la inmortalidad de los dioses. Entre estos mitos, el del 
héroe-dios expresa de una forma particularmente clara este 
deseo, mientras que el dios-héroe efectuará su realización. 

El héroe-dios 

En su origen, los héroes son «espíritus de hombres difun
tos que habitan el interior de la tierra, en la que viven eter
namente, como los dioses, a los que se asemejan por su po
der» (5). Así pues, los héroes han surgido de los «dobles», al 
igual que los dioses; al principio son muertos-ancestros (fre
cuentemente además, fundadores de ciudades), dioses dete
nidos a medio camino; pero su carácter propio de héroes va 
a conferirles una grandeza y una fatalidad particulares; an
tepasado prestigioso, dotado de virtudes sobrehumanas, el 
1-zéroe toma partido por los hombres. Incluso siendo un se
midios, como Hércules, incluso terminando por ganarse el 
derecho a vivir en el Olimpo a fuerza de golpes, será siem
pre el amigo de los mortales ( 6 ); participa en su rebelión 
contra la muerte. 

Freud y Rank descubrieron la estructura edípica de los 
héroes, pero se hipnotizaron con ella. Efectivamente el héroe, 
nacido de padres de alto rango e incluso divinos, es aban-

(5) E. Rohde, Psyché. 
(6) Id., ibid. 
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donado, siendo niño, por éstos, y sólo logra sobrevivir gracias 
a la piedad de las gentes- humildes o de un animal Cierta
mente, sus fabulosos trabajos pueden interpretarse como 
una rebelión contra la maldición paterna que-a punto estu
vo de costar les la vida. ¿Quiere decir esto que la caracterís
tica esencial del heroísmo es la oposición· ~ padre, como 
afirma Rank? No analizaremos en qué medida la revuelta 
contra el padre puede integrarse en la revuelta fundamental 
del héroe contra el privilegio de inmortalidad de los dioses. 
Toda revuelta adquiere originalmente el aspecto de revuelta 
contra el padre, pero termina por sobrepasarla. 

. De to_das formas, el_héroe es enemigo de la muerte, y al 
mismo tiempo de la naturaleza que destruye ciegamente, de 
sus dragones y monstruos que siembran la destrucción, y 
es hermano del hombre, que odia la. muerte. 

Su vida es una perpetua lucha contra la muerte. Muerte 
y héroe se buscan mutuamente. Desde su nacimiento, Hér
cules está obligado a defenderse de dos serpientes· enviadas 
para matarle. Durante toda su vida habrá de enfrentarse a 
hidras, dragones, titanes, gigantes. Pero no sólo combate la 
muerte-agresión, la muerte enemiga, no es sÓlo «heroico». 
El héroe, desdeñando la supervivencia del doble, quiere so
br~vir, resucitar él mismo, enteramente, poseer la inmor
talidad «de alma y cuerpo». Y a menudo los resfos de la 
mitología del doble se entrecruzan con la naciente mitología 
del alma. El héroe se niega a separarse de su doble, porque 
Ja vida sólo del doble es un simulacro de vida. Ésta es la 
razón por la cual en ocasiones su doble se concreta. junto a 
él por medio de un hermano gemelo (7). 

El héroe acostumbra siempre a visitar los infiernos a fin 
de volv~r a ver a los fantasmas de los seres queridos; y nada 
le entristece tanto como el espectáculo de aquellas misera
?les sombras. El pobre doble de la madre de Ulises escapa, 
Impalpable, de los brazos de su hijo. «No trates de conso-

(7) Es otra vez Rank quiel!, después de los trabajos de Harris, ha señalado 
que· los héroes fundadores de cmdades eran a menudo gemelos. El héroe gemelo 
es aquel que ha vuelto visible su doble sobre la tierra. De ahí el mito de los 
poderes sobrenaturales de los gemelos. En la humanidad arcaica, los gemelos eran 
adorados o muertos. La violencia de estas dos reacciones extremas nos muestra 
la ~olencia. de la emoción provocada por los gemelos, cuya presencia manifiesta. 
la tnmortalüiad o la muerte. 
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!arm~ de la muerte», dice a su vez AqÚiles, y exhala su 
molVIdable lamento: «Antes alquilar mis brazos a un car
pintero, antes servir a un miserable señor, que reinar sobre 
todo ese pueblo de difuntos.» Gilgamesh, ante la sombra 
reencontrada en los infiernos de su compañero difunto En
gidou, gime: «No te diré nada, amigo, no te diré nada. Por
que si te descn"biera la situación de las regiones inferiores, 
tal como las he visto, pasarías los días sentado llorando.» 

El héroe ha tomado conciencia del horror de la muerte. 
Ur-Napisti, originalmente mortal, que por medios secretos 
ha obtenido la irimortalidad, dice a Gilgamesh: «En la tie
rra nada permanece, todo es . transitorio, la vida sólo tiene 
un tiempo. Sólo la muerte es eterna.• El héroe civilizador 
Mawi (Maoris) expresa claramente la misión universal del 
héroe cuando se niega a aceptar que los humanos mueran 
para siempre, pues la muerte «es algo degradante, un insul
to al hombre». 

Mientras tanto, el héroe, que ha sabido penetrar en 
Yida e~ el reino de las sombras, e incluso vencer al dragón, 
es decrr a la muerte, es asesinado traidoramente. La victo
ria de la n;merte sobre Aquiles, Hércules, Sigfrido, nunca es 
l~al. El innoble triunfo del mal llena el mundo de una in
mensa tristeza. 

. Per? a su vez la victoria de la muerte es negada. Los pro
pios dioses se conmueven. ¿Qué podían hacer sino abrir las 
puertas de la inmortalidad al mérito indomable?(S) He ahí 
al hé~oe que no sólo no sobrevive en su doble, sino que 
resuczta enteramente, en su propia carne. Entonces es trans
portado (a veces incluso sin morir. previamente) a las islas 
de los Bienaventurados, a los Campos Elíseos, o incluso va 
a sentarse cerca de los dioses o de Dios. Apoteósico, y él en 
la apoteosis. La sinfonía Heroica de Bettoven reproduce fiel
mente las fases de esta vida ejemplar; primer movimiento: 
v~Io_r ardiente, inagotable, pruebas, combates; segundo mo
VInnento: muerte, marcha fúnebre de angustia intermina
ble; tercer movimiento: danzas y juegos en los C~pos Elí-

(8) Todav!a hoy es_ difícil ha~se a la idea de que el héroe pueda morir. La 
I«:Y~da lo _qmere do~•do, escondido, como Federico Barbarroja, Napoleón, y e1 
sm¡estro heroe del ll3Zlsmo, Hitler. 
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seos; cuar~o movimiento: exaltación, victoria sobre la 
muerte. 

Ya inmortal, el héroe se convierte en mediador entre los 
humanos, a los que ama, y los dioses, a los que iguala. Los 
mortales le amarin como pago a un amor confiado; Prome
teo robó el fuego para ellos, al fin y al cabo. Para ellos 
también Hércules, liberador de Prometeo, mató a la Hidra 
de Lerne. A ellos se dirige su ejemplo: ¡conquistar la inmor: 
talidad! 

Pero el héroe seguirá siendo un vencedor solitario. Sólo 
puede conquistar la inmortalidad para sí, nada más que 
para sí. Como máximo puede civilizar la vida de los mortales 
e incitar a algunos raros elegidos a imitarle. El héroe (9) 
tampoco resuelve los problemas surgidos de la desvaloriza
ción del doble, sino que los plantea, y traza la vía de salva
ción, el sacrificio heroico del dios-héroe y su resurrección 
gloriosa, que redundará en los mortales iniciados en su 
culto. 

Así será el propio dios quien haciéndose héroe, cargará 
sobre sus espaldas la salvación de los humanos; dios que 
muriendo y resucitando, abrirá el camino de la resurrec
ción. O bien, será la gran diosa-madre de los cultos ·agrarios 
la que, respondiendo al clamor de inmortalidad que ascien
de de las ciudades, abrirá sus flancos que hacen renacer. 
La divinidad salvadora consagra un resurgimiento de la 
magia de muerte-renacimiento. No ya, sin duda, de renaci
miento stricto sensu, sino de resurrección. No recién nacido 

sino tal como el momento de la salvación le encontró,. eÍ 
muerto resucitará. 

Hacia la salvación cósmica 

La desvalorizazción del doble, la promocwn del alma, 
abren la vía de la salvación personal. En efecto, mientras 
que la angustia de la muerte recupera en el panteón divino 

(9) En lo sucesivo, el héroe se laicizará, y su inmortalidad se transformará 

en inmortalidad laica; vivirá eternamente en el espíritu de sus conciudadanos. El 

término de héroe será aplicado siempre a aquel-que-busca-la-muerte-voluntariamente

y-gana-así-una-inmortalidad (religiosa o cívica). 
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ur:a ~ varias divinidades para la salvación (Osiris, Dionisios, 
V1snu), la cosmología· religiosa por el contrario tiende a 
elevar cada vez más al dios-rey, al Ra, al Zeus, al Brahma, 
a_ separarlo de sus caracteres antropomórficos finitos y má
g¡cos para hacer de él el soberano de li Naturaleza la 
~sencia del Mundo, el Universal, el Alma cósmica, el Éspí
r~tu Supre~o ... En una prespectiva tal, morir significa reu
mrse con Dios ·para fundirse en él. 

Así, en aquellas sociedades en las que la individualización 
ha hecho progresos decisivos -y más adelante' ofreceremos 
algunos ejemploS- se expresan, a la vez y contradictoria- . 
mente, la ~rmación irreductible del individuo que desea 

alcanza~, su pro_pia_ ~mortalidad. (salvación personal) y la 
a~rm~~10n ;del_ md1v1duo · que qUiere, a través de su parti
Cipacwn cosmu:a, encontrar su sitio en el mundo. Nos en

contramos aquí con el doble tema antropológico, aunque 
transformado, ·elaborado, rodeado de angustias modernas en 
la salvación personal, de filosofía en la salvación cósmica. 
La religión oscilará constantemente entre estos dos polos: 
el dios. de carne y hueso que muere y renace por un lado, 
y por (!l otro el dios-universo, el Gran Ser natural. 

Pero al mismo tiempo se perfila un tercer movimiento 
q~e tiende a disolver la inmortalidad religiosa, bajo la er~ 
s1ón de la crítica y la duda racional. 

Hacia la muerte laica 

. ~1 mismo movimi~nto del espíritu humano que ha inte
noriZado al «dob~e» mtegrará has1¡tt tal punto el alma al 
cuerpo que llegara un momento en que parecerá imposible 
que aquélla pueda sobrevivir a la muerte de éste. Consa
grando una etapa filosófica capital, Aristóteles prende el 
alma al cuerpo; el alma es la forma del cuerpo, su materia: 
su unión es total e indisoluble. 

En este momento se han· diferenciado ya dos filosofías, 
al menos en Grecia: una identifica el universo al Espíritu, 

Y 1~ otra a la Materia. En la primera perspectiva, el Espíritu 
sera el encargado de asumir, a su manera; la inmortalidad 
del alma. · 
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El Espíritu (el Nous) no niega el alma inmediatamente, 
sino que de la misma forma que el alma relegó al •doble• 
al pálido papel de figurante, aquél va a rebajar el valor de 
ésta. Tiende a desvalorizar. el alma y reducir su campo a .la 
«animalidad», es decir a la vida perecedera;· el alma es go
bernada por el N ous (Anaxágoras). Igualmente Platón, y 
después Aristóteles, continuará admitiendo el alma, pero 
poniendo por encima de ella al NoKS. La .realeza del espí
ritu consciente ha sucedido al alma. A partir de entonces, 
la filosofía hipostasía su propia virtud, su propia fuerza, la 
inteligencia, y hace de ella la realidad suprema. 

Volvemos a encontrarnos, en cierto modo con el paren
tesco micro-macrocósmico, aunque reposando ·en la inteli
gencia. Efectivamente, en Aristóteles el espíritu humano es 
de idéntica esencia al espíritu universal: Dios. Pero ahora 
en esta identidaq ya no subsiste nada efectivo, personal, ni. 
en el hombre ni en Dios. En el hombre, el pensamiento, el
espíritu, la razón, es precisamente lo que escapa a las de
terminaciones, a las particularidades, y lo que, dominándo
las, explica el Logos universal. 

La filosofía del Espíritu tiende lógicamente a .devolver 
al hombre, limitado y finito, a su insignificante muerte. sin 
salida posible, mientras que en rigor puede sobrevivir en. 
él la chispita sublime, el don de Dios: la Razón, la Inteli
gencia. Se orienta hacia el abandono de la inmortalidad per
sonal, pero también hacia la promoción de una inmorta
lidad espiritual en la que irradia, inaccesible y eterno, el 
Espíritu que todo lo mueve. 

Al mismo tiempo que la filosofía del Espíritu, y en res
puesta a ella, se desarrolla con Demócrito, y más tarde con 
Epicuro, la filosofía de ·Ja materia; también ella abre una 
vía a una concepción universal de la muerte, que aparece 
como superación de la finitud humana en la totalidad cós
mica; pero al mismo tiempo cierra el paso a la inmoruJidad · 
personal. En el límite, bien poca diferencia hay entre el espi
ritualismo racionalista y el materialismo racionalista, pero 
este último conduce, con mayor rapidez, más categóricamen

. te, a una visión u laica» de la muerte. 
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Las tres vías. Contradicciones 

La <:rítica racional tiende pues, a partir del «dios de los 
:filósofos» o del materialismo universal, a poner en duda 
la inmortalidad del alma, a disolverla, hasta colocar final
mente al hombre. ante la muerte desnuda. Así, en las socie
dades evolucionadas, urbanizadas, caracterizadas- por una 
economía compleja de tendencias capitalistas Jos progresos 
de la individualidad abren tres nuevas perspectivas a la 
muerte. Por una parte la salvación personal, el dios que 
<:oncretamente salva de la muerte y concede al individuo la 
inmortalidad de su ser total; de otra la salv:ación cósmica -
en la que, sea el alma, sea el espíritu humano, pueden es· 
perar encontrar una especie de inmortalidad en la fusión 
con la divinidad cósmica, y por último el escepticismo, el 
ateísmo. 

En el transcurso de la evolución histórica, se desenca
denara la lucha entre los dos polos de la religión -entre el 
Osiris de la resurrección y el Aton solar de Egipto, entre los 
dioses salvadores y el mensaje budista en la. India, entre 
Jesús hijo salvador y el Dios padre. 

En el límite, la religión universalista es demasiado abs
tracta para ser vivida rigurosamente, y demasiado unida 
también al culto para poder ser una filosofía. Y mientras 
que Ias fo:r:mas elementales de la mística, con la salvación, 
van a dar sangre y carne sacrificial a esta religión dema
siado intelectualizada y colocar un hijo carnal y sangrante 
bien amado que muere y resucita a la diestra del Padre 
Logos, el propio Logos tiende a separarse del Padre-Dios
Rey, a hacerse fundamento de la «religión ·natural», como 
se decía en el siglo XVIII, para terminar laicizándose por 
completo. 

La lucha se descandenará igualmente entre la religión y el 
ateísmo. La religión combatirá al ateísmo por medio del 
terror, la hoguera, el suplicio, y raramente le dará cuar
tel. Por otra parte en el contexto de la especulación teoló
gica-racional, el deseo de inmortalidad se defiende paso a 
paso; el cuerpo morirá pero no el alma; el alma morirá 
pero no el espíritu. Y continúa aún defendiéndose paso a 
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paso cuando concede a la razón que si el alma o el espí
ritu sobreviven, sólo puede ser mediante la fusión en el 
alma cósmica o en el espíritu universaL Pero entonces hace 
de esta renuncia una consumación, una extensión a escala 
cósmica, el triunfo de lo universal del individuo sobre la 
contingencia perecedera; sí, alma y espíritu se pierden, pero 
para reunificarse en Dios, Naturaleza, Cosmos, Nirvana. 

Inversamente, el deseo de inmortalidad puede tomarse 
vigorosas revanchas. El escepticismo que conduce a la ne
gación de la inmortalidad puede conducir también al deses
pero ante la muerte irreparable, y, a través de esto, llegar 
a la esperanza mágica, mítica. Con frecuencia hay ambiva
lencia repulsiva-atractiva entre el escepticismo y el misticis
mo y, como veremos más adelante, los grandes creyentes 
fanáticos se reclutan no pocas veces entre antiguos escép
ticos arrepentidos. 

Constantemente pues, en el interior de la religión, en el 
exterior de la religión, entre la religión y el sector laico del 
espiritu, actuarán los conflictos que oponen las dos caras 
de la aspiración humana a la inmortalidad, estrictamente 
individual dt:: una parte, participativa-cósmica de otra, y que 
se oponen ambas a la razón, que prohibe toda esperanza de 
inmortalidad. Y en ningún sitio la contradicción es tan es

-tricta, evidente, pura, como en el interior _de la filosofía. 
Contradicción tanto más aguda por cuanto que la filosofía, 
por su propia naturaleza y contenido, es expresión del re
chazo antropológico de la muerte, al propio tiempo que 
expresa, también por su naturaleza y contenido, la síntesis 
de los conocimientos racionales que se han separado del 
shamanismo, es- decir que se han hecho filosofía y que, por 
e!lo mismo, rechazan las inmortalidades imaginarias. 

Por este motivo la filosofía, al mismo tiempo que destru
ye en su forma simple, resucita las inmortalidades en sus 
verdades humanas profundas, extrayendo el jugo de los an
tiguos mitos para alimentar los suyos propios a los que da 
el nombre de «sistemas». 
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Los sistemas filosóficos 

Platón es el «milagro» más perfecto de la filosofía pro
gresiva-regresiva, donde se anudan los mitos de contenido 
prehistórico, transmitidos por el orfismo y el pitagorismo, 
donde no sólo la muerte renacimiento (metempsicosis) y el 
doble (relato de Er, mito de la caverna) sino incluso el ra
zonamiento analógico juegan un papel de extraordinaria im
portancia, en el que el mundo de las ideas (de las esencias) 
es una especie de ·mundo espiritual de los «dobles», dobJes 
de los seres y de las cosas, que escapan a la muerte. (Con 
Platón y los filósofos idealistas, que desdoblan la realidad- en 
«fenómenos» empíricos y en «esencias», o «números» eter
nos, percibimos de lleno la actividad desdobladora del espí
ritu.) 

El mismo deseo de sincretismo se encuentra en Plotino 
y Leibniz cuando uno y otro hacen referencia a la vez a 
la especulación esotérica, ocultista, y a la especulación de 
la salvación. Como decía Leibniz de su propia filosofía: «He 
quedado maravillado por un nuevo sistema. Sistema que 
parece aliar Platón con Demócrito, Aristóteles con Descar
tes, los Escolásticos con los modernos, la teología y la mo
ral con la razón. Da la impresión de que toma lo mejor de 
cada cosa, pero además va más lejos de lo que se había 
ido basta el presente.» 

De hecho, este «Sistema», integra al «doble» y a la «muer
te-renacimiento» de una forma evidente, lo que se explica 
por la influencia de la Rosa-Cruz. Esta integración le per
mite ser «total», de responder a lo individual y a lo uni
versal: _en el más allá leibniziano, los muertos siempre vi
vientes caminan hacia el reino de las individualidades, bajo 
la dulce autoridad del supremo monarca(10). 

(10) Maeterlinck, quien, toda su vida, ha estado interesado por la muerte, a 
la que ha consagrado numerosas obras, puede interesarnos aquí en la medida en 
que traduce, al cabo de sus reflexiones, la reivindicación leibniziana, que es la 
reivindicación ideal que puede presentarse del más allá, si éste consiente en ser el 
mejor de los mundos posibles. _ 

En primer lugar descarta la religión revelada, el espiritismo, la idea de ani
quilación total, y la de toda forma de «dolores eternos•. 

Duda entonces entre dos infinitos, el infinito eterno, inmutable, etc., y el infi-
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l_'or otra parte puede observarse, que desd~ el totemismo 
hasta el «existencialismo c~tiano», la integración de la 
inmortalidad de la salvación en las filosofías del Espíritu 
más. diversas establece por sí misma este compromiso re
gresivo entre la racionalidad (o la irracionalidad) del uni-
versO y el rechazo de la muerte. , 

En resumidas cuentas, los filósofos del espíritu tenderán 
con 'frecuencia a dejarse seducir por la inmortalidad cós
mica, y a hacer de la muerte una especie de vida esencial · 
en el seno del Ser espiritual (Spinoza). Es difícil trazaruna 
frontera entre la filosofía del «Brahman» y la filosofía del 
Espíritu,. entre ~1 «Nirvana» propiamente dicho y el Nous. 
Buda decía a propósito del Nirvana que «nuestra facultad 
de pensar desaparece, pero no nuestros pensamientos; el 
razonamiento termina, pero queda el conocimiento». 

. Constantemente pues, la filosofía, que quiere abarcarlo 
todo, que quiere responder a la doble exigencia del hombre 
en relación a su individualidad y en relación a 'lo univer
sal, se somete a las regresiones y tiende a reintroducir por 
la puerta falsa, o abiertamente, las viejas inmortalidades .. 

Sólo muy. tarde ·(y en algunas civilizacioneS, nunca) la 
filosofía abandonará toda esperanza, rechazará como impo
sible la inmortalidad, sea del alma o del espíritu, y, por fin, 
se abrirá sobre la nada, el «vacío» de la muerte. 

Pero cosa curiosa, nunca, en las · civilizaciones evolucio
nadas, ha llegado a triunfar una cualquiera de las tres con
cepciones de la muerte. En ninguna parte la persecución ha 
logrado destruir jamás los gérmene~ de la religión filosófica 
y del ateísmo, y en ninguna parte tampoco, -el ateísmo ha 
podido aún destruir la religión de la salvación. Pero es que 
cada .una de estas concepciones responde a un~ necesidad 
fundamental del individuo humano, es que la contradicción 
fundamental del individuo, entre la muerte que su «alma» 
y su ser repudian, y la inmortalidad que su inteligencia 
recusa, no ha sido resuelta. Más adelante veremos si es po
sible vislumbrar alguna solución (una posible solución). 

nito en movimiento, en progreso. No se atreve a escoger demasiado; lo que le 
gustaría es que nuestra conciencia individual no se perdiera, sino que continuara 
siendo a la vez ella misma, perdida (arrullada) en el infinito de la conciencia 
universal. 
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La muerte en marcha 

El ejemplo de las grandes civilizaciones históricas va a 
demostrarnos que el desarrollo del individuo llama a los de
sarrollos contradictorios de la salvación, de la religión mo
noteísta filosófica, de filosofías religiosas pancósmicas, y~ 

cuando no se hace clandestino por la persecución, del 
ateísmo. 

En Egipto, la transformación del dios de la vegetación 
Osiris en dios de los muertos se inicia con la fundación de 
la monarquía urbana de Busiris y de Bouto (cuarto milena
rio). Al principio reservada sólo· a los grandes, la inmortali- _ 
dad osiriana va a generalizarse, después de la revolución de 
la sexta dinastía, a los hombres libres, es decir a consagrar 
su individualidad. · 

De dios de los muertos, Osiris irá transformándose lenta
mente en dios de salvación, en el que la muerte y la resu
rrecc:ión abren a los humanos, no ya la pálida supervivencia 
del doble, sino la inmortalidad gloriosa: 

Pasas el río en barca, no eres rechazado 
Tu corazón en verdad te· pertenece 
Como siempre tu corazón te pertenece ... 

(Siglo xv a. J. C., inscripción funeraria de El Kab.) 

Al mismo tiempo se extiende y amplifica la realeza del 
dios solar, universal, Path-Ammon-Ra; este dios sincretizado 
tiende a convertirse en Ser Supremo, principio espiritual 
de toda vida. 

Entre los siglos xv y XIII se pone de manifiesto una ver
dadera lucha por la ·hegemonía entre la concepción osiriana 
de la salvación y la concepción universalista solar. La salva
ción se infiltra en el interior de la concepción solar: «La 
idea osiriana, según la cual.el dios salvador (liberador) mue
re y resucita, se extenderá al mismísimo Ra, concebido y 
destruido día tras día por Apophis, para resucitar después 
por su solo poder» (J. Pirenne). Osiris llega incluso hasta 
identificarse con Ptah-Ammon-Ra. Dos siglos más tarde se 
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produce la revancha, momentánea, del dios racional. Ame
nophis IV (137~1352), el Julián el Apóstata del Imperio egip
cio, suprime todos los cultos e instaura el culto de Aton, 
dios universal, verdadero espíritu puro, principio de bon
dad y de amor que ordena el mundo, simbolizado por el 
círculo solar. Pero la teología de la salvación iniciará una 
contraofensiva. Amenophis IV es derribado. Con Ramsés II 
vuelven los antiguos dioses, y la idea de la salvación regresa 
al seno de la religión egipcia. 

En lo sucesivo, las dos concepciones coexistirán hasta el 
hundimiento de Egipto, para extenderse luego al mundo me
diterráneo. Son tan puras y clásicas, cada una en su terre
no, que el ocultismo masónico terminaría por integrarlas y 
conservarlas. 

Finalmente, en la Alejandría helenística y romana, se ex
tenderá una especulación filosófico-religiosa que se esfor
zará en descubrir las profundas identidades del hombre 
con el mundo, del alma con Dios, para abrir las puertas de 
la muerte sobre la Unidad cósmicá. Pero la· corriente egip
cia ha quedado ya fundida en la especulación greco-oriental. 

El ejemplo de la India, no menos claro, es aún más rico. 
No hay que olvidar que la India se ha encontrado en la 
cúspide de la civilización universal en tres grandes épocas 
de la historia (cuarto milenario; siglo VI antes de J. C.; si· 
!!lQ, 1 desoqés de J..C.). Si bien de la épo_ca dravídica ante-

rior a Egipto y a Sumeria, sólo quedan algunas ruinas 
gigantescas, podemos seguir en la India de los arios la evo
lución de las ideas de la muerte a través de la muerte-rena
cimiento, de los ghosts, de los dioses y los héroes. Los Ve
das (3000 años a. J. C.) celebran a Jos «dobles» con las ale.: 
grías y los conciertos de la supervivencia en la morada del 
dios Y ama. Pero mil años más tarde, las epopeyas (Mahaba
rata, Ramayana) exaltan una Redención aparte de los re
nacimientos, gracias a los dioses salvadores (Visnú, Krish
na, Siva, etc.). Paralelamente la noción de dios supremo se 
forma e intelectualiza con el super-teísmo brahmánico.. Al 
igual que en Egipto, donde, con el progreso de la civiliza
ción, se desarrollan las dos aspiraciones, ·una tendente a 
reconocer un gran dios espiritual, universal (Brahma), y 

206 

Las cristalizaciones históricas de la muerte 

la otra que busca la inmortalidad, fuera del ciclo .de rena
cimientos, gracias a la salvación. 

La lucha y la tendencia a la absorción mutua entre la 
concepción de la salvación visnuísta y la concepción espiri
tualista brahmánica evoca la relación Osiris-Ra. (Observemos 
de paso que, como Osiris, Visnú fue originalmente simbo
lizado por el falo.) 

La mediación filosófiéo-escolástica sobre la base de los 
Vedas, de los Brahmanes, de los Upanishads, de los Puranas,. 
condujo a partir del siglo VIII a. J. C. a especulaciones que 
recordarán las de la escuela de Alejandría. Est;as analogías 
ideológicas van a la par con las analogías económicas fun
damentales. El alto grado de desarrollo de Alejandría, la 
ciudad más evolucionada de todo el mediterráneo en los 
siglos II y III después de J. C., sólo puede compararse con 
el alto grado de desarrollo de la India en los siglos ante
riores y posteriores al cristianismo. Tanto en un lugar como 
en el otro, se encuentra la misma literatura refinada y sen
sual, la miSma cosmología sincretizada que busca las rela
ciones y la identidad del hombre y la divinidad mezclando 
en ella la idea de la salvación, el mismo deseo de partici
par de la inmortalidad suprema de esencia cósmica. La 
filosofía hinduísta, al margen de los mitos de la religión 
vulgar, pero utilizándolos como metáforas y símbolos, trata 
de conocer las referencias y la verdadera naturaleza del 
atman (alma) y del Brahman (el verbo divino, la esencia 

creadora del mundo), a fin de que la muerte fuera la con
sumación del atman en el seno del Brahman. En el siglo VI 

antes de J. C., un hombre se aleja de la mitología, de la 
salvación, de los cultos, y al mismo tiempo de la especula
ción intelectual refinada sobre el atman y el brahman; rea
liza una religión que no es más que pura filosofía, una 
filosofía que no es más que pura religión, un ateísmo que 
no es más que puro misticismo, un misticismo que no es 
más que puro ateísmo: Buda Csakya-Muni. Pero, demasiado 
desnudo para ser filosófico, demasiado laico para ser reli
gioso, el evangelio de Buda se dislocará en provecho de las 
grandes tendencias preexistentes; en la India, es recupe
rado y disuelto por la escolástica brahmánica, mientras los 
dioses salvadores le ponen obstáculos; y en los lugares en 
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su doble exigencia antropológica, el doble movimiento de sus 
participaciones y de su autodeterminación. Razón por la cual 
todas las ideologías de la muerte están presentes en la Atenas 
del siglo v. 

La salvación va a separarse del culto a la diosa madre, De
meter, que en cierto modo hará culto oficial con la adaptación 
de Eleusis a la ciudad, e igualmente del culto a Dionisios, im
pregnado aún de barbarie totémica, importado de la Tracia 
salvaje. Con los grandes magos presocráticos, es en Atenas, 
como en ningún otro sitio, donde la filosofía se decantará de 
la religión: a partir de entonces se probarán todas las posibi
lidades especulativas, y aparecerá en todo su esplendor, a 
partir del siglo Y, una concepción de la muerte atea, absolu
tamente desprovista .de toda inmortalidad, afirmando que el 
hombre es la única medida de todas las cosas. 

Y, .como tendremos ocasión de ver, nuestra civilización 
ofrece la misma clase de tendencias. Con éiertos aspectos del 
protestantismo, la religión seha hecho más universal, el padre 
ha vuelto a ponerse por encima del hijo. La filosofía, sepa
rándose lentamente de la religión, ha tratado de probar la uni
dad del alma o del espíritu y la divinidad. Finalmente, tras si
glOs de persecución, el ateísmo ha podido afirmarse más o 
.menos libremente. · 

Así, se vuelven a encontrar siempre )~s tres grandes direc
ciones, las tres grandes ~olicitaciones. Ahora se trata de exa
minar sus significados sociológicos y antropológicos, su ver
dad. 

210 

2. LA SAL V ACióN 

1 LA INMORTALIDAD EN LA SALVACióN 

Según hemos visto la salvación implica la desvalorización 
del «doble» y la promoción del alma, que desea sobrevivir a 
la ruina del cuerpo, y asegurarse un cuerpo inmortal. Igual
mente implica la intervención salvadora de un dios que arran
ca a los hombres de la muerte. 

El dios de la salvación es aquel cuya fuerza de resurrec
ción utiliza el hombre con el fin. de resucitar a su vez, y 
además tal como era. Las divinidades que se transforma
rán con mayor facilidad en divinidades salvadoras son las 
de los cultos agrarios. Originariamente, en las ideas de la 
salvación, lo más común es encontrarse o bien con la diosa 
tierra-madre que lleva en su seno la fuerza resurrectora, o 
bien con el dios de la vegetación, que muere y renace. Ellos 
son los que desde el primer momento toman a su cargo la 
renovación juvenil de la naturaleza: A veces la diosa de la sal
vación viene acompañada de una divinidad fecundante (Cibe
les y Attis ). Algunos otros dioses cósmicos, en la medida en 
que pueden implicar una muerte renacimiento, como el Ra 
solar egipcio, podrán a su vez convertirse en dioses salva
dores. 

Las divinidades salvadoras se alejarán cada vez más de 
sus .raíces agrarias y se acercarán al hombre urbano. Y no 
sólo harán renacer la vegetación, la tierra fecunda, la vida 
animal; el propio hombre, en la muerte, se beneficiará de 
este misterio sagrado. Estas divinidades se humanizarán cada 
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vez más para tender a un tipo de dios-héroe cuyo parecido 
con el hombre representará para éste la seguridad absoluta 
de una identidad en la resurrección. El dios a la imagen de 
los mortale~ abrirá la vía más segura a la resurrección de los 
muertos. Los cultos se transformarán: paralelamente y de] 
interior de la religión antigua aparecerán los misterios y los 
ritos de la adqUisición de la inmortalidad. Las prácticas y 
creencias concernientes al culto y supervivencia del doble 
dejarán de ser predominantes en provecho de las concernien
tes a la adquisición de la inmortalidad. 

El tema de la salvación, latente ya en numerosas invoca
ciones a los muertos, se exalta en los misterios que, al difun
dirse, socavan la antigua religión y la renuevan. Así los mis
terios de Eleusis, salidos del culto a la diosa-tierra-madre, De
meter: el rito es una pantomima de la muerte y renacimiento 
de Persepore, hija de Demeter que, como el grano, resucita 
con el retorno al seno materno. El misterio consistirá en 
hacer de la muerte humana, no ya la supervivencia triste de 
!as sombras, sino una vida total, una resurrección análoga a 
la de Persepore. «Aquel que no ha sido iniciado ni ha parti
-cipado en estas santas ceremonias no tendrá igual suerte tras 
su muerte, en las tristes tinieblas del Hades.» En Eleusis la 
muerte se considera un bien. Erwin Rohde, en Psyche, ha ex
presado admirablemente el carácter nuevo del culto eleusiano 
(p. 230). «Allí debía apagarse la sed de una esperanza, más 
.allá... de la existencia inconsistente de los antepasados que 
se honraban en el culto familiar ... Semejantes deseos se des
pertaban en muchos hombres. Desconocemos los impulsos 
·que los hacían nacer, los movimientos íntimos que los ponían 
en marcha debido a la oscuridad que recubre el período más 
importante de la evolución del pueblo griego, los siglos VIII y 
vn ... Hay un hecho que nos muestra que estos deseos salie
ron a la luz y ganaron en fuerza: los misterios de Eleusis.» 

Igualmente los misterios «órficos» proceden del culto bár
baro tracio .a Dionisios, dios fálico de la vegetación. Igual
mente también los misterios osíricos, al principio simples cul
tos a la vegetación, se convierten en cultos de inmortalidad.. 
De la misma forma la salvación en la India se desarrollará a 
partir del culto al dios fálico (Visnu) o la diosa madre (Kali). 

A partir de ahí los dioses de la salvación van a concentrar-
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se en la muerte humana. Como dice Briem ( 1 ): «.Por muy di
faentes que hayan sido las religiones de los misterios en las 
diversas épocas y pueblos, en todas ellas se encuentra una. 
preocupación fundamental común: el problema de la muer
te ... Todas han traído al hombre un mensaje: el de la victo
ria de la vida sobre la muerte.» Que el dios de la salvación 
sea macho o hembra, animal o humano, extraterrestre o te
rrestre, no afecta para nada al terrta fundamental, al drama 
Yerdadero del misterio que permanece idéntico: la lucha con
tra la muerte. 

. Lucha terrible: las furezas de la muerte consiguen siem
pre un primer éxito (muerte cte Osiris, de Persepore, de Sera
pis, de Orfeo ), pero luego cambia el signo de la victoria, 
que se hace victoria sobre la muerte. Aunque despedaza
do por las bacantes, devorado por los titanes (Orfeo ), aun
que cortado a trozos y dispersado a los cuatro vientos (Osiris). 
el dios de la salvación renacerá y demostrará que la muerte 
más horrible y desintegradora puede no obstante ser venci
da. Inolvidable victoria derramada sobre los humanos. Que 
los hombres imiten al dios que muere, que participen de su 
pasión, que se encomienden a él, en el transcurso de las cere
monias del misterio en las que se representa y se vive el dra
ma divino: si así lo hacen conocerán, más allá de la muerte, 
la eterna juventud, el cuerpo glorioso e imperecedero, la 
verdadera inmortalidad. 

Regresividad y progresividad fundamentales de la salvación 

La salvación rompe la evolución de la divinidad que tendía 
a alejarse del hombre, a universalizarse, a «filosofizarse». 
Hace tender con violencia lo inmortal sobre lo mortal, para 
que lo inmortalice. Rompe entre el hombre y el dios univer
salizado las relaciones intelectuales e introduce, o más bien 
rcintroduce el éxtasis. El éxtasis es la comunicación inme
diata con el dios; aquí se buséa deliberadamente la participa
ción mimética primitiva, según técnicas y ritual ap:ropiacos. 

Toda religión de salvación mantiene el éxtasis y se man-

(1) Briem, op. cit. 
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tiene por él, .y el éxtasis mantiene a su vez la reinserción en la 
concepción analógica (antropo-cosmomórfica), favoreciendo el 
retomo a la magia. · 

Pero el éxtasis no es más que un elemento: de hecho~ es 
el impulso mismo de la salvación lo que, en todos los planos, 
atrae a la regresión mágica, y a la gran magia que hace ef~
caz a la ·salvación es evidentemente la de la muerte renaci
miento .. 

COmo en el intchyuma, el fiel come la carne o bebe b. 
sangre del dios para participar de su esenci~ glo~iosa .. La!> 
aguas de muerte-renacimiento recuperan sus Infinitas VIrtu
des. Juan Bautista, salvador en estado salvaje, baña a sus. dis
cípulos en el Jordán; el bautismo, la inmersión, la asper
sión, etc., adquieren una importancia renovada. 

Y sobre todo en el centro mismo de la salvación, están 
la iniciación y el sacrificio. Toda iniciación, como hemos vis
to se asume a su vez como una muerte seguida de renaci
miento y la redención sobreimpresiona la muerte-renacimien
to del iniciado a la muerte-renacimiento del dios que le da sen
tido y eficacia. Así, la iniciación de la redenció?- ~stá más 
clara y concretamente cargada de m~ert: y renac~ento ~u~ 
la iniciación prehistórica. En los mistenos de Osms, el ~
ciado se hacía rodear de. cintas, y encerrar luego en un ataud: 
se entonaban entonces cantos fúnebres seguidos de ritos de 
resurrección: ya iniciado, se encontraba, maduro para la gran 
resurrección de la muerte. 

En resumen, el fundamento mágico esencial de la reden
ción es el sacrificio de «muerte-renacimiento», el sacrificio-del
dios-que-muere-para-resucitar. Los símbolos del dios redentor 
son, por sí solos suficientemente eloc1,1entes: son símbolos sa
crificiales, Dionisias o Mithra son dioses-toros, Jesús es a su 
vez el Cordero Pascual, cuyo sacrificio, según la ley mosaica, 
consagra el «cambio». El cambio pascual es el gran cambio 
cósmico a la resurrección, a la primavera ... 

El hecho de que sólo sea posible superar a la muerte a base 
del más horrible y sagrado sacrificio demuestra hasta qué 
punto, en las civilizaciones evolucionadas en 1~ que apare
ce la salvación, el negro sol de la muerte ha mmado las co~
ciencias. Basta con pensar en el horror. de la muerte de Osi- . 
ris o de Dionisias, en la espantosa crucifixión de Jesús ... 
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La regresividad de la salvación explica igualmente el hech() 
de que en su primera etapa hubiera habido un ~<misterio», es. 
decir un secreto. La salvación, al igual que da nuevo impulso 
a la iniCiación, resucita la «sociedad secreta». Originariamen-· 
te, el secreto es lo sagrado. Los cultos de salvación poseen 
pues un carácter arcaico, en comparación con los cultos a 
los dioses «normales». Es posible que el secreto de los mis
terios se hubiera visto reforzado por un deseo frenéticamente 
celoso de mantener oculta una inmortalidad infinitamente pre-· 
caria y preciosa: es para mí, no para ti. Los primeros benefi
ciarios de la redención fueron los jefes y los shamanes, más 
tarde los iniciados de la clase dominante, mientras que las. 
creencias concernientes a la supervivencia del doble se perpe
tuaban en las clases folklóricas (populares). (Lo que nos 
confirma que la redención, por regresiva que sea, correspon
de a un estadio de la individualidad ulterior al del «doble»). 

Todo estó ilustra el carácter· neurótico (pues toda neu
rosis es regresiva) de la redención. En la medida en que el 
deseo de inmortalidad que traduce es incapaz de satifacerse 
con los valores contemporáneos de la conciencia religiosa O> 

laica, en la medida en que necesita y hace uso regresivamen
te de las fuentes más arcaicas del espíritu humano, la religión 
de la salvación merece la definición freudiana de «neurosis ob
sesiva de la humanidad». 

Pero por otra parte, esta neurosis y esta regresividad es-· 
tán determinadas por una exigencia de inmortalidad neta, cla
ra, separada del doble; traducen pues también la progresión 
del individuo en su propia conciencia. La salvación es expre
sión de una reivindicación verdadera. Y a esta reivindicación, 
la salvación le llamará fe. En lo sucesivo, en la polémica inin
terrumpida que opondrá la «razón» a la «fe», la fe mostrará 
sin cesar a la razón el abismo de la muerte. La fe significa la. 
negación de la muerte, es su núcleo irreductible. La fe, es el 
«no es preciso que muera». La salvación responde a una exi
gencia antropológica esencial del individuo que teme a la 
muerte y quiere ser salvado (2). 

(2) La salvación es una de esas neurosis colectivas que permiten la salud in
dividual: si su fe está segura, el creyente reencuentra un equilibrio de roca y toda 
su riqueza humana. 
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La difusión de la salvación-redención 

El desarrollo de la salvación coincide con el de las socie
dades históricas, y con lo que se ha pOdido llamar el capitalis
mo antiguo (3). 

Nada en las civilizaciones evolucionadas de determinacio
nes urbanas podrá frénar a la salvación, incluso en el seno 
de las sociedades menos «místicas». 

En la India, la filosofía religiosa brahamánica no impedi
rá el desarrollo de la salvación entre la nobleza, entre los 
comerciantes más tarde, y finalmente entre los parias, al 
igual que la mística desnuda del Nirvana no impedirá al 
budismo vulgarizado aparecer como una redención que con
duce al dorado paraíso, en el que crece el loto gigante, y las 
bellas Apsaras danzan al son de músicas divinas. 

En el mundo mediterráneo, la evolución conquistadora de 
la salvación será notable; de una parte, se democratizará con 
el progreso de la economía urbana abriéndose a los esclavos 
y a las mujeres, paralelamente al proceso de su emancipación, 
o precediendo y anunciando esta emancipación; por otra 
parte, acabará hundiendo a las antiguaS divii_rldades. Final
mente tiende a unificarse, en el seno del imperio romano. 

· En la época helenística muchos de los elementos de los 
misterios griegos y orientales se mezclan y sincretizan. Los 
cultos de Osiris, Mithra, Adonis, Dionisias, Attis, Tammouz, 
etc., tienden a hacerse intercambiables. Ambivalentes por un 
crecimiento excesivo, tienden a integrar en ellos la necesidad 
intelectualista de una religión cosmológica racional y las 
necesidades pasionales de la salvación, pues la religión es 
bicéfala, está situada entre las dos tendencias que tan pronto 
se separan como coexisten alrededor del mismo culto. 

Los siglos de la gran comunicación mediterránea (era he
lenística, y era romana después) van a ser los grandes siglos 
del culto a los misterios. ~stos, cuando el imperio romano 
haya integrado a la civilización helenística, se extenderán por 

(3) Algunos historiadores repudian el término •capitalismo• aplicado a la An
tigüedad. Pero, por lo que a nosotros se refiere, se trata aquí de considerar no 
el rigor de una defirúción económica, sino la tendencia de una evolución histórica. 
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la ciudad conquistadora, y desintegrarán a los dioses latinos. 
Así quedará abierta la concurrencia al gran culto sincretizado. 

El culto a Serapis, nueva encarnación sincretizada de 
Amon-Ra y de Osiris, tomará una extensión inusitada. Llegará 
a hacerse culto oficial del imperio romano. Pero flaca vic
toria será ésta, pues el que finalmente obtendrá la catolicidad 
será un outsider, el culto a Jesús. 

2. CRISTO Y LA MUERTE 

J ahvé: El dique 

El dios judío Jahvé, desde sus orígenes mosaicos (siglo VIII 
a. J. C. aproximadamente), en la me.dida en que proscribe to
das las formas elementales de la mística, en la medida en que 
tiende a ser dios del universo, está muy próximo al tipo di
Vino más evolucionado, el Aton egipcio. Pero al mismo tiemw 
po, su universalidad es la más particular -sólo válida para 
el pueblo elegido, poseedor del Arca de la alianza- primitiva 
y antropomórfica: la cólera, el perdón, la brutalidad de J ahvé 
no son las de un dios intelectual, sino las de un patriarca. 

Parece ser que durante el período agrario de Canaan, J ahvé 
fue desplazado con cierta frecuencia por divinidades locales 
de la fecundidad y de la tierra, según deja entrever la Biblia, 
censora implacable de toda vuelta a la idolatría en las tri
bus de Israel. Pero, sea como sea, siempre acaba triunfan
do Jahvé, el dios único, universal, nunca representado, vacío 
de toda preocupación por una solución ultraterrena, pero 
protector en la tierra de todos los hijos de Israel. 

Antes de Jahvé, los judíos conocieron la arcaica concepción 
de los Espíritus (dobles). No olvidemos que el primer nom
bre de Dios en el Génesis es el de Elohim, es decir los Espí
ritus-Dioses, pluralidad que, encerrada en un singular-sujeto 
unificador (en el principio separó Elohim el cielo de la tie
rra) constituye la sustancia originaria de la divinidad. 

Por otra parte, después de Moisés subsisten las huellas 
del culto familiar a los antepasados y la presencia de dobles 
arcaicos, con poderes sobrenaturales (cuando, por ejemplo, 
Saúl invoca por medio de la pitonisa la sombra de Samuel). 
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Pero cuando la civilización de Israel se urbaniza, con David 
y Salomón, parece que la antigua concepción de la supervi
ve?~ia de los dobles va quedando atrofiada, los espectros pri
nutivos, completamente apergaminados, relegados a la vida 
larvaria del Cheol, en el que las sombras se confunden. Sin 
embargo, las aspiraciones de salvación no encuentran el con
texto adecuado en el que expresarse: en efecto, la paternidad 
celosa de J ahvé consiguió empañar a las divinidades de la 
salvación procedentes del Asia menor, y prohibirles el acce
so a Israel,. al igual· que hace por ignorar los cultos agrarios 
de, fecundidad y de resurrección a través de los cuales po
dna desarrollarse la idea de salvación. Jahvé fustiga y mal
dice cualquier otro culto que no sea el suyo, y a los judíos se 
les obliga a escoger entre el padre protector que libera a la 
raza de la muerte, pero ignora al individuo tras la muerte, y 
los. dioses extranjeros, enemigos de Israel, pero que prometen 
una individualidad que triunfa. de la muerte. Jahvé es el fre
no ·terrible que se opone a la transformación religiosa, a la 
expulsión de toda angustia por la muerte que la transforma
ción social exige. No obstante, durante dicha transformación 
es decir desde el siglo VI a. J. C., se apunta, con los profetas:. 
una idea de salvación individual, reservada a los justos y a 
los buenos. «El alma que pecare, ésa morirá ... la impiedad 
del impío será sobre él», dice Ezequiel. En el siglo 11 aparece 
la creencia en la resurrección de los muertos. Escribe Isaías: 
«Tus muertos vivirán; junto con mi cuerpo muerto resuci
tarán. ¡Despert,ad y cantad, moradores del polvo!» (XXVI, 19). 
Los Esenios forman ya una presociedad de salvación ( 4 ). Pero 
en el seno de la religión de Israel, no siempre hay misterios, 
en los que pueda insertarse la muerte-resurrección del dios
héroe. También el Héroe vino por su voluntad, como simple 
~jo de un carpintero de Nazareth, a la tierra real y a la 
VIda real. Sobre el árbol de David se ha abierto una última flor 
de salvación mediterránea. El gran misterio cristiano nace en 
la persona de Jesús. 

Esto. explica ya tres caracteres fundamentales de la sal
vación cristiana: l. Lo que se va a transformar en misterio 

(4) El descubrimiento de los manuscritos del mar Muerto nos muestra que 
ya ~e. elaboran los elementos del misterio ron un dios-héroe (El Maestro de 
Just1c1a). 
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no es un culto cualquiera, sino una aspiración largo tiempo 
rechazada por la religión oficial, y cuyo exaltado poder se re
velará capaz de romper los diques, impuestos por esta reli
gión oficial; 2. Se trata de una religión de salvación en estado 
naciente en la que se expresa con una pureza y profundidad 
sin mezcla el deseo de resurrección; 3. Es una religión vívida, 
actualizada. Aún en el caso de que Jesús no hubiera existido, 
es considerado casi como un contemporáneo por sus fieles (5). 
Conocen perfectamente los lugares de su vida, pasión y muer
te. Jesús resucitó, no en un período remoto, sino ayer mismo; 
su gloria se promete, no para la eternidad, sino para mañana. 
La fuerza de convicción del cristianismo es tan violenta gra
cias a su poder de actualización. Cualquier otro misterio apa· 
rece como un juego, como teatro, frente a la salvación con
creta que acaba de irrumpir. 

Esta fuerza contenida en la salvación cris,tiana, esta pure
za naciente, esta actualización carnal, debía universalizarse 
bajo el peor de los estímulos, y gracias al peor de los estímu
los: la persecución. Y en primer lugar la persecución de los 
primeros cristianos por la propia Iglesia judía: ésta, expul
sando al cristianismo de su seno, le obliga ya a desprenderse 
del particularismo judío y a volverse hacia los <<gentiles». 
Y casi al mismo tiempo, la represión romana, después de las 
revueltas del 70 y 136, extermina, deporta, o liquida a los ju
díos de Palestina. El cristianismo, tras haber perdido su 
sustrato religioso nacional, pierde su sustrato étnico nacional. 
<<Ya no hay ni judíos ni gentiles» (Pablo). Y no sólo en_el 
sentido en que lo entendía Pablo. Ahí está, más pura 
que nunca, desprovista de toda particularización, de toda 
armadura religiosa anterior a la salvación, de todo lo que no 
sea promesa, de todo lo que no sea su evangelio, su buena 
nueva. Y como tal aparece en el momento en que, desde todos 
los rincones del mundo romano, surgen incipientes deseos 
de inmortalj.dad, en que los misterios que pululan están a 

(5) J;:sta es la razón por la que nosotros creemos en la existencia de Jesús, 
contrariamente (aunque no en contradicción) a la explicación mítica de Jensen 
(transposición del mito de Gilgamesh), de Robertson y Couchoud (Jesús, héroe 
de un drama sagrado representado en los círculos de iniciados judíos o judaiza· 
dos, salido de las capas inferiores del pueblo nazareno) y de B. Smith (mito del 
joven dios que muere y resucita para dar ejemplo). 
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punto de derrumbar a los antiguos templos. asesinando len
tamente «al gran Pan». El momento en que la religión judía 
estalla en forma de religión sal'\'adora en la periferia del mun
do romano y se precipita sobre la salvación pagana. es el 
momento efectivamente universal del judaísmo y del paga
nismo: el cristianismo está ahí. 

El cristianismo es la última religión de la salvación, la úl
timft que será la primera. que con la mayor violencia, sim
plicidad, y universalidad expresará la exigencia de inmortali
dad individual. el odio a la muerte. únicamente estará deter
minado por la muerte; Cristo es la única estrella en el os
curo firmamento de la muerte, sólo existe por y para la muer
te. trae la muerte, vive de la muerte. El cristianismo. ante la 
muerte, está, con respecto a las ·demás religiones de salvación, 
en la misma situación que el hombre con respecto a los an
tropoides. Nacido de una rama lateral progresiva-regresiva 
de la antigua religión (la mosaica), es un tipo indeterminado, 
casi fetal, indiferenciado, naciente, de salvación; abierto a 
todas las aspiraciones, a todos los complejos humanos ante la 
muerte, se revelará, por ello, general, -progresivo, conquista
dor, siempre en movimiento y en mutación, siempre rico. Va 
a conquistar el Imperio, a sobrevivirle y a extenderse por el 
mundo. 

La salvación en estado naciente 

En tanto que misterio naciente, ingenuo en su frescura 
nazarena, tallado en su simplicidad paulina, la salvación cris
tiana posee un ritual elemental, clave de su universalidad. No 
necesita templos; se practica en plena naturaleza, y luego, 
durante la persecÍlción, en cavernas y catacumbas impregna
das de muerte-renacimiento. San Pablo suprime la circunci
sión y los tabús alimenticios judíos. La iniciación se reduce 
a su elemento mismo; al bautismo, es decir al contacto con 
las aguas-i:nadres (que en los primeros tiempos de la Iglesia 
fue una inmersión total), lo que nos remite de nuevo a la 
magia primitiva de la muerte-renacimiento. La comunión mís
tica de resurrección se reduce igualmente a la absorción del 
pan y del vino de la inmortalidad, sangre y cuerpo de Cristo. 
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Si bien es cierto que, en todo el Asia occidental, llegarán a 
perpetuarse las creencias en alimentos sólidos o líquidos que 
procuraban la inmortalidad (agua o agua de vida, nombre que 
se da al licor del éxtasis, resulta elocuente por otra parte) 
nunca hasta entonces habían sido integradas en una religión 
con tanta fuerza y sencillez como acto místico de devora
ción del propio Dios. El carácter de la_ comunión cristia
na evoca con tanta evidencia la comida totémica, que re
sulta inútil insistir en ello. En lo sucesivo, la misa reconstrui
rá un ritual bastante complicado, pero, como ha dicho Jung y 
muchos otros, «los símbolos de la misa- son tan. transparen
tes que a través de cada uno de ellos se distingue la mitolo
gía de este acto sagrado: la magia del re-nacimiento» (6). 

Así pues, todo el ritual cristiano primitivo se baña en las 
analogías más elementales y profundas de muerte-renacimien
to, en la magia· más conmovedora. Y sobre esta base se edi
ficarán las superestructuras ulteriores, católicas y ortodoxas. 

Pero el mito cristiano es también el mito naciente y 
desnudo, indeterminado y misterioso. Todo el que intente 
dilucidar las relaciones internas de la Santísima Trinidad, y . 
de establecer en ella una jerarquía racional o lógica, sólo con-· 
seguirá romperse la cabeza o que se la rompan. La victoria 
de la Iglesia sobre las herejías de los siglos 111 y IV, es la vic
toria de la indeterminación mística de la Trinidad; por una 
parte sobre las tentativas de jerarquización bárbaras que 
(subordinando el hijo al padre), corren el riesgo de pulverizar 
el misterio de la salvación; por la otra, sobre las tentativas 
deterministas, más ó menos lógicas, de los «intelectuales» que, 
por querer «clarificar» el problema, serán condenados o cas
tigados, suerte que suelen correr éstos siempre que buscan 
explicaciones, cuando de lo que se trata es de creer. 

El Dios-creador-padre, el Dios-redentor-hijo, el Espíritu
Santo-maná permanecen en una indeterminación bienaventu
rada, que corta por lo sano toda cerebralización desecante. 
Es verdad porque es absurdo, justamente porque no se com
prende nada; ~obrepasa el entendimiento humano. Es inútil 
preguntarse si el hijo es un hombre hecho Dios, o un dios 

(6) Jung, Metamorphoses et Symboles de la libido. 
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hecho hombre; la lógica «mística» manda: es Dios y es 
hombre. 

La culpabilidad y la muerte 

Pero en el centro mismo de esta salvación naciente, nueva, 
espontánea, en el seno de esta frescura redentora nueva, vive 
latente la antigua maldición judía: la cül.pabüidad. 

La culpabilidad es una de las primeras constantes de la 
-conciencia individual: es el sentimiento mismo del Yo, angus
tiado por la diferencia que separa al Ello del Super Yo. 
A este respecto, la culpabilidad no puede separarse del com
plejo de Edipo, es decir de los dramas originarios de la con
-ciencia infantil, determinados por las relaciones con los pa
dres. Pero la culpabilidad edípica evoluciona con la evolución 
familiar. Y por otra parte la culpabilidad no tiene por fun
damento único la culpabilidad edípica. En el seno de la so
-ciedad, desde la adolescencia, los dr.amas en los que se en
frentan las fuerzas del Super Yo, del Ello y del Yo son a su 
vez generadores de la culpabilidad. Cuanto más interiórizado 
sea el Super Yo, es decir cuanto más sea la ética asunto 
de la condencia individual, más se transformará el temor 
a la represión objetiva en angustia de culpabilidad, en remor
dimiento, en mala conciencia. La culpabilidad difusa, acrecen
tándose sin descanso, acompaña al progreso de la civiliza
-ción. La conciencia de la muerte, por su parte, alimenta esta 
culpabilidad difusa: en la conciencia arcaica, como hemos 
visto, la muérte es interpretada como un maleficio, casi una 
venganzo o un castigo. La muerte de. los padres (como vimos) 
se siente de una forma oscura como el cumplimiento de los 
deseos de muerte del hijo superviviente... · 

Si la culpabilidad ronda, indeterminada e imperceptible, 
por todo el mundo mediterráneo antiguo, esto es debido a 
que sus fuentes son múltiples y difusas. Se diría incluso que 
los progresos de la angustia de culpabilidad, los de la sal
vación y los del capitalismo están relacionados. No mecánica
mente, desde luego, porque en otro plano el capitalismo trae 
también el cambio, la libre empresa, la aventura, el desprecio 
socrático de la muerte, como veremos más adelante. La irrup-
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ción del cristianismo va a «precipitar», fijar eSta culpabilidad 
latente y va a hacer de ella el núcleo central de la muerte, 
integrando y universalizando la culpabilidad judía. 

~sta arraigó en Israel a través de las relaciones hi,io
padre que el pueblo elegido mantenía con su dios. Esta rela
ción cesó, posiblemente de forma definitiva, en el desierto, 
después, pensamos nosotros, de la gran- regresión judía que 
seguiría a la salida de Egipto. Este pueblo, que seguramente 
participó en la gran civilización del Nuevo Imperio (xv y XIII), 

se encontró bruscamente reducido a la vida pastoral~ nómada 
y empobrecida. ~se es el momento en que la culpabilidad edí
pica, reforzada por un endurecimiento de la estructura pa
triarcal resulta del nuevo género de vida,. se fija en las rela-·. 
dones pueblo elegido-Dios paternal. Relaci~n constantemente 
viva y amplificada por las tribulaciones y desgracias de fs
rael. Toda cautividad y servidumbre judías, al fortalecer a 
Jahvé, contribuye a liquidar las «ideologías». «Padre, sálva
nos», eterno grito del pueblo judío, del eterno pueblo niño, 
por ser el eterno pueblo abandonado, pueblo abandonado que 
la cautividad de Babilonia, y las ulteriores servidumbres, 
harán aún más apremiante. 

LOs profetas judíos (siglos III y 1 a. J. C.) llevaron el aban
dono y la culpabilidad a lo que sería el cristianismo; pero 
éste los universaliZará. Bastará con que la hipoteca étnica y 
nacional desaparezca, para que· esta universalidad se manifies
te completamente, y para que la humanidad mediterránea re
conozca su propia desgracia: infantil -desgracia de vivir de 
los miserables, desgracia de morir de los ricos y de ~os pode
:r:osos. 

El judaísmo, a través de Cristo, es portador pues de un 
«arquetipo» de las relaciones hombre-Dios en el que cristaliza 
la culpabilidad, estadio fundamental a su vez del progreso 
de la conciencia individual. El cristianismo centrará toda 
esta culpabilidad en el problema de la muerte y al_ mismo 
tiempo la redimirá con la salvación. La muerte no es más 
qu.e el castigo del pecado, es decir el acto sexual. 

Esta idea está contenida ya en el Génesis, con el relato 
del pecado original, pero siempre quedó al margen, inexplo
t:lda, e:::1 barbecho, despreciada. El cristianismo, y sobre todo 
el cristianismo de Pablo (Ya que el aguijón de la muerte es 
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el pecado ... , ICor., VX, 56) profundiza incontestablemente en 
la culpabilidad edípica dejando al desnudo la raíz sexual. Y al 
mismo tiempo facilita la más profunda explicación a la muer
teAo. porque la necesidad interna de la muerte de las especies 
vivientes aparece con la sexualidad. ¡Una vez más una ideolo
gía regresiva permite, más allá del contenido prehistórico de 
las creencias, más allá del contenido animal, descorrer el 
velo de un secreto biológico enterrado _en lo más profund.) 
de ·la especie! Ahí reside una de las grandes v~rdades antro
pológicas del cristianismo: ¡su odio confundido al pecado y 
a la sexualidad, es el odio a la muerte! 

Podemos ahora comprender por qué la idea del pecado ori
ginal, por muy grotesca y absurda que aparentemente sea, 
está tan arraigada en la humanidad, tan radiante de eviden
cia en la teología cristiana que la sostiene entre sus manos 
como un ciego llevaría al sol. ¡Anatema el que diga que Adá.1 
fue creado mortal! La sexualidad fue la que originó la muerte. 
<<La ·corrupción y la muerte han sido introducidas en el mun
do por el pecado» (San Juan Crisóstomo). «La muerte ha en
trado en el mundo por el pecado ... la muerte como crisis, 
como ruptura de nuestra vida, 1~ muerte como principio de 
conocimiento, la muerte como nuestra desesperación y nues
tra esperanza --el reverso del pecado invisible- y el reverso 
de la justificación también invisible» (7). Fijando la culpabi
lidad en el pecado-que-causa-la-muerte, el cristianismo trans
forma radicalmente la salvación, la cual, hasta entonces, abier
tamente amiga de la sexualidad, se realizaba en un coito 
más o menos ~imbólico. Lo que no quiere decir que rechace 
la sexualidad; la cambia por su «negativo». Al igual que la 
histeria transforma a la muchacha alocada en una virgen in
tocable e inmaculada, la culpabilidad cristiana transforma a 
la diosa madre, en virgen inmaculada, al hijo salvador en 
dios asexuado, y al poder genital del padre, en verbo espi- · 
ritual. 

El cristianismo generará toda una tendencia antisexual; 
predicando la abstinencia y el celibato, traducirá el deseo os
curo, no sólo de limitar el desastre de la sexualidad, o de 
merecer la inmortalidad por la asexualidad, sino quizá tam-

(7) Kar! Barth, Romerbrlef. 
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bién de regresar al estado presexual de la vida, en el que 
no existe la muerte. Y si la antisexualidad cristiana ha reem
plazado a la licencia sexual de otros cultos salvadores, se 
debe a que da respuesta a una pregunta difusa, angustiada, 
latente, contenida a la vez en el complejo de Edipo y en la 
angustia de la muerte. · 

Pero el hombre, por puro que sea, no puede escapar al pe-· 
cado, es fruto de él. No puede escapar a la muerte. También 
la verdadera respuesta es divina. Es la redención de la carne, 
el rescate de la muerte. Obra del dios de la castidad, nacido 
de una virgen, engendrado por el espíritu de Dios, Jesús, el 
casto, el puro, carga con toda la sexualidad del mundo, y la 
rescata por su sacrificio. Con ello abre de nuevo las puertas 
de la inmortalidad, cerradas por la falta de Adán. Chivo emi
sario de la humanidad, por voluntad propia, su sacrificio per
mite la reconciliación entre Dios y sus hijos: los hombres. 
Y en efecto, calmando el furor del padre por el sacrificio del 
hijo, el cristianismo calma para siempre la envidia de Jahvé. 
Como el velo del templo, la culpabilidad se desgarra en el 
momento en que se consuma el sacrificio. En la iconografía 
cristiana, el Dios Padre se transforma entonces en una es
pecie de Dios Abuelo, paternal y lejano, que rebosa de amor 
por su hijo mártir, Jesús, de quien ha sido el verdugo. Jesús 
el hijo, ha expiado por todos los hijos de la tierra, y Dios 
Padre puede, en adelante, perdonar. Cristo rey es la respues-· 
ta a Edipo rey. Es el evangelio, la buena nueva ... 

Con ello, el sufrimiento humano adquirirá todo su signi
ficado de culpabüidad y al mismo tiempo de redención. 

Nunca el sufrimiento fue asociado al gozo de la salvación 
con una violencia tal. Estaba escrito en el Testamento de 
los doce patriarcas que «los que mueran en el dolor desper
tarán en la felicidad» (apócrifo del siglo I a. J. C.). Jesús lo 
recalcó aún más: «Bienaventurados los perseguidos (po
bres), bienaventurados sean los que padecen hambre y sed 
de justicia.» El sufrimiento se identifica místicamente a la 
recompensa, como una especie de sacrificio permanente, aná
logo al de Jesús, una especie de muerte-desgracia que por sí 
sola hace fructificar la vida-bienaventuranza, es decir la in· 
mortalidad. La idea de la redención por el sufrimiento es, y 
continúa siendo, la mayor idea mágica del mundo moderno. 
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La muerte 

Uegamos a la <<médula» misma del cristianismo, al deli--. 
rio de muerte. Jamás la obsesión y el horror por la muerte 
ha~ían penetrado tan profundamente en el corazón mismo 
de la vida, en el corazón del Eros, en el corazón de .la con
ciencia. <<El hombre muere desde su nacimiento» (Agustín). 
muere a cada instante, no sólo porque se acerca a la-muerte, 
:sino porque cada instante lleva en sí la corrupció:t;~. .y la po
dredumbre. La apologética cristiana es una obsesión necró
faga. ¡Nunca podréis olvidaros de la muerte, ilusos!, excÍama. 
Y denuncia que se halla escondida como el gusano en la fruta, 
en el corazón del hombre. <<No habiendo podido suprimir ni 
la enfermedad ni la muerte, el hombre ha llegado a la conclu
sión de que lo mejor para ser feliz era olvidar a ambas.» (Pas
-cal). <tLa muerte está en vosotros», clama Bossuet a una 
tribuna de reyes y príncipes, y con una complacencia doloro
sa, describe el cadáver abandonado, «ése no sé qué, que ya 
no tiene nombre en ninguna lengua». 

Pero «Jesucristo ... va a ver a Lázaro fallecido, va a ver 
la naturaleza. humana que gime bajo el imperio de la mt.ier
te» (Bossuet). «Quien cree en 'él no morirá» (San Juan). 
Y surge entonces, empujado por los perdidos lamentos de 
la carne que no quiere morir, por el espíritu que abraza a 
sus fantasmas, el gran grito de victoria. 

Victoria total: es la gloriosa resurección de la carne, anun
ciada ya por los profetas judíos del siglo 11, es decir la re
conciliación del «doble» y del «cadáver», del alma y el cuer
po, la vida inmortal del individuo entero, que quiere no sólo 
conservar su alma y su doble, sino quedarse con su piel. 
«El cuerpo se siembra corruptible, y renace incorruptible» 
(Pablo). Es la gran resurrección de los cuerpos éantada por 
d'Aubigne y Péguy, y que nunca, en veinte siglos de herejías, 

_llegó a ponerse en duda. 
Con qué orgullo nunca visto, desafía San Pablo a la muer

te: «Y cuando esto corruptible fuere vestido de incorrupción, 
y esto mortal fuere vestido de inmortalidad, entonces se efec
tuará la palabra que está escrita: absorbida es la muerte con 
victoria ... ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? ¿dónde, oh 
sepulcro, tu victoria?» (1 Cor., XV, 54-55). 
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Con qué seguridad este mismo Pablo osa afirmar: «para 
mí es una ganancia morir». Y la gran promesa, se eieva en 
cada página de los textos sagrados, o apologéticos.« Aquellos 
que parecen muertos, no mueren» (Orígenes). «No hab1·á ya 
más muerte, no habrá ya más dolor» (Apocalipsis). 

La fuerza mística 

Así, el cristianismo, haciendo de la culpabilidad y el peca
do de la carne, del sufrimiento y la redención, el centro de 
su evangelio, trae ·un mito antropológico grandioso en d 
momento en que el hombre de las civilizaciones urbanas se 
transforma. Trae las «verdades del corazón», las «verdades 
del alma» aptas para frenar victoriosamente las verdades de 
la razón. Y estas «verdades)> se han impreso con una profun
didad tal porque contienen en ellas.c la explicación de la 
victoria de la muerte (el «muero, luego soy culpable») y la 
clave de la victoria sobre la muerte (el <<participo en el sa
crificio, luego soy salvo»). 

También se desprende del cristianismo una fuerza de po
sesión total, una fe cuya violencia exaltada se mide por su 
poder de hacer mártires, y luego verdugos. Durante los cinco 
siglos cruciales, no perderá nada de su embriaguez mística. 
Todo se remite al imperativo de la fe: primero creer, creer 
ante todo: «Sin la fe, sólo soy un címbalo que suena». La 
tendencia intelectual hacia la virtud, que caracteriza a las 
grandes religiones en las que irradia el ser -supremo, en las 
que la ética -se confunde con el. saber, el bien supremo con 
la inteligencia, es rechazada en provecho de la virtud vivida, 
primitiva: el entusiasmo de la fe, la obediencia mimética al 
Salvador, la «imitación de Cristo». 

La fe mística tomará el nombre del amor: de JesÓs, que 
se entrega al suplicio sólo por amor a los hombres; amor 
místico devuelto a Jesús, amor comunitario de los fieles que 
forman el cuerpo vivo de Cristo.- Salvación se hace sinónimo 
de amor. El dios de la muerte es el dios del amor. En esta 
identificación, ·el éxtasis, aniquilación sublime por el amor, 
semejante a la muerte, anuncia la beatífica vida prometida 
en el reino de los cielos. 
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Este amor extático desborda al propio mundo ~e 1<;>--; cre
yentes, y será un móvil, entre otros, ~e ~ evangelización ?e 
los infieles ... Pero no hay que hacerse llUSlones: el amor cns
tiano, en su realidad práctica, tiene límites singular~: está 
replegado sobre sí mismo, como el amor a la ~atna. Es~e 
amor a la patria mística, tiene como contrapartida ~1 ~Io 
por el ateísmo y la idolatría. El reverso del ~or cnst1ano 
es la agresividad llena de odio par~ t?do lo. m~ el. El amor 
cristiano no ha sido capaz de prescmdir en nmgun momento 
de los infiernos. . La -idea de la salvación universal, la única verdadera-
mente moral, promovida por Orígenes y Gregorio de Ni
cea, ha sido siempre condenada por las iglesias que, en este 
punto, no contradicen el Evangelio. Para_ los malvados las 
tinieblas, exclama Jesús. Allí irá a sufn~ eternam~n~e el 
traidor Judas, sin él que, no obstante ... El mfierno c~stiano: 
<::on sus terribles suplicios y el odio infatigable de Sa~ sera 
el espejo del odio infatigable para los que no sean cnstlaJ??S. Ei Juicio Final, al tiempo que es esperan~ de resurreccm_n, 
traduce también la acritud eterna de los VIrtuosos que qme
ren que los demás sean malditos. Como dirá Santo Tomás 
de Aquino: «Para que el gozo de los santos pueda parecerle~ 
delectable... les es permitido ver con todo detalle el sufn
miento de los condenados.» Fanatismo, intransigencia, _son 
las contrapartidas de este amor violento, en el que se dele1tan 
los bienaventurados. , 

y así en el cristianismo primitivo, todo habla la lengua 
de l~s se~timientos, del deseo antropológico. El mito ~ de
fiende en una lucha a muerte del simbolismo intelectual~zado 
(Tertuliano, Orígenes). Exige ser vivido :y creí~o ~ pie de 
la letra, por el abandono total, por la_ fe sm reticencias. Con: 
tinuará sin variaciones durante los Siglos en que se pondra 
en juego su destino. . . . .. 

Esta regresión anti-racional expresa la reivtndicacmn de 
una individualidad evolucionada, llegada a un . punto en el 
que se ve asaltado por todos lados por la angustia de muerte. 
En cierto sentido el desarrollo del cristianismo corr~sp?nde 
a la expansión de la individualidad antigua, al florecmuento 
de la civilización mediterránea. Será después cuando se adap
te a la decádencia y a la muerte del imperio. 
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El triunfo del cristianismo: progreso, capitalismo, paz 

El cristianismo se desarrolla durante la paz romana y la 
prosperidad del imperio. Primero se extiende por las ciu
dades comerciales cosmopolitas de Oriente, Antioquía, Chipre, 
Salónica, Corinto, Éfeso, profundamente penetradas a la sa
zón de los misterios helenos de la salvación. En estas ciuda
des, no hay ninguna situación apocalíptica, ninguna crisis 
fundamental de la civilización. 

Por vez primera, el Mediterráneo conocerá dos o tres si
glos de paz, que son los siglos capitales del lanzamiento del 
cristianismo. Como hemos visto en el capítulo 2, la paz dis
tiende los hilo<; de la participación social. La sociedad, cuan
do no se ve asediada, no asedia al individuo; cuando no está 
amenazada, no amenaza al individuo que se encuentra enton
ces frente a sí mismo y frente a la muerte. La paz romana 
ha calmado su obsesión de muerte ante la salvación cristiana. 

Durante la paz romana, el capitalismo se desarrollará no
tablemente. Con el imperio, el mundo empieza a vivir en un 
régimen de economía internacional; ésta se extiende hasta 
China, pasando por las Indias. Las poblaciones urbanas cre
cen, se forman grandes centros industriales, con una con
siderable mano de obra servil primero y semi-servil des
pués; las clases rurales entran en el circuito de los inter
cambios. 

En esta amplia circulación de bienes e ideologías, el desa
rrollo del capitalismo antiguo propicia la tendencia a la 
individualización ·de las relaciones sociales, propiciando así 
el progreso del cristianismo. 

Pero este desarrollo es desigual, descoordinado, incapaz 
por el momento -de derribar la anacrónica tiranía de la ciudad 
privilegiada, Roma, y su poder militarista pretoriano. Oriente 
está por delante de Occidente y se esfuerza por terminar con 
la dominación política de éste; en esta confrontación Oriente
Occidente, que terminará más tarde con la consabida rup
tura, el primero en reconocerse en el cristianismo será el 
Oriente capitalista. Constantino desplegará el estandarte del 
cristianismo para recuperar la mitad de su imperio: Oriente 
bien vale una señal de la cruz. Doce siglos más tarde, el pro
testantismo, que recomenzará con los orígenes evangélicos 
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del cristianismo, llegará a ser, en bruto (8), frente al catoli
cismo adulterado, la religión de las clases y las naciones 
transformadas por el capitalismo. 

El cristianismo y la lucha de Clases en el imperio 

Al tiempo que crea una nueva desigualdad social en~re 
burgueses y proletarios, el capitalismo tiende a formar m
dividuos «ciudadanos», suprimiendo el privilegio jurídico de 
la aristocracia y reconocie.ndo la personalidad jurídica del 
esclavo. La paz romana acelera a la vez la ascensión a la ciu
dadanía de las etnias dominadas y la emancipación de . los 
esclavos. Pero a su vez se crearán dos universos ideológicos, 
el de los ricos y poderosos de un lado, el de los miserables 
y oprimidos del otro. Las diferencias étnicas son muy fuert~s, 
el.desarrollo capitalista demasiado débil, las clases medias 
se quedan en un particularismo que no rebasará la esfera 
de las ciudades, el proletariado libre ·está aún · meclado con 
la mano de obra seni1 y se crea ya un nuevo tipo de mano 
de obra, ni esclavo ni libre, con los colonatos y las corpo-
raciones. · . . 

En estas condiciones, cuando no sólo las ideologías de la 
tierra· y el cielo aún no han llegado a· depurarse, sino que 
además emergen por todas partes los problemas personales, 
el cristianismo ha podido progresar y triunfar en todos los 
frentes de la sociedad con su secreto de redención indife
renciada, abierto a todos, secreto democrático, universal, bie
naventurado secreto de Polichinela. Quizás ha contribuido 
incluso a neutralizar nuevas posibilidades en la lucha de 
clases. A los oprimidos les dice que. debe darse al César lo 
que es dd César. Vuelve hacia la esperanza sobrenatur~ del 
inminente .juicio final las aspiraciones de los desgraciados. 
Por donde pasa, las tendencias. de transformación social se 
debilitan. Pero ésta, repitámoslo, aún no ha tomado forma: 
el Imperio es un crisol, en .el que el pasado aristocrático y 
esclavista no ha sido liquidado, en el que los ,problemas so: 

(8) Claro que a la revuelta ccapitalista» contra el catolicismo, ~ el siglo XVI, 
se wúrán o incluso jugarán en forma autónoma las revueltas nac10nales contra 
Roma o los ocupantes papistas. 
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dales son pulverizados a escala de las ciudades, y donde los 
problemas de mano de olira creados por la paz, así com9 la 
ruptura de la economía internacional, con el despertar de 
los pueblos partos, actuarán con toda su fuerza regresiva. 

La misma salvación cristiana, reivindicación de la ·indi
vidualidad de los miserables esclavos humillados, mendigos 
del más allá, que es algo así como la salvación del pobre, 
es también la salvación del rico, pobre ante la eternidad. 
Los ricos y poderosos se sienten tan desnudos y miserables 
ante la muerte como los propios miserables ante la riqueza 
y el poder. 

En estas condiciones, el cristianismo ofrece por una parte 
a las clases pobres la consagración de su aspiración a la 
individualidad con una inmortalidad que establece la ver
dadera democracia en los cielos, y por otra a los ricos el 
alivio a su temor ante la muerte. Su simplicidad ritual y 
mística se adapta mejor que cualquier otra a la necesidad 
elemental de las masas y a la religiosidad fatigada de las 
«élites». Incluso entre los «intelectuales», triunfará sobre sie
te siglos de argumentaciones racionales, sobre un pensamien
to edificado y consolidado piedra a piedra con todo lo que 
había podido arrancarse a la religión, a la pasión, a la su~ 
perstición. Todo el depósito de la antigua sabiduría y· del 
entendimiento helénico saltarán en añicos ante la exaltante 
buena nueva. En efecto, la mayor resistencia se registró en 
los espúitus cultivados del Imperio ... Nos gustaría imaginar
nos a Julián el Apóstata, sus pensamientos, sus discusiones, 
sus desesperos, y su energía por restaurar lo que- iba a morir; 
nos gustaría ima_ginar la cerrazón de la Academia, la muerte 
de los últimos filósofos solitarios... Y su odio contra este 
frenesí místico, contra esta locura que no podían entender ... 

Pero al tiempo que a sus últimos enemigos, ,el cristianismo 
hallará a sus más fanáticos seguidores entre esos mismos in
telectuales. Irrumpirá en las inteligencias fatigadas, gastadas 
por la implacable sabiduría estoica o el escepticismo desen
gañado, pues ambos se abren sobre la nada de la muerte. Los 
grandes fanáticos serán precisamente esos escépticos y epi
cúreos convertidos, esos «intelectuales» arrepentidos, que 
tras encontrar su camino de Damasco arderán en la fe, re
duciendo su intelectualidad a cenizas, lo que hará preci-
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samente que teman a la muerte. Como dice Jung del Pablo 
ante.rior al camino de Damasco -y, añadiremos nosotros, 
posferior- «el fanatismo no se encuentra nunca más que 
en aquellos que necesitan sofocar dudas secretas:.. 

Como Agustín, estos «intelectuales» serán los más vio
lentos, plumas que echarán leña al fuego, pisoteando con 
horror lo que antes era su razón de vivir. ¡Es tan cierto que 
la razón es frágil con respecto a la muerte .•. ! 

La metamorfosis del cristianismo 

Hemos visto el porqué sería falso interpretar el progreso 
del cristianismo como el producto de una situación caótica o 
revolucionaria. El cristianismo completa la ideología antigua: 
es la flor suprema de la salvación mediterránea. Corresponde 
a la democratización de la individualidad y de la salvación. 

No obstante, su triunfo total coincide con la decadencia 
(en el año 313, Constantino le concede la libertad de culto; en 
el 392, se prohibe el paganismo, y, en 529, un edicto de Jus
tiniano castiga con la muerte a todo el que no sea cristiano). 
Esto explica el que se haya considerado al cristianismo como 
un fenómeno de decadencia ante ~odo, la tabla salvadora a 
la que se asió el mundo antiguo en su agonía, etc. 

Pero aún así es preciso disentir de aquellos puntos de 
vista clásicos que consideran la decadencia romana como la 
consecuencia brutal de las invasiones bárbaras. llusión de
bida al hecho de que durante largo tiempo los historiadores 
estuvieron hipnotizados por Roma e Italia. En realidad, la 
primera ruptura se sitúa en el momento en que el imperio 
parto rompe las corrientes de intercambio con Extremo 
Oriente, produciendo así una primera brecha en la economía 
internacional. Pero no se producirá la ruptura decisiva hasta 
el ·siglo VTII. Entonces es cuando, coincidiendo con la con
quista musulmana, se produce la gran tragedia, la gran as
fixia, el corte del Mediterráneo en dos partes. Occidente 
encajonado. se recogerá en su feudalismo. Oriente se bizan
tinizará. 

Pero entre ambas rupturas (apenas sentida la primera, 
aunque de efectos durables, definitiva la segunda), las inva~ 

232 

Las cristalizaciones históricas de la muerte 

siones que provocan sacudidas y hundimientos políticos, y 
que son más que nada infiltraciones, en ningún momento 
llegan a destruir el sistema económico mediterráneo. Es 
cierto que la economía imperial tiende al desequilibrio, des
de el momento en que el imperio parto rompe la corriente 
de intercambios con Extremo-Oriente; como también tien
de al desequilibrio por el hecho de que Italia, con la enorme 
boca devoradora que es Roma, acentúa cada vez más su ca
rácter parasitario en el circuito económico imperial. 

En cierto sentido, el siglo III, es decir, el de la gran di
fusión del cristianismo, es un siglo de crisis económicas y 
sociales; no crisis fundamentales capaces de trastocar las 
antiguas estructuras, sino crisis de una sociedad que tan
tea y busca adaptarse a condiciones nuevas. Entre estas 
últimas, un fenómeno de importancia mayor, la disminución 
de ~ mano de obra servil. La guerra había sido la gran pro
ductora de esclavos, vencidos deportados. La paz romana 
tiende a asfixiar la economía esclaVista. Las fuentes de mano 
de obra se agotan. En la agricultura y las industrias faltan 
brazos; el capitalismo antiguo no llega a superarse a sí mis
mo produciendo invenciones técnicas que suplan la escasez 
de mano de obra. Por este motivo surgen instituciones nue
vas que tienden. a fijar al hombre a su trabajo: el colonato 
en los campos, las corporaciones en la ciudad. Una socie
dad corporativista tiende a reemplazar a la sociedad escla
vista. Una osificación de tal magnitud inhibe a su vez la po-
sibilidad de nuevos desarrollos. · 

Pero la crisis latente está lejos de ser una crisis mortal: 
los progresos de la urbanización y del confort continúan. 
Las Galias, España, entran en el circuito. El mundo antiguo 
pierde aliento, pero en todo momento puede reemprender de 
nuevo la marcha. Las propias invasiones, aún provocando sa
cudidas y hundimientos políticos, no llegarán a destruir el 
sistema económico mediterráneo, fundamento del imperio y 
de la actividad romana. 

El cristianismo es con todo derecho el hijo de una ex
pansión y no de una decadencia. Pero en esta expansión, exis
tían ya factores de crisis y la emergencia de una crisis an
tropológica. En lo sucesivo, el cristianismo se adapta a la 
decadencia, luego al feudalismo, y luego de nuevo al capita-
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lismo del siglo XVI, y al mundo contemporáneo después, al 
igual que ahora está adaptándose al socialismo de la U.R.S.S., 
gracias a su indeterminación afectiva y a la pureza antropo
lógica-de su contenido, que le permitieron ya antes adaptarse a 
las diferentes clases de la sociedad durante la paz romana. 

El incalculable número de religiones y el aún más in
calculable de herejías salidas del seno del cristianismo prue
ban su carácter «general», ingenuo, elemental, regresivo-pro
gresivo, sus posibilidades reaccionarias o revolucionarias que 
le permiten adaptarse tanto a las ide2.s más desgastadas como 
a las más evolucionadas, y a cualquier tipo de sociedad; se 
ha convertido en el común denominador místic.o del deseo 
de salvación camal. Esto explica que se haya perpetuado 
durante dos mil años y que conserve aún la misma capaci
dad evangelizadora. 

A partir del evangelismo . indeterminado y general, el cris
tianismo se determinará en tanto que católico en función del 
mundo feudal. En ese momento la Iglesia de Occidente se se
parará de la Iglesia de Oriente. En ese momento también el 
catolicismo agrario impulsará la diseminación del culto a 
María, la gran diosa-madre y restablecerá las divinidades se
cundarias bajo la forma de santos y demonios así como las 
fiestas agrarias, los antiguos infiernos, etc. Reintroducirá 
en su seno numerosos elementos folklóricos y primitivos, 
renovando enteramente su simbolismo. 

El cristianismo se acoplará, en tanto que ortodoxo, a la 
sociedad bizantina.· En ella se conservará y cuidará con la 
mayor viveza la filosofía de la salvación, por vía de un mis
ticismo refinado. 

Se hará protestante en función de la sociedad capitalista 
moderna, y por ello, regresará a las fuentes evangélicas, des
naturalizadas por la tradición católica; lo que prueba d.e for
ma extraordinaria hasta qué punto la desnudez del cristia
nismo primitivo corresponde al individualismo de las socie
dades capitalistas evolucionadas (9). Y el propio catolicismo 

(9) Claro está que la religión de salvación, convertida en oficitll, 'pasa a ser 
un instrumento del Estado, de la sociedad, de la clase dominante. Se vuelve contra 
el individuo al que ha consagrado. este se transforma en un fiel, aterrorizado por 
su misterio, dispuesto de nuevo a toda clase de muertes por esta sociedlzd que, 
bajo la· máscara de la divinidad, le ha prometido la inmortalidad, y agita junto a 
esta promesa la amenaza del castigo eterno. Finalmente, la religión oficial de 
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se transformará, modernizándose al mismo tiempo que sos
tiene una lucha contra esa modernización enemiga ... 

Finalmente puede determinarse de nuevo en función de 
una sociedad socialista. Tiene muchas probabilidades de per
manecer inmortal mientras el hombre no deje de ser mortal ... 

salvación adormece al individuo al que mantenía despierto el temor a la muerte: 
se convierte en una argucia del Estado que, para asegurarse el control del indi· 
viduo, le sujeta por su punto más débil: el deseo de inmortalidad. 
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3. LA MUERTE COSMICA. BRAHMAN Y NIRVANA 

Más allá de la salvación, o aparte de la salvación, la re
flexión filosófica hará uso del éxtasis para descubrir la ver
dad fundamental del alma: en la ~xaltación colectiva del 
culto el alma, fuente íntima, indeterminada, siempre nacien
te, confundida, perdida, ahogada, y soberana empero, feliz 
como nunca en esta especie de orgasmo místico, que se acom
paña con cierta frecuencia por otra parte, de orgasmos muy 
concretos, se siente a la vez divina y única: se siente el todo. 
En el éxtasis «ya no es posible saber si se está muerto o 
vivo», «no hay ya presente, ni pasado, ni muerte, ni vida» (1). 
El éxtasis, pues, es una experiencia viva por la superación de 
todas las determinaciones que limitan al hombre. Al igual 
que en Grecia, donde la filosofía del alma tuvo como origen 
experimental la orgía dionisíaca, en China el taoísmo sur
girá de frenéticas y bárbaras danzas, para transformarse en 
investigación filosófica del éxtasis permanente, en el que el 
alma rebosa esplendor cósmico por todos lados. 

Esta verdad, la filosofía racional, que reflexiona sobre la 
naturaleza cósmica del «Dios de los filósofos» y sus relacio
nes con lo humano, llega al mismo puntQ. no menos necesa
riamente por vía propia. La filosofía, en su primer estadio 
metafísico (cosmogónico) es la heredera del contenido má
gico arcaico transmitido por los shamanes. 

Los primeros filósofos -Pitágoras, Heráclito, Empédo
cles- son todavía verdaderos shamanes: la filosofía griega 

(1) Livre de TchoUIUig·Tseu. 
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empieza como una magia grandiosa. ~sta m~gia se ha~e filo

sófica en el instante en que se hace lruca, se mtelectualiZa, se 

ordena, y no sólo en símbolos sino en ideas. La filosofía. se 

construye haciéndose expresión ideológica de un co~tem~? 

hasta entonces sentido analógicamente y expresado simboli

camente. Este contenido antropológico pervivirá en toda la 

historia de la filosofía, pues el filosofo es el hombre no es

pecializado en lo que hay de general en el hombre_. 

Uno de los aspectos esenciales de este contemdo antro

pológico, es, como hemos visto, la analogía del hombre y el 

mundo, del microcosmos y el macrocosmos.-

Así, pues, en sus primeras etap~_s, la . filosofía tr~ta _de 

buscar la naturaleza de esta relac10n micro-macrocosmica 

y de descubrirla en la noción de alma, fuerza d~ '?-~ pre

sente en todos los seres vivientes (Thales ). Los prmcipios del . 

«Conoce el mundo» y del «conócete a ti mismo» convergen 

en un <<conoce el alma del mundo y conocerás tu ~ma, co- · 

noce tu alma y conocerás el alma del mundo». Para los pre

socráticos, como para los taoístas o los brahmanistas, el mo

tor del mundo es de igual naturaleza que el motor del hom

bre. De igual materia incluso: es el aire para Anaxímenes _de 

Mileto; el fuego para Heráclito. Materia a~e!llás que, o bien 

dejará de serlo para transformarse en espintu, p~sando por 

la etapa de <<indeterminación» de que habla Anax1mandro, o 

bien (Demócrito) se hundirá en la universalidad del átomo. 

Se perfilan aquí algunas de las direcciones que habíamos ya 

esbozado nosotros: Por un lado el espíritu y el átomo por 

otro tenderán a disolver el alma, lo que producirá consecuen

cias nuevas por lo que se refiere a la muert_e. Así, el ~ero

macrocosmos primitivo, elaborado ya, consciente, despoJado 

de apariencias, se hace identidad del alma del hombre y del 

alma del mundo. 
El gran problema tanto de la filos<;>fí~ presocr~ti~ como 

de la filosofía hindú y taoísta, consistlra en elrmmar. las 

objeciones que contradicen esta identi~ad. ¿Por ~u,é l~ diver: 

sidad, por qué el movimiento si el Umve~so. es ..1dei?tico a SI 

mismo y al hombre? Y mientra que Heraclito hara del mo

vimiento mismo la razón de Ser del mundo (Logos), los Elea

tas lo denunciarán como simple apariencia, ilusión, tra~ la 

que se esconde la sublime identidad del Ser. Una vez satisfe-
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cha la hipoteca de la diversidad y de la multiplicidad, el 

alma, en el éxtasis filosófico, se encontrará ante· su espejo 

macrocóspico. 
Tanto el éxtasis filosófico terminal -como coronación de . 

los grandes sistemas basados en la unidad universal-, como 

el éxtasis primero -surgido de los ~ritos místicos-, podrán 

ambos coincidir entonces en una gran filosofía práctica que 

hará del éxtasis su método y su acabamiento, a fin de que 

el sabio viva la verdadera vida que es la vida divina y cós

mica, a fin de que su muerte sea la realización del éxtasi-s, 

es decir la universalidad absoluta, la' fusión con la divinidad. 

En una perspectiva tal, la muerte es el triunfo del éxtasis, y 

el éxtasis del triunfo. 

·Las vías del éxtasis 

Vías múltiples: el frenesí extático del culto dionisíaco abre 

la misma puerta que la mediación yogista de los «asrams» 

silvestres y los ejercicios de meditación trascendente, en 

las cortes principescas chinas. Danza, meditación, contem

plación, conducen a la misma revelación absoluta. Efectiva

mente,· existen dos grandes vías para llegar al éxtasis, ya sea 

la de la exasperación de la vida, danza enloquecida, pura ac

tividad apasionada, despreciando los beneficios del trabajo, 

lo que Patanjali definirá como el Karma-Yoga, ya sea el de 

la ratificación de la vida: mortificación, ascesis, actividad 

puramente intelectual, contemplación inmóvil, hipnótica, 

muda. Ambas llevan a la inisma participación cósmica esen

cial, al mismo olvido de la propia particularidad y contin

gencia, a la misma exaltación en la que se mezclan el yo y el 

mundo. Ya sea a través de la ascesis o de la embriaguez, se 

llega a un estado de desparticularización, es decir de beati

tud. Pero la permanente y h"bre comunicación con el éxta

sis sólo puede alcanzarse a través de la ascesis; es un éxtasis 

voluntario, un éxtasis autoguiado. ' 

La ascesis implica lucha contra el cuerpo. Pues la idea de 

alma trae consigo la dualidad alma-cuerpo, necesariamente 

peyorativa para el cuerpo corruptible y perecedero. $ituada 

en el interior del cuerpo, el alma desea dominarle o relegarlo 
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al olvido. Su desarrollo se produce a expensas del despre
cio del cuerpo, al considerarlo como la cosa impura que pone 
trabas a su derecho a la inmortalidad. Cada vez con mayor 
intensidad, y en esta perspectiva, la vida real, material, mor
tal, aparece como una vida falsa, una vida de ghost. En la 
religión de salvación, la culpabilidad, la angustia, rondan al
rededor de la redención del alma hasta que por fin el cris
tianismo fija con una inusitada violencia dicha culpabilidad 
de la «carne». Llevada al límite, la ascesis gira alrededor de 
la idea de que «el cuerpo es una tumba», la vida una especie 
de muerte y la muerte la verdadera vida. Razón por la cual 
el alma debe tratar «de huir de aquí abajo lo antes posible» 
(Fedón), e, incluso, antes de que llegue la muerte, evitar el 
contagio de la carne y purificarse. Llegará hasta regocijarse 
por la pérdida del triste y mortal saco de piel y huesos. 

El verdadero asceta se esforzará ante todo y sobre todo 
por vivir la muerte, «por vivir como si no viviera» (2). Esta es 
la característica fundamental de la vida monástica, solitaria, 
eremítica; en las religiones de salvación, el monaquismo es
tará determinado ante todo por el desprecio a la carne pe
cadora, o el deseo de vivir en comunión con el Atman di
vino. Pero el monaquismo no sólo está ligado a la salvación; 
bajo todo aislamiento y retiro subyace la aspiración a vivir 
una vida a la vez pasiva, mecánica y cósmica para que el 
alma, libre, participe extáticamente de la vida divina del 
mundo. 

Razón por la cual- la vida mendicante, solitaria, libre de 
pasiones y bienes terrestres es, no sólo el ideal del creyente, 
sino también la eterna aspiración del «Sabio» que, abando
nando su cuerpo a la miseria, conoce la alegría plena de la 
desparticulmización. «¿Cuándo llegará el día en que en la 
sabiduría, sin más propiedad que unos harapos, sin deseos, 
reducidos a la nada amor y odio, viviré feliz en las monta
ñas?» (Tegaratha). El sabio se retira a los bosques o a las 
altas cumbres; el colmo de la vida eremítica es, sin duda, la 
de los lamas solitarios del Tíbet, acomodados en una especie 
de nidos en los huecos de las montañas, cuyo único contacto 
con el suelo depende de unas simples cuerdas. Otros se en-

(2) Deffontaine, op. cit. 
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tierran en una caverna, recibiendo los alimentos a través d~ 
al!!Úll orificio. Desean vivir una vida de muerto. Muerte VI· 
vida, p~rmanente: vida absoluta, .c~smica. La. total pasividad 
significa participación en la actiVI~d cósnnca total. !oda 
filosofía de la pasividad (contemplación) es una filosofía _de 
identidad universal. «Como el hombre enlazado a la muJer 
amada no posee conciencia de lo que ocurre fuera o dentro, 
así el espíritu absorto en el yo primordial no posee concien-
cia del exterior o _interior.» {Upanisbads). . 

Así pues, por la ascesis y el camino del éxta~~ se efec
túa la dominación cada vez más soberana del espmtu(3) so
bre el cuerpo, transformado en _ob)eto o útil: a ~vés de 
este dominio, se efectúa el conoczmzento, al que no VIenen a 
perturbar deseos o hum.ores. El co~~ellto realiza ~ éxta
sis como el éxtasis realiza el conocliDlento. En el Ra¡a-Yoga, 
o Yoga de la meditación, que consiste en liberarse por el 
concurso de la voluntad y la disciplina intelectual, no se 
trata sólo de realizar milagros, de controlar al corazón como 
a los pulmones, de ser capaz de suspe:'-der el ~ropio proceso 
de la vida; el Raja-Yoga es posible sm ne~esidad de llevar
hasta el fin todos estos ejercicios; lo esencial es alcanzar el 
conocimiento, por la contemplación, hasta el éxtasis (Saman
dhi). La ciencia total es el éxtasis total; aquel que sabe, está 
libre de la muerte y de la vida. , . 

«Sólo el que conoce a Brahma ... traspasara el a~nsmo de 
la muerte» (Upanishads) y «aquel que sepa descubr:rio;.: ob
tendrá la inmortalidad». Quien no comprenda lá Identidad 
universal vagará errante de renacimiento en renacimiento, 
es decir de muerte en muerte: 

Va de muerte en muerte 
aquel que ve las cosas como si estuvieran separadas. 
En unidad hay que percibirlas: 
he ahí lo inmenso, lo estable, 
el atman (el ser) sin- nacimiento, 
el grande, el estable. 
{Brihadaranyaka Upanisbad, IV.) 

(3) Aquí, espíritu significa también ~: la noción de catman• comprende 
las dos significaciones de ánimus y de dnnna. 
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Pues aquel que conoce llega a la inmensidad inefable, a 
la total ebriedad de la conciencia, a lo absoluto, a la Vida 
única. Y así escapará al ciclo infernal de la vida repetida. 
Llegará a ser el propio Brahman. 

El hinduísmo ha sabido utilizar todas las técnicas del 
éxtasis, desde el éxtasis del «trabajador» que participa de la 
actividad cósmica (Karma Yoga) pasando por el éxtasis del 
amor místico, es decir de la devoción por una divinidad par
ticular (Bhakti-Yoga) hasta el Raja-Yoga; y ha sabido comu
nicarlos entre sí: todos los caminos del éxtasis llevan al 
conocimiento, es decir a la identidad del Atman (el alma) y 
del Brahman (el Ser). Conocer, según el pensamiento hindú, 
es ser. Ser es participar absolutamente del Ser. 

La aniquilación del «yo» 

El éxtasis de la salvación es un éxtasis a medio camino: 
el yo sólo se quema los dedos,· y precisamente por sacar las 
castañas de la inmortalidad personal: el individuo quiere ha
llar calor y ánimo bajo el sol divino, pero no consumirse en 
él El éxtasis de la salvac:ión es el éxtasis amoroso en el que 
se sigue si~ndo el mismo convirtiéndose en el Otro, el Dios
Amante de Santa Teresa; pero el éxtasis consumado (4) va 
más lejos y exige la fusión total del alpla individual en el 
alma univers~. 

Más adelante veremos cómo ciertas filosofías se lo pien
san mejor ante esta consecuencia tlltima: la pérdida de la 
individualidad. Pero quede constancia de que otras muchas 
han podido aceptarla y asumirla a partir de la identidad 
que con mayor fuerza profundiza en la unidad del alma y 
la diviniaad: la del «atman» y del «brahman». 

El «atman» es el alma, pero en un punto tal de interio
ridad que de hecho ya no es el «Yo» sino el «Ello». Y debe 
incluirse aquí, en la perspectiva brahmánica, el «Ello» que 
anteriormente definimos como la fuerza animal, el instin
to, lo mismo que la fuerza anímica, el motor, la esencia 
del ser humano, que posee en él todos los secretos y fuerzas 

(4) Del que llegaron a estar cerca Santa Teresa y San Juan de la Cruz. · 
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de la vida. El atman es, por así decirlo, el alma biológica, el 
espíritu vital, creador y organizador en cada ser, anterior, 
pues, a la conciencia, al «Ya». 

El «brahman» (Verbo creador en el origen), es la inteli~ 
gencia divina, suprema, total, pero inteligencia que no g~ 
bierna el cosmos desde el exterior, como suponían Aristó
teles y el monoteísmo de Atón: es más bien el ser cósmico 
mismo en su realidad esencial, y de este lado de las apa
riencias (Maya). «En verdad todo es brahman.» 

Así, y ésta es la gran evidencia brahmánica, el «Ello» 
(atman) es de sustancia cósmica. La fueza del ello es la fuer
za cósmica; el ser del ello, es el ser cósmico. Esté «Ello» que, 
como explica Freud, se siente «amortal», lo es efectivamente 
desde el punto de vista hindú. El brahmanismo toma con
ciencia de esta «amortalidad» de forma experimental, a tra
vés de una furiosa introspección. No resulta sorprendente 
que llegue a descubrir en el «Ello» la aventura de las infinitas 
metamorfosis, los avatares todos de la vida y las especies 
animales: el «Ello» ha sido mono, lagarto, planta; lo ha sido, 
o podía haberlo sido. En el interior del «Ello», se toma por 
fin contacto con el lagos universal, sus principios y sus ma
nifestaciones. «El atman, es mi alma en el fondo de mi co
razón, más pequeña que un grano de cebada, más pequeña 
que un grano de mostaza, más pequeña que un grano de 
arroz. Y el atman, es mi alma en el fondo de mi corazón 
más vasta que la tierra, más vasta que la atmósfera, más 
vasta que los cielos y este mundo infinito.» 

Así podemos poner Atman = Ello = Alma = Nos = Brah
man = Cosmos. «Como la piel de la serpiente muerta, deja
da de. lado, permanece sobre el hormiguero, así, después 
de la muerte quedará el cuerpo. Pero el atman sin huesos 
ni carne, el atman sostén de la inteligencia, es Brahman JDis.. 
mo, es el mundo mismo» (Aurobindo ). ' 

En esta maravillosa armonía del Ello individual y del 
Ello cósmico, el yo aparece como el importuno, el aguafies
tas, el intruso. El yo es la conciencia separada, la muerte; 
y esto no es una simple visión del espíritu. También, cuan
do el deseo de inmortalidad toma la vida de la participación 
cósmica y del deseo de universalidad inmediata, cree liqui
dar a la muerte liquidando el yo, es decir escamotear la 
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muerte escamoteando la vida humana particular. Razón por 
la que todos los métodos de ascesis, todos los yoguismos, son 
con toda evidencia medios de lucha contra el «YO». Es pre
ciso abismar la individualidad en el cosmos, es decir abis
marla en la muerte para, de esta manera abismar a la pro
pia muerte. 

La muerte cósmica (universal y maternal) 

Por extraño que esto parezca, el tema de la incrustación 
necesaria de la individualidad en el Ser cósmico surgirá un 
poco por todas partes, en el seno de las civilizaciones evolu
cionadas, donde por otra parte el individuo reivindica la in
mortalidad personal de la salvación. Paradoja aparente que 
más adelante examinaremos. Dicho tema, pues, no es privi
legio de la filosofía hindú, o del budismo. Aparece,. aun
que en estado larvario, en las lamentaciones del Eclesiastés: 
«Mejor es el día de la muerte que el día del nacimiento» 
(VII, 1 ). Se encuentra una tendencia al budismo, también 
larvaria, en el seno del movimiento dionisiaco en Grecia: 
Nietzsche explicó genialmente la importancia y el significado 
de la célebre frase de Silente a Midas: «Lo mejor para el 
hombre no es nacer, pero si ha nacido, debe desear el entrar 
lo antes posible en el reino de la noche ... » · 

En la Holanda urbana, comercial y navegante, esa Atenas 
del siglo XVII, ese país en el que se éncuentran y fermentan 
todas las corrientes del pensamiento, el panteísmo de Spino
rza, si bien en el contexto de una lógica diferente, formulará 
en cierto sentido la relación atman-brahman. En efecto, en
tre el Dios panteísta y el Brahman, entre la «Beatitud» spino
zista o «Conocimiento» y entre el conocimiento extático del 
brahmanismo o del Raja-Yoga, hay notables analogías. Igual
mente, la muerte en la concepción de Spinoza es liberación 
de la esencia del alma que, libre de la memoria, de la sen
sibilidad, de las afecciones, de las pasiones, es decir de la 
individualidad, va a confundirse en la sustancia divina. 

Pero es sobre todo en la Alemania romántica, la India de 
Occidente, como ha podido Hamársele, donde aparecen con 
mayor claridad el desprecio del «YO» y el deseo de aniquila-
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ción cósmica. Ni la simple difusión de las doctrinas orienta
les en el siglo XIX, ni la influencia de Boehme pueden expli
car la extraordinaria fascinación que en el pensamiento ale
mán producen estos temas (5). 

Ya, más de un siglo antes, Jacob Boehme denunció el yois
mo (lcheit) como la desgracia y el tormento del hombre, 
aunque en el cuadro del éxtasis de la salvación. La repentina 
ola del romanticismo alemán, poético, filosófico, ocultista, 
o más bien poético-filosófico-ocultista, traerá consigo el gran 
tema del atman-brahman (6): «El no-yo es el símbolo del 
yo, pero inversamente, el no-yo está representado por el yo 
y el yo es su símbolo» (Novalis). La conciencia no separada 
(es decir el Atman) es la conciencia del mundo (Carus). El 
yo debe renunciar a su individualidad, que es anormal, para 
identificarse, por encima de la conciencia, con el Absoluto 
(Spir) (7). 

Feuerbach, en cuya obra y de una forma más o menos 
desordenada, se encuentra todas las concepciones de la muer
te, exalta también la muerte del «egoísmo», es decir ni más 
ni menos que del ego. «Egoístas, id a deshaceros de vuestra 
enfermedad.» La muerte es el amor obligatorio, el don de la 
propia particularidad a lo universal. (De hecho, esta exalta
ción de la muerte se hace .no tanto en provecho del cosmos 

(5) No entra en las pretensiones de esta obra el examen, al que no podemos 
pues entregarnos, de las determinaciones que tanto han cromantizad<»> a Alemania. 
(El romanticismo, no lo olvidemos, es un retomo a la Naturaleza maternal, a las · 
analogías del micromacrocosmos.) Señalemos entre ellas: 1. La coincidencia de una 
filosofía muy evolucionada y la inadaptación profunda de la cintelligentzilP, tanto 
ante las estructuras aún semifeudales del mundo germánico como ante las del 
mundo burgués; 2. El filistefsmo de 1a burguesía, que se alía a la aristocracia 
prusiana, lo que desmoraliza a la cAufkllirung»; mientras que, durante más de 
medio siglo, el movimiento de las luces triunfa en Francia, apoyado por la bur· 
guesia, el intelectualísmo alemán se levantará siempre contra el burgués filisteo. 

Estos elementos, entre otros, determinarán una inadaptación, una nostalgia, • 
una desventura que agigantará en la misma medida la inadaptación europea ante 
el romanticismo, provocada por los rápidos y brutales progresos del capitalismo. 

Es en este desequilibrio donde la filosofía alemana tendrá la gloria de redes
cubrir y profundizar los dos grandes temas antropológicos fundamentales: la indi· 
vidualidad irreductible y la participación cósmica; introduciendo el cosmos en la 
individualidad, con Kant, introduciendo la individualidad en el cosmos, con Scho
penhauer. 

(6) Que recubre al del microcosmos-macrocosmos. 
(7) Estos temas han sido lo suficientemente estudia4os por Albert Béguin 

como para que no insistamos en ellos. Remitimos al lector a sus trabajos, particu· 
l:u-mente L'Ame romantique et le ll.éve. 
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como del género humano. Pero esto abre las puertas .a una 
nueva filosofía de la muerte.) Ya Schopenhauer habla ela
borado sobre la negación del deseo de vivir, la más pro
digiosa' de las filosofías. El dolor y la ilusión ~on las grandes 
categorías de la vida individualizada; _es p~eciS~ pues buscar 
la nada fagocitadora, la muerte de la mdiVIdualidad. . , 
. Pero como se sabe, la más sistemática -~laborac~on d; 

esta filosofía tuvo lugar en la India, elabor~ci_o~ n?, solo teo
rica sino práctica. La más imP<;>rtante CIVIlizaciO~ ~e _la 
anti!iliedad conoció, en su filosofia, el mayor y m~s msis
tent~ esfuerzo por alcanzar la universalidad cósmica: «La 
India representa el más heroico esfuerzo que el hombre l1aya 
hecho por separar el pensamiento d; todo l? qu~ no sea J?U: 
ramente él mismo», dice Jean Greruer. Y aun dir~mos mas. 
para subordinarlo todo a la soberanía del pensamiento puro 
(es decir del Ser puro), ya sea la materia del. h?mbre o_ la 
del mundo. Y subordinar .no sólo «en pensami;nto» smo 
por la acción de este pensamiento sobre la materia humana. 
Al término de este esfuerzo, el pensamiento, libre de todo, 
puede abarcar el todo, no pudiendo más que encontrar~e 
ante el Todo o la Nada, el Brahman o el Nirvana, es decir 
la identidad del Todo y de la Nada. . 

Al tiempo que producto de una civili~ación mu~ _evoluciO
nada, el pensamiento hindú se de~~rrollo y extendio por en
tre la comunidad ascética y eremitica de los «asr~ms». 

El <<asram» retiro silvestre en. el que los sabios rodea
dos por sus ctlscípu1os en5eñán o meditc;m, er~, c?.m~ _es sa
bido, la Universidad de la Antigua India y sig~uo siendolo 
hasta Gandhi. Allí, en el seno de los bosques gig~tes, her
méticos, inundada por el zumbido de_ infinitas vidas,_ estos 
sabios percibieron en toda su prof~didad las an~log¡as an-

. tropocosmomórficas. Como subrayo T~gore: «Allí homb:es, 
mujeres, niños, Ilega:r;¡, de la forma ?!as natural, _a conside
rarse de la misma familia que los paJaros, los arumales, los 
árboles, las lianas.» (8) . . , 

Quizá sea esta la razón por .la que el pensamiento hind~, 
en una continua zambullida en el seno de la . gran m~tnz 
silvestre ha podido, a diferencia de los pensamientos gnego 

(8) Tagore, La educaci6n religiosa. 
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o romano por ejemplo, conservar· o reencontrar las concep
ciones primeras del micro-macrocosmos, de la analogía uni
versal, de la muerte-renacimiento. 

¡Y tales concepciones mágicas se imbrican de forma casi 
perfecta, en las concepciones filosóficas de la identidad del 
atman y del brahman! Así, a las prácticas ascéticas del yo
guismo se superponen naturalmente las prácticas mágicas, 
y, más aún, existe todo un aspecto del yoguismo de natura
leza, «fakírica», es decir mágica. Por otra parte se da una 
correspondencia y armonía entre la teoría según la cual «el 
conocimiento. del yo es el conocimiento del mundo» y la 
gran ley de la analogía micro-macrocósmica. Igualmente, la 
muerte renacimiento a la vez que se integra en las filosofías 
de las tribulaciones del Karma, las integra. Por último, los 
grandes temas de la muerte-maternal, con todo su contenido 
emotivo dan consistencia y densidad a los temas de la reali
zación del atman en el seno del brahman. De ahí la fascina
ción de esta filosofía ambivalente que une sin cesar el rigor 
de la abstracción con la fluidez cósmica de los sueños antro
pológicos. 

Quizás esta ambivalencia explique la doble y contradic
toria tendencia de la sabiduría hindú, que viene expresada 
ya por una confianza absoluta en la vida, marea incesante 
de metamorfosis, ya por una absoluta confianza en la muerte, 
éxtasis cósmico en el que el <<atman» devendrá. Brahman. 

Se trata pues, por una parte, de la sabiduría naturalista 
-la naturalea sabe lo que hace, nuestra madre sabe lo que 
hace- admirablemente expresada en el poema de Tagore: 

«¿Qué pensamiento me ha hecho despertar en este vasto 
misterio como un brote en el bosque a mediwoche? Cuando 
por la mañana miré hacia la luz, sentí de pronto que yo no 
era un extraño en aquel mundo, que el insondable que no 
tiene nombre ni forma me había tomado en sus brazos bajo 
la forma de mi propia madre. 

<<Ahora también en la muerte, el desconocido, el idénti
co a sí mismo, se me aparecerá, como si de siempre me fue
ra conocido. Y porque amo esta vida, sé que también amaré 
la muerte.» 

«El niño grita cuando la madre le aparta de su pecho iz-
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quierdo, pero un instante "después encuentra consuelo en el 
derecho.» (9) 

Y por otra parte, la aspiración a la liberación, fuera del 
infernal ciclo de las metamorfosis: 

«Oh madre, cuántas veces más me obligarás a hacer gi
rar y girar esta rueda del ser, cual buey que con los ojos 
tapados mueve la .__prensa del aceite... Tras ocho millares de 
renacimientos... franqueo una vez más la puerta de la ma
triz infatigable en lastimoso estado.» (Himno bengalí a la 
diosa Dourta). . 

Pero se trata de la misma madre, de la misma Matriz. En 
cierto sentido, la confianza naturalista en la vida lleva a la · 
confianza en la muerte «porque amo esta vida, sé que tam
bién amaré la muerte». No obstante y en otx:o sentido, la sa
biduría filosófica brahmanista y yoguista no tiende más que 
a la vida intrauterina en el seno de Brahman, la verdadera 
vida, la muerte. 

El Nirvana 

Efectivamente, el brahmanismo, salido de los Vedas, de 
los Brahmanes, de los Upanishads, de los Puranas, se trans
forma, a partir del siglo VITI antes de J. C., en un deseo de 
fusión con <<Brahman», el único. Se trata del período hin
duísta filosófico y escolástico. Hacia el año 750 antes de J. C. 
la tendencia a despreciar la vida terrena y la aspiración al 
Nirvana se manifiesta por el djainismo, que predica la mor
tificación hasta la muerte por consunción. El budismo es 
una reacción, a la vez contra el brahmanismo, en el que la 
inmortalidad cósmica está reservada sólo a los sabios, y con
tra el ascetismo djanista que se consume en un odio salvaje 
contra el cuerpo. 

Quien hará plenamente sensible el tema filosófico de la 
muerte como comunión con el Ser, elevando el deseo de 
muerte-maternal a altura filosófica, será el buda Ksakyamu
ni. Fundador religioso -sin religión, maestro de filosofía sin· 

(9) Gandhi ha traducido igualmente ese sentimiento de amor cósmico en una 
página célebre sobre la Vaca, traducida al francés por Jean Herbert en •Message 
actuel de l'Inde•, Cahicrs du Sud, págs. 91·93. 
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filosofía, aparece (560-483 a. J. C.) como un Cristo o un Só
crates de Oriente, predicando una buena nueva; su mensaje 
es sincretista, simple, indeterminado, universal, prescindien
do de toda clase de prácticas, cultos, mortificaciones, ascesis 
y argucias escolásticas; es, al igual que Cristo, contemporá
neo de un gran imperio y una elevada civilización; como 
Cristo dejó a su familia para consagrarse a la búsqueda; 
como Cristo, partió para un periplo regional, enseñando y 
predicando; como Cristo, conoce la iluminación y enseña la 
verdad de las verdades en un sermón evangélico, no en la 
montaña sino en Benares, ombligo del mundo; como Cris
to, estaba rodeado de discípulos, entre. los que se encontraba 
un traidor que renegaría de él a su muerte; como Cristo, 
enseñaba con parábolas, y su corazón estaba siempre abier
to a prostitutas y miserables; hizo milagros, como Cristo; 
anunció el amor y la victoria sobre la muerte, como Cris
to; como Cristo, finalmente su propio país renegó de él, pero 
su promesa fructificó por todo un mundo; como Cristo, su 
evangelio se mezclará con creencias más antiguas, adulterán
dose, pero permaneciendo siempre vivo. 

Y como Sócrates, afirma que el Vfrdadero poder divino 
está más allá del mundo de los dioses «por encima (incluso) 
de la residencia de Brahma». Como Sócrates, dice que el 
verdadero poder está en el interior del hombre: «No inte
rroguéis al silencio, pues es mudo; no esperéis nada de los 
dioses, pues la libertad debemos buscarla en nosotros mis
mos.» Como un Sócrates, negó el mal, que es ignorancia _:_y 
como Sócrates hizo del bien el simple conocimiento de la ver
dad, la práctica de la virtud, pero sin dejar por ello de pr~ 
dicar el amor, es decir, elevando al fervor evangélico de un 
Jesús la sabi9.uría casi laica de un Sócrates. 

Pero su gran gran originalidad, lo que le separa radical
mente de Sócrates y Jesús, lo que hace de él el profeta del 
Nirvana, el fundador de la religión de la muerte, es el des
cubrimiento de que el sufrimiento y e'I mal provienen del 
«querer vivir». 

«He ahí, oh monjes, la santa verdad del dolor; el naci
miento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, la 
separación de la cosa amada es dolor, no obtener lo que se 
ama es dolor ... El origen del dolor, es la sed de existencia, 
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que conduce de renacimiento en renacimiento.» Todo naci
miento es una enfermedad mortal. Todo nacimiento es muer
te. «Nacer es sufrir, morir.» 

La muerte-renacimiento de la metempsicosis, es pues una 
muerte mala, muerte que no termina con la muerte,_ muerte 
que se reproduce sin tregua y q~e sin t:e~ reprodu.ce la 
separación, la ruptura, la desgracia del VIVIr para monr. 

El significado del deseo de Nirvana budista, íntimamente 
ligado al deseo de participación cósmica; es el deseo de al
zarse contra esta muerte. El destino de Buda está determi
nado por el triple e idéntico escándalo de la enfermedad, la 
vejez y la muerte. Según la leyenda, el joven príncipe Siddhar
ta vivía preocupado y triste· en su palacio (de nuevo trope
zamos con el mito del rey y la muerte). Preguntado por su 
padre sobre sus deseos, Siddharta le responde con una tri
ple petición: que la vejez no llegue nunca a apoderarse de 
él, que la enfermedad no tenga poder alguno sobre su cuer
po, y por último que pueda escapar a la _muerte. Al no po_der 
su padre satisfacerle, decide marcharse, abandonando remo, 
riquezas, esposa e hijo. 

El escándalo, el horror inicial que determinará la. bús
queda de toda su vida, no es otra cosa que la «muerte odios~». 

Constantemente recordará la muerte a aquellos que qme
ren ignorarla o bien negarla. A un anciano feliz que se nie,ga 
a creer que la vida sea un infierno, pregunta Buda: «¿Senas 
feliz muriendo?» A una madre desgraciada que le suplica 
que resucite a su hijo, le responde que antes bus.que un 
grano de mostaza en una casa en la que nunca hubiera ha-
bido un muerto. · 

Esto nos demuestra que el odio a «querer vivir», Y el de
seo de Nirvana que le corresponde, son en realidad expresión 
del supremo deseo de vivir, libre de la muerte .. No. es el ~o
rror a la vida el que determina el deseo de monr, smo el ho
rror a la muerte. El Nirvana es Vida, indeterminada, pero 
total; es éxtasis, es decir amor y plenitud, al mismo tiempo 
que nada y vacío. Lleva confundidas la verdadera muerte 
que aparece como verdadera vida, con la vi?a absolut.a <!u~ 
aparece como muerte permanente, y la pérdida _de la mdiVI
dualidad que aparece como obtenc~ó~, de la tota~dad. Escapa 
a toda conceptuación, a toda defimcion y filosofxa. Buda .des-
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deña siempre responder a las preguntas sobre la esencia 
y la naturaleza del Nirvana, o sólo responde con metáforas. 
La gran identidad búdica es: :J::xtasis-Amor-Muerte-Nirvana
Ser. 

El secreto del Nirvana 

Así pues, el deseo ·de Nirvana no es de ninguna manera 
la expresión de un «instinto de muerte», a menos que se 
conciba el instinto de muerte como un instinto de vida total. 
Tampoco es el cansino recurso al «para qué h~cer nada», 
que por otra parte surge una y otra vez con serena insis
tencia a través de la meditación de los sabios, en un conti
nente inmóvil en el que el ser humano está encerrado en las 
aguas estancas de la vida colectiva, embrutecido bajo el cielo 
monzónico, abandonado en un hormiguero azotado por toda 
clase de epidemias. 

La búsqueda brahmánica y budista ha descubierto o re
descubierto la gran muerte cósmica, es decir la gran vía 
cósmica. Esta envuelve el «Cuántas veces, oh Criton, hemos 
deseado dormir ... », el deseo de regreso a la vida intrauterina 
que efectivamente «persiste a través de toda la historia de 
la humanidad» (Rank). E inconscientemente, la aspiración 
budista busca la simbiosis con la cálida placenta de la muer
te-maternal, para expandirse luego como una nebulosa espi
ral por todo el universo. 

La «nada» del Nirvana, es pues el abismo del más aquí 
y más allá de las metamorfosis y las manifestaciones, el 
abismo de la unidad y de la indeterminación: el abismo de 
la realidad primera, anterior al propio Brahman: dicho de 
otra forma, esta nada es el ser puro absoluto. 

Debemos hacer referencia aquí a los análisis de Hegel (10). 
«Este (el ser), en el estado de ser puro, es la nada, una cosa 
que no puede nombrarse, y cuya distinción con el ser no es 
más que una simple opinión. El ser puro no es más que la 
abstracción pura, y en consecuencia la negación absol~ta 
que, considerada ~n su estado inmanente, es el no ser.>> Qme-

(10) Lógica 1, Ciencia del Ser. 
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re esto decir que «la cosa en sí es indeterminada, Dios es la 
más alta esencia y sólo eso. La. nada de los budistas, princi
pio y fin de todas las cosas, no es más que eso». 

Efectivamente, «el indeterminado, el inmóvil, el informe, 
el inconsciente», el inextenso, el insensible, el impensable, etc., 
no son otra cosa que el ser puro de los filósofos. El Nirvana, 
Ser del éxtasis, es, pues, al mismo tiempo, Ser del intelecto. 
A lo Concreto absoluto corresponde lo Abstracto absoluto. No 
puede, pues, hablarse de nihilismo a propósito del pensa
miento hindú. El propio budismo no puede considerarse de 
ningún modo una batalla de «nadas», en la que la «nada» de 
la vida, Maya, se opondría a la «nada» del Nirvana, en la que 
todo sería nada y nada sería nada, en la que el pensamiento 
y la acción no serían más· que una noche en la que todas las 
vacas -incluso las sagradas-- serían negras. Por el contrario 
sus determinaciones ·son las de la búsqueda de una positivi
dad absoluta. 

La prueba de esta positividad irreductible del Nirvana, la 
constituye el hecho de que en él descansa el conocimiento, 
la omnisciencia: «Nuestra facultad de pensar desaparece, 
pero no nuestros pensamientos; el razonamiento huye, pero 
queda el conocimiento» (Buda). 

Entonces, si el budismo insiste tanto en el carácter ani
quilador del Nirvana, es porque desea alcanzarlo en su pu
reza, como en su libertad absoluta de Ser. Como dice Hegel: 
«La forma más elevada de la nada por sí misma sería la liber
tad, pero ésta es la neg~ción llevada a su más alto g_rado,. 
al mismo tiempo qu~ una afirmación absoluta.» (11) 

· Así, tras la Muerte absoluta, la Vida absoluta. Tras la 
Nada absoluta, el Ser absoluto. El milagro budista reside en 
esta coincidencia perfecta entre la noción de Ser puro de 
los filósofos, y el sentimiento cosmomórfico en estado puro, · 
en el que la muerte resulta integración dichosa en la intimi
dad maternal del Ser. Así el budismo traduce, como no ha 
sabido hacerlo nadie, lo que tan pronto puede llamarse la as
piración del infinito, como la aspiración a la totalidad, y que 
de todos modos es la aspiración de diluir la singularidad (hu
mana) en la universalidad. Es expresión de una de las dos 

(11) Hegel, Lógica I, Ciencia del Ser. 
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aspiraciones, una de las dos afirmaciones, una de las dos 
reivindicaciones antropológicas esenciales. Si existe un «com
plejo de Nirvana», no es desde luego un «complejo» clínico. 
Es más bien el portavoz de esta tendencia fundamental que, 
a través de las participaciones afectivas e intelectuales, apa
rece por fin, y se opone, a la inmortalidad estrictamente in
dividual, al igual que la muerte-renacimiento o la muerte
maternal se oponen al doble. Este «complejo de Nirvana» se 
afirma plenamente, en el seno precisamente de las civiliza
ciones en la que se afirma la idea de la salvación personal ... 
Y es la muerte, siempre la muerte la encargada, mágicamen
te, de realizar lo uno y lo otro ... 

Pero, ¿es el Nirvana más verdadero que la «salvación», 
para la que, la muerte, sin la conservación de la fudividua
lidad, es irreparable, horrible, engañosa? 

Los secretos de la madurez 

La aspiración al Brahman, al.Nirvana, es «verdadera», al 
menos en tanto que verdad «vivida» por el eremita, el sabio 
del asram o del monasterio, el recluido voluntario y el erran
te solitario que, como Rousseau, rueda por los suelos gri
tando «¡Oh Ser, Gran Ser!» Verdadera para el que se aban
dona o se entrega a la participación extática. 

La vejez trae la sabiduría contemplativa. Los ancianos, 
que «viven más por la memoria que por la esperanza» (Aris
•ro~~~~ r5\Y.u ~5m?&> "f:~NXl&Su. lis~ ~1\~h rs.h>ru.v '\:¡_U\;;~~ 
mayor temor a la muerte se experimenta en la adolesce~1a. 
Recuérdense si no las líneas de Paul Nizan en la Conspzra
tion. Hablando del hombre (el hombre maduro, se en
tiende) Nietzsche decía: «En el hombre hay más de niiio 
que en el joven, y menos tristeza; el hombre compreJ:?-de me
jor la muerte y la vida.» Días antes de su muerte, G1de ~ue 
durante tanto tiempo vivió atormentado por la muerte, diJO: 
«He vivido anhelante, pero ahora se ha terminado. No siento 
ninguna aprehensión ante la muerte. No la temo. ~ en
cuentro perfectamente natural.» V. Egger, en su estudio so
bre «El yo de los moribundos» (12) viene a decir que el yo 

(12) V. Eggcr, artículo citado. 
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de los ancianos es ... como una imagen difusa del «yo de los 
moribundos» caracterizado por la «beatitud». 

De manera que no es por un simple azar que, en la época 
clásica del brahmanismo, el jefe de familia, al envejecer, se 
retirara al bosque e iniciara allí vida de eremita. Tampoco 
es un azar el que las obras de vejez de los grandes escri
tores (La Tempestad de Shakespeare, El segundo Fausto de 
Goethe, Dios y el fin de Satán, de Hugo, etc ... ) reflejen una 
especie de visión nirvánica. «La muerte que para ti no es 
más que un espectro monstruoso... La muerte es la unidad 
que todo lo restablece» (Hugo, Toute la lyre) «Dominar a la 
muerte despreciando la vida, liberar totalmente el alma, ser 
sin destino, con la claridad del agua, eso es la serenidad», 
escribe Hans Carossa en aquel bello libro que precisamente 
se titula Secretos de la miulurez (13). Desde Aristóteles has
ta Max Sheller la «fenomenología» de la ·madurez converge 
hacia las mismas evidencias. 

- En este sentid<>, los secretos de la madurez son la acep
tación confiada de un reposo cósmico, de una aniquilación 
positiva en el ser. 

¿Pero no sería posible que tales secretos no fueran más 
que superestructuras ideológicas de una vida que se va ha
ciendo vegetativa? Esta pregunta no conlleva una respuesta 
inmediata: el sabio contemplativo, ~1. ancian<>-cargad<>-de-ex
periencia, podrían argüir que la vida _vegetativa, pasiva, es 
efectivamente la verdadera vida, auténtica, plena, en armonía 
con el mundo ... 

El problema debe abordarse desde otro punto de vista. 
esto es, partiendo de la contradicción interna de la filosofía 
del éxtasis que mientras de un lado pretende ·negar la indi
vidualidad y la conciencia, de otro dice que sólo puede ser po
sible por la individualidad y la conciencia... Consagrando la 
soberanía del «espíritu» que llega a Brahman,_la ascesis brah
mánica yogui consagra a su vez la, soberanía del «yo» al que 
cree haber aniquilado. Toda victoria deliberada sobre el yo 
es una victoria, no del ello, sino del yo; una victoria de la 
más alta individualidad, que se determina únicamente en 
función de la idea, es decir .de lo universal. Escapar al egoís-

(13) Hans Carossa, Secrets de la maturité, Stock, pág: 101. 
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mo no es eséapar del yo, sino afirmarlo, destruyendo las de
terminaciones particulares de dicho yo. Aun así podría sos
layarse esta objeción y pretender que la negación del yo con
siste en su integración dialéctica en el brahman, y que la 
soberanía de dicho yo, es la mediación. necesaria para llegar 
a la soberanía del Ser ... Pero, podría replicarse por último, 
que no existe ninguna prueba viva de tal superación dialéc
tica; el éxtasis no puede, de ningún modo, ser un término de 
comparación con la muerte, dado que no· es posible saber 
qué cosa sea un éxtasis sin individuo, sin un hombre. 

Los filósofos del éxtasis han olvidado sistemáticamente 
que lo que subsiste en la- negación extática de la individua
lidad no es otra cosa que la conciencia de esta negació_n. En 
el colmo de la inconsciencia extática, subsiste al menos un 
último hilo, hilo soberano de la conciencia que mantiene al 
individuo suspendido en la nada como lo estaba Aquiles por 
el talón sobre las aguas del Styx. Los serenos secretos de 
la madurez no se explican a sí mismos más que por la con
ciencia. La voluptuosidad del sueño de Nirvana sólo es po
sible por la conciencia de aquella tan deseada inconsciencia. 
El yo permanece- siempre oculto en la oscuridad. 

La muerte-plenitud (Nirvana) es también una verda
dera «apuesta», la apuesta de Buda, análoga y contraria a la 
apuesta de Pascal... Supone que lo universal sólo puede al
canzarse por el sacrificio de la individualidad. Postula que 
sólo la muerte del yo puede realizar la unidad del ello y del 
super yo. Sin duda, la unidad absoluta del hombre y el 
mundo es incompatible con la conciencia, con la individua
lidad. Pero la pérdida de esta conciencia, de esta individua
lidad, ¿equivale a la realización de esta unidad ... ? La ver
dadera muerte nirvánica sólo sería posible si el hombre se 
apropiara totalmente del cosmos, es decir, si se llevara a tér
mino el proceso antropológico de conquista del mundo por 
el hombre. Y la mitología budista y brahmanista se ha 
dado cuenta de ello: quien tiene el derecho y la posibilidad 
de fundirse con el Ser supremo es aquel que, tras millares 
de sucesivas vidas, ha llegado a ser Dios, señor de sí mismo 
y del universo, mago absoluto ... 

Solución mítica pues, al igual que la salvación, con la que 
forma, en las civilizaciones evolucionadas, el gran díptico de 
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la inmortalidad hUIIiaD.a. sucesor· del díptico arcaico: doble 
y muerte-renacimiento. De un lado la atracción hacia el uni
versal cósmico que posibilita ·la aparición de la individuali
dad, por el otro la atracción hacia la individualidad, que 
trata de reconfortarse en el contacto con la universalidad 
di~a; fuerzas atractivas desunidas, proyectadas, separadas 
una de otra, pero igualmente profundas, verdaderas huma
nas ambas. Y ambas también fundadas en un mito apropia
ción ilusoria de la inmortalidad, arrastradas amb~s por la 
fuerza del deseo que abisma la realidad inmediata de la 
muerte, que es descomposición, podredumbre, desastre. 

Los secretos de la adolesi::encia 

Por ello, sería vano negar la fuerza y la realidad del deseo 
de ~irvana, pesadez regresiva del «Anteros» que nos empuja 
hacxa las profundidades maternales marítimas a la vez que 
deseo progresivo de conquistar la plenitud, la totalidad 
del Ser ... 

Pero, como hemos visto al término de nuestro capítulo 
consagrado a la muerte-maternal, sería igualmente vano ne
gar la t~ndencia fundamental del «Eros», que no es el «re
torno», sino la «salida», la salida del útero, la salida de las 
aguas: el devenir. 

En Saint-Glinglin, de Raymond Queneau, encontramos, ex
presado en un tono jocoso, la demolición del mito de la 
vida fetal ( «piscícola» dice él). Los hombres, «descendientes» 
de los peces, no son más que «pobres peces fuera de su 
húmedo espacio», al que no pueden regresar. No es posible 
volver a hallar el paraíso perdido. 

Y por otra parte no puede eludirse, sino por medio de 
una «apuesta» tan insensata como la apuesta de la salva
ción, el hecho de la impotencia del hombre -al menos en 
las condiciones prácticas que lo determinan- para apropiar
se del Ser ... 

Razón por la cual los «secretos de la adolescencia» ganan 
la partida a los «secretos de la madurez». Entre lo univer
sál mítico (Nirvana) y lo individual mítico (Salvación), la 
humanidad en masa escoge la salvación. La filosofía del at- · 
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man y del brahman no es más que un sector del hunduísmo, 
la expansión reservada a los sabios, empujada por todos la
dos por la salvación personal. El budismo, rechazado en la 
India, pero triunfante· en la China y en el Japón, aunque 
rodeándose · de concepciones religiosas regresivas, de «do
bles», de divinidades, de paraíso, se ha convertido en una 
·verdadera religión de salvación. 

Razón por la cual la sabiduría del éxtasis, de la contem
plación, de la muerte feliz, aún presentándose cada vez con 
mayor insistencia a los oídos del hombre «cultivado» de 
Europa desde el siglo XIX no· ha logrado afianzarse en dicho 
continente. No ha podido penetrar en las móviles y empren
dedoras sociedades de occidente, no porque las energías oc
cidentales sean «materialistas», sino porque son simplemen
te conquistadoras. Es más, desde el momento en que las 
sociedades de Asia comenzaron a moverse, aquella sabiduría 
fue desertando lentamente. Con la introducción del capita
lismo y el socialismo, . ¿que quedará de la «sabiduría» 
oriental? 

Más aún: la juventud y el vigor del espíritu humano con_. 
tradicen, en el seno mismo de la vejez, el envejecimiento 
fisiológico y los «secretos de la madurez». 

El hombre es el único animal capaz de transformar el 
tiempo aparentemente muerto de la vejez en progreso. La 
vejez de un Voltaire, por ejemplo, no es la vejez, o caso de 
serlo, es la renuncia a la vejez, con todos sus secretos de 
madurez incluidos. Teofrasto, muerto a los setenta y cinco 
años, se lamentaba, en su agonía, de que «la naturaleza 
acordara a las cornejas una vida tan prolongada com~ inútil, 
y a los hombres una vida tan corta». Aunque a este respecto 
quizá la frase más hermosa corresponda a Renouvier, que 
a los ochenta y ocho años, sintiendo cercana ya su última 
hora, exclamó: «Tengo todavía tantas cosas que decir sobre 
nuestra doctrina.» Y aún cuatro días antes de su muerte: 
«Me voy antes de haber dicho mi última palabra. Siempre 
nos vamos antes de haber terminado nuestra tarea. Es la 
más triste de las tristezas de la vida.» 

Existe pues, incluso en plena «madurez», una negación 
de la madurez, una juventud del espíritu y del corazón, ca
paz de silenciar a los apacibles secretos de la armonía. ~Ir 
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cluso a las puertas de la muerte, la rebeldía y los secretos 
de la adolescencia logran hacerse oír. 

Esta adolescencia significa movimiento y actividad crea
dora de la individualidad: «Nuestra naturaleza está en el 
movimiento», decía a su manera Pascal. Pero este movimien
to no niega los: secretos de la madurez; sino que por el con
trario él es quien los revela. Si el hombre puede conocer el 
sueño es porq1,1.e vive despierto. Si conoce la relación de 
amor con el mundo es porque ha salido de la gran matriz. 
«La morada materna no es una morada definitiva para el 
niño ... Pero el amor materno debe hacerse más verdadero, 
más fuerte tras la- entrada del niño en el mundo», decía Ta
gore. Y el amor filial nace a partir del momento en que el 
niño entra en el mundo ... 

En el movimiento de la individualidad, el hombre se rea
propia del mundo, lo inÜm.iza de nuevo y lo hace evolucio
nar. La praxis humana, impulsada por los «secretos de la 
adolescencia», elabora sin cesar, en su movimiento, los se-. 
cretos de la madurez. 

Y éstos, destilados por la evolución de la individualidad, 
son, quizá, secretos de «misión cumplida». Aunque el t~:r
mino de una vida humana no completa esta misi0n. L&s se
cretos de la adolescencia residen precisamente en el rechazo 
de la muerte como remedio al .mal de morir. 

El rechazo de la individualidad, rechazo imposible en la 
vida misma y que no tiene ya sentido en la muerte, es ha
blando con propiedad, el escamoteo del problema de la muer
te. Si en este rechazo hubiera posibilidad de transformación 
de la vida y de la muerte, esta posibilidad no podría nunca 
situarse más allá de la muerte, sino en la praxis viviente. 

El Nirvana llega demasiado tarde: el hombre se ha se
parado ya del mundo. O ha llegado demasiado. pronto: t:l 
hombre no se ha apropiado aún del mundo. Efectivamente 
el hombre está todavía en la adolescencia. Está en plena aven
tura. Su verdad es «fáustica». 
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No busco 
en el entumecimiento la salud del 
alma mía. El escalofrío 
es lo mejor que tiene el hombre. 

(Fausto, 2.a parte) 

4. LA MUERTE ES MENOS QUE NADA 

A pesar de las regresiones que jalonaron toda su histo
ria, la filosofía griega aprendió muy pronto a afron~ a la 
muerte y mirarla cara a cara, así como a aceptar la 1dea de 
que el hombre es, en verdad, mortal. ~n Sócrates, la. fil?
sofía contetl:lplará esta muerte sin angustxa, con una especre 
de desdén, y satisfecha sólo con vivir en la participación de 
lo Universal, en el ejercicio del espíritu. 

Sócrates 

Mientras las religiones de la salvación continúan formán
dose y· extendiéndose por el mundo helénico, en Atenas se 
última la idea de la negación de la inmortalidad. Hemos 
visto anteriormente cómo la salvación, al igual que la filo
sofía racional, corresponde a un estadio evolucionado de la 
individualidad. En las favorables condiciones de la riqueza 
marítima ateniense y la democracia ciudadana, establecida 
victoriosamente por Solon, Clistenes y Pericles, de intercam
bios materiales y confrontación de_ opiniones, con el desa-. 
rrollo de las técnicas y del pensamiento abstracto, la filoso
fía pudo sentirse lo sufici~ntem~nte segura y lúcida como 
para poner entre paréntesis a dtoses y ,promesas, y encon
trar la energía necesaria como para mirar a la muerte a los 

~~ . .ó 
. La circulación, capaz de romper con la es~lerotizaCI n 
de las sociedades, cosmopolitiza la Atenas del siglo v, en la 
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que convergen los navíos del Mediterráneo con sus carga
mentos de riquezas y de creencias. Las determinaciones in
dividualistas de la libre empresa y la aventura marítima, co
mercial, y artesana; suscitan a su vez la reflexión individual. 
El comercio de objetos materiales entraña el comercio de 
ideas. Cuando el hombre se mueve libremente, desarraigado 
de su propia tierra y de sus costumbres particulares, las 
ideas generales, y cosmopolitas penetran en la ciudad. 

La democracia ateniense, en la que participan todos los 
ciudadanos libres a través de la plaza pública, transferirá 
constantemente los conflictos y choques de la lucha de cla
ses mediante combates de ideas, elocuencia y discurso, «Su
blimándolos». Desde Pericles a Demóstenes, sólo se produci
rá una mutación violenta y ·aun ésta de origen externo (de
rrota militar). Los vehículos de la evolución política serán, 
no el golpe de estado, sino el discurso y las ideas. Todas las 
contradicciones de Atenc.s se expresarán a través de la pa
labra 'y a través de ella alcanzarán la conciencia. Y gra
cias a una tal libertad de palabra, permanecerán siempre 
vivas· en esta confrontación general de opiniones, esgrimi
das ~na y otra vez en el Agora, ya sea en conflictos religio
sos o políticos, por primera vez el espíritu humano, con toda 
su finura, llegará a estar por encima de las particularidades 
ideológicas, para tomar conciencia de su propia fuerza, y 
embriagarse de sí~ negando todo lo que no fuera él mismo; 
será entonces cuando los 'sofistas descubran que todas las 
opiniones son relativas, y que ninguna es cierta y absoluta. 
Todas las opiniones pueden demostrarse: cosa que no duda
rán en reconocer el retórico, el discurseador del Agora, el 
abogado hábil, el político· profesional, el filósofo discutido. 
La embriaguez sofista se dispara; Hegel reconoce en aquella 
época uno de los momentos más elevados del espíritu, épo
ca en la que todas las creencias están a merced del irresis
tible viento de la negación. Alcibíades vuelve del revés hasta 
las estatuas. El ateísmo efectúa una limpieza general en 
el mimdo de los dioses, de los fantasmas· y las ánimas, para 
terminar afirmando sarcásticamente que el hombre es la 
medida de todas las cosas. · 

La libertad de penSamiento, en el ya elástico contexto de 
una ciudad cosmopolita, se aventura entonces a abrirse paso 
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entre los tabús bastante debilitados a la sazón. ~stos, en 
un último estertor, acaban con Sócrates, pero es demasiado 
tarde: Ya había hablado. 

Claro que las antiguas creencias no llegaron a abando
narse del todo. La supervivencia, la divinidad del alma, la 
sombra de los dioses, la inmortalidad cívica, son ideas que 
pululan ·en el pensamiento socrático. Pero tales mitos no 
llegarán a ser capaces de determinar el pensamiento nuevo 
que, con el propio Sócrates, afrontará la muerte, con las 
manos desnudas, desprovista de· toda esperanza sobrenatural. 

Sócrates está en el origen de toda determinación filosó
fica, pero ya desde este lado: no escribió nada, ot:os se 
encargaron de relatar sus palabras; a través de los diálogos 
de Platón y Jenofonte, está tan presente-ausente como Cristo 
a través de los Evangelios. Todas las interpretaciones del 
socratismo son posibles y siempre, como Cristo, Sócrates es
capa a ellas. Es el filósofo general en estado naciente, puro 
y nuevo ante la vida y ante la muerte. · 

· No es que él negara la inmortalidad, que hubiera des
preciado la posibilidad de la muerte-maternal, de la ~uen;e
sueño· la muerte es, quizás, el paso del alma a una v1da dis
tinta,' quizás es un dormir sin sueños (Apología. Cri~as). 
Pero la incertidumbre socrática no es la duda hamletiana. 
Sócrates es indiferente a la muerte. Si nuestra alma es in
mortal, tanto mejor: es un riesgQ que vale la pena cor:er. 
Si no, «cuántas veces, oh Critón, hemos deseado dormir». 
.Al no saber si la muerte es ~ bien o un mal~ un todo o 
nada, sólo debemos aferrarnos al bien de la VIda, que, al 
menos él, es cierto. 

La indiferencia de Sócrates tiene tanto de grandiosa, de 
excluyente, que no sólo fue J?rop!lest~ como tema. ~e ejerci
cio moral, como regla de sab1duna, smo que fue V1V1da, ante 
una muerte evitable. Ningún filósofo racionalista habrá vivi
do su propia . sabiduría hasta ese punto_. A este_ :especto, 
Sócrates es el verdadero Cristo o más b1en el Kirilov apa
cible en la sabiduría laica. Bebió la cicuta «Con tanta natu
ralidad como el vino del banquete» (Jankelevitch). Sócrates 
quiso morir, dice Nietzsche. Pero entedámonos, Sócrates qui
so la muerte porque no se puede querer ;nada contra la 
muerte; no hay ningún deseo schopenhauenano de muerte 
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frente a esta voluntad ante la muerte; no hay ningún deseo · 
de sacrificio ni de heroísmo; o al menos, el deseo de muer
te, la confianza en el cosmos que sabe lo que se ~ce, la 
inmortalidad cívica del héroe permanecen en un último pla
no, como un halo, indiferenciados, tras la sabiduría del fi
lósofo. En primer plano no hay ni siquiera desprecio, sólo
desdén y serenidad: el problema no tiene importancia. Más 
extraordinario aún que un ateísmo absolutamente conven
cido es esta indiferencia ante el innombrable, ya sea nada 
o inmortalidad. La duda socrática es insensible a la «apues
ta» que tanto preocuparía a Pascal. La muerte de Sócrates 
es el blasón que corona toda la sabiduría racional. 

La muerte según el. espíritu 

¿Cuál es el «substrato» de la indiferencia socráti~ ha-· 
cia la muerte? ¿Es quizá la feliz vida de Atenas, la VIda so
cial progresista de la ciudad equilibrada y en expansión, la 
que detennina la optimista filosofía de Sócrates? !-'er_o.este, 
desarrollo sociológico es también desarrollo de la mdiVIdua
lidad, la cual a su vez propicia el desarrollo del horror a la 
muerte, y antes hemos visto que la tendencia hacia las ideas 
de salvación aparece justamente en las civilizaciones feli
ces y prósperas de la Ant_igüedad, sob:e todo e~ :s~ ~ten?s' 
que se abre a los mistenos de Eleusis y a la rmciacwn or· 
fica. 

Para comprender la indiferencia filosófica ha~ia la. muer
te, se hace preciso insistir una vez más e~. la dialéctica an
tropológica fundamental. La doble progresión del t~mor a la 
muerte y de la individualidad no se produc:· s~gun un e7 
quema fijo. Ningún «individuómetro», como nmgun. «~u~rto
metro>> puede medirla. En cada nueva etapa de la mdtvidua
lidad se manifiesta un rechazo más violento de la muerte 
en tanto que destrucción del individuo, pero también, par~
lelamente, un enriquecimiento y un progreso ~ las parti
cipaciones. Dicho enriquecimiento pued~ , traducrrse, en un 
plano intelectual, por una_ mayor a~eswn . y ~tr_ega a lo 
Universal, ya sea este Umversal filosofico, Ideológico o so-
cial. 
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Toda afirmación y toda conciencia de sí comportan una 
afirmación y una conciencia más vivas, a la vez, de las pro
pias participación y universalidad, con lo que el esfuerzo cul
tural tenderá a cultivar la universalidad en detrimento de 
la particularidad. Precisamente la que se pcnnite despreciar 
a la muerte es esta vida del espíritu. 

Como dice Spinoza, la filosofía no es una meditación so
bre la muerte, sino sobre la vida, en la que se encuentran la 
revelación, la plenitud, y la verdad del Espíritu que ordena 
el mundo. La inteligencia racional tiene tanta confianza y 
tanto entusiasmo por su propia fuerza, que puede dejar de 
lado a una muerte que escapa a todo saber posible. 

Así pues, existe una participación intelectual capaz, en sí 
misma, de rechazar o incluso suprimir el temor a la muerte. 
La filosofía está hasta tal punto poseída por el demonio del 
conocimiento, la libido scienti (que el teólogo denuncia con 
muy buen olfato, y no sólo porque destruye la magia y el 
mito religioso, sino porque es el gran obstáculo a la penetra
ción de la angustia) que la muerte apenas le merece una fu
gaz y miope mirada. Como dice Descartes: «Por lo que se 
refiere a la salud de mi alma, me remito a Mr. Digby.» Feuer
bach explica que Kant, al final de su vida, solía· responder 
a los amigos que se interesaban por su opinión sobre la vida 
futura: «No sé nada a ciencia cierta.» Y el petulante Feuer
bach, como un verdadero sabio laico, añade: «En efecto, para 
vivir y morir como Ún hombre probo y heroico, no hace fal
ta saber más que Kant.» (1) 

El «pensador» que contempla lo universal, el moralista 
esforzado en vivir de acuerdo con lo universal, el sabio que 
pugna por descorrer el velo de las apariencias y descubrir 
así la ley universal, se ven empujados a una actividad que 
rechaza doblemente a la muerte: por sí misma toda actividad 
(participación) rechaza la idea de la muerte; y, además, la 
actividad cognoscitiva se apropia o cree apropiarse, de aque
llo que, de todos modos, escapa a la muerte, aquello que es, 
no sólo más fuerte, sino más verdadero que la muerte, la 
esencia de lo real, lo universal. Desprecia toda contingencia 
y particularidad, es decir todo lo perecedero. Al considerarse 

(1) Feuerbach, Muerte e Inmortalidad. 
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<:omo una participación en lo universal, que es Espíritu, se 
complace hasta tal punto de participar en esta vida suprema. 
eterna, inrnortal, que puede entonces aceptar sin más una 
muerte que en nada altera lo universal. El espíritu no muere, 
el mundo vive. En el límite de la participación filosófica, la 
muerte puede incluso aparecer como un «logro del pensa· 
miento» (Teeteo). Lo que muere es precisamente aquello _ 
que no participa de la esencia del espíritu. Así toda muerte 
es una victoria de lo universal sobre lo particular; un triun- · 
fo de la libertad sobre la determinación. 

De este modo, la plenitud de la vida intelectual y su co
rrespondiente participación fundamental en lo universal, 
constituyen los puntos de apoyo, el sustrato de una actitud 
que se revelará capaz de desinteresarse de la muerte, de 
olvidarla y desvalorizarla por comparación con la vida del 
espíritu. · 

· Sócrates, si bien se siente atraído por el amor al conoci
miento de lo universal, no se contenta· con ignorar o des
preciar a la muerte. Las ondas que se desprenden del gran 
esfuerzo -humano -por racionalizar el mundo, aflorarán al 
fin, con Sócrates, en Grecia, como con Confucio en China (si
glo VI a. J. C.), sobre el tema de la muerte. Sócrates preten
de medir la muerte con el metron del espíritu y la razón hu
manos que, como su contemporáneo Protágoras afirmaba, es 
la medida de todas las cosas. 

Y en esa tarea aparece la tranquila revelación. Al inten
tar medir la muerte, sólo se logra medir la ignorancia hu
mana: «No sabes nada de la vida; ¿qué puedes entonces sa
ber de la muerte?», dirán Confucio y Sócrates. Hay que sus
pender el juicio: la muerte quizá es inmortalidad, quizá sue
ño, quizá nada. La única cosa que el espíritu puede medir, 
juzgar, corregir, es la insensata actitud del hombre ante la 
incertidumbre de la muerte. Lo único que puede determinar 
es una conducta racional que se sobrepone a la locura~ al 
temor y a la angustia. Sócrates resiste al traumatismo de la 
muerte, oponiéndole una sabiduría y una filosofía vivida, 
total; totalmente atraumática, totalmente fría. Por primera 
vez en la historia, la inteligencia hurilima se revela como 
fue~ capaz de dominar a la muerte, aun cuando ésta apa
rezca revestida de todo su misterio y horror. Por vez prime-
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ra, el yo consciente es capaz de contemplar a la muerte y 
autodetermimirse al respecto. 

Esta sabiduría se integra en el_ cuadro general de la sabi
duría socrática. «Sócrates creía que la fuerza del pensamien
to era capaz, no sólo de conocer al ser, sino de corregirlo» 
(Nietzsche). El mal, es decir el pecado indeleble, irreme
diable, no existe; sólo existen la ignorancia y los prejuicios, 
a los que, basta con la refutación para corregirlos. No hay 
hombres malvados, sino ignorantes. La conciencia, la inteli
gencia del hombre es capaz de sobreponerse a todo y domi
narlo. Tan gran idea, poco popular tras la aparición del cris
tianismo, es no sólo el más hermoso acto de confianza en el 
espíritu humano, sino, con toda seguridad, el producto más 
genuino de la Grecia antigua. · 

Por todo ello la inteligencia humana puede corregir al 
ser animal, ignorante y estúpido, que tiembla ante la muerte, 
dominándolo como un cochero domina con las riendas a los 
corceles. Ciertamente, cuando Sócrates sólo imputa al cuer
po animal el temor y la inquietud ante la muerte, comete un 
error. Pero el socratismo llega a una gran profundidad cuan
do afirma que la sola sabiduría racional puede reprimir,·sin 
regresión alguna, la angustia de la muerte. Y esta conducta 
de la inteligencia con respecto a la muerte es la que, con 
una aplicación cada vez más exagerada, se esforzará en pre
cisar el estoicismo, mientras que, por su parte, el epicureísmo 
dirigirá sus principales esfuerzos al concepto de la muerte, 
cuyo maleficio se empeñará en diluir en la nada, con el solo 
y exhaustivo concurso del entendimiento. 

Estoicismo 

En el transcurso de su evolución, el estoicismo relegará 
a un plano cada vez más posterior su cosmogonía, su pan-
teísmo -con o sin dioses, quienes de todos modos, son ex
teriores al mundo- para afirmarse, en la Roma imperial, 
ante. todo como una moral, una actitud práctica, una prope
déutica de la muerte. 

Hay cosas que dependen de nosotros y otras que no. Así 
pues debemos vivir libres de todo deseo que pueda esclavizar-
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n?s bajo e~tas últimas. La muerte no está a nuestra disposi-' 
c1ón. Pongamonos, pues, a la suya. «Hay que estar disponible·: 
para la muerte, puesto que sólo la disponibilidad a la muerte 
puede vencerla» ( Guehenno ). De este modo la muerte no nos· 
privará de nada. 

La ~~iduría estoica es, pues, pennanente ejercicio de: 
preparacwn a la muerte. Posee gran cantidad de rasgos co-"' 
munes con el ascetismo brahmanista y yoguista. Como este' 
último, Ia sabiduría estoica menosprecia la muerte menos.:

_preciando la vida, dotándose así de un método cuya piedra'· 
de toque es la indiferencia ante los eventos de la fortuna ' 
!?diferencia que se extiende hasta el propio cuerpo, conl. 
s1derado como un objeto más entre todos. «Cuidado, pue-: 
des romperlo», dice Epicteto a su maestro cuando éste le: 
retuerce el brazo ... «Lo ves, está roto», añade como si el li-o 
siado fuera el maestro. El estoicismo procura separar sis-·· 
temá~ca. y tot~lmente el espíritu del cuerpo, a fin de que: 
la miseria de este, y la mayor de todas sus miserias, la po:· 
dredumbre, no pueda afectar al espíritu. La reflexión de 
Epicteto traduce una voluntad de exteriorizar absolutamente· 
el dolor: éste no es más que el grito de un armazón extraño~ 
al espíritu. : 

En cierto sentido pues, el estoicismo es una especie de 
yoguismo occidental, pero laico, cerebral, áspero; en él la 
efusión, la unidad de atman-brahman se encuentran atro-~ 
fiadas; la muerte no es tanto esa nada de plenitud a la que' 
hay que tender, como una simple «nada de nada» mez-: 
q~a, acc:soria, uno de los mil resultados. de la gran mecá-: 
mea cósrmca. En lugar de «llenar>> la muerte, el estoicismo. 
la vacía. En esta inmensa desolación, en la que vida y muer-:
te están vacías por igual, reina solo, como una, bomba as-· 
pirante, el Espíritu. 

Pidiendo al individuo que se desprenda de todo lo que .. 
no dependa :de su conciencia, el estoicismo, de hecho, afiH'· 
ma esta conciencia individual como realidad suprema. Con~: .. 
tituye pues un momento culminante de la afirmación del:' 
individuo. Afirmación absoluta, que es negación absoluta:{ 
el individuo estoico que practica la modestia, el desapego de ... 
su ·condición particular, se prepara todo lo largo de su vida·. 
a dejar libre el camino a la destrucción. Negación em-¡ 
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pero que remite de nuevo a la afirmación. El inidividuo se 
afirma doblemente: por una parte en tanto que conciencia 
soberana, dueña total del cuerpo y la fortuna, por la otra en 
tanto que conciencia lúcida conocedora de sus límites y debi
lidades. Hace uso de esta autoafirmación, así como de todo su 
potencial energético para hacer con el concurso de su propia 
voluntad lo que inevitablemente hará la muerte: humillación 
y destrucción. El individuo, pues, asume personalmente -la 
inevitable función de la muerte; barre y extirpa pasiones y 
deseos, preparando con fría coquetería el sepulcro ya perfec
tamente limpio que la muerte no tendrá más que poseer. 
Dueña de su vida y su muerte, la conciencia adquiere fuerza 
cósmica y entra en la participación cósmica. El espíritu del 
sabio se identifica con la mayestática y helada serenidad del 
universo. ~sta justifica su vida, como justificá su muerte. 

La muerte es menos que nada 

Al igual que el estoicismo, el epicureísmo se basa en una 
cierta cosmología, aunque ésta, y ya desde su mtsmo funda
mento, no ofrece ninguna esperanza de supervivencia, ni la 
menor duda· siquiera por lo que a la aniquilación total de la 
muerte se refiere. A despecho de todos los obstáculos, a pe
sar del deseo antropológico de inmortalidad, el atomismo 
de Demócrito no se inclina ni hacia un éxtasis pancósmico, 
como hacen el taoísmo o la especulación brahmánica, ni ha
cia un civismo al estilo del confucionismo; niega toda muerte
maternal, toda muerte-renacimiento, toda muerte-superviven
cia. Animus, inteligencia, voluntad, centro último de la indi
vidualidad, y Anima, energía vital bruta que tanto Lucrecio 
como Epicúreo reconocen en el hombre, nó son más que un 
agregado de átomos que, llegada la muerte, se dispersan 
«Como una humareda», para pasar a formar parte de la masa 
flotante del universo. :Para Lucrecio, la forma de desemba
razarse del cadáver es indiferente (111, 870 y s.). Todo cesa 
con la vida. 

El epicureísmo, con su materialismo atomista, aparece 
como un momento capital en la historia del espíritu huma
no, y como el momento más notable de la sabiduría antigua, 
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ante la muerte. La negación, el escepticismo, como dice He
gel, son expresión de la energía propia del espíritu: el epicu
reísmo ha llevado dicha energía a su punto extremo. No sólo 
atomiza el cosmos, sino que, durante los siglos helenísticos, 
desgastará y roerá el concepto de la muerte, con las man
dloulas del intelecto, hasta disolverlo. También lo desa
grega y atomiza,. Ni Nirvana, ni Brahman. La nada de la 
muerte, a la que el pensamiento hindú atiborra de Ser, se 
reduce a un simple nada de nada. 

La, muerte no es nada: lo· destruido es insensible, y lo in
sensible no existe. «Tras la muerte, todo termina, incluso la 
muerte», dice de una forma muy epicúrea Séneca, el estoico. 
El epicureísmo, y luego los moralistas clásicos de la razón, 
desde Moritaigne hasta Feuerbach, pasando por los enciclo
pedistas, concluyen en la inexistencia de la muerte (2). «La 
muerte es una fantasma, Una quimera, pues sólo existe cuan
do no existe.» (3) 

No sólo este «nada» es una nada, sino que en nada con
cierne al hombre. Aquí interviene la lucha contra el trauma
tismo de la muerte ( 4 ): «¿Cómo no ver que en la muerte ver
dadera no habrá ya una conciencia de sí que, permaneciendo 
viva, pueda deplorar su propia pérdida?» (S) 

La muerte, pues, que no nos concierne vivos porque no 
está, ni nos concierne muertos, porque entonces no estamos 
nosotros~ «no nos concierne en absoluto» (Epicuro). Como 
máximo, es un incidente banal que «sólo dura un instante», 
un asunto en el que se padece «más miedo que dolor» 
(Butler). y ni siquiera dolor alguno.-.. 

De este modo la muerte en sí y para el hombre queda 
enteraln.ente pulverizada por el entendimiento; no posee de
terminaciones, ni tan siquiera la elemental determinación de 
la existencia, y mucho menos es aquella noche en la que 
todas las vacas son negras; en la muerte, no hay_ vacas, y me
nos aún no-che. La muerte se disuelve en sí misma; en tanto 

(2) Kant, el último filósofo del entendimiento, disuelve igualmente la muerte; 
la muerte no existe, dado que lo único que hacemos es pensarla, representarla. 

(3) Feuerbach, Muerte e Inmortalidad. 
(4) Se trata, cla.'"O está, como hemos visto con anterioridad del tra~tismo 

psicológico que causa en los vivos la idea de muerte o la contemplación de la 
muerte de otro, y no del shock de la muerte en el que muere. 

(S) Lucrecio, De Natura Rerum, III, 885. 
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que concepto, está suicidándose perpetuamente, antes in
cluso de llegar a ser. «La muerte es la muerte de la muerte», 
continúa diciendo Feuerbach (6). Montaigne resume ·la acti
tud epicúrea con estas simples palabras: «La muerte sería 
menos de temer que nada, si existiera algo que fuera menos 
que nada.» 

Así el entendimiento epicúreo atomiza la muerte, como 
atomiza el cosmos. Hubiera podido, como hacen el estoicis
mo o el budismo, «reducir a la nada» toda determinación de 
la vida. Pero el individuo vivo, el placer de vivir escapan a 
esta atomización. El epicureísmo no sólo se apoya en.:ta ener
gía de la vida del espíritu, sino también en la energía de 
la vida en general; se adhiere totalmente a la voluptuosidad. 
de vivir. Precisamente se apuntala entre otras cosas en esta 
plenitud real para desdeñar a la muerte. Mientras .que el es
toicismo desvaloriza la vida, el epicureísmo revaloriza la exis
tencia para desvalorizar a la muerte. 

El carpe diem no es expresión de un simple gozador, sino
una llamada del Eros individual a todas las fuerzas profun
das del . ser humano para que abrace el día y se emborrache· 
de luz. 

«Del individuo que, tras haber oído una sonata de Mozart 
no fuera capaz de decir otra cosa más que «ha durado 
catorce minutos y medio" mientras el resto del auditorio se 
esfuerza en expresar sus emociones, lo menos que dirías es 
que está loco... Pues bien, loco es aquel para el que todos 
los atributos de esta vida terrestre se resumen en frases 
mezquinas y pálidas como las siguientes: vanitatum vanitas» 
(Feuerbach). 

Reducida, pues, a la nada por el entendimiento, y despre
ciada por la vida, la muerte epicúrea no existe. El epicureís- . 
mo constituye una especie de alianza, entre el yo (el indi-:- . 
viduo), el ello (el instinto, el placer de vivir) e incluso el 
super-yo (el orden cósmico atómico), para acorralar a la 
muerte. Dicha alianza muestra hasta qué punto la solución 
epicúrea, capaz de permitir y garantizar el rechazo de la 
idea de la muerte, es equilibrada y rica. El estoicismo, en 
cambio, no encuentra otra salida que el sacrificio del «ello» 

( 6) Feuerbach, ióid. 
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al «YO» (de los deseos a la conciencia) y del yo al super-yo 
(de la conciencia, al implacable orden del universo). 

Precisamente por ofrecer una tan equilibrada respuesta 
a la muert;e se produce una rápida y ·extensa folklorización 
del epicureísmo, o mejor aún una especie de vulgata epicú
reo-est9ica, en la que del estoicismo se han: conservado sobre 
todo los temas de la disponibilidad y de la resignación ante 
la muerte. Desbordando a la filosofía, la actitud epicúrea se 

· vulgariza a partir de la era helenística; gran número de ins
cripciones funerarias dan comienzo con un «Si» escéptico. «Si 
algo existe en los lugares de abajo ... »; otras expresan con 
toda precisión la resignación ante la muerte, la negación de 
la inmortalidad: «Consuélate, pequeño, nadie es inmortal.» 
Otras son típicamente epicúreas. «Hoy yo no existía aún, 
luego he sido, ahora he dejado de ser, ¿hay algo más?» «Vive, 
pues nada nos ha sido dado nunca más dulce, a nosotros 
mortales, que esta vida bajo la luz del sol.» (7) 

A partir del siglo xv reaparece la actitud epicúrea; amal
gamada con la sabiduría cívica se ha convertido hoy, en el 
seno de nuestras sociedades laicas, al final de un largo pro
ceso, en la sabiduría-de-las-naciones. 

Pero, aun así, no ha enterrado del todo a la muerte. Y po
dríamos pr~guntamos cuántas veces, en plena sabiduría epi
cúrea, no se habrá sofocado in extremis el grito de Mon
taigne «es el morir lo que me aterra». Cuántos ex-epicúreos. 
como Agustín, no acabaron por abandonar esa bella dialéc
tica que a fuerza de dar vueltas y vueltas al concepto de 
muerte, terminaba por escamotearlo. Cuantos Agustines de 
nuestros días se descargan de su razón como de un pesado 
fardo, para librarse así de su propia muerte. Y es que, de 
hecho, el entendimiento epicúreo da respuesta al temor a 
la muerte, pero no al problema de la muerte. Si bien la 
muerte no tiene ascendiente sobre él, tampoco él lo tiene 
sobre la muerte, en el sentido de que no puede compren
derla. No puede hacer otra cosa que disolver el concepto 
de la muerte. Y cuando decimos «entendimiento», lo hace
mos en el mismo sentido con que lo emplea Hegel (Vers
tandt), por oposición a la razón dialéctica (Vemunft). 

(7) E. Rohde, Psyché. 
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Las estructuras del entendimiento son insensibles a la 
realidad de la negación: lo que es, es: lo que no es, no es. 
Insensibles igualmente al devenir, en el que lo que es, deja 
de ser, y lo que no es, deviene. La muerte no es, pues no 
existe: la muerte no es, luego no deviene. El entendimiento, 
que sólo conoce el ser que permanece ser y el no-ser que 
permanece no-ser, siente que la muerte no le concierne, dado 
que ésta existe en una escala distinta. Existe una especie de 
omnipotencia del entendimiento negador de la mueJ:te que 
recuerda de alguna manera a la o~potencia mágica de la 
idea. · 

El entendimiento, pues, ignora a la muerte, dado que sólo 
conoce el devenir. Se encuentra así en la misma ignorancia 
de la muerte que caracteriza al «ello». De tal forma que 1g· 
norándola, la niega, creyendo negar la cosa negando el con
cepto. Quizá pudiéramos adelantar que, en cierto sentido, 
y a su modo, el epicureísmo se coloca también en la línea 
de las construcciones antropológicas que pretenden refutar 
a la muerte. 

En la medida, pues, en que el individuo cristaliza sus ener· 
gías a instancias del entendimiento -es decir, que ante todo 
es sabio, filósofo-- en esta medida, puede triunfar sobre la 
idea de la muerte. :e;sta es una de las razones por las que 
los hombres de ciencia son, en ocasiones, más fuertes ante la 
muerte que los demás. Los gritos de espanto, los gestos de
sesperados les son raros, dado ·q(!.e, por otra parte, todas las 
cosas son iguales. 

Comprendemos mejor ahora cómo no sólo el amor filo
sófico por lo universal, sino incluso las estructuras del en· 
tendimiento, insensibles a la muerte, se revelan capaces de 
rechazar, en las individualidades muy evolucionadas, cual
quier aspaviento de terror ante la muerte. 

Pero, aún siendo así, el entendimiento no puede, ni res
ponder a la exigencia científica de conocer a la muerte, 
puesto que la ignora y niega, ni mucho menos responder a 
las exigencias antropológicas fundamentales ante la muerte. 

En efecto, la muerte no podía ser otra cosa que «nada» 
durante los siglos balbucientes de las ciencias de la natura
leza y del hombre, a los ojos del espíritu humano que cons-
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truía su aparato racional dé apropiación sobre bases necesa
riamente abstractas. 

Pero, incluso en dicha época, la energía del entendimien
to negador o epicúreo ante la muerte puede aparecer en cier
to sentido como la energía de la desesperación. En efcto, si 
la conciencia individual puede llegar a reconocer a la muer~ 
te como nada, ¿cómo puede al mismo tiempo aceptar el que 
ella misma, que se toma por el todo, por la universalidad 
pensante, esté destinada a)a nada? ¿Cómo puede aceptar la 
irrisoria victoria de la nada? ¿No sería entonces, su único re
curso la modestia estoica, la automortificación laica, la se
rena desesperanza? Pero la muerte daña al estoico no menos 
irremediablemente, pues le priva, no de satisfacciones (ri
queza, placeres, etc.), de los que no tiene ninguna necesidad, 
sino de la cosa más fundamental que su estoicismo ha traído 
al mundo, la soberanía de la conciencia. 

Por esta razón la sabiduría antigua no puede hacer otra 
cosa que escamotear el problema de la muerte. «Se aplica 
a demostrar la nada de nuestro mal para no tener tampoco 
nada que curar» (Jankelevitch). Pero al mismo tiempo de
saprueba los remedios charlatanescos. Y, a despecho de esta 
impotencia y de sus contradicciones, es la única actitud prác
tica, el único recurso contra el miedo a la muerte, la única 
arma de lucha contra la mitología de lo sobrenatural. -

Por otra parte, la lucha por y contra las ideas de salvación 
se desarrollará principalmente en el terreno del miedo a la 
muerte. De una parte, la constante admonición gran-guiñoles
ca: «Has de morir», cuya intención es la de despertar el es
panto y resucitar la invocación neurótica infantil hacia el 
«Padre omnipotente» para que nos libre de la muerte; por 
el otro, los temas viriles forjados por Epicuro, y continua
dos luego por los libertinos del Renacimiento, y los enciclo
pedistas del Aufklarung. Y estos libertinos, con su alegre 
ateísmo, libres de culpabilidad, felices por gozar de la vida, 
desdeñarán a la muerte incluso en el suplicio (Vanini). 

Hoy día, los filósofos revolucionarios ponen· a la muer
te entre paréntesis, y los reaccionarios la invocan (8). La 

(8) Lo que no quiere decir que todas las filoso~ías que ponen a la muerte 
entre paréntesis sean revolucionarias, ni que toda persona obsesionada por la 
muerte sea •reaccionaria•. 
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muerte es el campo de batalla, la cota eterna, cuya pose
sión da el poder sobre las almas. ¡Quien posea a la muerte 
poseerá el im~rio! 
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5. LA MUERTE Y LA CULTURA 

A finales del siglo XVIII se afirma un pensamiento nuevo, 
que renovará el problema de la muerte. 

Técnicas, ciencias, filosofías, muerte 

El progreso de las técnicas sobre el mundo real implica, 
en todos los órdenes, el progreso de los modos de pensar cien
tíficos, experimentales y racionales. A partir de Bacon y Des
cartes, la filosofía se hace de nuevo para-científica, como en 
los albores del pensamiento griego, pero en función de UDa 

ciencia desprovista ya de magia y esoterismo. Se esfuerza en 
conciliar la reflexión con los resultados de las ciencias teó
ncas y aplicadas: geometría, física, etc., .de manera que el 
continuo progreso de la ciencia obliga a un constante mo
vimiento y transformación de la reflexión. 

Dicha filosofía se inicia en Inglaterra, Francia y Holanda. 
La progresiva integración en su seno de los métodos de las 
ciencias de la naturaleza, el progresivo alejamiento fuera 
de su seno de las ciencias del hombre, determinarán un 
«clima» filosófico en el que el inexorable progreso del rigor 
crítico, triturando toda idea milagrosa o sobrenatural. lle. 
garán a desacreditar las actitudes religiosas; recíprocamente, 
el rechazo de las ideas de la muerte (participación en lo uni
versal) permitirá a la filosofía moderna ocuparse en interro
gar al mundo. 

Dicho rechazo, victorioso en el siglo XVIII, se explica no 
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sólo por la intensa actividad filosófica y científica, la inin
terrumpida conquista de las ciencias de lo real, sino también 
porque tal actividad participa de un combate más general, de 
una vida ardiente y militante, por el progreso y las -luces. 
La clase burguesa ascendente es la encargada de reanimar 
el esfuerzo filosófico. El vigor intelectual de los filósofos, 
la alegría de1 saber, el combate por la libertad, están lejos de 
cualquier inquietud necn:>filosófica. Aplastar los mitos de la 
muerte significa al mismo tiempo aplastar al infame, a los 
curas y a los déspotas. 

En el bien entendido de que, como reacción se forma una 
contracorriente antirracionalista y anticientífica, en la que 
se concretizará la ideología reaccionaria, y en la que el ho
rror a la muerte y el deseo de inmortalidad se insertarán ~e 
una forma compleja. Basta con pensar en Pascal, hurgues, 
sabio y creyente, para comprender que el problema de la 
muerte no es un simple juguete externo a la lucha de clases, 
sino un verdadero conflicto interno en el seno de la indivi
dualidad nueva. En esta sorda lucha, la muerte se va infiltran
do a todo lo lar<>o del siglo XVII, para finalmente convertirse 
de súbito en ví;tima pública del sarcasmo volte~o. 

El mundo humano 

Por otra parte, el desarrollo técnico, econór_nic<: Y social 
provoca en el siglo XVIII dos tomas de conciencia funda-
mentales. 

La primera es el d¡;:scubri:iniento del abismo que separa 
al mundo humano del mundo natural. En la época, en la que 
las técnicas capitalistas y los grandes inv~nt?~ pro.?ucirán 
el maquinismo, en que la clase burguesa mdi':Id~alista, re
clamando la supresión de todas las trabas economicas, ve en 
los deseos del propio individuo humano el ~~ente: del 
Estado, al que propone como universal eC?nomico, ~ocia!. Y 
político, la sociedad se muestra en ~u re~dad. propia, gwa
da por sus propias leyes (Montesqmeu, V1co ), formando un 
mundo aparte (Rousseau). . 

En mayor o menor medida, el hombre se sie~:Ite en~onces 
perfectamente extraño a la naturaleza, y al rmsmo tiempo 
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deseoso de reintegrarse en ella. El individuo experimenta la 
verdad natural en lo más íntimo de sí mismo: entonces pre
tende trastocar el orden social establecido para reemplazar
lo por un orden fiel a la naturaleza. Pero al mismo tiempo 
se da cuenta de que el retorno al estado natural es imposible; 
el progreso de las «ciencias y las artes» destruye las verda
des y virtudes naturales. De ahí el escándalo de Rousseau, 
«filósofo» que parece contradecir la filosofía de las luces. 
De ahí también las reacciones divergentes, como el optimis
mo por el progreso «natural» por un lado, y la nostalgia 
romántica del pasado «natural>> por el otro (y en ocasiones 
los dos temas llegan a coincidir en el mismo autor). Exaspe
rando la toma de conciencia de esta contradicción, el «Criti
cismo>> kantiano registrará, consagrará y radicalizará la se
paración entre lo humano y lo natural. 

Segunda toma de conciencia: el siglo XVIII, con Vico, y 
Condorcet entre otros, descubre el movimiento histórico; la 
humanidad está en marcha; las sociedades se transforman y 
mueren (Montesquieu). El mundo humano es un devenir. La 
revolución francesa actualiza el movimiento. Con Galileo se 
supo que la tierra gira. Con el 89 se sabe que la tierra está 
en marcha. Está en marcha girando: ésa es la revolución. 
Hay algo nuevo bajo el sol. Kant anda y desanda su paseo 
diario por las calles de Koenigsberg, con la misma precisión 
que los astros por el espacio. Pero será Hegel el que consa
grará la toma de conciencia del devenir progresivo del mundo 
humano. 

Kant. La separación. El postulado cultural 

Las filosofías clásicas, anteriores a Kant, daban por su
puesto que el hombre, por el buen uso de su inteligencia 
-o por la evidencia emocional de la intuición- podía al
canzar la verdad, es decir la estructura exacta de lo real. 
Presuponía, pues, una armonía, un terreno homogéneo co
mún a lo humano y a. lo natural. Kant rompe con dicha 
armonía y homogeneidad. en su Crítica de la razón pura. 
Demuestra que el pensamiento humano no refleja las estruc
turas P.e lo real~ Nuestra representación del mundo refleja 
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las estructuras del Yo, realidad primera que informa· la ex
periencia, pero a su vez anterior a toda experiencia; el Yo 
la hace inteligible por las categorías del entendimiento, pero 
él es el creador de esta inteligibilidad. El universo, tal como 
es aprehendido por el hombre, queda desacreditado y rebaja
do al rango de «fenómeno». 

La filosofía de Kant es, sin género de duda, una «revolu
ción copernicana» pues todo gravitará en lo sucesivo alre
dedor de las estructuras de la individualidad humana. El 
mundo real tal como nosotros lo sentimos, representamos 
y concebimos, es un producto humano. · 

Y por otra parte Kant es el primero en explicitar clara
mente las normas de la moral cultural,. que quiere que cada 
conc;:iencia sea considerada por los demás como un fin en sí 
misma, y que efectivamente lo sea. Esta moral es la que a 
la postre, según Kant, toma de nuevo contacto con la ver
dad en sí. Si los «noumenos» están fuera del reino de la 
razón pura y del sentimiento, se comunican con el hombre 
por la razón práctica, la ética. Traduzcamos: la cultura es. el 
valor absoluto, o dicho de otra forma la moral en la que el 
individuo es reconocido como un fin. Así pues, se consagra 
de forma filosófica radical la individualidad, a la vez en los 
planos de la razón pura y de la razón práctica. En cierto 
modo esta consagración viene a coronar la filosofía de las 
luces. ' 

Para establecer aquel reinado de los fines exigido por la 
ética, Kant propone el «derecho e incluso la necesidad de 
admitir una vida futura». La inmortalidad, refutada en el 
plano de la razón pura, se convierte en postulado de la ra
zón práctica. 

Por vez primera, la inmortalidad es, no afirmada, sino 
reivindicada, postulada, es decir expuesta con toda claridad 
como necesidad antropológica. En cierto sentido la inmor
talidad del alma, ahuyentada por la crítica de la razón pura, 
se reinstala a hurtadillas con la razón práctica. 

Pero resulta chocante que la antropología kantiana tro
piece, partiendo de la necesidad práctica (ética) y desde 
luego de una forma radicalmente distinta, con la exigencia 
de inmortalidad que venía a expresar el «doble» prehistó
rico. En esta prespectiva, el doble se nos aparece como el 
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ancestro arcaico del «yo puro». La tradición idealista post
kantiana, olvidando la profunda enseñanza del maestro, tra-· 
trará de reanimar. dicho «yo. puro»; pero sólo conseguirá 
reanimar a un fantasma conceptual, inodoro, insensible e in
sípido. Un tal idealismo ignora o desdeña, no sólo al cuerpo· 
humano, sino incluso la actividad práctica, técnica, social 
y civil, sin la cual jamás hubiera podido ser concebido. Quizá 
lo ignora porque tiende desesperadamente a expulsar muerte 
y tiempo del sujeto traScendente. «Siendo espacio y tiempo
nada más que categorías, ni mi nacimiento ni mi muerte 
tienen sentido» (1). Cuanto más evolucione el mundo huma
no, mayor será el enquistamiento de esta filosofía en una 
inmobilidad fanática. 

La muerte hegeliana 

Mientras que para Kant el mundo exterior, tal como es: 
sentido y representado, es un producto del hombre, en la. 
prespectiva hegeliana, en cambio, es un producto para el 
hombre. 

La naturaleza se integrará en la historia. El progreso hu-· 
mano es lo que da sentido al devenir cósmico. En dicho pro
greso, la muerte adquirirá una significación grandiosa: ya 
no será la «nada» de los filósofos antiguos, sino una fun
ción racional, biológica, social, espiritual. En una época en 
que el desarrollo de las -ciencias biológicas pepnite contem
plar a la muerte como ley de la vida de las especies, en la 
que el desarrollo de las ciencias humanas permite considerar 
la muerte de las sociedades, regímenes e instituciones, como· 
etapas en el proceso de la civilización, esta muerte se inte-· 
grará en una filosofía de la naturaleza y de la humanidad. 
La muerte se hace una necesidad del devenir del mundo y
de la humanidad. 

Aun cuando Hegel haya utilizado muy raramente la pa
.. labra «muerte», aun cuando jamás haya <<meditado» sobre 
la muerte, Alexandre Kojeve (2) ha puesto de manifiesto 1~. 

(1) G. Simeon, cLa naissance et la mcrt~. Révue de métaphisiqu.e et de mo
rale, 1920, págs.,495, 515. 

(2) Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard. 
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capital importancia de la muerte en su filosofía. Llega hasta 
decir que «la aceptación sin reservas del hecho de la muer
te, o de la finitud humana consciente de mí misma, es la 
fuente última de todo el pensamiento hegeliano». «Acepta
ción sin reservas del hecho de la muerte» podría (a nuestro 
entender) aplicarse igualmente al existéncialismo de Hei
degger. Digamos más bien «justificación dialéctica sin reser
vas de la necesidad de la muerte». La muerte ha dejado muy 
pronto de ser un «hecho» en esta filosofía que digiere, asi
mila los hechos para transformarlos en momentos dialéc
ticos. 

Esto no quiere decir que la muerte quede disuelta por la 
razón hegeliana. Mientras que el pensamiento epicúreo pul
veriza a la muerte y mientras que la muerte de los filósofos 
es quizá, más emoliente aún, en su armonía natural, que 
la de las religiones de la salvación, que a fin de cuentas 
siempre comportan el riesgo de la perdición, existe en Hegel 
un reconocimiento de la realidad de la muerte. La razón 
dialéctica (V ernunft por oposición a V erstandt) aprehende 
la muerte como algo efectivo, que llega, transforma y juega 
un papel en el proceso de la vida, algo «desgarrador» y 
«terrible». Como dirá Feuerbach (y aun cuando estas frases, 
al borde de lo religioso, puedan volverse contra su propia 
filosofía e incluso contra la de Hegel mismo), «la muerte 
no es ninguna broma; la naturaleza no juega una comedia; 
lleva efectivamente la bandera de la muerte real». «La na
turaleza, la vida no es una comedia, sino un drama trágico 
y colosal, y sin intermedio.» (3) 

En comparación a las concepciones filosóficas que huyen 
de la realidad de la muerte, ya sea negándola pura y simple
mente, ya procurándose una puerta por la que acceder a 
alguna pequeña o gran inmortalidad, la filosoña de Hegel 
introduce un enfrentamiento patético. 

Pero afirmándose, sin cesar, en la voluntad de cabalgar 
sobre la muerte sin dejarse derribar en ningún momento. 
«La vida del espíritu no es aquella vida que se asusta ante 
la muerte y procura guardarse pura de la devastación, sino 
la que la soporta y se mantiene :finne» ( 4 ). La voluntad de 

(3) Feuerbach, Esencia de la religión. 
(4) Hegel, Fenomenología del espíritu. 
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mantener el pensamiento en las aguas-madres de la muer
te, pero sin ceder un solo palmo de terreno a la irraciona
lidad, es lo que hace del hegelianismo la prodigiosa síntesis 
de lo trágico y lo racional que es, entre la antigua determi
nación de afrontar a la muerte y la concepción religiosa en 
la que brilla el negro sol de la muerte. Síntesis dominada 
por un furioso empeño en integrar la muerte en la razón, de 
comprenderla como función, como necesidad. 

Hegel asimila la muerte a la negación, es decir a lo que 
quizá hay de más real en su filosofía. La negación es el 
motor mismo del devenir, al tiempo que la actividad misma 
del espíritu, la expresión de su libertad y de su verdad. El 
espíritu «que sólo es espíritu cuando contemplando cara a 
cara lo. negativo permanece tal cual es» tiende siempre a 
negar la particularidad, la finitud, en la cual se aliena ne
cesariamente para realizarse y de la que, para continuar rea
lizándose, debe separarse. Toda finitud pide ser negada. Toda 
particularidad pide ser universalizada .. Tal es el movimiento 
de la dialéctica, es decir de lo real. 

La muerte siempre es derrota de un particularidad, vic
toria de una universalidad. Hegel comprende perfectamente 
la ley de las especies animales en las que lo universal gené
rico triunfa sobre el individuo particular. Pero en lugar de 
ironizar amargamente, como Schopenhauer, sobre la irrisorie
dad a que la especie somete al individuo, aprueba con toda 
su dialéctica esa muerte necesaria: «la no-conformidad del 
individuo con la universalidad es su enfermedad fundamen
tal y el germen de su muerte». Volvemos a encontrarnos 
con la vieja idea, estoica y spinoziana, de la necesidad de la 
muerte del ser particular para satisfacción de lo universal. 
«Entonces, decía Epicteto, ¿ya no existiré más? -Sí todavía 
existirás, pero según algo distinto, y de lo que el universo 
necesita.» La sabiduría antigua no supo nunca explicarse 
esta necesidad. Los sabios hinduistas o spinozistas, habían 
hecho de ella la necesidad general de la universalidad cós
mica, la necesidad de ·negar en general la particularidad de 
los seres mortales. Pero esa ley sin form~ dejaba pasar 
entre sus enormes poros toda la historia, la cultura, el de
venir, el amor, la amistad, todo lo concreto de la realidad 
viviente, y además descartaba de un manotazo el problema 
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de la individualidad humana, sin el cual lo universal no 
ubiera podido ser pensado, deseado y perseguido nunca. 

En Hegel, lo universal, con respecto al individuo animal, 
o es el cosmos indeterminado, sino lo viviente superior, es 

decir la especie. Marx, en los Manuscritos económico-filosófi
cos, expresa claramente esta idea hegeliana: «La muerte apa
rece como una dvra victoria de la especie sobre el individuo y 
parece contradecir a la unidad de la especie; pero el indi
viduo no es más que un ser genérico determinado, y como 
tal es mortal.» Hegel comprende la relación capital que man
tiene. La relación de los sexos con la ley de la especie y la 
muerte: tras reproducirse en otro distinto a sí mismo, el 
individuo muere (Enciclopedia). A la vez se ha «negado» y 
«superado» a sí mismo. No sólo la muerte «natural» es una 
superación que conduce a la universalidad, sino también la 
muerte provocada, el crimen. Tanto el animal que devora al 
de otra especie,' como el individuo que mata a otro de la 
misma especie, tratan de asegurar su universalidad asumien
do la función del género. A través de la. muerte biológica, 
pues, ya sea violenta o natural, se manifiesta siempre la dia
léctica de lo particular y lo universal. 

-Dicha dialéctica es el verdadero motor del devenir. Sim
mel ( Lebensanschauung) especifica bien claramente que «el 
profundo sentido -de la fórmula hegeliana según la. cual cada 
cosa llama a su contrario y, combinándose con él, produce 
una síntesis de grado superior, en la cual la cosa queda su
primida, pero adquiriendo al mismo tiempo su ser verda
dero, en ningún sitio aparece con tanto vigor como en la 
relación entre la vida y la muerte. La vida exige la muerte 
como su contrario, como el otro cuya adjunción le procura 
el s~r». 

La muerte es siempre superación, vehículo de una afir
mación superior: «por encima de esta muerte de la natu
raleza, por encima de esta envoltura inanimada, se alza una 
naturaleza más hermosa ... » Hegel admiraba el mito del Ave 
Fénix que renacía de sus cenizas. Consideraba la idea de 
la muerte-renacimiento como el más sublime descubrimien
to oriental, ignÓrando que- se trataba, junto con el doble, 
de la más antigua concepción humana de la muerte, igno
rando también que él era el primer gran filósofo que explo-
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taba, con toda su riqueza y todo su valor, este tema antro
pológico fundamental. 

Oriente no había hecho otra cosa que girar en redondo 
sobre el ciclo muerte--renacimiento. Incluso el materialista 
evolucionista Tchou-Hi; el filósofo laico :inás importante que 
conociera Asia (siglo XII, dinastía Song), no pudo hacer otra 
cosa que volver a caer eri el eterno retomo cósmico de cien 
mil años: Por su parte, Hegel toma el término de vida nueva 
en el sentido de vida superior. Cada nueva victoria de la 
universalidad es una conquista dei Espíritu. La vía del pro
gresp es infinita... hasta la realización absoluta. 

Así la muerte es el fermento de la vida en marcha. Es 
vida más enérgica y más valerosa, más heroica y más vic
toriosa. «No sólo lo finito ·es perecedero y perece, sino que 
tampoco la desaparición, la nada son la culminacion del pro
ceso; a su vez también desaparecen.» Dicha desaparición no 
es un escamoteo del entendimiento, sino que se inscribe en 
un proceso concreto: Muerte, Finitud, Determinación, Ne-
gatividad, están estrechamente asociadas en una filosofía ra
cional del devenir, donde la afirmación y la destrucción de 
lo particular son el fundamento constante de un universal 
que se realiza en el · movimiento mismo. Así la necesidad 
metafísica (necesidad de la negación) y la necesidad bioló
gica (el género que supera al individuo), se reúnen para 
justificar la muerte. ¿Justifican igualmente la muerte huma
na? Eso parece. Sin temor a equivocarnos diríamos que 
Hegel considera a la humanidad como género, y género tanto 
más precioso cuanto que es portador del devenir del Espí
ritu, ala en marcha del W eltgesit, que según una magnífi
ca y folletinesca novela filosófica, parte a la conquista de la 
realización absoluta. Así, llega hasta celebrar guerras que, 
despertando a la muerte, despiertan a la universalidad que 
tiende a dormirse. Pero muy pobre sería su visión, si sus 
justificaciones metafísicas y biológicas se aplicaran automá
ticamente a la muerte humana, si se limitaran a extender 
pura y simplemente la ley natural de la especie al hombre,. 
cuando, precisamente, lo que más le caracteriza es su ca
pacidad de revelarse y emanciparse de la especie. Tanto más 
cuanto que en el plano metafísico, la asimilación hegeliana 
de la muerte a la negación sólo es válida de forma limitada: 
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si bien toda muerte es una negac10n, no toda negación es 
una muert-e. Así puede conservarse la necesidad de la nega
ción, sin que por ello la muerte sea necesaria. Si bien, por uti
lizar el lenguaje hegeliano, el gusano se niega, para así 
transformarse en mariposa, no por ello muere, y una verda
dera dialéctica de la individualidad humana supondría una 
negación de este género, algo así como una verdadera muer
te-renacimiento.' pero no la destrucción sin dejar rastro de 
una riqueza individual concreta que sólo aprovecharía a una 
abstracción de especie. Pues la verdad antropológica, es la 
disarmonía entre individuo y especie. Y en último término, 
¿qué provecho obtiene la especie de una muerte humana? 
¿Dónde está el hermoso fruto n~cido de la muerte de Kant 
y Hegel? En último término, cuando Hegel cuelga el mochue
lo de la muerte a la universalidad de la vida biológica y 
espiritual, no hace·otra cosa que continuar las tentativas fi
losóficas anteriores que pretendian la disolución dél eterno 
problema. Ello es lo que hace al sistema fácilmente refu
table: toda conciencia individual piensa con indignación que 
el «devenir» podría muy bien prescindir de su muerte. 

Siempre resulta muy fácil justificar la muerte con rela
ción a la especie. Feuerbach, se ha lanzado sobre el tema, 
como toro sobre la muleta. 

En efecto, la muerte según Feuerbach es una armonía 
cósmica: «El pensador triunfa de la muerte comprendiéndo
la como un acto libre y moral, libre en el sentido de que 
está en armonía con el flujo y reflujo de la vida univer
sal» (5). _Incluso es lo que la vida posee de más vital. «P?r 
su propia negación la muerte muere eternamente conVIr
tiéndose por ello en la afirmación más irrecusable de la rea
lidad absoluta de la vida>> (6). Véase con qué facilidad apa
recen en Feuerbach los temas de la muerte-renacimiento, 
junto a los del doble, epicureísmo, estoicismo, e incluso a 
una especie de Nirvana. 

Pero, más allá de tan sorprendente sincretismo, aparece 
en Feuerbach una concepción que, aunque privada de la 
dialéctica, recoge la inspiraCión del joven Hegel, y la am
plifica y exalta en una visión del Amor universal. 

(5) Feuerbach, Muerte e Inmortalidad. 
(6) Id., ibid. 
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La muerte existe ante todo para asegurar el reino del. 
Amor humano. Como dice excelentemente Vuillem.in ( op. cit., 
p. 285): <da muerte empírica es necesaria para que el amor 
tome conciencia de sí mismo. El amor niega el egoísmo, 
pero todavía hace falta que esta negación sea evidenciada 
por la muerte.» «Nuestra muerte es el acto supremo de 
nuestro -amor», exclama Feuerbach (7). 

Por ello Feuerbach entona un hosanna a la muerte: «Ado
rad a la muerte, orgullosos mortales, humillaos ahora mis
mo ante ella, y temblad por sus terrores hasta la médula 
de vuestros huesos, y acabad así con vuestro ~goísmo: más 
tarde (?)(8) sentiréis en vuestras almas la santa llama de 
la reconciliación, la luz sagrada del saber y del amor.» 

La muerte pues, contrariamente a la concepción cristia
na «no es resultado de la penuria y la pobreza, sino de la 
pl~nitud y la saciedad.» Holocausto perpetuo de los indi
viduos en el altar del género, ella es la riqueza humana. 

¿De qué extraña plenitud, de qué curio~o amor, ~e qué 
sorprendente saciedad han muerto los miles . de . millones 
de seres humanos que yacen descompuestos baJO tierra? La 
euforia feuerbachiana se hunde sin necesidad de empujarla, 
cuando se alza la vista de la muerte libresca, para fijarla 
en la muerte real. 

El riesgo de muerte 

·Se equivocó el joven Hegel al tomar esta dirección? No 
exa~tamente: pretende, desde luego, justificar la muerte hu
mana a partir de una dialéctica del amor, no el a:nor oceá
nico de Feuerbach, sino el de los amantes, que tiende a _la 
«Superación» en el hijo, es decir a la m~erte. No .se trata 
tan sólo de la dialéctica de la reproducción específica, co
mún a todos los seres sexuados: «el hijo no es, como en 
la relación animal, el género existente, sino los padres». 
Los padres-amantes producen la síntesis de su amor en el 
hijo y aseguran la continuidad de su conciencia (por la edu
cación). Y esta superación triunfante es lo que les condena 
a muerte ... 

a> En la selección de textos de Feuerbach: ¿Qué es la religión? 
(8) El interrogante es nuestro. 
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Pero parece ser que, después, Hegel dejó a un lado esta 
<lialéctica dulzona, automática, y que por otra parte tan poco 
caso hacía de la realidad, la herencia, la esterilidad, el celi
bato, etc. Para Hegel el hijo dejará de justificar la muerte 
hum~a, o la justificará in extremis, suplementariamente. 
Pare~e incluso como si el Hegel envejecido hubiera retor
nado con mayor firmeza si cabe a la dialéctica metafísica y 
genérica de la muerte, subordinando cada vez más el indi
viduo a lo universal, universal que no sería ya la especie, 
sino el Estado ... 

Por último en la Fenomenología del Espíritu, del cruce 
entre el romanticismo y el Aufkliirung de su juventud de 
una parte y la sistematización idealista de la vejez de otra, 
esboza las líneas maestras de una justificación verdadera 
mente genial e irrefutable, a nuestro entender, de una cier
ta muerte como necesidad de la conciencia individual mis
ma, no con respecto al «género» o al Estad@, sino a sus 
propios ojos de candencia individual, pe:r sU. propio afán 
de universalidad. 

Es la necesidad absoluta (o por lo menos la inevitabili
dad absoluta) del riesgo de muerte. 

Desde el fenomenal duelo de las conciencias que conduce, 
<:omo ya se sabe, a la relación señor-esclavo, Hegel describé 
ese momento histórico fundamental en que toda conciencia
de-sí que pretende hacerse <<reconocer» debe arriesgarse a 
morir en el combate que emprende contra las otras con
ciencias. Ninguna puede afirmar su universalidad más que 
si la conciencia del otro la reconoce como tal. «El compor
tamiento de las dos conciencias-de-sí está, pues, determinado 
de tal suerte que se prueban a sí mismas y entre sí por me
dio de la lucha por la vida y la muerte» (9). <<Ninguna se de
muestra a sí misma como totalidad (individualidad) más que 
yendo consigo misma hasta la muerte. Ninguna tiene manera 
de saber si la otra es totalidad (individualidad) más que for
zándola a ir hasta la muerte.» 

En cierto modo pues, sin riesgo de muerte, la conciencia 
individual no puede adquirir el temple que le es propio, es 
decir afirmarse. 

(9) Hegel, Fenomenología del espíritu. 
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Puede decirse entonces que dados los peligl-os de muerte 
que implica toda vida que merece ser vivida, aqu~l que 
trate de evitar al máximo el riesgo de muerte para conser
varse vivo el mayor tiempo posible no conocerá nunca la 
vida; el miedo o la mediocridad impiden vivir. Un héroe de 
Michel Leiris dice: «Temiendo a la muerte, detestaba la 
vida» (Aurora). Jung ha observado, y con él otros muchos, 
que <<los mismos que cuando jóvenes temen a la vida, son 
los que, más tarde, temerán a la muerte» (10). Como Ya 
hemos visto, el riesgo de muerte es participación, y parti
cipación tis vida. El miedo a la vida, es miedo a la muerte, 
y el miedo a la muerte es miedo a la vida. Vivir es asumir 
el riesgo a morir. 

Pero aquí se trata del riesgo de muerte, y no de la: muerte 
misma. Distinción capital que omite Alexandre Kojeve. No 
obstante Hegel indicó con precisión que «en esta experien
cia (la lucha a muerte de las conciencias), la conciencia de 
sí aprende que la vida le es tan esencial como la pura con
ciencia de sí». Hegel continúa diciendo que basta sólo el 
riesgo para realizar al ser humano; el ser que ha arriesgado 
su vida y escapa a la muerte puede vivir humanamente (11). 
Lo que :po.r otra parte resulta evidente: el riesgo de muerte 
no tiene sentido más que para aquel que, tras correrlo, no 
muere. 

Esto implica que la muerte fatal, ciega, arbitraria, sopor
tada, obligatoria, en una palabra, la muerte biológica, no 
puede justificar nada; porque no puede «encontrarse en la 
muerte en sí el origen de la muerte para sí» (12). Y por el 
contrario, sólo el riesgo de muerte puede justificar aquello 
con que se quiere justificar la muerte, puesto que es acepta
do o escogido o querido. Experimentándolo, la individuali
dad se experimenta y se prueba probándose su ·libertad. 

La concepción del riesgo de muerte aparece en Hegel 
como momento dialéctico del estadio de la historia anterior 
a la esclavitud, a la que fundamenta. Sin embargo, y cómo 
hace Kojeve, podemos tratar de obtener toda la sustancia 
antropológica posible del riesgo de muerte, aunque en un 

(10) Jung, Phénomenes occultes. 
(11) Hegel, Fenomenologta del Espfrihl.. 
(12) Vuillemain, op. cit. 
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sentido diferente: no interpretando a Hegel, sino extrayendo, 
en la medida de lo posible, de las implicaciones hegelianas, 

. una teoría del riesgo de muerte. 
La conciencia de que habla Hegel no concibe su afirma

ción, a través de la lucha a muerte por el reconocimiento, 
más que por la destrucción o el sometimiento de la concien
cia rival. Es pues una conciencia «bárbara», es decir que 
sólo basa su individualidad (o universalidad) en detrimento 
de las otras individualidades (o universalidades). La concien
cia bárbara se afirma por el crimen, la guerra, el talión, la 
esclavitud (13). 

La barbarie no es la animalidad, repitámoslo: es el re
chazo de la cultura de los otros. Hegel está casi fascinado 
por el significado antropológico del crimen. Está hasta tal 
punto fascinado por la negación que, de forma casi incons
ciente, «suelta» esta frase extraordinaria: <<lo negativo, es 
decir la libertad, es decir el crimen». Pero la genial intui
ción de Hegel no va más lejos. 

No obstante Hegel ha descubierto el vínculo dialéctico 
que hace que el origen de la barbarie sea el origen de la 
cultura y viceversa. En efecto, la verdadera dialéctica cultu
ral nace de la relación señor-esclavo, y la propia relación se
ñor-esclavo, determinada por el riesgo de muerte, es decir 
la guerra (lo que no es un simple punto de vista; el esclavo 
es históricamente el enemigo vencido), será la productora 
de la cultura. De un lado el señor, convertido en «propieta
rio», y por ello <<ocioso», pone las bases de su individualidad; 
la cultura del señor comienza: para él el ocio, los placeres, 
las obras de arte, la vida estética. Pero por otra parte el es
clavo, condenado al trabajo, se hace progresivamente señor 
de la naturaleza orgánica, técnico. Entonces es capaz de rei
vindicar para él la universalidad del señor. La frivolidad de 
éste, que ha perdido la conexión con lo concreto (es decir 
el trabajo), y por otra parte el trabajo paciente del esclavo 
preparan el terreno a la emancipación. Pero ¿qué es lo que 
traerá esta emancipación? ¿La rebelión del esclavo, una nue
va lucha a muerte de carácter revolucionario? Lo que en 

(13) Cf. nuestra Introducción general, capítulo 4, •El riesgo de muerte. El 
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Hegel sólo estaba expresado implícitamente, se explicitará 
en Marx. 

Así el movimiento de la cultura se efectúa a través de los 
momentos bárbaros de la lucha a muerte, de la servidumbre 
Y de una nueva lucha a mu€rte: la revolución. A través de 
la barbarie del señor que le permite «cultivarse» y de la rei
vindicación de esta cultura por el esclavo, Hegel 'establece ya 
el esquema, eso sí estilizado, de la lucha de clases y de su 
significado cultural. 

Y. henos aquí, desbordando a Hegel, llevados al problema 
del nesgo de muerte desde el puntó de vista de la concien
cia «cultivada». Entendemos por tal, no sólo la conciencia 
que quiere realizar su plenitud cultural, lo que la lleva a 
a~bar con la. tiranía de los señores, sino también la concien
Cia que, más o menos reconocida en el seno de una civili
zación evolucionada, quiere la libertad de las conciencias 
aún oprimidas, y no soporta que existan hombres que no 
sean reconocidos como tales. 

La .conciencia <<cultivada» es aquella que, según la bella 
e'Fpresión del propio Hegel, <<Sabe imprimir a todas sus ac
ciones el sello de la universalidad». No puede afirmarse ple
namente más que deseando la afirmación de las otras con- . 
ciencias. Es lo contrario de la conciencia del señor. Recla
JX?a ~1 reconocimiento, la plenitud, la libertad, a la vez para 
s1 mrsmo y para los demás. Reivindica el derecho de otro. 
Exige, en una palabra, la realización de la cultura en el mun
do humano. La perspectiva de la conciencia «cultivada» la 
constituye una sociedad de individuos en la que no se haga 
sentir ningún tipo de opresión, ninguna «explotación del 
hombre por el hombre», es decir la visión de Karl Marx que 
corona lógicamente la antropología de Hegel. 

Desde. este punto de vista, que el Hegel prusianizado no 
quiso abordar, la conciencia cultivada corre el riesgo de mo
rir por la afirmación cultural de otro. ¡El mundo bárbaro 
se resiste! Barbarie y cultura están hasta tal punto ligadas 
que no sólo el camino histórico de la cultura ha sido el de la 
barbarie (civilización de los señores), sino que además la 
cultura es constreñida a luchar por la fuerza, es decir por la 
barbarie contra la barbarie, dicho de otra forma, se con
quista bárbaramente: la cultura barbariza eÍl razón de que 
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a su vez emplea la muerte y esta muerte bárbara civiliza, 
pues es conquistadora de lo universal. 

Así pues, a lo. largo de la historia,_ y e? el m~mento actual: el riesgo de muerte es, para la conciencia cultivada, algo asi 
como una «obllgación» antropológica. En nuestro bár~aro 
mundo toda afirmación, toda reivindicación universal Sigue 
comportando url. riesgo de muerte. Bien es verdad que a los 
nuevos Galileos, sean pequeños o grandes, a los que se atre
ven a proclamar la verdad, , ya n~ se les ahorca. I;Iay que 
contar siempre tanto con la estupidez de la barbane como 
con su suficiencia o su debilidad; puede suceder que no haya 
comprendido, o bien que la hay~ desdeñado, la palabra _del 
campeón de la verdad cuando la p:oclama a los cua~ro VIentos 0 cuando !a ahoga en el silencio. Incluso es posible _que 
esta palabra se cainufle detrás de ciertas protestas serviles: 
existe toda una tradición rica y gloriosa de grandes escamo
teadores de la verdad que evitan el riesgo de muerte para 
que su pensamiento viva. . . El riesgo no es pues, absoluto; la muerte no es meV1;
table. Pero su esp~da se alza contra el espíritu libr~ Y sin 
prejuicios cuando se presenta el momento en que este ha 
de escoger entre el riesgo de muerte y el abandono de su 
1·eivindicación, lo cual no es otra cosa que el abandono de 
sí mismo. Si se elige a él, acepta el riesgo de_ m~erte. «La 
libertad sólo se conserva arriesgando la propxa vida (14).» 
Tal riesgo, íntimamente unido a esta reivin~cación, es lo 
que le confiere su resplandor, su valor,~ ru:rrugo; es lo que proporciona la «dignidad» (15) de la conciencia que la cultura 
desea. 

La continuidad de la necesidad del riesgo de muerte, a 
través de la historia, adquiere así un sentido cultural Y an
tropológico total: el riesgo de muerte es la ~vent~~ humana misma. Sin riesgo hubiera sido todo demasiad'? _fácil y, por 
lo tanto inútil; es decir imposible. La vida, la acc~on, el _trmn
fo no sólo individual sino colectivo, no hubiera sido mas que u~a pura filfa. La cultura !>ólo tiene sentido como lucha a 

(I4) Hegel Fenomenología del Espíritu. . enuas de (15) Empl~ esta palabra con disgusto, ya que es una de las más mg , la actual jerga ética. Basta con pensar ";'1 ~o que es concretamente un aU'C cdigno• para calibrar lo ridículo de este téi'IIllilO. 
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muerte contra el mundo natural, la animalidad y la barbarie, 
fuera del hombre y en el hombre. La barbarie es lo que 
mata, y si la barbarie no matara, no hubiera sido barbarie, 
hubiera sido ya la cultura; o más bien la cultura no hubiera 
~~xistido, pues nunca hubiera habido toma de conciencia 
de dicha cultura, o quizá toma de conciencia a secas: «Sin la muerte, sería incluso difícil hasta filosofar», dice Scho
penhauer. El riesgo de muerte va unido a la fundación de 
la cultura, a la fundación del valor universal del individuo, 
a la realización y a la realidad de lo uno y ·lo otro, de lo 
uno en lo otro. Pero, repitámoslo, el riesgo de muerte no es la muerte. · 

El riesgo de muerte cultural nos pide, a la vez, que evi
temos el miedo a la muerte y que sin embargo, le tengamos 
horror; el héroe cultural se arriesga a morir para, en el lí
mite, poder suprimir a la muerte. El riesgo de muerte, que 
no tendría justificación en un mundo «cultivado», sólo se 
justifica, pues, como necesidad histórica de la cultura. Como 
el joven Spartiate que sufre la prueba del zorro, como la 
conciencia que, según Hegel, puede vivir humanamente una 
vez corrido el riesgo y obtenido el triunfo la cultura, que ha
brá sido asumida, templada en el transcurso de la historia, no 
tendrá ya necesidad de riesgo de muerte. Pero cabría pregun
tarse, ¿se ofrecerían otros riesgos --quizá siempre el mismo 
riesgo- en la perspectiva de la cultura realizada? ¿Es po
sible ... ? Trataremos de arrojar luz sobre este interrogante 
en la última parte de la presente obra. Siempre ocurre que 
el riesgo de muerte es cada vez más absurdo para aquellos 
que se exponen a él desde el momento en que la humanidad 
está embarazada ya de la idea de cultura. Y si se arriesgan 
justamente para suprimir este absurdo, ahí tenemos el resul
tado: siglos hace que la tierra está cubierta de muertos inú
tiles. 

Así pues, de la triple necesidad hegeliana de la muerte
necesidad metafísica absoluta del espíritu, necesidad bioló
gica absoluta de la especie, necesidad absoluta de riesgo 
para el progreso humano y la afirmación de la individuali
dad -la primera reposa en una asimilación abusiva de la 
muerte a la negación, la segunda en una verdad animal que 
tiende siempre el hombre a recusar; sólo la tercera es 
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humana, sólo ella está inscrita en la historia, en la lógica 
del progreso; pero la cultura que postula el sin-sentido, la 
inutilidad, la absurdidad de la muerte, exige desembarazarse 
de ella. 

Volvemos pues al postulado cultural de Kant, como en 
efecto hace el post-kantiano y post-hegeliano Simmel, hacien
do uso alternativamente de las vías de una de tales filosofías. 

Simmel 

Simmel anuncia a Heidegger, cuando define la muerte 
como «forma» de la vida. La muerte es, en efecto, y al mis
mo tiempo, el ser auto-organizado y el cese de este ser: su 
no-ser. Es pues de carácter «innato a la vida desde el ins
tante en que ésta empieza a· ~estarse•: La muerte no 
aparece en el momento de la muerte, sino que está presente 
desde el nacimiento: «Esta vida que consumimos para acer
carnas a la muerte, la consumimos también para escapar a 
la muerte; como hombres que empujan un barco en sentido 
contrario a su marcha.• (16) «La vida seria diferente por 
completo si, en lugar de estar acompañada por la muerte 
des9e sus comienzos, ésta se presentara sólo al final.» (17) 

Diferente, es decir larvaria, inferior: en el fondo, la muer
te de Simmel es la necesidad dialéctica de Hegel. «La vida, 
tal como nos es dada, no distingue de forma inmediata en
tre sus procesos y sus contenidos.» {18) «Gra~ias a la expe
riencia de la muerte, la fusión, la solidaridad, entre la vida y 
los .contenidos de la vida ha quedado rota. Pues es precis.a
samente en los contenidos de un valor intemporal donde la 
vida temporal alcanza sus más altas cumbres.» (19) La muer
te permite a la vida superar sus propios límites para propo
ner valores: «la separación entre la vida y su contenido, es
tablecido por la muerte, permite que los contenidos. sobrevi
van». La muerte no es otra cosa que la antítesis que pro
duce la síntesis superior de la vida; la vida es «negada• por 
la muerte, la cual a su vez es «negada• por los valores. 

(16) Simmel, Mélanges de philosophie relaliviste, pág. 170. 
(17) Ibid., pág. 171. 
(18). Ibid., pág. 172. 
(19) Ibid., pág. 17J. 
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Simmel introduce aquí la individualidad humana a la vez 
en su historicidad (su relatividad), y en su carácter ~bsoluto: 
el «yo» no forma parte de los datos inmediatos de la vida 
Es más bien producto de la dialéctica de la vida ·y de ~ 
muerte: «:U principio de su desarrollo, el yo está estrecha
mente .~Ido, tanto en. su conciencia subjetiva como en su 
s~r obJetivo, al contemdo particular del proceso de la vida. 
St, por una parte, el proceso de la vida se aisla de sus conte
nidos, lo que hace que estos últimos adquieran un valor al 
marg~n del hecho dinámico de haber sido vividos, por otra 
permite que. el yo . pued~ s~pararse de él~ de manera que 
es~e yo .se diferenc_xe ... , librandose también por ello, como 
ex~st:n~Ia y valo~ ~ndependiente, de los contenidos que, al 
pnncipio, llenan umcamente la conciencia todavía virgen. Así 
el individuo, producto histórico, se afinna como valor. 

La individualidad-valor exigirá entonces que la muerte 
sea, «a su vez, superada». Simmel llega,· a través de una vía 
hegeliana, a la reivindicación kantiana de la inmortalidad: 
en la medida en que el yo se separa de los contenidos, de lo 
fugitivo y accidental, exige una inmortalidad que «tal como 
es soñada por tantas naturalezas profundas ha de ser la 
liberación completa del yo, de lo que hay d~ accidental en 
los contenidos particulares de la vida)> (20). 

La muerte para el hombre, en estas condiciones, no debe
ría ser más que el límite más allá del cual el yo sólo será 
determinado por sí mismo. La fórmula que goza de las. sim
patías de· Simmel es la de la transmigración de las almas, 
que descarta la total aniquilación e integra la muerte en el 

. proceso de la vida individualizada. La profunda originalidad 
de la concepción de Simmel consiste en haber comprendido 
cómo .el individuo, un ser relativo, llega a proponerse.legíti
mamente como absoluto, y cómo por el mismo movimiento, 
ello es lo que otoga «valor» a la muerte, la cual postulará en 
adelante la inmortalidad. 

De este modo la filosofía humanista (antropológica) de 
la muerte en vano se ha esforzado por integrarla en un mo
vimiento progresivo de vida o de cultura que justificaría 
su necesidad, pues en último extremo aparece siempre el 

(20) . lbid., pág. 174. 
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inevitable rechazo de la muerte que surge de la individuali
dad. Entonces postula tímidamente la inmortalidad del yo, 
como Kant o Simmel, o bien desemboca en una concepción 
cultural del hombre y del riesgo de muerte, concepción que 
a fin de cuentas se opone también a la fatalidad biológica 
de la muerte. La reivindicación antropológica, la vieja rei
vindicación del doble, se expr_esa en estado puro con la ra
zón práctica de Kant. Igualmente los contenidos antropoló
gicos de la muerte-renacimiento, llevados a su más alta 
expresión por Hegel, requieren, en el plano de la individuali
dad humana, la negación de la negación, la «superación de la 
nruerte». 

Pero la muerte no tiene aspecto de querer dejarse supe
rar puesto que continúan produciéndose muertes. Perma
nece inmutable ante los ataques de la filosofía. Se producirá 
entonces la «Crisis de la muerte». A medida que el hombre 
se desembarace de los imperativos culturales, separándolos 
de su imperativo antropológico de inmortalidad (que no tie
ne sentido más que por ellos) irán apareciendo la desesp~ 
ranza y el nihilismo. 
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l. LA CRISIS CONTEMPORANEA 
V T A.lt ..:;/;'QL')¿~I~:P JJ .JATIRBZ'R"J. .o;.» 

D'ou l'humeur sombre de notre temps 
La colere, la háte, le déchirement. 
La faute en est a la mort dans le crépuscule, 
A cette impatience sans joie. 
11 est aride de ne pos voir la lumiere qu' on 

. attend depuis longtemps, 
D'aller a la tombe au moment de l'aube. 

LENA U 

A partir :de la segunda mitad del siglo XIX, se inicia una 
crisis de la muerte, de la que más adelante examinaremos 
en qué límites y según qué determinaciones. Si, tras Kant 
y Hegel, queda dicho todo sobre la muerte, todo lo dicho, 
todo lo que puede ser dicho aparecerá en la conciencia en 
crisis como no teniendo ninguna relación con la muerte mis
ma. El concepto de muerte no es la muerte: está vacío como 
una nuez reseca. Como dice Maurice Blanchot, la muerte no 
es la muerte, y eso es lo terrible. 

La muerte, devoradora de su propio concepto, devorará 
ahora los demás conceptos, minará los puntos de apoyo del 
intelecto, volverá del revés las verdades, nibilizará la con
ciencia. Roerá a la· propia vida, desatando toda clase de 
angustias, privadas de pronto de toda contención. En este 
desastre del pensamiento, en esta impotencia de la razón 
frente a la muerte, la individualidad hará uso de sus últi
mos .recursos: tratará de conocer a la muerte, no ya por 
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vía intelectual, sino rastreándola como una alimaña, a fin de 
penetrar en su madriguera; tratará de rechazarla recurrien
do a las más brutas fuerzas de vida. Tal enfrentamiento pá
nico, en un clima de angustia, de neurosis, de nihilismo, ad
quirirá aspecto de verdadera crisis de la individualidad ante 
la muerte. Pero esta crisis de la individualidad no puede 
abstraerse de la crisis general del mundo contemporáneo. 
Si bien logra superar dicha crisis, por sus implicaciones an
tropológicas, en cambio sólo puede ser a su vez superada 
(en el caso en que fuera posible «superar» el problema) en 
la superación de la crisis. 

El gran mal del siglo 

Examinaremos esencialmente dicha crisis según sus inci
dencias en la literatura, la poesía y la filosofía, es decir el 
sector de la civilización no especializado, o más bien especia
lizado en lo general. A este respecto filosofía y literatura son 
los barómetros que indican el grado de angustia difusa, y de 
las rupturas subterráneas de una sociedad: reflejan una cri
sis que, a la vez, es la de la humanidad burguesa y la de un 
nuevo estadio de la»c«condición humana». En este último 
aspecto literatUFa y filosofía caen en la mayor de las ilusiones 
-como un enfermo del hígado que tomara toda náusea por 
angustia metafísica- a la vez que en la mayor de las verda
des: por ellas y en ellas se desvelan las contradicciones y 
las aspiraciones, la miseria y las debilidades, las revueltas 
y las magnitudes antropológicas. Por ello, guardan confun- . 
didos, mezclados de forma a menudo inextrincable, los ca
racteres a la vez particulares y universales de la crisis de 
la individualidad en el mundo burgués. 

El romanticismo es la primera crisis de inadaptación al 
aburguesamiento. En primera instancia, se puede interpre
tar como un rechazo de la vida nueva, de la civilización bur
guesa trimlfante, del «nuevo medio» urbano, técnico, maqui
nista, como diría G. Friedman. Intelectuales no especializa
dos, gentilhombres ociosos la mayoría de ellos, los primeros 
románticos están como a caballo entre dos civilizaciones, 
una muerta y bien muerta (y muy idealizada en cuanto que 
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está muerta) de participaciones místicas, o más bien, mágicas 
en el seno de una vida natural y libre, y otra de participa
ciones económicas a ]a que desprecian. Esta inadaptación 
suscita el patético e impotente deseo de . revivir una era de 
verdades originarias, dejando a su paso una estela de des .. 
gracia y muerte... Pero la nostalgia del pasado «natural» 
puede coincidir con la esperanza profética en un porvenir 
luminoso en el que triunfará la naturaleza humana burlada. 
Ambos elementos coexisten l\ menudo en el interior de las 
mismas conciencias románticas, o, en ocasiones, se suceden, 
desplazado el uno por el otro según los acontecimientos. 

Así, los mismos intelectuales, afectados por el mal del 
siglo en los años 1820-30, vueltos hacia la época ya muerta 
de las caballerías, de las catedrales, de las pasiones y la 
magia, acosados por la muerte y la vida efímera, pasan brus
camente al optimismo revolucionario hacia 1830-48. «¿A dÓn
de va este navío?» La inadaptación al mundo burgués y el 
rechazo del presente, traen consigo una ambivalencia ines
table entre el pasado y el porvenir, la amarga nostalgia y eí 
entusiasmo revolucionario. 

Esta ambivalencia, en aquellos donde se ha dejado sentir 
con mayor fuerza (Shelley, Holderlin, Hugo, etc.), se une a la 
búsqueda de una relación «natural» entre el hombre y el 
mundo, de una relación cultural entre los hombres, en una 
misma y total exigencia antropológica. ' 

Pero allí donde la ambivalencia queda rota, allí donde el 
romanticismo no puede apoyarse en la esperanza revolucio
naria, aparece la soledad del individuo en un mundo de par
ticipaciones que le son extrañas. Tras lo.s fracasos de las 
revoluciones del 48, por ejemplo, el romanticismo se disgre
ga. Los dos polos de la inadaptación se separan uno de 
otro: por un lado la a~piración a un mundo nuevo se hace 
socialista, se ordena en 'el movimiento proletario; por el otro 
el disgusto, el rechazo del presente provocan la desespera
ción y cultivan una soledad cada vez más hermética. Estos 
dos polos volverán a acercarse mutuamente, bajo la influen
cia de las grandes corrientes de esperanza colectiva: socia
lismo de los años 1900, revolución de Octubre, Junio del 36, 
resistencia de 1940-44 ... Pero las determinaciones propias 
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a la crisis global del mundo burgués (1), que empieza en 
1848 (2), pesarán cada. vez con mayor brutalidad, en el trans
curso del siglo XK, sobre una individualidad que este mismo 
mundo había consagrado. 

En efecto, esta incllvidualidad consagrada por la civiliza
ción burguesa como valor absoluto (universal), tanto en el 
plano económico coma en el político y religioso, se encon
trará lanzada a un mundo de rupturas y participaciones cada 
vez más regresivas. Lá rivalidad imperialista por el reparto 
del globo, la concurrencia de las grandes naciones indus
triales resucitarán o suscitarán el nacionalismo regresivo, al 
tiempo que provocarán la primera guerra mundial, es de
cir la regresión militar apoderándose de la sociedad civil. 
La crisis de 1929 se manifiesta como crisis de estructura del 
sistema capitalista, de la que éste no puede escapar, si no 
es con el concurso de una economía. de guerra, y con la guerra 
otra vez. La doble autodefensa del.capitalismo a la vez contra· 
el comunismo y contra la crisis, las exasperaciones naciona
listas, provocan la aparición de los regímenes fascistas. Y fi
nalmente llegará a acentuarse y radicalizarse, tras 1917 y 
1946, una militarización de la lucha de clases a escala pla
netaria. Una verdadera orgaruzación de guerra opone, cada 
vez con mayor intensidad, a los diferentes «campos» polari
zados geográficamente. 

En estas condiciones, la individualidad que ha podido 
desarrollarse en el sector liberal de la civilización ~sector 
bastante encorsetado, por cierto-- se encuentra cada vez 
más solicitada, desequilibrada, brutalizada, y, en consecuen
cia, desgraciada. en medio de esas rupturas y esas partici
paciones cívico-militares ( 3 ). 

Su primera actitud es el rechazo, expresado por una 

(1) Que no se reduce sólo a las crisis económicas del sistema capitalista, sino 
a los conflictos surgidos de la lucha de clases, confluyendo todas esas crisis en 
una crisis de civilización ·que afecta a los problemas de la transformación del 
cmedio» humano. 

(2) 1848 es una fecha capital: la' dislocación del romanticismo, la entrada 
en el foro mundial del proletariado como fuerza revolucionaria decisiva. Son, al 
.mismo tiempo, las primeras regresiones neoarcaieas, como el resurgimiento del 
espiritismo (1847). 

(3) Una teoría de la ir.telligentzia en la sociedad contemporánea nos mostraría 
cómo esta clase inacabada, ambivalente, atormentada, se encuentra por así decir· 
lo en los puntos neurálgicos de la crisis. 
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literatura de a-participación en la sociedad (Kafka, Camus, 
etcétera), de a-participación en la lucha de clases militariza
da, de a-participación en la guerra: el individuo contempla 
horrorizado la muerte que· da y la muerte que recibe. (Au
dessus de la melée de R. Rolland, A l' ouest rien de nouveau 
de Remarque, Lettres de guerre de Jacques Vaché, Civiliza
ción de Duhamel, Stalingrado de Plievier, Wee-k-end a .Zuyd
coote de R. Merle, particularmente p. 122, etc.) 

Cada vez es mayor el abismo que separa a esta indivi
dualidad de un mundo en estado de crisis total, de regre
sión planetaria. Es incapaz de saber si optar por sí mismo 
es optar contra el mundo, o si optar por el mundo es optar 
contra sí mismo. La crisis disloca los dos polos antropo
lógicos: las participaciones adquieren el aspecto de una ab
dicación, la .soledad se hace desesperación;. en este despedaza
miento, nace una nueva «conciencia desgraciada», obligada 
sin apoyo, sin soportes, a ponerse cara a: cara consigo mis-
ma, ante su vida y su muerte. · 

El último recurso, la participación intelectual, la activi
dad filosófica, parece completamente inútil. La impotencia 
de la filosofía para resolver problemas reales de la individua
lidad en crisis hace estallar el hegelianismo, esa obra maes
tra del pensamiento puro, como una enorme molécula. El 
Logos hegeliano se revela incapaz de responder, hic et nunc, 
a las angustias (Kierkegaard) y a las llamadas del individuo 
(Stirner). En adelante la existencia precederá a la esencia. 
A Stirner, Kierkegaard y Marx, la omnipotencia cósmica de 
la idea hegeliana se les aparecerá inevitablemente como la 
enfermedad mórbida de la idea, incapaz de cambiar la vida. 
Pero mientras que Marx conserva el vínculo con la filosofía 
racional y se esfuerza por reconciliar lo pensado y lo vi
vido, en el seno de la «praxis», Stirner y Kierkegaard se si
tuarán en los puntos de ruptura y desgarramiento. 

Conversaciones con la muerte 

Desde el interior de esta soledad, ante un pensamiento 
racional despiadado que juega con el concepto de la muerte 
como si se tratara de un concepto cualquiera, ante lá asfixia 
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burguesa, se expresará el dolor absoluto, absolutamente im
potente también, del «Y O» cogido en la trampa, y de lo que, 
en adelante, no podrá olvidarse ni por un segundo: «el yo 
acaba de devastar el universo, cortando los árboles fru
tales y el trigo, ha dejado marchitarse las rosas y los lirios, 
y todo el . mundo presente se ha convertido en un páramo 
triste ·y aburrido» (Feuerbach). 

En esta devastación, la individualidad planteará su rei
vindicación absoluta: Stirner exige la inmediata desapari
ción de las iglesias, de los ejércitos, de los Estados, el reinado 
incondicional de lo único. Y si «san Max», como dice Marx, 
se cree no menos próximo a los ángeles que Kierkegaard, 
con su todo o nada terrestre, este último no está más lejos 
de los hombres reclamando con toda la fuerza de sus pul
mones la victoria sin límites de la individualidad, si no en 
la tierra, al menos en el cielo. 

Pero, como nada responde a esta reivindicación absoluta, 
el individuo solitario deja de sentirse algo común. «El indi
viduo, dice Kierkegaard, tras haber estado en lo general, se 
aísla ahora como individuo, por debajo de lo general.» De 
hecho, hasta la generalidad ha dejado de serlo; no es ya más 
que una palabra vacía: una idea impotente para integrar lo 
concreto individual. Ya no hay nada universal, nada cultural. 
El individuo está sólo en la irracionalidad. No existe nada, 
sino él mismo. Entonces, desde el ámbito de lo único, donde 
se encierra desesperadamente a sí mismo, se alzará la más 
formidable angustia. La ruptura de las participaciones re
mite a la angustia de la muerte, y la angustia de la muerte 
remite a su vez a la ruptura de las participaciones. La sole
dad acarrea una constante preocupación por la muerte, obse
sión ésta que reafirma la soledad. 

Las puertas deJa literatura y de la filosofía se verán for
zadas por la angustia de la muerte. Bajo diversos eufemis
mos (mal del siglo, melancolía, etc.), la angustia había ya 
adquirido dignidad literaria y poética. Con Kierkegaard ac
cede a la dignidad filosófica suprema; se convierte en el nú
cleo de toda verdad, comunicación verdadera con el pecado, 
la mismísima revelacion del pecado de la existencia. Pero el 
pecado, al ser lo inconcebible, lo impenetrable, el secreto 
del mundo precisamente porque él es la «ruptura del mun-
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do», es la muerte. La noción de pecado es un sustituto ape
nas velado de la noción de muerte. Efectivamente, bajo la 
envoltura del pecado kierkegaardiano, Heidegger hallará a 
la muerte. 

El espectro de la muerte será la obsesión de la literatu
ra. La muerte, hasta entonces más o menos disfrazada bajo 
ternas mágicos capaces de exorcizarla, o rechazada en la par
ticipación estética, o camuflada bajo el velo de la decencia, 
aparece al desnudo. Al igual que el filósofo, el escritor «en 
crisis» se pasa al terreno de las confesiones, y a su manera 
dice: «He llegado a la conclusión, tras largos años, de que 
la muerte pudre toda alegría>> (Rosny ainé). Obras enteras, 
corno las de Barres, Loti, Maeterlinck; Mallarrné, Rilke, que-

. darán marcadas por la obsesión de la muerte. 
Coincidiendo con la angustia de la muerte y agravándola, 

empujándola siempre de la nada a la nada, los descubri
miéntos de las ciencias del hombre y de la naturaleza aplas
tan y empequeñecen al individuo, creación tardía de la na
turaleza, flor última de las civilizaciones: átomo invisible, so
bre un planeta turbulento, a su vez átomo de un sol perdido 
en la polvareda de la vía láctea. La ciencia arrastra a la 
conciencia sobre abismos que se abren unos sobre otros, y 
unos a otros se devoran ... Las civilizaciones son mortales. La 
humanidad está prometida a la muerte. La tierra m::::-irá; 
corno morirán los mundos y los soles. Como el universo mi~
mo, gigantesca explosión lenta. La muerte humana, vacío 
infinito·ya, se dilata sobre todos los planos del cosmos, cada 
vez más miserable, en el agujero de una nada sin límites. 
Aquel que se siente extraño al mundo y siente su muerte 
extraña a él, no tiene otra cosa que él mismo, última presen
cia, último calor, y justamente este él mismo es lo que va a 
perecer, a pudrirse, a morir(4). Nada· puede fundar sobre 
su individualidad prometida a la nada. En el límite, ni siquie
ra puede ya considerarla como valor. 

La individualidad se desagrega a su vez. La muerte com-

(4) En efecto, podría responderse que generalmente son las individualidades 
más mediocres y mezquinas las que más ruido arman alrededor de su muerte. El 
cretino más vano es el primero en caer en el patetismo. Decía Nietzsche que «los 
~uperfluos se hacen los más importantes con ~u muerte, y la nuez más vacía pre
tende que se la casque» (Zacatustra). 
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pleta la nihilización. Absurdo el mundo, absurda la muerte, 
absurdo el individuo. Temas que constantemente entrecho
can, se acercan y se separan, se multirrelacionan, en una 
dialéctica infernal. Todo es absurdo. El circulo de la muerte 
se cierra. 

Nihil 

El nihilismo, el absurdo formarán el clima, el «baño» de 
las angustias modernas. Y en esta descomposición, ·una sola 
presencia: la muerte. «Contra la obsesión de la muerte, tanto 
los subterfugios de la esperanza como los argumentos de la 
razón resultan ineficaces.» (S) La muerte, que ha pudrido la 
filosofía: «Hemos llegado con nuestra propia muerte ante 
las puertas de la filosofía: podridas y sin nada que defender, 
se abren solas.» ( 6) La muerte que descompone hasta las 
más rutilantes explosiones de vida: «Bajo el sol triunfa uria 
primavera de carroñas: la propia belleza no es otra que la 
muerte pavoneándose entre renuevos» (7). 

El nihilista rechaza entonces con gesto convulsivo de 
asco, no sólo las participaciones que le reclaman, sino su 
propio ser, horrorizado como un herido se horroriza de su 
destrozado cuerpo: se ve recubierto por la lepra de la 
muerte. 

El nihilismo entraña el «todo está permitido», el «todo 
es vano», el «todo es igual». Pero el todo está permitido, es 
vano, el todo es vano, es igual, la filosofía del absurdo es a 
su vez absurda. Y el absurdo es insostenible, inconcebible, el 
nihilismo imposible, pues no hay conducta (8) posible en el 
absurdo, como demuestra, mediante el absurdo, el Mito de 
Sísifo. «El hombre absurdo, según Camus, fija la muerte 
con una apasionada atención y esa fascinación le libera.» (9) 
Esta liberación es la revuelta «que justiprecia la vida... le 

(S) Ciorar., Brevi4rio de podredumllre. (Traducción española de 1972.) 
(6) Id., ibid. 
(7) Id., ibid. 
(8) Y a menudo el nihilista se encuentra a sí mislllo IXIUY de andar por casa, 

disgustado por no ser más que un tipo de andar por casa, pero disgustado talll
bién por n~ sentir llllda que le e:mpuje a dejar su estado de andar por casa. 

(9) Sartre, •Explicación de El Extranjero», Situación 1. 
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restituye su grandeza» (10). Camus da pues un sentido .posi
tivo, no absurdo, a las nociones de «grandeza» y de «preéio». 
Dice que «el absurdo no tiene "sentido" más que en la me
dida en que no se consiente en él»(ll). Pero por el contrario, 
este no-consentimiento destruye el absurdo, por un lado 
dándole un sentido, por el otro proponiendo una moral, no 
absurda por definición, de la revuelta, lo que lleva a una 
actitud, demasiado absurda en verdad, ante el absi.Irdo. Pues 
lo propio del absurdo es desagregar la moral: es el todo es 
vano, todo está permitido. Desde una visión absurda, ~ mo
ral, sobre todo la de la «grandeza» o de la «revuelta» ven
cida de antemano, es el más gratuito dogmatismo, y tradu
ce una huida, un miedo a las consecuencias, una incoheren
cia del espíritu. Todo lo que trate de tomar un sentido a 
partir del absurdo es la negación. El ~bsurdo sólo es el mis
mo cuando lo destruye todo, incluido el deseo de demos
trar el absurdo. 

Basta con decir que el nihilismo, si la obsesión de la 
muerte lo hace inevitable, es al mismo tiempo imposible de 
ser Vivido. De hecho, se encuentra implícitamente en el Mito 
de Sísifo y de manera cada vez más explicita en las obras 
posteriores de Camus, un humanismo que encuentra apoyo 
y valor en los imperativos categóricos de la moral, como en 
Kant; pero tal kantismo emerge en medio de un océano de 
angustias; privado de antropología y de sociología, tiende a 
caer a la vez en el absurdo y en el postulado · de inmortali
dad propuesto por la moral kantiana. Como vamos a ver, 
el propio absurdo está presto, por agotamiento, a refugiarse 
en la inmortalidad mítica de la salvación. Ahí está la con
tradicción del nihilismo. Resulta insostenible hasta tal pun
to, en su núcleo de negación extrema, que una fuerza cen
trifuga remite de nuevo al nihilista a las participacione~ 9.ue 
la angustia le habia hecho abandonar. Pero es~ partic1p~ 
clones aparecen tan vanas, que a su vez le reenv1an al nihi
lismo. Hasta que el mecanismo mental se trastorne. Hasta 
que la lasitud, el embrutecimiento, la locura se lo lleven ... 

(10) Cmnus, Mito de Sísifo, pág. 78. 
(11) Id., ibid. 
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Neurosis de muerte 

. En este viajar de las participaciones al nihilismo, y del 
nihilismo a las participaciones, se producen, bajo el negro 
sol de la muerte, las grandes regresiones intelectuales. Re
gresiones siempre acompañadas por la angustia, por lo que 
les daremos el nombre de neurosis de muerte. Toda neurosis 
es, en efecto, regresión a una participación anterior; pero 
la adaptación a esta participación anterior raramente es per
fecta, y la angustia subsiste, es decir la conciencia difusa de 
la inadecuación, a la vez· a las relaciones actuales y a las 
relaciones regresivas halladas en la neurosis. La neurosis 
no hace de nosotros niños o primitivos, sino neuróticos que 
sólo reencuentran parcialmente las participaciones primiti
vas infantiles. Igualmente, la neurosis de muerte, zarandeada 
entre el nihilismo y las participaciones, provoca reacciones 
y comportamientos, a la vez infantiles y mórbidos. Ahora 
sabemos que «el hombre es un niño perdido ante la muerte» 
(Marie Leneru). Es de destacar que tales comportamientos 
y tales reacciones hayan penetrado progresivamente en la 
intelligentzia.. Pero es igualmente explicable: la dialéctica 
nihilismo-participación, no lo olvidemos, es condicionada y 
exasperada por la crisis del siglo, profundamente socioló
gica (12) y antropológica a la vez. 

En esta morbidez colectiva que conserva y desarrolla el 
mal del siglo, la amplitud de las regresiones adquirirá pro
porciones insospechadas. La creencia más insensata, la par
ticipación más estrecha, en tanto Sel:\- capaz de proporcionar 
olvido o consuelo, puede llegar a detener la neurosis de 
muerte. Por ello, el nihilismo, siendo soledad, horror, asco 
puede desembocar tan frecuentemente en la fe más grosera. 
Y necesariamente grosera: sólo el fanatismo permite olvidar 
y olvidarse. 

(12) Como lo presintió el doctor René Laforge, en Relativité de l11 Réalité (pá· 
gir.a 137, Denoe:I), pero sin ir más lejos: «El número de los casos en que la an· 
gustia de la muerte provoca una regresión es todavía muy elevado, y podemos pre
guntarnos si nuestra civilización no favorecerá este terror. • 
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El retorno neurótico a la salvación 

Entre las VIeJaS participaciones reaparece, vivificada, la 
salvación, la perpetua regresión ·«clásica» que está, precisa 
y maravillosamente, destinada a este uso. «Allí donde la in
dividualidad está aislada, el Yo alza el · sagrado estandarte 
del profeta el Chandsac-chérif de la creencia en el otro mun
do» (Feuerbach).' Las oleadas de conversión se suceden desde 
principios de siglo y cada una de ellas árrastra su lote de 
intelectuales febriles. Los desesperados bogan hacia la reve
lación. Los convertidor~:s les tienden el· anzuelo: Credo quía 
absurdum. Precisamente el absurdo total del sacrificio de 
Abraham resulta, para Kierkegaard, el signo mismo de la 
verdad divina. La loc~a del mundo .se trueca en impenetrable 
sabiduría. Lo irrisorio aparece mayestático. La desesperanza 
se cambia en fe. El nihilismo en dogmatismo, lo que, por 
otra parte, entra en el orden de la dialéctica nihilismo-parti
cipaciones. Lo único, confundido, se administra o se deja 
administ11tr la anestesia. Poseerá vida eterna y además con
tinua,rá único: basta con creer. Y los que han rechazado el 
«logos» .hegeliano, despreciado la sabiduría laica, y han son
reído piadosamente ante la esperanza revolucionaria terres
tre, helos ahora temblando alrededor de las catedrales; balbu
cean, claman su fe mutiladora y militante. Militante, pero 
neurótica. Sí; en ocasiones, la deslumbradora y triunfal re
velación logra alejar radicalmente los antiguos tormentos~ 
entonces sobre una fe de roca, puede construirse un notable 
equilibrio humano, una: plenitud ... Pero la mayoría de las ve
ces los convertidos continúan desgarrados. Quieren creer. 
Quieren creer que creen. Dostoievski · cree creer a fuerza de 
querer creer. 

Con el remozamiento de la salvación se manifiesta igual
mente el r~mozamiento de las antiguas inmortalidades ( espi
ritismo, ocultismo )(13 ). Pero ni la salvación, ni el-espiritis
mo pueden librarles de todas las neurosis de muerte. No es. 
tan fácil creer. Otras participaciones, que piden una adhesión 
más elemental, más regresiva aún, solicitarán a las concien-
cias nihilizadas. · · 

( 13) Remitimos al lector al capítulo 3 de la primera parte. 
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Política y muerte 

En la dialéctica que lleva del nihilismo a las participacio
nes y de las participaciones al nihilismo, en ese clima de 
neurosis de muerte, la participación polítíca militante se 
metamorfoseará hásta adquirir el carácter de una salvación 
personal. El militantismo, en estos casos, aparece como res
puesta a la desesperación. Esta elección suele dar con cierta 
frecuencia la síntesis neurótica del desesperado-militante y 
del militante desesperado. Este tipo de héroe es ya clásico 
desde Lawrence de Arabia y el Garine de Malraux. 

El intelectual, tratará pues de olvidar su muerte, preci
samente en la participación que le era más extraña, y preci
samente con el fin de huir, de «divertirse», en el sentido pas
caliano del término. 

Existe desde hace poco menos de un siglo un nuevo tipo 
de intelectuales políticos, los llamados «comprometidos», 
completamente diferentes de los intelectuales militantes del 
siglo de las luces y de 1848. La palabra «Compromiso» va 
muy lejos; se comprometen con la política como otros lo 
hacen con la legión. La legión es ·el remedio del desesperado, 
le ofrece la más rigurosa participación, como un corsé de 

·hierro que duele, pero que permite mantenerse derecho, ca
minar y vivir. Y por el otro, la superación, el olvido, la aven
tura... Igualmente, la política, para el intelectual alrededor 
del cual los lazos de participación han sido desechados o 
rotos, que teme la soledad mortal, hace oír su trompeta es
partana, el ¡::larín de la legión. Le gustaría ser el gran talua
do ideológico que huele a arena caliente. 

Así Barres, el nihilista desengañado, se hace cantor de 
la tierra y de los muertos, abanderado del nacionalismo in
tegral, al tiempo que busca, incluso, la gracia religiosa que 
:se le resiste, cuando penetra devotamente en cada iglesia de 
Francia. Malrailx se fue a buscar en la revolución la gran 
:participación biológica-guerrera, la «fraternidad viril», para 
luego refugiarse decepcionado, en la participación neó-barre
siana de la tierra y los muertos. Ha zambullido su muerte 

·en todos los ríos, ha tratado de ahogarla en todas las par
ticipaciones y siempre ha terminado por encontrarla pegada 
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a él como una túnica de Nessus. Y cuántas adhesiones neu
róticas de intelectuales al comunismo, para evitar tener que 
«abrir la espita del gas». 

Qué duda cabe de que la re-participación política puede 
ser revitalizadora, y hacer retroceder la neurosis de muerte. 
Pero, por lo general, cuanto mayor es la neurosis, mayor es 
la búsqueda de la religión comunitaria, o incluso de aquel 
calor originario del que ascienden cánticos enronquecidos. 
Sorprendente dialéctica en la que la individualidad refinada, 
desengañada, ya no aspira a otra cosa que a la gregarización. 
El frágil esteta quiere retornar a la cosa bruta y convertirse 
en bruto. En el límite, la guerra, a la vez vértigo (la angustia 
va hacia aquello que la produce) y remedio («la muerte es 
una idea civil») es el último recurso de la angustia de 
muerte. 

Al igual que la salvación, la participación cívico-militar 
no consigue, la mayoría de las veces, acabar con la angustia 
y la duda. Los «comprometidos» se aplican a sí mismos el 
consejo de Pascal: id a misa, «bestializaros». Pero á veces 
ríen burlonamente a hurtadillas en el momento de la eleva
ción de la hostia. Oscilan entre el fanatismo y el eclecticismo, 
la desesperación y la exaltación. Aunque más o menos camu
flado, su drama permanece intacto: creen sin creer, a menos 
que la bestialización no los domine(14). 

La destruccción del yo cultural, la exaltación biológica, 
lo sobrehumano, el goce, el juego 

Con la participación cívico-militar, todo ocurre como si 
un instinto cierto acompañara de regreso al intelectual, ator
mentado por la idea de la muerte, hacia las mismísimas 
fuentes en las que ·no hay idea de la muerte. Y el regreso 
va más lejos aún y, profundizando al máximo, busca el mag
ma biológico, la exaltación y el goce animal de la vida ig
norante de la muerte. 

Nietzsche está en el umbral del gran retorno contempo-

(14) El iÍltelectual puede y debe participar y tomar partido por la cultura y 
por la hwnanidad entera. Pero si se convierte en legionario ( engagé) o inquisidor 
( enragé}, la participación se hace más regresiva que progresiva. 
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ráneo a lo biológico. No un retorno a la naturaleza, como 
anunciaba Rousseau; el estado de naturaleza rousseauniano 
era un estado de infancia, de amistad, de placer, de amor, 
una simplicidad que se oponía a las costumbres hipócritas 
del siglo. Rousseau, además, daba ya por muerto el estado 
de naturaleza y buscaba un estado, no de super-naturaleza, 
sino de armonía social, cívico e igualitario. El retorno nietzs
chiano a lo biológico es búsqueda de salud bruta, por el goce 
fuera de la cultura. 

No se puede disociar a Nietzsche de Schopenhauer. J ano 
bifronte del mismo querer vivir, uno quiere alejarse de él y 
el otro perderse en su interior. Nietzsche, en efecto, trata de 
lanzarse al mar del querer-vivir, mantenerse a flote, identi
ficarse y encontrar en él la libertad a cualquier precio. No 
parece haber estado abiertamente obsesionado por la idea 
de la muerte, pero una vida desgraciada, enferma, desgarra
da, le determinaban sin cesar hacia una filosofía de la de
sesperación que rechazaba con rabia. Rabiosamente, ha que
rido afirmar una alegría y una voluptuosidad nacidas de la 
desgracia y más fuertes que ella. Ha querido convertir en 
gritos de triunfo zaratrustianos los gemidos de sus entrañas. 
Sin duda no hay una neurosis filosófica mayor y al mismo 
tiempo un deseo de salud mayor también. 

La total obediencia al querer-vivir, es la voluntad de cu
rar la enfermedad de la individualidad con el injerto vio
lento de lo biológico en lo cultural, de lo animal en lo. hu
mano. 

Tentativa extraordinaria que pretende encontrar más allá, 
o más bien más acá del «yo» cultural, el «ello» inconsciente 
que ignora la muerte, la disposición, la an~sti~ y la ~es
gracia, al mismo tiempo que el «Super-yo» cosm1co, la _Y1da 
(con V mayúscula) que se hace y rehace, se supera y tnunfa 
en la muerte y por la muerte. 

La re-participación nietzschiana se apoyará a la vez en 
el instante «gozado» absolutamente en tanto que insía?-te 
estático y en la vida vivida absolutamente en tanto que VIda 
cósmica. 

El instante sentido plenamente, sin aristas, sin grietas, 
sin desdoblamiento, produce una voluptuosidad victoriosa. 
Zaratustra, tendido sobre el suelo de su montaña, conoce la 
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embriaguez de la alegría que a su vez conoce la eternidad. «La 
alegria quiere la eternidad de todas las cosas, quiere la pro
funda eternidad.» (15) En efecto, el instante extático destru
ye pasado y porvenir, sólo sabe de sí mismo, parece aplastar, 
aniquilar el tiempo y por ello la muerte. Redescubre la 
inmortalidad del «ello». Se comprende que el tema del ins
tante haya adquirido una importancia extraordinaria en la 
literatura y la filosofía de los últimos cincuenta años. 

Las concepciones sobre la «eternidad» del instante han 
sido lo suficientemente vulgarizadas desde Gide como para 
que sea inútil insistir en ellas. Jaspers ha tratado de ha
cer una teoría de esta eternidad, que sustrae al reino de la 
muerte: «el ser no está en el tiempo del lado contrario a la 
muerte, sino como eternidad en la profundidad del ser em
pírico ... en la eternidad empírica presente en tanto que eter
nidad» (16). 

Y, por otra parte, incluida en el instante y desbordándolo, 
la «Vida» triunfa. Llama al héroe nietzschiano a identificarse 
con su «Voluntad», que «se complace sacrificando a los más 
elevados de sus súbditos en beneficio de su propio carácter 
inagotable ... para personificar, por encima del miedo y de 
la piedad, la alegría eterna del devenir, esa alegría que aún 
lleva consigo la alegría de la aniquilación» ( Ecce hamo). La 
muerte participa de la embriaguez del devenir. Queda ab
sorbida por esta embriaguez. Como la Vida, es solemne y 
sagrada. La misma exaltación trae la vida y la muerte. La 
muerte participa de la embriaguez. La muerte no deberá 
pues ser teratológicamente separada de la vida. Zaratustra, 
que no ha. podido sucumbir a la angustia, Zaratustra el cura
do (el.Zaratustra que quisiera ser Nietzszche), desprecia a los 
predicadores de la muerte, «tísicos del alma». 

Por el contrario, quiere a su muerte tanto como a su vi
da: «Üs hago el elogio de mi muerte, de la muerte voluntaria 
que me· llega porque yo lo quiero.» (17) Pues la gran vida 
cósmica quiere a la Noche como al Día, a la aniquilación 
como a la afirmación. 

(15) Nietzsche, Zaratustra. 
(16) Jaspers, Filosofla. 
(17) Nietzsche, Zaratustra. 
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Y el héroe nietzschiano, queri~do su muerte, muerte pul
verizada en el soplo del querer-vivir, aparece como el «vien
to ululante que arranca las puertas del castillo de la muer
te» (18). Pues la muerte niega a la "muerte. Es el eterno se
creto de la muerte-renacimiento. 

La identificación con la Vida implica una relación de ca
rácter extático. Y puede comprenderse mejor la significación 
del nietzschismo si se admite la naturaleza en un sentido 
extático de la vida animal (Max Scheler) y si se recuerda por 
otra parte que el éxtasis juega un papel capital de refutación 
de la muerte. En efecto, no hay muchos medios de olvidar o 
de vencer (creer vencer) a la muerte. El éxtasis es siempre 
irrupción fuera del yo, comunión cósmica intelectual (yoguis
mo) o afectiva (danza). No olvidemos el papel supremo de 
la danza en Nietzsche. G. Bataille se maravil.la de que una filo
sofía tal no conduzca más que a la danza (19). Pero la danza 
es precisamente lo que expresa al mismo tiempo el éxtasis del 
instante y el movimiento extático, libre, gratuito del «im
pulso» del nietzschismo, la danza constituye su verdad~ Esta 
verdad danzante, es el juego, en· el sentido cósmico en que 
lo entiende Frobenius (20), es decir la actividad, sin otro 
sentido que ser ella misma, «libre de la servidumbre de un 
fin». 

A este respecto, el juego seduce a la inteligencia nihilista, 
que hastiada de las participaciones a las que no puede ad
herirse, porque éstas tienden a un fin mientras que todo es 
yano, decide la acción por la acción. Encontramos aquí uno 
de los resortes fundamentales de la adhesión a las partici
paciones guerreras, en cierto modo las más «lúcidas». Mon
therlant, el Garine de Los Conquistadores de Malraux, y 
muchos otros, han proclamado las virtudes del «servicio inú
til», de la eficacia absurda. Cuanto más patético y violento 
sea el juego, mejor cumplirá con su función estática que 
consiste en olvidar y negar la muerte. Los grandes «jugado
res» contemporáneos, desde Lawrence a Malraux, han estado 
efectivamente obsesionados por la muerte, y el juego de los 
Juegos, el gran Juego es justamente la guerra, donde se afron-

(18) /bid. . 
(19) G. Bataille, Merrwrandum. 
(20) Frobenius, La civilisation africdne. 
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tala muerte y se corre el riesgo de encontrarla, donde, ho
meopáticamente, se cuida a la muerte con la muerte. Esto 
nos explica el que el nihilismo trate de superarse en la 
aventura de los jugadores, ~ en el juego de los aventureros. 

Pero no baila el que quiere. Como si se hubiera percatado 
de la dificultad de veilcer la neurosis nihilista de muerte, 
Nietzsche funda la liberación del ello, su identificación al su
pér-yo cósmico, es decir lo sobrehumano, en el término de 
una larga ascensión, de un verdadero Karma-Yoga. 

La exaltación de lo sobrehumano implica a la vez la exal
tación de las fuerzas del «Ello~· y del «Yo» bárbaro (21), es 
decir el odio a los valores culturales: fraternidad, justicia, 
igualdad. La cultura va cc;mtra la vida. Nietzsche, naturalmen
te ve en Sócrates y Platón el principio de la decadencia de 
la fuerza vital y la decadencia propiamente dicha en el cris
tianismo y el socialismo, aberraciones éstas exangües y llo
riqueadoras, con las que la humanidad renuncia a sus ins
tintos fundamentales. Así pues, la enemiga es la individuali
dad cultural: <<Destrozadme, destrozadme, vosotros, los 
buenos y los justos.» << Endureceos.» El superhombre quie
re ser la imagen de la vida, que es predación y crueldad. 

Como quiera que la individualidad trae consigo la desgra
cia y la muerte, la marcha «anti-cultural» que popularizarán 
los sucesores de Nietzsche, se orientará hacia una barbarie 
nueva. Lo que no tiene nada de ilógico, puesto que la cultura · 
es incapaz de aportar una solución al problema de la muerte, 
cuando precisamente es ella la que plantea el problema en 
forma insoluble. Es preciso expulsar a la cultura. Crear una 
individualidad nueva, por medio de la reexcitación de lo bio
lógico en lo humano. 

Se explica así el vitalismo nietzschiano, surgido de la crisis 
de la individualidad, y que recubre algunas de las regresiones 
más características provocadas por la neurosis de muerte. 
Como' toda regresión, el vitalismo es regresivo-progresivo. Es 
reacción progresiva contra el mezquino confort filisteo, la sa
tisfacción intelectual beata, la esclerosis idealista de la filo
sofía oficial. Lanza gritos de sangre en los corredores del pen
samiento puro. 

(21) Nietzsche, Zaratustra. 
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Por otra parte el tema del instante ha permitido a una 
intelligentz.ia fatigada el reencuentro con las voluptuosidades 
elementales del hambre, la sed y el amor. Ha podido servir 
de propedéutica de la existencia concreta, de aprendizaje a 
la «cotidianeidad maravilloSa». El tem~ del juego ha permiti
do reanudar la participación cósmica. 

Pero no hay que olvidar el carácter profundamente neu
rótico del nietzschismo, es decir su categórico rechazo de 
lo cultural. A este respecto contiene, entre otros gérmenes 
que le son contrarios, los fermentos del biologismo racista 
y de la teoría del superhombre nazi. 'La salud puramente 
biológiéa es quizás el fenómeno sociológicamente más mór
bido de la época. Tras la limpia mirada del joven SS bello 
y feliz, está no· sólo la embriaguez tranquila de la ferocidad 
infantil, sino también el mal de la civilización. 

La mayoría de los modemos sucedáneos de la obsesión 
por la muerte se encuentran en el nietzschismo. Pero los in
telectuales deL siglo xx en vano han intentado mitigar su sed 
en las fuentes biológicas, no hacen más que beber en las 
fuentes del siglo x'x, que con su civilización envejecida, y su 
individualidad cultural, traen c6nsigo el espectro de la muer
te. Tratándose ante . todo de huir de la angustia por la 
muerte, se comprende que busquen oscuramente del lado 
del «Ello», de la vida animal extática. Pero nunca serán ani
males, pues la conciencia acompañará siempre a sus más-fre
néticas tentativas de olvido. De alguna manera saben que 
están tratando de olvidar la muerte y ese saber ·que no pue
den destruir devu~ve constantemente el espectro. Entonces 
la vida se vacía, el juego no divierte más, la eternidad del 
instante se diluye en el instante siguiente: el tiempo conti
núa su camino y la muerte cumple con su trabajo, lo cual 
dispensa de otros rechazos. 

La angustia de muerte como experiencia de vedad: Heidegger 

Con el regreso a las participaciones elementales, empa
pándose en ellas, una filosofía nueva intentará, con enco
miable esfuerzo, mantenerse en la angustia, a fin de buscar 
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en ella la verdad de la vida y de la muerte. La filosofía exis
tencial «vive» la crisis de la individualidad como UÍla expe
riencia antropológica fundamental. La existencia desgarrada, 
la soledad, la angustia, reemplazan a los antiguos conceptos 
primeros. Bien es verdad que, por esta razón, dicha filosofía 
ignora las condiciones, no menos fundamentales, de la cri
sis. Si bien no es menos cierto que no por ello deja de sufrir 
bis regresiones~ entre las cuales la más corriente ·es hi salva
ción por sustitución de la trascendencia divina en la muerte. 
Pero, no obstante, vive un drama de implicaciones antropÓló
gicas reales. Y además trata de conocer este drama vivién
dolo. La angustia se convertirá en el gran detector, el sexto 
sentido, con el cual el filósofo de la existencia olfateará sus 
propios destino y muerte. 

Efectivamente, la angustia es denominador común a las 
filosofías de Kierkegaard, Heidegger, Sartre. Kierkegaard la 
desvía hacia la salvación; Sartre la orienta hacia la libertad; 
Heidegger por su parte, la amarra a la muerte. La última 
empresa de la filosofía alemana, el último esfuerzo por asu
mir la muerte se efectuará en y por la experiencia vivida de 
la angustia. La última respuesta a la angustia se encontrará 
en la angustia misma. -

Para Heidegger la angustia es nuestra experiencia de la 
nada, la cual, si bien no nos pone ante su «presencia origi
nal», nos advierte de ella, nos la hace presentir como funda
mento del ser. 

En- tanto que experiencia de la nada, la angustia revela 
la estructura fundamental de la muerte en la existencia hu
mana. La muerte no es el gusano que va devorando el fruto; 
es más bien, com en Rilke, el núcleo mismo de la vida. «Vivir 
no es otra cosa que vivir la propia muerte.» «Desde que un 
hombre nace, es lo bastante viejo para morir.» (22) La muer
te es la estructura de la vida humana, que es ser-para-la-muer
te. «El Ser auténtico para la muerte, es decir la finitud de la 
temporalidad, es el fundamento escondido de la historicidad 
del hombre.» (23) 

Así, la angustia, y en consecuencia la muerte misma, es el 
fundamento más cierto de la individualidad. Tanto más cuan-

(22) Heidegger, Sein und Zeit. 
(23) lbi4. 
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to que es imposible compartir la propia muerte, sufrirla en 
común: toda muerte es solitana y única. Hasta entonces nin
guna filosofía había estado tan directamente centrada en la 
muerte, ninguna la había localizado hasta tal punto en el 
corazón del Ser, en el movimiento del Tiempo, en la osa
menta de la individualidad humana. Ninguna filosofía hasta 
entonces había, penetrado tan profundamente en la angus
tia. Puede decirse que la angustia heideggeriana recubre en 
parte lo que habíamos dado en llamar la inadaptación an
tropológica. 

Y en el fondo Heidegger nos pide que asumamos esta 
inadaptación, lo que él llama el ser-para-la-muerte, que sólo 
procura autenticidad. La vida auténtica es aquella que a cada 
instante se sabe prometida a la muerte y la acepta valerosa
mente, honestamente. Como Pascal y Bossuet, lo primero 
que debe hacerse es acosar sin descanso a la diversión frí
vola, a la vida artificial, mentirosa y mediocre, d:e «todo el 
mundo», al anonimato de lo impersonal, es decir a la desin
dividualización. Es preciso dejar de esquivar la idea de muer
te, dejar de comportarse como si no «Se» (impersonal) debie
ra morir nunca, como si no existiera la muerte. Pero para 
Heidegger no se trata de pensar en el horror del cadáver o 
en la resurrección. Se trata, a través de la elección necesaria 
de la autenticidad, de hacerse «libre para la muerte». 

Esta autenticidad, esta libertad son muy poco feuerba
chianas o hegelianas. Hace pensar en esa participacióJ?. ex
tática en la vida-muerte, que Fobrenius llama «manismo». 
Hace sentir incontestablemente un no sé qué extático (por 
otra parte la muerte juega un papel muy importante con 'sus 
dos ortograñas particulares, en la filosofía de Heidegger) 
en esta autenticidad sonambulesca en la que la temporalidad 
se expande a través del Dasein y le hace comunicar a su 
destino. Podemos, pues, localizar en Heidegger el rastro de 
un gran remedio extático contra la muerte, que puede tam
bién encontrarse,. aparente o camuflado, en muchas otras ac
titudes o filosofías. 

Pero entonces, este «éxtasis» nacido de la angustia, niega, 
"según nuestra opinión, el carácter angustioso de la angustia y 

, vuelve su sentido del revés. Al igual que en el summum del 
absurdo éste tiende siempre a convertirse en su contrario ab- · 
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soluto y se hace significación total, igualmente la angustia 
ante la muerte se transforma, en Heidegger, en magia des
absurdizadora de la muerte. Ahí es donde la metafísica hei
deggeriana contradice la realidad y la significación misma 
de la angustia de muerte. Y el existencialismo cristiano no , 
pierde un minuto para replicar, como hace P. L. Landsberg 
en su notable Essai sur l'experience de la mort, que «la 
propia angustia nos revela que la muerte y la nada se opo
nen a la tendencia más profunda e inevitable de nuestro 
ser»; «<a persona humana, en su. esencia propia, no es exis
tencia hacia la muerte». Heidegger olvida o quiere ignorar el 
significado antropológico fundamental del deseo de inmor
talidad: la muerte es la ley de la especie, una necesidad ani
mal, necesidad que viene a contrarr:estar y contradecir la 
individualidad humana (incluso teniendo en cuenta la nece
sidad del riesgo de muerte). Pero como, de todos modos, la 
muerte es inevitable, ¿para qué sirven las afirmaciones reli
giosas de inmortalidad, sino para hundir un poco más aún 
en la miseria al hombre que no puede creer en esas pro
mesas infantilistas, y, al hombre creyente, en la mistifica
ción? El dogmatismo heideggeriano de la muerte y el dog
matisruo religioso de la inmortalidad son como dos arcos, 
únicos . restos de un puente, situados uno a cada lado del 
abismo. Abismo que es el absurdo insostenible, impensable, 
invivible. 

Antes de indicar lo que, en nuestra opinión, sería la úni
ca respuesta posible al problema de la muerte (no siendo el 
éxtasis una respuesta a la muerte, sino una respuesta a la 
vida, una verdad de la vida), examinemos si la filosofía de la 
muerte de Sartre, que se presenta como una réplica a la de 
Heidegger, logra tender una pasarela sobre el abismo (24). 

La libertad atómica de Sartre 

Mientras Heidegger trata de eliminar todo lo que no ten
ga su fundamento en la muerte, Sartre trata de eliminar 

(24) Por supuesto, aqui se trata del Sartre e:tistencialista de El Ser y la 
Nada, anterior a su conversión al marxismo. 
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todo lo que se. base en la muerte. Una antítesis tan violenta 
como ésa debe traducir la misma obsesión, y el teatro de 
muerte de. Sartre parece confirmarnos la fuerza de esta ob
sesión. Si la muerte heideggeriana es la rubia Isolda y la 
muerte sartriana la !solda de blancas manos, el Tristán es 
el mismo. 

En ciérto sentido, Heidegger y Sartre son como un estoi
co y un epicúreo de la muerte. Uno trata de fundar su acti
tud en la adhesión antropológica absoluta a, una muerte a la 
que fija sin cesar, mientras que, por el contrario, el otro quie
re hacerlo sobre el instante de libertad en el que esta muerte 
extraña es absolutamente ignorada y despreciada. 

Sartre despoja a la muerte de sus atributos heideggeria
nos. Le arranca su carácter irreemplazable: en el sentido en 
que la muerte me es irreemplazable y única, puede decirse 
que mi amor, mi gloria, etc., me son igualmente irreempla
zables; por ello, en un sentido distinto, al igual que se me 
puede reemplazar en mi muerte se me puede reemplazar en 
mi amor. Sartre arranca también a la muerte el monopolio de 
la idea de finitud. «La realidad humana, aun siendo inmortal, 
permanecerá finita.» (25) ...:Aunque inmortal seré finito, obli
gado a escogerme, luego a descartar los posibles por un 
solo posible.» ' 

La muerte sartiana, aislada y rodeada, ya ·DO es práctica• 
mente nada. Es exterior, peor aún·, es el triunfa. de otro. Una 
vez muerto, no se existe ya más que por el otro (y existir es 
aquí un abuso de lenguaje). El otro para Sartre, es aquel 
que os fija objetivamente, completamente ignorante de vues
tra· subjetividad, es decir de vuestra libertad. Y peor que 
peor, este otro apenas existe, su existencia no es más que 
un «hecho contingente». 

De todas formas entonces, e incluso a través de otro que 
a su vez es un «hecho», la muerte es un puro hecho. No es 
'Otra cosa que un simple «dato» (26). En el fondo, concluye 
Sartre, «no se distingue en nada del nacimiento». Va tan le
jos en su liquidación ontológica ·de la muerte que incluso 
le niega toda relación con la angustia para relacionar esta 
última sólo con la libertad. 

(25) Sartre, El Ser y la NJUkz. 
(26) Sartre, El Ser y la Nada, pág. 631. 
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Así cuando Sartre compara su muerte a la de Heidegger, 
proclama bien alto que no se trata de «mi» posibilidad, sino 
de la negación de mis posibilidades. «La aniquilación siem
pre posible de mis posibilidades, que está fuera .de mis posi
bilidades.» (27) Para explicarse mejor insiste en la muerte 
súbita, que hace fracasar una vida y la despoja de todo sig
nificado. Si, por ejemplo, la muerte se hubiera llevado a Bal
zac antes de que escribiera Les Chouans, éste no hubiera 
sido más que un mediocre folletinista ignorado. ¡,Así la muer
te no es nunca lo que da sentido a la vida, sino por el con
trario lo que le quita todo significado.» (28) Y Sartre, si
guiendo la crítica de Landsberg, die;e que «él para sí» es el 
ser que reclama siempre un «después». 

Así la muerte lo suprime todo, como un absurdo cataclis
mo. Esta exterioridad (29) y contingencia de la muerte es lo 
que hace que ésta suprima de todo sentido a la vida huma
na, que aparece entonces como una pasión inútil: «Si debe
mos morir, nuestra vida no tiene sentido, porque sus pro
blemas no reciben solución alguna y porque incluso el sig
nificado de·los problemas continúa indeterminado.>> (30) 

En este absurdo general, «todo existente nace sin razón, 
se prolonga por debilidad, y muere por azar» (31). 

Esto no amilana a Sartre, que, en este hundimiento, ve 
surgir, solitaria y luminosa, su libertad, adornada de todos 
los atributos arrancados a la muerte heideggeriana. Por el 
contrario, justamente porque la muerte nos es extraña has
ta ese punto, nos libera enteramente de su pretendida depen-. 
dencia. Porque la finitud está separada de la muerte, la liber
tad es posible. Al escapar la muerte de mis proyectos, mis 
proyectos en .cierto modo se le escapan. 

Uno se pregunta cómo continuar entonces filosofando. 
Pero Sartre escapa al nihilismo por la participación intelec
tual. Escapa de las realidades primeras del Ser y la Nada; las 
pone en duda, les da vueltas y más vueltas, las examina en 

(27) !bid. 
(28) !bid., pág. 624. 
(29) Tan precisamente como Heidegger comprendió el significado antropológico 

de la angustia, Sartre comprende aquí la heterogeneidad fundamental de la muer· 
te para el hombre. 

(30) Sartre. El Ser y la Nada, pág. 624. 
(31) !bid., pág. 623. 
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sus relaciones, y, entonces, hace brotar de esta ontología la 
libertad que de no ser así, no sería menos absurda que la 
muerte. Todo esto nos hace pensar, al igual que en Heidegger, 
pero en otro plano, en la dialéctica hegeliana del ser y de la 
nada, pero perpetuamente embrionaria y atrofiada por temer 
que la libertad que debe permanecer virgen pueda consumir 
las futuras determinaciones, es incapaz de desembocar en un 
porvenir. 

Toda la filosoña de Sartre parece obsesionada por la preo
cupación de salvar la libertad a cualquier precio. Libertad 
absoluta, ra.dical, permanente, siempre a mi disposición. Lo 
que le interesa no son tanto las manifestaciones de esta liber· 
tad como su propio ejercicio. Si examinamos en Los cami· 
nos de la Libertad el acto libre de Mathieu, clavándose un 
cuchillo en la mano, quedaremos inmediatamente sorprendi
dos de su aspecto extático. Este carácter extático no lo en
contramos en la teoría de Sartre, y sí en sus descripciones 
concretas (cf. también la muerte de Mathieu). Lo que nos lleva 
a creer que Sartre, por los caminos de la libertad, busca un 
éxtasis próximo al de Heidegger por los caminos de la muerte. 
A primera vista la participación «extática» parece idéntica, 
dado que la libertad de-sartre se funda en la presencia de la 
nada en el ser, y más precisamente en el ser humano, «para 
el cual la nada procede del mundo» (32). ¿La participación 
sartiana en la nada-libertad-acto será entonces idéntica a la 
participación heideggeriana la nada-libertad-muerte? Cierta
mente no. La expresión de libertad tiene su carácter propio. 
El éxtasis heideggeriano surge de un ascetismo continuo, una 
especie de yoguismo de la muerte. El éxtasis sartriano en 
cambio, es un chorro puro, repentino. La experiencia de la 
libertad se vive en el instante de elección entre los posibles, 
no existe más que en relación a estos posibles infinitos y se 
sabe indeterminable de antemano. 

Esta indeterminación de la libertad Sartriana es tan ab
soluta que si hubiera que escoger un término de compara
Q.ón, lo tomaríamos de la micro-ñsica, de las concepciones 
de Plank y de Broglie relativas al movimiento de los cuantos. 
La partícula electrónica está, como se sabe, en un constante 

(32) 111i4., pág. 60. 
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movimiento desordenado. y absolutamente indete:r:m:inable 
(al menos en principio). Esta libertad atómica, browniana, 
en la que el idealismo filosófico cree ver «la prueba» de la 
libertad de la materia, ¿no evoca de alguna manera la liber
tad de Sartre? Pierre Auger, en una serie de curiosos artícu
los aparecidos. en <<Les Temps Modernes» (33), trata de asi
milar efectivamente las estructuras del mundo microscópico 
a las del mundo humano, a partir de la estructura molecu
lar de los genes y las células nerviosas. Algunas de las tesis 
de Auger plantean cuestiones muy complejas y que aquí no 
podemos discutir, sobre todo su idea de libertad humana 
fundada en la «libertad» atómica, partiendo de los datos bio
médico-ñsicos del organismo humano. Pero no es imposible, 
si se excluye ese_ término antropomórfico de libertad, supo
ner, en efecto, relaciones entre las actividades de las células 
nerviosas, cuando no entran en el cuadro mecánico de las 
actividades no especializadas, y los movimientos elementales, 
desordenados y frenéticos, de la estructura atómica univer
sal. El hombre, animal general no especializado, sería uno 
de los seres vivos en que dichos movimientos se harían sen
tir con mayor vigor. La danza por ejemplo, sería una parti
cipación no sólo macroscópica sino también microscópica 
fundada en la textura atómica del cosmos. No hay por qué 
temer estas hipótesis, fecundas justamente cuando no se 
las propone más que como hipótesis. - · _ 

Así pues, si efectivamente existe una participación en el 
cosmos, no sólo por vía macroscópica, sino también micros
cópica, la libertad sartiana sería en cierto sentido una ten
tativa de escapar de la muerte y de negarla por la regresión. 
no ya biológica sino atómica. Todo sucede como si el individuo 
sartiano encontrara su salvación y refugio contra la muerte, 
en las estructuras primeras y elementales del ser, donde mo
ran lo indeterminable y lo indestructible. 

Así, pues, el Ser puede ser absurdo (en el mundo de los 
cuantos no puede menos que ser todo absurdo); la libertad 
misma, al hacer participar en la absurdidad total del ser, pue
de ser absurda y gratuita. Pero es la naturaleza del ser y la 
nada; es el ser y la nada mismos, indisolublemente. Es la 

(33) Pierre Auger, L'homme microscopique, Les Temps Moderoes. 
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participación y la existencia absolutas. El hombre está «con
denado a ser libre». Pero la dialéctica atrofiada del ser y la 
nada, la estructura atómica de la libertad, no podrían por sí 
solas darnos cuenta de la Naturaleza, de la historia, y singu
larmente de la historia humana. La libertad de Sartre no 
~~~.r.ára~·~...:·--w.é'C!"Re.is.~'4:' ...... _.. ... ",P).fv..~·~-n.J""á..<t..r'l..J::~._ 

realidad cósmica de lo humano (por otra parte sin formu
larla) pero incapaz de comprender los problemas fundamen
tales de la individualidad cultural, y por consiguiente tam
poco los de la muerte. Por otra parte, Sartre ha subordinado 
la muerte hasta tal punto que incluso ha llegado a olvidar la 
realidad de la angustia de la muerte. Es cierto que existe 
un miedo a la· elección, un miedo a la decisión, una angustia 
ante los posibles que van a destruirse. Pero esta angustia 
a la que podemos llamar angustia de la determinación no 
es más que una parte de la angustia. Y está enlazada igual
mente a las angustias de la muerte. Por otra parte Sartre no 
es él· mismo más que cuando retoza fuera del cancán de su 
libertad metafísica (Qu'est-ce que la littérature?, Réflexions 
sur la question juive, La Putain respectueuse). La libertad 
es su prisión filosófica ... Y mientras que a Heidegger, al de
~mhr • ra muette -como -h -sertüuv -Ut:: ':r-a ·ii\:la, ~ -.fe)Ynr 

<:hársele que hace un sentido sin sentido, a Sartre se le podría 
reprochar -que hace de la libertad un sentido insensato. La 
angustia, si bien permite conocer al hombre su inadaptación 
antropológica, no puede encontrar su verdad en sí misma, 
ante la muerte. 

El enemigo m~s poderoso, hereditario del hombre 

Más allá de las rupturas sociales fundamentales, y del 
infantilismo, el misticismo y la religiosidad a que éstas con
ducen, la crisis del individuo se desenvuelve ante la muerte 
en un clima de angustias y neurosis. Hace estallar el conte
nido de la individualidad, rompiendo o haciendo regresar la 
dialéctica de la participación y de la afirmación, separando 
lo general de lo individual, es decir amputando lo humano 
de sus significaciones culturales. Ella es pues síntoma de la 
decadencia de la civilización burguesa. 

Pero esta crisis de la civilización burguesa corrobora a 
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su manera una reivindicación salida del desarrollo de la 
individualidad, que exige un mundo humano en el que el va
lor supremo sea la propia ip.dividualidad. Y corrobora igual
mente una ina<laptación fundamental de la individualidad 
de la muerte. Por ello mismo, desvela la contradicción ma-

yor de la individualidad humana. 
Al mismo tiempo, revela tanto la impotencia del pensa

miento puro para resolver esta contradicción como la im
potencia de las soluciones regresivas, que no hacen más que 
mistificar la muerte, si bien es cierto que la una proporciona 
los recursos de la raión como protección contra la demencia 
y las otras refrescan los lazos fundamentales que u:nen al 
hombre con sus participaciones profundas. 

En todo caso el verdadero problema de la muerte, que 
revela la crisis del siglo es que, como ha dicho Freud, «no 
podemos conservar por más tiempo nuestra antigua actitud 
ante la muerte, y aún no hemos encontrado una nueva». 

¿Es posible una nueva actitud? Más aún: ¿puede una 
«actitud» resolver el problema? ¿No se trataría más bien de 
transformar el problema? Nuestra pregunta pasará ahora, 
cle_la .. mitol~ vJ la_filosofía..,aJa.ciencia...De_ este_ modo sa-
bremos lo que el hombre, que «no pude reconciliarse con 
la muerte»(34), puede contra «SU más poderoso enemigo 
hereditario» (35). 

(34) Metalnikov. 
(35) Heine. 

323 



4. i'ANATOWGIA Y ACCION CONTRA LA MUERTE 



l. LA CIENCIA DE LA MUERTE Y EL MITO 
MORINIANO DE AMORTALIDAD * 

l. LA CIENCIA DE LA MUERTE 

Así, pues, desde sus orígenes, el hombre alimenta a la 
muete con sus riquezas y sus aspiraciones. Y la muerte, buitre 
de Prometeo, roe sin descanso estas riquezas y estas aspira
ciones. En ella fermenta lo que en el hombre hay que más 
.conquistador -es decir esa voluntad testaruda, frenética, de 
dominarla dominando la naturaleza, de universalizarla univer
salizándose en la naturaleza- y al mismo tiempo lo que tiene 
de más regresivo, la aberración fantástica, el terror enfer
mizo. La propia angustia de la muerte es progresiva-regresi
va, dado que conduce a esta aberración y a este horror, al 
mismo tiempo que mira por la conservación de aquel «es
tremecimiento>> del que Goethe ·decía era lo mejor del hom
bre. A las concepciones; a los mitos, a las filosofías de la 
muerte, que contienen en ellas la exigencia de la superación 
«sobrehumana» al tiempo que una especie de bestialidad sa
grada, nos gustaría aplicarles aquella frase de Julien Green, 
cuando habla de una matrona a la vez terrible y fascinante: 
«Posee la bestialidad sobrehumana de la muerte.» 

Habíamos dejado hasta ahora al marxismo fuera de· nues
tro examen. Cierto, Karl Marx no, consideró la muerte como 
un problema. En el Manuscrito económico-filosófico, se en
cuentran simplemente algunos restos de la concepción hege
liana de la muerte (triunfo necesario de la especie sobre el 

* Dejamos tal cual los análisis, las ideas y las conclusiones de este capítulo, 
escrito en 1950 como el resto de la obra, pero al que contestamos en el capítulo 
siguiente, escrito en el momento de la reedición .(1970). 
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individuo), pero sólo de pasada y en una obra que ella misma 
es a su vez circunstancial. 

La gran revolución marxista en filosofía, su huevo de Co
lón, es la afirmación de que «la solución de las oposiciones 
teóricas sólo es posible de una manera práctica, por la ener
gía del hombre, solución ésta que no sólo es tarea del cono
nocimiento, sino una tarea vital real, que la filosofía no po
día resolver, precisamente porque ella no ve ahí más que una 
tarea puramente teórica» (1). 

Marx dejó al margen a la muerte, como cosa fuera del 
alcance de «la energía práctica del hombre». Todo proble
ma inaccesible a la práctica es insoluble; luego es un falso 
problema; o verdadero, si el verdadero problema es justa
mente insoluble. Marx también dejó al margen a la muerte 
porque la praxis en sí misma, y singularmente la praxis re
volucionaria, contiene en ella las participaciones biológicas, 
cívicas, culturales, y filosóficas que rechazan la muerte. 
Y además, cuando se ha difundido entre los intelectuales, 
la vulgata marxista se ha convertido en remedio contra la 
angustia y la soledad, nuevo opio que sustituye al opio del 
pueblo. Por otra parte, la acción revolucionaria implica el 
riesgo de muerte porque necesariamente da prioridad, an
tes que a cualquier otro problema, al de la realización del pro
pio hombre. Nosotros encontramos ahí uno de esos «subter
fugios de la razón», tan caros a Hegel, en el que el individuo 
debe sacrificarse para asegurar la victoria de la individua
lidad, donde una cierta regresión es la seguridad de una 
progresión cierta. 

Por ello el marxismo, si bien defiende la realización an
tropológica, es decir, para exp.oner por fin, en su desnudez, 
al hombre ante la muerte, rechaza sin contemplaciones el 
problema de la muerte. Sin embargo llama, y lo hace con toda 
su fuerza optimista, a ese triunfo del hombre, el «reino de los 
hombres indestructibles» (Eluard), es decir una victoria so
bre la muerte; pero descartá los sueños perezosos y doloro
sos, la angustia estéril ante lo insoluble. Si Marx hubiera 
vivido un siglo después, sin duda no hubiera tomado en se
rio los temores y temblores de angustia por la muerte. Pri
mero es preciso que termine la prehistoria humana. 

(1) . Karl Marx, Manuscrito económico polftico. 
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No obstante podemos intentar formular el problema de 
la muerte· desde las perspectivas abiertas por Marx. Si real
mente el hombre está condenado a permanecer impotente 
ante ella, en tal caso la muerte será para siempre el más 
falso (el más verdadero) de los problemas de la individua
lidad humana, mutilada e inacabada para siempre. La victo
ria del hombre sobre el mundo biológico terminaría en un 
fracaso último ... Y de todas formas la gran verdad optimis
ta de Karl Marx: <<La humanidad sólo se plantea problemas 
que puede resolver», conservaría un núcleo de sombra e im
potencia. 
· Pero ¿puede esperarse una respuesta de la práctica? 

¿Existe alguna medida común entre las angustias de la muer
te, los deseos de inmortalidad y las investigaéiones de los 
laboratorios? ¿No seremos nosotros mismos víctimas de aque
lla fe que mueve montañas mágicas y no iremos, a los ojos 
del lector ya de vuelta de muchas cosas, a esforzarnos en tras
ladar toda una montaña, para no descubrir bajo ella más que 
un simple ratón? 

La amortalidad unicelular 

A la vanguardia inventora y realizadora de la técnica, está 
lo que en lenguaje común se llama «la ciencia», que precisa
mente es praxis, es decir, a la vez saber y acción. Nos falta 
pues preguntarle a la ciencia si ~s capaz de dar una respuesta 
al problema de la muerte. Pero antes de abordar la práctica 
científica necesitamos examinar la teoría científica de la muer
te tal como ha ido quedando formulada en los· últimos se
tenta años. 

Esta última formulación ha destruido el dogma sosteni
do por Claude Bernard: «La vida es la muerte.» 

Metchnikoff, a principios de siglo, podía decir: «Estamos 
tan acostumbrados a contemplar la muerte como un fenóme
no tan natural e inevitable que, desde hace mucho tiempo, 
se la considera como una propiedad inherente a cada orga
nismo. Y, no obstante, cuando los biólogos han estudiado 
esta cuestión más de cerca, en vano han tratado de encon
trar una prueba de aquella idea que todo el mundo acepta-
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ba como un dogma.~ Tras Jos trabajos de Weissmann y del 
propio Metchnikoff, y de las más recientes experiencias de 
Woodruf, Carrel, Metalnikov, etc., la biología puede afirmar 
ya que «lo que caracteriza a la mayoría de organismos vivos, 
es la inmortalidad, y: no la muerte» {2). 

Las células vivas :son potencialmente inmortales. En los 
unicelulares, soma y germen, es decir individuo y especie, 
forman un todo indivisible y por ello virtualmente inmor
tal. En efecto, el unicelular se reproduce por bipartición, 
es decir por desdoblamiento hasta el infinito, y sólo encuen
tra la muerte cuando el medio exterior le hace la vida im
posible. Por. esta razón, la muerte de los seres superiores, 
dice Weissmann, no se basa en una propiedad original de 
la sustancia viviente, y no podría considerarse, pues, como 
una necesidad absoluta con razones propias, en la naturale
za y la propia esencia d~ la vida. 

Sobre esta base, Weissmann y sas sucesores han enun
ciado la separación radical del germen y el soma, si bien de 
una manera dogmática, pues ignora la dialéctica especie
individuo. Así, las células germinales del hombre se trans
miten, por bipartición, de generación en generación desde sus 
orígenes, sin estar diferenciadas, aunque lleven en ellas la se
milla .de las diferenciaciones somáticas, mientras que las 
células somáticas se diferencian, constituyen al individuo y 
mueren para siempre con él. 

La muerte resulta, pues, de las condiciones especiales de 
organización de los seres evolucionados. No se produce allí 
donde la diferenciación germen-soma es, si no inexistente, 
al menos muy· débil (3). Efectivamente numerosos animales 
o vegetales inferiores son, en principio, «amortales». Decimos 
amortales para establecer la diferencia entre la aptitud bio-_ 
lógica a vivir indefinidamente, pero que siempre puede trun
car el accidente mortal, y la noción religiosa de inmortalidad, 
que es indestructibilidad ... Son, pues, amortales todos los 
unicelulares, gran número -de plantas simples, e incluso los 
invertebrados inferiores cuyas células somáticas han conser
vado la aptitud de la multiplicación asexual y la regeneración. 
Las plantas con rizomas, los celentéreos (esponjas, hidras, 

(2) Metalnikov, La lutte contre la nwrt. 
(3) Cf. las citas de Weissmann en Metalnikov. 
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medusas, corales, etc.) participan igualmente de la amortali
dad original. Metchnikoff, en su deseo de aumentar el campo 
de la amoctalidad, supone incluso que algunas plantas y ár
boles viven miles de años y sólo mueren por causas exte
riores. 

La prueba experimental de la amortalidad celular la pro
porcionaron los trabajos de Woodruff; que durante siete años 
estuvo cultivando infusorios; éstos se reprodujeron 4.473 ve
ces mostrando siempre la misma vigorosa amortalidad. Se 
han hecho otras experiencias con tejidos de soma e incluso 
con órganos enteros aislados, como el corazón de uÍl pollo 
(Carrel). En suma, la muerte sólo existe para el individuo 
global. Se trata de un fenómeno de dislocación de las vidas 
parciales que lo componen (4). «La muerte es esencialmente 
el fin del individuo. La muerte de la materia que lo cons
tituye no es más que un fenómeno secundario.» (5) ·En el 
límite se puede decir que todas las células de un cuerpo hu
mano tratadas aisladamente en un medio especial sobrevivi
rían indefinidamente (6). 

El mérito de Frazer (7) consiste en haber aproximado las 
concepciones de Weissmann y Alfred Russel Wallace (sin 
ninguna intención de sacar . conclusiones de ello) a la con-' 
cepción arcaica que hemos examinado. ya, según la cual, la ~ 
muerte es siempre exterior, es decir, inflingida por un ser 
o un acontecimiento sobrenatural. También Freud tiene el 
mérito de haber intentado apoyarse en la distinción weissma
niana del germen amortal y del soma mortal para oponer al 
«instinto de muerte» el «instinto de vida» cosa que con dema
siado desdén se ha dado en llamar su metañsica. En cuanto 
a nosotros, suponemos que existe un lazo -misterioso 
lazo-- entre nuestra visceral ignorancia de la muerte y la 
amortalidad biológica potencial de cada uno de nosotros, 
al igual que entre la reproducción por desdoblamiento (bi
partición) y el proceso psíquico del desdoblamiento del que 
ha salido el «doble», 

Así pues~ en resumen, la biología ha descubierto que la 

(4) Profesor A. Dastre, La Vie et la Mort. 
(5) Profesor Delmas, Angoisse de la rrwrt. 
(6) Jean Rostand, La Biologie et l'Avenir de l'homme. 
(7) Frazer, Homme, Dieu et lmmortalité. 
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muerte no era una necesidad de la vida orgánica. Los seres 
vivientes, en su origen, en su estructura elemental no son 
heideggerianos en absoluto. La única muerte natural es la 
muerte accidental. 

La causa de la muerte 

Resulta pues que la muerte pretendidamente natural fue 
un descubrimiento tardío de la vida, una de sus oportuni
dades, de sus astucias si se quiere, su «lujo» como diría 
G. Bataille. Aparece pues en un cierto momento de la his
toria viviente. Un problema tan apasionante, y más miste
rioso aún que el del origen. de la vida, en vías de resolución, 
es el del origen de la muerte. Cuanto más se asciende en la 
escala de los organismos vivientes, más se asciende también 
en la escala de las especializaciones, en tanto que disminuyen 
las posibilidades de regeneración biológica: mientras un ba
tracio es capaz de regenerar un miembro amputado, un verte
brado supérior está condenado a vivir sin él, eso si no muere. 
Sólo los tejidos vulgares épitelianos pueden regenerarse. 
Las células nerviosas siendo las más radicalmente diferen
ciadas, pierden por ello la aptitud de reproducirse. 

Según Metalnikov, la regresión se manifiesta como ley 
ineluctable y necesaria de las células especializadas (8) y los 
fenómenos regresivos debidos a la especialización compor
tan una desigualdad celular, que comporta a su vez una 
disarmonía, que a su vez también, comporta una ruptura, 
que comporta la muerte. Así en la naturaleza como en la so
ciedad, la especialización es progresiva en tanto que nece
saria a la organización superior, y regresiva, en tanto que in
capaz de asegurar otra tarea que la suya. Esta organización 
progresiva y esta contracción biológica regresiva implican 
ambas la fragilidad. El más robusto es siempre el elemen
tal e indiferenciado, mientras que el más frágil es el valioso 
y terminado: los niños demasiado perfectos, deben Il!'orir, 
dice la superstición... La muerte aparece como el precio de 
la organización, de la diferenciación, de la especialización 

(8) Metalnikov, La lutte contre la mort. 
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(Hertwig-Minot). Efectivamente el individuo especializado, 
aunque en él no esté inscrita la muerte, hubiera sido in
capaz de vencerlas, víctima de la regresión de sus células 
diferenciadas. Expuesto a los agravios· y a los accidentes, no 
hubiera pódido llevar más que una vida deteriorada, incu
rable, abocada a una ruina inevitable. En lugar de morir «na
turalmente», en tanto que individuo hubiera conocido la 
muerte por etapas accidentales, la muerte sucesiva de sus 
agregados celulares. Mientras que, por ser semejante en todo 
a las células primitivas portadoras de la amortalidad; la espe- 1. 
cie triunfa a su vez de la muerte por la reproducción sexual. ¡~ 

Las células de la reproducción; que, en su estructura ele- Y 
.mental no diferenciada, llevan no obstante en ellas, inscri
tas en los genes, todas las virtualidades del soma especiali
zado, realizan esta especie de síntesis de lo general y de lo 
especial, que permite a las especies altamente diferenciadas 
dar la vuelta a la ley de la muerte. Y no sólo darle la vuelta, 
sino integrarla, hacer de ella su ley interna, su necesidad' 
propia. 

La muerte, ,con su corolario, la reproducción sexual, o 
dicho de otra forma la muerte-renacimiento, es no sólo el 
remedio contra este descalabro, la fuente de juventud per
petua del verdadero ser amortal: la especie; aparece como 
la más refrescante, la más optimista, el hallazgo más feliz de 
una vida tanto más brillante cuanto que es efímera: la ma
riposa sólo vive un día. Y si la vida no es la muerte, esta vida 
maquinada por la especie, por el-contrario, sí que es la vida. 

Sin que se pueda, en el movin:úento total y multiforme 
que las impulsa y asocia una a la otra, anteponer la muerte 
a la sexualidad o la sexualidad a la muerte, se puede señalar 
que, en general, la muerte sanciona el acto sexual. Son innu
merables las plantas y los animales que mueren consecuti
vamente a la formación de la semilla, como las anguilas tras 
su viaje de reproducción al mar de los Sargazos o la abeja 
macho tras el vuelo nupcial. E igualmente (en general, pues 
la regla no es absoluta) hay una relación entre la vida corta 
y la elevada fecundidad (ratas, conejos, etc.), la longevidad 
y la fecundidad débil (águilas, elefantes, hombres ... ) El ins
tante de eros llama al instante de la muerte, los amores 
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wagnerianos de Tristán e Isolda reflejan el drama universal 
de la vida de los seres especializados. 

En este plano mortal, el verdadero individuo, el verda
dero actor, el verdadero viviente, es la especie. Pero la bio
logía unicelular permite reconocer, antes que la dialéctica de 
las especies compuestas de individuos mortales, una dialéc
tica anterior que ignora la muerte. Podríamos preguntarnos, 
ahora, si la realización del hombre en tanto que individua
lidad fundada en la cultura, en tanto que momento ·nuevo 
en la historia de la vida, no postula un regreso a la amorta
lidad, o más bien una amortalidad nueva. Sin olvidar que el 
hombre, si no puede esperar nada de la vida bruta, puede en 
cambio esperarlo todo de su· ciencia práctica. · 

La vejez 

La vanguardia de la muerte es el envejecimiento, por lo 
que conocer el envejecimiento es conocer la muerte. 

La experiencia de envejecer, estudiada desde el punto de 
vista fenomenológico por Max Scheler (9), es como una pre
sión del pasado que crece, mientras se acorta la posibilidad 
del porvenir. El yo de los ancianos, como hemos visto ya, 
está próximo al de los moribundos. La vejez, psicológicamen
te, es un estado de simpatía hacia la muerte, que se traduce 
por lo que hemos venido llamando, desde Carossa, los Se
cretos de la Madurez. 

Pero en el plano biológico ¿qué es la vejez? ¿Cómo dis
curre la muerte, a tientas, por el organismo? Estos proble
mas aún no han sido demasiado explorados. Los primeros 
estudios de «gerontología» en la U.R.S.S. y en los U.S.A. sólo 
datan de algunos años. 

No obstante, desde :finales del siglÓ XIX, la biología ha 
abordado el problema, si no de la causa, sí al menos del 
motor de la vejez y la muerte. Y, naturalmente, se han pre
guntado si, del lado de la sexualidad, cuya relación con la 
muerte es tan estrecha, no podría encontrarse una respues
ta al problema. Goethe, en 1883, veía en la muerte una con
secuencia directa de la procreación. 

(9) cTod und Fortleben•, en Schriften aus dem Nachlass, Band, I, Berlín 1933. 
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C!Jando se estableció que el sistema endocrino y hormo
nal desbordaba con mucho la función sexual propiamente 
dicha, jugando un papel capital en el equilibrio y la salud, 
algunos investigadores supusieron que su decadencia entra
ñaba la del resto del cuerpo (Brown-Sequard, Steinach, Vo
ronof). 

No obstante, son numerosos los ancianos que no cono
cen el agotamiento sexual. Pero, sobre todo, no ha podido 
probarse que el único origen del envejecimiento sea la de
cadencia del sistema endocrino. De hecho, en cuanto a la 
sexualidad, si bien tal decadencia no puede disociarse de la 
muerte, a la que está dialécticamente asociada en el seno del 
movimiento progresivo-regresivo que produce seres cada vez 
más evolucionados y especializados, tampoco cabe señalarla 
como causa, y por lo mismo no puede tomarse el debilita
miento de las funciones endocrino-sexuales como determinan-
~~la~~ . 

Si se siguen, por último, las indicaciones de Metchnikoff, 
y sobre todo las de Bogomoletz, se puede considerar que la 
esclerosis del tejido conjuntivo precede a las otras formas 
de senectud. En efecto, el envejecimiento del organismo se 
caracteriza por la explotación parasitaria de los elementos 
«JJ.obles», es decir, especializados, del cuerpo humano, por el 
tejido conjuntivo y los fagocitos (glóbulos blancos), es decir 
las células «bárbaras», las menos especializadas, las más ele
mentales, y por tanto las más «vivaces». Esta verdadera re
vuelta de la plebe fagocitarla y conjuntiva contra las célu
las ;<refinadas» entraña la decadencia y la muerte. Menenius 
Agrippa hubiera podido añadir a su parábola de los miem
bros y el estómago este penoso episodio de la lucha de cla
ses intestina. 

Metchnikoff, el primero en poner el acento sobre la es
clerosis del tejido conjuntivo, la consideraba más bien como · 
un efecto. Según su tesis, un Jacques Bainville del bazo o 
del páncreas haría mal en incriminar a los fagocitos como los 
responsables de la decadencia orgánica. El mal viene de más 
lejos. Si los fagocitos y el tejido conjuntivo se comportan tan 
mal, se debe a que son los que mejor resisten, en su simpli
cidad bárbara, a las toxinas que provienen principalmente del 
intestino grueso. Son las fermentaciones intestinales las que, 
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a la larga, intoxican al cuerpo humano, por lo que se com
prende el odio que Metchnikoff sentía por este órgano cuya 
supresión postulaba. . 

En último análisis, en las concepciones de Metchnikoff, 
sería el intestino grueso el que literalmente nos em.ponzo-· 
ñaría la vida, con sus terribles y espantosas fermentaciones 
microbianas. La vejez humana provendría pues de los efec
tos durables de esta auto-intoxicación. 

Así, para Metchnikoff, la vejez es una ruptura de armo
nía, provocada por el parasitismo y la explotación de las cé
lulas no nobles, y provocados éstos a su vez por la autointoxi
cación cuyo origen está en las fermentaciones intestinales. 

Pero esta tesis de Metchnikoff, que además se ha visto 
muy rebatida, no puede, aunque fuera exacta, eclipsar o ex
cluir a los demás factores de la vejez. 

bSta, en fin, se traduce por el debilitamiento gradual de 
la reactividad de las células, de su poder autocatalítico. En el 
plano bioquímico, el envejecimiento corresponde a una pér
dida del poder de regeneración, a una degradación de la 
aptitud de la sustancia ~lular a la restauración bioquímica 
de las micelas protoplasmáticas (10) así como a la sustitución 
de las micelas muertas por otras nuevas (coagulación de co
loides celulares, empobrecimiento en agua, histéresis del pro
toplasma, desecación de los coloides, muerte). Pero este de
bilitamiento es un efecto, no una causa, dado que las células 
son potencialmente· amortales. La vejez no puede considerarse 
la consecuencia de una usura general del organismo, es decir, 
de las células; es, por el contrario, el envejecimiento el que 
se manifiesta por esta usura. 

Así, sin que su causa sea una usura general, la vejez avan
za, no obstante, en todos los frentes. Las diversas teorías que 
descansan en los diferentes terrenos de la bioquímica, toxi
cología, endocrinología, sistema neuro-vegetativo, etc., nos 
permiten ver cómo se manifiesta sobre el conjunto de los 
planos estructurales del individuo. Pero al mismo tiempo nos 
revelan cuán difícil es llegar a descubrir el motor del enve
jecimiento. Las perturbaciones particulares nos remiten cons
tantemente a la usura general; la usura general nos remite 

(10) Las micelas · son las partículas coloidales esparcidas en el protoplasma, 
cuyo papel nutritivo es fundamental. 
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c~m~tantemente a las perturbaciones particulares. El enveje
Cimiento aparece como un conjunto de perturbaciones oar
ticulares que entrañan una usura general: De ahí su cará~te~ 
equívoco, a la vez patológico y normal, que corresponde a 
la naturaleza equívoca de la muerte, patológica y normal a 
su vez. 

Precisamente porque la vejez no se debe a un debilita
miento celular general, ya que en principio todas las células 
son . amortales, Metchnik~ff, seguido por Bogomoletz y Me
talnrkov, ha puesto en Circulación la· paradójica idea, pro
funda y nueva, de que no existe ni muerte ni vejez «norma
les», sino que ambas son patológicas ... Hay, como tendremos 
ocasión de ver, un equívoco de base en esta afirmación. Para 
aclarar este equivoco, es preciso comprender que, más o me
nos explícitamente en Metchnikoff, Bogomoletz y Metalnikov, 
el carácter _patológico de la vejez se manifiesta en tres pla
nos: en pnmer lugar, en el plano social donde el hombre 
envejece más rápidamente de lo que debiera, falto de higie
ne, de ejercicios, etc. La -senilidad propia al hombre de las 
ciudades, por ejemplo, es mórbida. Por el contrario, como 
nos revelan las biografías de algunos octogenarios, nonagena
rios y centenarios célebres (11), existe una vejez que conser
va el vigor físico, la capacidad sexual y las aptitudes intelec
tuales. Bogomoletz habla de un viejo ucraniano que preten
día tene~ setenta años. De hecho el muy astuto, con ciento 
siete años, mintió por miedo a que su novia se asustara de 
su ·verdadera edad. Cita igualmente el caso de una cazadora 
de ochenta y cinco años cuyos disparosJ más acertados que 
los tiradores más hábiles, le valieron la medalla de los 
«odarniks» ( 12). Así, al lado de esta vejez que, por rara que 
sea, podría pasar por la única sana y normal, la vejez de la 
mayoría de los hombres es patológica. 

Pero además, siguiendo a Metchnikoff, la vejez sana es 
patológica en tanto que vejez. «Es un error, dice, considerar 
la vejez como un fenómeno psicológíco. Se la puede consi
derar como un fenómeno normal porque todo el mundo en-

(11) Cf. los estudios sobre los centenarios ucranianos, llevados a cabo por 
los colaboradores de Bogomoletz, de la Academia de Ciencias de Ucrania, citados 
por este último en Comment prolonger la vie, ed. sociales, 1950. 

(I2) Bogomoletz, op. cit. 
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vejece, pero sólo en la medida en que se puede considerar 
como un fenómeno normal los dolores del parto.» Efectiva
mente la vejez no es una usura lenta, sino un verdadero 
trastorno ... 

Finalmente en un tercer plano, la misma muerte es pa
tológica. Esto significa que el proceso de envejecimiento, si 
bien facilita la tarea de la muerte, debilitando el organismo 
como la harían el accidente o la enfermedad, no conduce a 
ella naturalmente. Es siempre un factor externo el que pro
voca la muerte, como la afición a la bebida en el viejo mari
no de Drakenberg, muerto a los ciento cuarenta y seis años, 
o la comida demasiado copiosa servida en la corte de Ingla
terra de la que murió el campesino Thomas Parr, a los cien
to cincuenta y dos años. 

Asi, en cierto sentido, la vejez «natural», la muerte «na
tural» no son ni «naturales», ni «normales» con respecto a 
la amortalidad biológica, o al funcionamiento ideal de un ser 
compuesto de elementos amortales. 

Pero es evide::::tte que, en otro sentido, tanto el envejeci
miento como la muerte son cosas normales y naturales, pues 
una y otra son. universales y sin excepción entre los «mor
tales». 

Esta universalidad no es la media estadística de una se
rie de «fallos» de la naturaleza. En todo caso, si la muerte 
no es el producto de perturbaciones particulares, si no pue
de ser considerada como el término de una usura general, 
se manifiesta no obstante como la conclusión general de 
una decadencia de caracteres determinados. Cada célula es, 
aisladamente, amortal (salvo quizá las células de los cen
tros nerviosos, las más recientes y especializadas, aunque no 
sea teóricamente imposible renovarlas), y sin embargo, lle
gado a un cierto estado, el organismo comie~ a envejecer 
hasta morir, al igual que en un estado determma~o d~Ja d~ 
crecer y desarrollarse. Vejez y muerte parecen bxe~ mscn
tas en la herencia genética. Sus procesos son los smtomas 
de una ley general que no puede determina;se. ~n su raí~ 
concreta, por ser anterior al desarrollo del mdivxduo; está 
inscrita en su phylum, como su mismo desarrollo. . 

La muerte está anclada de una forma más profunda y mxs
feriosa en la naturaleza humana de lo que había creído Metch-
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nikoff. Por ello el carácter patológico de la vejez y de 1~ muer
te no tiene sentido desde el punto de vista «natural», sino en 
relación a los seres vivos primitivos. Pero desde el punto de 
vista humano posee un sentido: la ciencia que, distinguiendo 
lo sano de lo mórbido, la define así1 corrobora el sentimien
to originario para el que la muerte es accidente, traumatis
mo, pathos con respecto al individuo humano considerado 
como norma. Se completa así la idea general enunciada ya 
antes: la vejez, al igual que la muerte (y la vejez es la muer
te), es una consecuencia normal y patológica del ciclo vital 
de la diferenciación celular y de la reproducción sexual, pro
ducto a su vez de una evolución que tiende a la constitución 
de individualidades vivas superiores. 

2. LA CIENCIA CONTRA LA MUERTE 

Igualmente, el carácter normal y patológico de la muerte, 
condiciona las perspectivas de la lucha contra la muerte. 

Pues en la medida en que la muerte sólo es normal, 
es decir, usura ineluctable propia de la realidad viviente, no 
habría otra salida que transformar la propia naturaleza de 
la vida, es decir, que a priori, no existen salidas. 

Pero en la medida en que -la vejez y la muerte son, al 
tiempo que normales, patológicas, es decir, se traducen por 
desórdenes y enfermedades, pueden servirse de la n;tedicina 
y la ciencia, cuya función en constante progreso es la de cu
rar los desórdenes y las eÍlfermedades. En el límite, la vejez.. 
enfermedad podría curarse como una enfermedad. La vejez y 
la muerte como perturbaciones abren, pues, la vía a la acción. 
Acción práctica que, por el momento, sólo puede ser p~ 
tiva, pero que puede llegar a ser restauradora. La gerontologxa 
y la ciencia de la muerte que en parte se confunden, sólo 
están empezando. Carrel y Metalnikov han reclamado insis
tentemente en Francia la creación de un Instituto de lucha 
contra la muerte. La lucha no ha hecho más que empezar(13). 

( 13) El estudio científico, sistemático de la vejez y de los métod;os profilác
ticos para evitarla no han hecho más que comenzar. (Bogomoletz, op. cit., pág. 79.) 
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Y todavía no es una lucha para vencer a la muerte, sino para 
retrasarla. No obstante el ardid es la fuerza que prepara la 
Fuerza. 

La inmensa confianza del autor de los «Ensayos optimis
tas sobre la naturaleza humana» (14) le llevaba a afirmar que 
el término «normal» de ciento cincuenta años de vida que 
había fijado, no -era un límite. Pero, por temor al ridículo o 
por temor a la magnitud de su propio pensamiento, no se 
atrevió a llegar a afirmar la posible amortalidad huma
na. Con lo que volvía a plantear la eterna cuestión: «¿Para 
qué serviría vivir cien o ciento veinte años en lugar de se
tenta u ochenta, si siempre persistiría la mism¡:t horrible pers
pectiva del inevitable aniquilamiento de la muerte?» 

Respondía que por la esperanza de una muerte acepta
ble tras de una vida apurada hasta las heces, al término de 
la cual el hombre diría: «Estoy satisfecho; lo he probado 
todo, y todo lo he superado; quiero morir» (15). Pero en toda 
lógica, debiera haber concluido que, alargar el término de 
la vejez en cincuenta años, equivale a alargarla hasta el in
finito. Allí donde puede vencerse la vejez una vez, se la podrá 
vencer una segunda, una tercera vez y así sucesivamente. En 
el límite, el no enjevecer, es el no morir. 

La lucha contra la vejez 

Desde el brebaje de inmortalidad de las civilizaciones 
agrarias de Asia Menor, pasando por el elixir del Paracelso 
(siglo xv) y el del conde de Saint Germain (siglo XVII) hasta 
el yogourt de Metchnikoff (el alimento de los centenarios 
búlgaros, nos dice la publicidad), la búsqueda mítica de la 
fórmula de la eterna juventud llega por fin a la práctica. La 
ciencia, aún semi-inconscientemente, se ha puesto manos a 
la obra en la realización del viejo sueño antropológico. 

La lucha contra el envejecimiento se inscribe, en efecto, 
según métodos diversos, en dos grandes perspectivas: 

l. Regeneración de la actividad vital general. 
2. Readaptación o sustitución de los órganos lesionados. 

(14) Metchnikoff, Essais optimistes, aparecidos en 1914 en Maloine. 
(15) Ibid. 
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Ambas perspectivas no están separadas una de la otra, 
ya que es evidente . que un órgano en mal estado provoca 
tarde o temprano el mal estado general; y que un estímulo 
general estimula particularmente al órgano debilitado. No 
obstante la primera perspectiva concierne sobre todo al en
vejecimiento propiamente dicho, y la segunda a la enferme
dad, la herida, el accidente. 

La- primera categoría de investigaciones busca ante todo 
la posibilidad de actuar sobre lo~f sistemas reguladores y or
ganizadores, y en primer lugar el sistema neuro-endocrino. 

Todas las tentativas de rejuvenecimiento por vía endg.. 
erina no han hecho más que empezar; en general no utilizan 
más que extractos o injertos animales; todavía están experi
mentando sólo con los propios animales. Es decir que las 
posibilidades han sido apenas exploradas. A pesar de este es
tado rudimentario y primitivo de la investigación, se ha po
dido ya constatar que, tras la inyección normal o el injerto 
~dular, se ha producido una modificación de los coloides 
de los tejidos, en el sentido de la regeneración, aunque 
sólo durante un cierto tiempo. Los métodos de Brown-Se
quard(16), Steinach(17), Voronof(18), que tuvieron sumo
mento de celebridad, son todavía incapaces de crear nuevas 
reservas celulares para una regeneración bioquímica dura
dera (Bogomoletz). Todos los esfuerzos, pues, deben orien
tarse hacia la duración de la regeneración, quizás a base de 
dosis nuevas. Un grupo de sabios italianos, bajo la dirección 
del profesor Alecce, acaban de poner a punto una dosis de 
testosterona y vitamina E, capaz de dar resultados superio
res a las inyecciones de testosterona sola (19). Seguirán otras 
dosis y otros descubrimientos. ¿No podría conseguirse un re
juvenecimiento permanente a base de inyecciones regular
mente administradas? 

La segunda vía ha sido trázada por el primer gran sabio 
que ha declarado abiertamente la guerra a la muerte, Match
nikoff, del que creemos que aún no se han explicado lo su-

(16) Inyección de hormonas sexuales. 
(17) Trasplante de glándulas seminales. 
(18) Injerto de glándulas sexuales. 
(19) Que aumenta el vigor muscular, estimulan las funciones psíquicas y ele

van el metabolismo basal (volumen de los intercambios respiratorios). 
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ficiente la mayoría de sus geniales intuiciones. En virtud de 
la ley genera.I, según la cual un agente tóxico manifiesta una 
acción estimulante si se emplea en pequeñas dosis, Metch
nikoff, propuso t;l empleo, por primera vez, de sueros citotó
xicos. 

Este científico creía en la posibilidad de preparar sueros 
capaces de estimular y, a fin de cuentas, regenerar, los ele
mentos nobles del organismo: (Sueros hepato-tóxicos, neuto
tóxicos, etc.). Pensaba que tales sueros serían los verdade
ros rejuvenecedores del individuo. Pero su investigación se 
vio detenida por graves obstáculos; no pudo resolver el pro
blema de las dosis, y por otra parte, la ley francesa prohibía 

· la extirpación de tejidos humanos en el momento en que esta 
extirpación podía haber sido eficaz, es decir inmediatamente 
después de la muerte. . . . Continuando con el espíritu general de su mvest.Igación, 
Bogomoletz, poco antes de la segunda guerra mundial, pus? 
al fin a punto el primer suero citotóxico, pero ~ no de~ti
nado a los tejidos nobles, como pensaba Metchnikoff: ~mo al tejido conjuntivo que es el primero en perder elasticidad 
fisiológica y precede a las transformaciones seniles de las 
células específicas del sistema nervioso, hígado, etc. (Bogo
moletz), arrastrando en su decadencia a todas las funcio-
nes del organismo. . 

El suero de Bogomoletz (20) ha tenido un _efecto es~u
lante y fortificante, al que en un sentido parcial, y pr~viSio
nalmente, se puede considerar rejuvenec~dor. _Pero d~Ja en
trever la posibilüdad de otros sueros citotó'?cos re¡uvene
cedores. Las posibilidades de regenerar las celulas J?O~ una especie de inmunización durante la senectud, son múltiples: 
así por ejemplo, la desagregación de las C:élulas, en caso ~e 
una herida, desprende sustancias que estimulan _las ~~I-ones vitales de las células vecinas y aceleran la Cicatnzacion 
(Haberlandt). ·se trata de quasi «ne~ohormonas». Sus p~o
piedades fueron ya explotadas por Fllatov e~ forma de m
jertos de piel de cadáveres en· casos de les10n tuberc:u.losa cutánea. Así, en la lucha contra la muerte, llega a movilizar
se a la propia muerte, es deci~ a aq~ell~s. toxinas que, en pe
queñas dosis, estimulan la VIda; bxologxcamente todo ocu-

(20) A partir del tejido conjuntivo de la rata y de la medula ósea humana. 
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rre como si el riesgo de muerte fuera el mayor estimulante de la vida. . 
En el otro extremo del ciclo vital, empiezan a utilizarse 

los jugos embrionarios; los resultados todavía son poco im
portantes, quizá porque dichas substancias son de origen 
'animal. No importa; para el recién nacido como para el mo
ribundo, el asedio a la muerte ha comenzado ya. 

La acción de reg~eración y de sustitución de los órganos 
particulares abre a su vez per$pectivas generales de resistencia a la muerte. 

El inje:to de un órgano sano es una primera posibilidad, 
pero tropieza con numerosos obstáculos. La individualidad 
de los animales superiores, como la rata, el gallo, el hombre, 
se· resiste a la adaptación del órgano extraño. Este obstácu
lo puede ser en parte soslayado a base del trasplante embrio
nario (Trefplástica). Inagurado por Paul Bert, y realiza
do con éxito en ratas por Raoul Michel May (injerto de la 
glándula tiroides) y Dunn (tejido cerebral), es de aplicación 
limitada y plantea, además, el problema de la extirpación 
en el embrión humano. También, desbordando el injerto 
propiamente dicho, Carrel creyó posible la regeneración de 
órganos mediante una cura de rejuvenecimiento en aparatos 
especiales. En 1934, las experiencias de Carrel y Lindbergh 
aseguraron una vida realmente prolongada a órganos sepa
rados del cuerpo por cultivo en un aparato de perfusión, y 
por el que una bomba automática hacía circular un líquido 
nutritivo que contenía una cierta dosis de oJtigeno. Fue tras 
estas experiencias cuando Carrel se planteó seriamente la 
posibilidad de retirar los órganos viejos del cuerpo, para 
regenerarlos en un ·aparato de ese tipo. 

La famosa máquina para «detener la muerte», del doctor 
J. Thomas (1949), es el primer instrumento preparado en 
base a esta idea. Permite realizar la perfusión de órganos de 
gran tamaño, e incluso de organismos humanos enteros en 
condiciones próximas a las fisiológicas normales. 

Tales métodos, dice J. Rostand, permitirán tratamientos 
rejuvenecedores enérgicos sobre los órganos, verdaderas pie
zas sueltas que, una vez puestas en condiciones, serían rein
tegradas al cuerpo. Como, además, permiten «Suponer lapo
sibilidad de una perfusión temporal de todo organismo en-
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vejecido», reúnen, en la lucha contra la muerte, los métodos 
de rejuvenecimiento general por infusión de hormonas y 
sueros citotóxicos. 

Entre las divers~s prácticas que prepara la ciencia, y que 
no han hecho más que comenzar, nuestra esperanza está de
positada en la concepción de la autorregiilación bioquímica 
autocatalítica debida a Metchnikoff y Bogomoletz, dado que 
se trata de una concepción general del equilibrio del orga
nismo, basada en los resortes internos de la vida, calculada 
a partir de la amortalidad práctica de las células vivas (21 ). 

La muerte violenta 

No deja de ser interesante el constatar que todas esas 
prácticas de lucha contra el envejecimiento y la muerte «in
terna» son igualmente válidas, de hecho (suero de Bogomo
letz, pulmones de acero) o como promesa (sueros citotóxicos 
futuros, necrohormonas, y sobre todo regeneración o susti
tución de órganos lesionados) contra el accidente o la he
rid4, es decir contra el peligro. de muerte externa. 

Además, gracias al perfeccionamiento de la cirugía,· gra
cias a que se ha conseguido al fin retrasar el proceso de des
composición del cadáver, se puede desde hoy mismo vislum
brar una acción cada vez más poderosa contra esta muerte ex
terna. Si se pudiera alargar el plazo de seis minutos fatales 
al término de los cuales el centro respiratorio cortical se 
descompone irreparablemente, lo que hace imposible la res
tauración de la actividad pulmonar y cardíaca, los nuevos 
métodos del Dr. Negovski podrían salvar a partir de hoy mis
mo a centenares de miles de víctimas de una muerte pre
matura. Se ha logrado ya reanimar a algunos muertos, aun 
después de comprobada la muerte clínica, aunque antes del 
término de aquellos seis minutos. Cada minuto que pueda 
ganarse ofrecerá la posibilidad de salvar a. un n~ero i~
calculable de vidas, y si se alcanzaran los diez o qwnce nu
nutos, el problema de la «resurrección» quedaría resuelto. 

Según se cree saber desde hace poco tiempo, el estado 

(21) Por otra parte, las investigaciones sobre el paso de la no-vida a la vida 
ofrecerán su propia técnica de creación de vida a la ciencia, en plena lucha contra 
la muerte. 
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de narcosis es capaz de retrasar en uno o dos minutos este 
proceso de destrucción. Entonces sería teórica y práctica
mente posible intervenir en el curso de un proceso biológico 
para obtener una resistencia del centro respiratorio cortical 
que pueda incluso sobrepasar la cifra, óptima de quince mi
nutos. El centro respiratorio medular, por ejemplo, puede 
ser reanimado treinta minutos después de la muerte. ¿Sa
brá el genio humano encontrar otros medios y, quizá incluso, 
ulteriormente, centros respiratorios de recambio, para ganar 
cada vez más terreno a la muerte accidental? 

¿Puede el genio ·humano superar al estado actual de la 
lucha contra la muerte? 

3. MUERTE ESPECIFICA Y MUERTE COSMICA 

«Sería absurdo suponer ahora. .. » 

Ciertamente, todos. los progresos realizados en el terreno 
de la lucha contra las formas fatales de la muerte (enferme
dad, vejez, accidente) pertenecen al dominio de la medicina, 
cuyo ideal eterno es el de hacerlo todo como si la muerte no 
fuera nunca inevitable, pero que siempre, al final, acaba por 
inclinarse ante ello. No obstante dichos progresos superan 
ya el empirismo propio de la medicina; poseen una virtud 
embrionaria, y consiguientemente posibilidades nuevas ... 

Pero, como hemos visto, todos los caminos de la ciencia 
se dirigen hacia las puertas de la muerte. Todos los métodos 
de lucha contra la enfermedad se prolongan en métodos de 
lucha contra la vejez. Todos los· métodos de lucha contra la 
vejez se prolongan en métodos de lucha contra la «bella» 
muerte. Todos los métodos de lucha contra el accidente se 
prolongan en métodos de lucha contra la muerte «horrible». 
En el seno de la nueva no man's land, en las fronteras indeter
minadas y quizás ya podridas de la muerte, las vanguardias 
de la práctica avanzan a tientas ... 

Y, en cierto sentido, la ciencia ha recogido la bandera má
gica de la lucha contra la muerte, remozando· los viejos mi-
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tos; la propia muerte (sueros citotóxicos, necrohormonas), 
el nacimiento (trephones), el sueño {narcosis) concurren á la 
preparación de una especie de salvación positiva. 

. ¿Pero pueden hacerse previsiones? ¿No profetizar, sino 
anunciar las posibilidades concretas del porvenir de la muer
te? Nuestras hipótesis pueden parecer juliovernianas. Pero 
Julio Veme no era ningún insensato al prefigurar lo que de 
todos modos era ya virtual en el desarrollo de la técnica ... 
No obstante, lo que nosotros decimos nada tiene que ver 
con el onirismo novelesco. Se abren nuevas perspectivas. 
Hay hipótesis que no pueden dejar de nacer, aun cuando las 
acojamos con turbada duda. El tabú obsceno de la muerte 
hace bajar la mirada que quiere buscar un signo nuevo. 
¿Cómo atreverse a imaginar siquiera, a pretender siquiera, 
el declinar de esta muerte omnipresente? 

Pero la inteligencia libre de prejuicios no puede, por 
método, quedar encadenada a los extremos del presente. El 
futuro, si bien nunca se conoce de antemano, tampoco es 
un abismo desconocido. Todo el pasado y presente humanos 
se proyectan hacia él, y si bien sería absurdo imaginar un 
porvenir prefabricado, dado que los conflictos del pasado y 
del presente no han encontrado aún una solución segura, no 
es menos absurdo pensar válidamente sobre la vida y la 
muerte, abstracción hecha del porvenir. La tarea más legíti
ma del espíritu es la que se esfuerza en alcanzar aquello que 
es más verdadero de las cosas: el movimiento de las cosas. 

En este sentido se puede prever la posibilidad de una re
ducción progresiva, asintótica a la vez, de la muerte bioló

. gica y de la muerte contingente (accidente) .. 
Condorcet, con el solo recurso de una razón en estado 

puro, soberanamente libre ante la muerte que rondaba alre
dedor de su habitación, comprendió con toda precisión la 
línea general de este movimiento. «¿Sería absurdo suponer 
ahora que este perfeccionamiento de la especie humana debe 
contemplarse como susceptible de un progreso indefinido, 
que ha de llegar un tiempo en que la muerte ya no será más 
que el efecto de accidentes extraordinarios, o de la destruc
ción cada vez más lenta de las fuerzas vitales, y que final
mente, la duración del intervalo medio entre el nacimiento 
y esta destmcción no tendrá ningún término asignable ... ? 
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Éste es el momento en que conviene desarrollar los dos sen
tidos que la palabra indefinido es susceptible de poseer.» 

El propio Condorcet añadía: 
<<Esta duración media de la vida, que debe aumentar sin 

cesar a medida que nos vayamos adentrando en el porvenir, 
puede ir creciendo según una ley tal, que esta misma dura
ción pueda adquirir, en la inmensidad de los siglos, una ex
tensión mayor que cualquier cantidad determinada que pue
da habérsele asignado como límite. En este último caso 
los.crecimientos son realmente indefinidos en el sentido más 
absoluto, pues no existe un límite antes del cual deban de
tenerse ... Así pues, debemos creer que esta duración media 
de la vida humana debe crecer sin cesar, si no se producen 
revoluciones psíquicas que se opongan a ello, aunque ignora
mos cuál es el término que no debe sobrepasar jamás.» 

En esta perspectiva cuantitativa, que ~raduce ya el creci
miento estadístico continuo de la duración media de la vida 
humana, llegará un momento en que la muerte cambiará de 
calidad. Puede pensarse que una prórroga de diez, veinte, 

· cincuenta, cien, doscientos años en nada modificaría el pro
blema de la muerte. Quizá, pero la cualidad del tiempo cam
bia con la cantidad. Las veinticuatro horas más de vida para 
un condenado a muerte no pueden compararse a las pers
pectivas que abren los treinta o cuarenta años que se ofre
cen a un hombre joven. Pero una prórroga constantemente 
ampliada, una prórroga asintótica, si bien no libra al hom
bre de una muerte final (luego insistiremos en ello) al me
nos sí que le convertirá en:· cuasi amortal. Esta amortalidad 
sólo podría afirmarse progresivamente. Enlazaría con la an
tigua amortalidad celular, pobre y vieja inmortalidad sin pre
tensiones, enriquecida esta vez con la experiencia de la 
muerte. Merecería exactamente la definición que Frazer pro
ponía para la supervivencia del doble: «prolongación de la 
vida por un período indefinido, aunque no necesariamente 
etemo». 

Hacia una mutación del hombre 

En esta perspectiva, podemos preguntamos si el hom
bre amortal continuaría siendo el hombre, que se define a sí 
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mismo como mortal. Pero si bien la mortalidad es efectiva
mente una cualidad de lo humano con respecto a lo divino, 
la aspiración a la inmortalidad y a la divinidad son justa
mente lo que diferencian al hombre del animaL La amorta
lidad, de alguna manera, realizaría el proyecto humano 
superando al hombre. 

De hecho, las perspectivas técnicas (científicas), que per
miten esperar la posibilidad de amortalidad, implican nece
sariamente innumerables transformaciones en todos los pla
nos de la vida humana, es decir una mutación fundamental. 
En este sentido el hombre amortal probablemente ya no 
sería el hombre. En efecto, las posibilidades de progreso 
de la lucha contra la muerte no pueden disociarse de las 
posibilidades de progreso del conjunto de la ciencia y la téc
nica. Y éstas no pueden disociarse de las posibilidades de 
progreso del hombre en todos los planos de su vida: una 
práctica capaz de reducir a la muerte supondría otra socie
dad, otra libertad, otro modo de existencia. Recíprocamente 
todas estas transformaciones biológicas. físicas, sociales, po
líticas, interindividuales, traerían consigo una eficacia ma
yor contra la muerte. Por ello no puede tratarse de un sim
ple progreso de una ciencia particular, sino de una revolución 
profunda de todo el universo humano. En este universo, todo 
lo que el hombre transforma, le transforma. Toda modifica
ción exterior se convierte en interior. 

Así, por ejemplo, si la genética llegara a ser capaz de 
restituir a las células somáticas la facultad desaparecida de 
multiplicarse y de restaurar los órganos perdidos o lesiona
dos, como en los animales inferiores; sí incluso pudiera lle
gar a neutralizar a la muerte en su propio origen, es decir 
al germen de la muerte, esto significaría no sólo la posibi
lidad de hacer nacer al hombre «amortal», sino la aparición 
de un poder total del hombre sobre todas sus detenninacio
nes específicas, la posibilidad de determinar sexualmente, 
morfológicamente, intelectualmente, moralmente, la posibili
dad de autodeterminarse radicalmente. Vencer a la muerte 
específica significa domesticar también a la especie en todos 
los planos. Colonizar a la especie, significa colonizar a la 
muerte y viceversa: es el triunfo de la individualidad, su po
sibilidad infinita. Por ello las perspectivas del desarrollo , 
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científico comportan no sólo una tendencia a destruir lenta
mente a la muerte, sino también una tendencia a revolucio
nar al hombre en su misma naturaleza. Por ello también las 
perspectivas de desarrollo del hombre son inimaginables; no 
puede menos que adivinarse, a través de la esta mutación 
inimaginable, el advenimiento de una individualidad nueva. 

Muerte cósmica y muerte de la especie 

Pero, cuidado. Lo que hemos estado reservando para es
tas últimas páginas no es Ja panacea universal. Si bien la 
práctica ha tomado de manos de la magia la bandera de la , 
lucha contra la muerte, ésta ya no está <<encantada>>. «La crí
tica de la religión ha desencantado al hombre, que empeza
rá a pensar, a actuar, a formarse su propia realidad como 
un hombre desencantado ... » (Marx). El mundo tampoco está
ya encantado... La posible amortalidad no recuperará a los 
muertos irreparables hacia los que nuestros brazos se tien
den. «Resucítame a mí el primero, amaba tanto la vida», 
pedía Maiakovski a un químico de los tiempos futuros. Pero 
éste no podrá oírle. Nada podrá borrar a la muerte. Es el 
pecado original ... 

Y sobre todo, lo que se encontrará al final de la amorta
lidad no será la inmortalidad elisíaca, sino la inmensa muer
te cósmica, la de un mundo de millares y millares de es
trellas, de nebulosas que huyen unas de otras a decenas de 
miles de kilómetros por segundo, de soles que se apagan, 
explotan, se disgregan, un mundo que, como una burbuja, se 
dilata, universalmente, hacia una muerte en la que todo 
se desvanece. 

Aun así se puede soñar, tratar de imaginar lo inimagina
ble, esta insensata contradicción entre una humanidad que 
progresivamente consolidaría su victoria sobre su muerte, 
mientras que a su alrededor se estrecha sin tregua el helado 
círculo de la extinción cósmica... Se puede también imagi
nar una nueva escapatoria... Puede imaginarse que la dialéc
tica del progreso técnico, que tiende a la liberación del hom
bre oon respecto a sus propias determinaciones materiales, 
llegará a minar las bases físicas del ser humano, . tendiendo 
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así a su manera, hacia una especie de muerte material... Po
dría imaginarse que la propia dialéctica de la individualidad 
conducirá a la negación de esta individualidad, como en el 
último capítulo de la Fe11omenología de Hegel, del que Marx 
hizo la crítica necesaria en _la perspectiva contemporánea: 
«La reapropiación del ser material del hombre, producto se
cundario y de hecho extraño bajo la determinación de la 
alienación, significa no sólo la supresión de la alienación, 
sino incluso de la materialidad, es decir del hombre.» (22) 

Podría muy bien llegar a imaginarse que esta misma dia
léctica de la individualidad amortal la llevaría, una vez victo
riosa, a la búsqueda de una totalidad, de una fusión amorosa 
con el mundo, en la que igualmente se negaría. Pues si la 
afirmación irreductible del individuo es una de las dos 
tendencias fundamentales del hombre, la participación cós
mica es la otra ... y, como hemos visto, el deseo de totalidad 
llama a la gran muerte cósmica. Podría suponerse que las 
conciencias, susceptibles de deslocalizarse, irían a integrarse 
las unas en las otras en una dialéctica del amor en la que 
se desprenderían de su individualidad, impregnado el cos
mos e integrándolo en ellas. Parece entonces que la evolució~ 
humana llegaría a asimilarse a la evolución cósmica, llevada 
en su interminable explosión infinita, hacia un Nirvana de 
hecho. · 

Y así, en esta hipótesis en la que la barca del hombre, 
navegante del tiempo y del espacio, giraría hacia la noche 
infinita, la dialéctica de la superación de la individualidad 
tendería hacia una realización cósmica que no sería otra cosa 
que una especie de Nirvana positivo. De esta forma, el amor 
«Che muove il sol e l'altre stelle» se· realizaría en la muerte. 
Pero no una muerte vacía, sino plena, tal como la soñaran 
los filósofos: Ser-nada absoluto, Amor realizado, Espíritu 
libre. 

De este modo se efectuaría una realización de las mitolo
gías, o más bien de las pitologías que la profundidad del hom
bre reclaman. Entonces sólo viviría el recuerdo, que según 
Bergsón, es la inmortalidad misma. De esta conciencia uni
versal, en un universo por siempre reducido a la nada, sur-

(22) Marx, Manuscrito económico-filosófico. 
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giría un día quizás un universo nuevo, como lo fue el an
tiguo en el origen de los mundos, que sería el recuerdo del 
universo abolido y donde comenzaría de nuevo toda la aven
tura. Y desde el fondo de este recuerdo, un primer hombre 
nacería otra vez. 

Pero sin duda todo esto es un fantasma. Nuestra razón 
titubea desde el momento en que se trata, de lanzarse a los 
espacios y a los tiempos. En el sentido en que nuestra ima
ginación ciencista (palabra ésta que no nos disgusta lo más 
mínimo) parece desembocar en los problemas de la antigua 
metafísica, de nuevo puede aparecer todo oscuro e inmu
table, mientras el hombre permanece, como dice V. Jankele
vitch, «eterno mortal». Pero en otro sentido todo cambia. 
No es ya la antigua muerte traidora, tramposa, remolona, la 
que se agazaparía ante. el hombre «amortal» al mismo tiem
po que· «eterno mortal». Es la inmensa muerte cósmica tra
yendo consigo a la vez todo el misterio y la necesidad del 
universo, su secreto infinito ... 

Y todo cambiaría en efecto: la finitud humana se alzaría 
hasta la infinitud del universo, la mortalidad del hombre 
hasta la mortalidad del cosmos. El microcosmos no tendría 
ya barrera que le impidiera contemplar y vivir la vida y la 
muerte del macrocosmos, las únicas con verdadero valor ... 

La otra, la muerte de la especie, la muerte contingente, 
doble cara de la misma muerte imbécil, recela de un falso 
infinito. Tras su fardo metafísico, esconde el instinto bestial, 
rumiante, ciego. La muerte de la especie no tiene valor. Es 
horrible para el hombre precisamente porque no está hecha 
para él. Ha sido hecha para el pulpo, el pez cavernícola, .la 
araña, la rata... Es completamente idiota. 

La muerte y el útil 

Si con sus órganos medio elaborados, quasi inacabados, 
y en último término, no sólo inútiles sino nefastos, algunas 
especies animales son la expresión de verdaderos fracasos 
de la naturaleza, sin duda el hombre, en su estado presente 
de evolución, doblegado bajo el peso de los trabajos y los mo
numentos míticos de su vana inmortalidad, puede aparecer . 
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como una especie de fracaso cósmico. De ahí, con toda se
guridad, las filosofías del fracaso y del desespero, que tienen 
su parte de verdad: sí, el hombre está inacabado; sí, no 
comprende la muerte; sí, es horrible que la muerte trunque 
sus más válidas posibilidades; sí, sus deseos naufragan ante 
esta nada ... Toda su inmortalidad traduce una necesidad 
que no .se encuentra: «La religión es la conciencia del yo 
o el sentimiento del yo en un hombre que, por así decirlo, no 
se ha encontrado aún a sí mismo, o en un hombr~ que ya 
se ha perdido.» (23) 

Pero. el milagro mítico no debe hacer olvidar la necesi
dad de la .. que es expresión. «La religión es la realización fan
tástica del ser humano.» La insistencia testaruda del deseo 
de inmortalidad es la necesidad antropológica misma. La ver
dad de la inmortalidad está en su reivindicación, reivindica
ción normal del individuo, que reclama lo que se le debe. 
Si Ja religión es la forma necesariamente patológica de esta 
reivindicación normal, esforzándose en convertir en normal 
la situación patológica del individuo mortal, no es menos · 
hija de la necesidad profunda. 

Y la necesidad no puede ser absoluta. Claro está que pue
de tenerse por absurdo el mundo, pues no se sabe de qué 
necesidad procede, si es que procede de una necesidad. Pero 
todas las necesidades.que proceden del mundo suponen siem
pre una posibilidad, aunque sea infinitamente precaria, aun
que sea ll¡,finitamente lejana, de responder a estas necesida
des. La necesidad es ya una creación. 

Si la necesidad de la individualidad es la que crea el con
flicto fundamental, a gritos, del hombre ante la muerte es
pecífica, no puede olvidarse que el propio conflicto es el 
gran creador, el Polemos padre de todas las cosas, crisol de 
toda- vida nueva, fuente revolucionaria del devenir. 

Por eso, a nuestros ojos, las creencias en la inmortalidad, 
en tanto que defensa mágica contra la muerte, no son sólo 
los maravillosos e insignificailtes ectoplasmas, casi reales, na
cidos de un conflicto real; seguramente traducen también 
los primeros estadios de elaboración de una defensa prác
tica. Quizá son el armazón extraño y vertiginoso de una edi-

(23) Marx, CTítica de la füosofía del deTecho. 
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ficación extremadamente lenta y frágil, pero real... Todavía · 
aquí encontramos el núcleo antropológico en el que magia 
y práctica se encuentran mezcladas en la misma fuente crea
dora. 

Todavía aquí sólo el útil puede prolongar el mito en 
acto; y no como apoyo exterior y refugio; pues el útil no es 
el exterior. Es necesidad humana interior, como el mito. El 
trabajo exterior del útil es el trabajo interior, la afirmación 
y la construcción progresiva del hombre. 

Por fin podemos comprender la profundidad del lazo que 
une el mito a la técnica, la muerte al útil. Esta ardiente soli
citación del mito, especie de instinto inacabado, como diría. 
Caillois, se dirige a la práctica humana. Lo que la muerte 
implora es el útil. 
' En esta perspectiva antropológica profunda, la presencia 
enlazada y dialéctica de la necesidad de inmortalidad, del con
flicto entre el individuo y la especie, de la misma afirmación 
humana por el mito y el útil, ¿no traducirá la apru:ición de 
una fuerza humana tan profunda como el instinto animal, y 
que, en tanto que tal, tiende a la realización? 

El útil todavía es un muñón ciego y desorientado ante las 
puertas ó.e la muerte. Pero ya ha removido cielo y tierra. 
Ha hecho un inmenso y fantástico viraje. Y continúa hacién
dolo. Busca por todas partes, sin dejar un rincón, ya sean 
regiones heladas o extensiones desérticas. Quizá persigue a la 
muerte. Quizás encuentre la muerte al fin. 

4. CADA PALMO DE TERRENO CAN A:DO 
POR LA HUMANIDAD ... 

El último enemigo que será destruido es la muerte, decía 
Pablo en Corinto. La muerte sólo podrá ser reducida lenta, 
obstinada, progresivamente. 

Perspectiva ésta que, sin duda, puede llegar a desesperar
nos, más ciertos aún de la muerte inevitable. No es nuestro 
propósito redactar una bella. exhortación moral, ni siquiera 
el de aconsejar a nadie. 
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Pero si los recursos de la moral clásica resultan ilusorios 
contra la muerte la ciencia total del hombre, mostrándonos 
al homb~e solo,' sin ayuda, sin dioses, sin magias eficaces 
ante las puertas de la muerte, y mostrándonos que este hom
bre debe esperarlo todo sólo de él, de sus habilidades, df" 
sus energías, de su bondad, para poder al fin reducir a la 
muerte, esta ciencia total nos hace prestar atención a las lla
madas que surjen de las profundidades antropológicas, y que 
el hombre se dirige a sí mismo. 

Y al igual que necesitamos abandonar todas las morales 
relativas a la muerte, pues implican un divorcio constante 
entre la vida del hombre y su muerte, ya sea porque se es
fuercen en disolver a la muerte por medio de una moral op
timista de la vida, ya sea que lleguen a emponzoñar la vida 
al .pretender organizarla en función de la muerte, por 1~ 
misma razón necesitamos escuchar la llamada antropológi
ca, dirigida al hombre vivo mortal en su totalidad concret~. 

En efecto, el imperativo primero de la moral antropolo
gica nos dice que debemos mantener viva la dialéctica de la 
propia afirmación y de las participaciones, así como negar
nos a escoger el mundo contra nosotros mismos y a escoger
se a sí mismo contra el mundo. Pues tanto la abdicación de 
sí como la obsesión de sí son la diversión suprema ... 

Y como la obsesión de sí conduce a la obsesión de la 
muerte como la abdicación de sí entraña el olvido de la 
muerte: el imperativo antropológico nos dice q~e la _?bsesión 
de la muerte y el olvido de la muerte son las diversiones su
premas. Y no necesitamos ni divertir nuestra vida P<?r nues
tra muerte ni divertir nuestra muerte por nuestra VIda. 

Pascal tenía razón al denunciar la diversión que ·consiste 
en huir de sí mismo, en buscar en las participaciones un 
opio contra la muerte, que consiste, en comportarse como 
una bestia para parecer un ángel amortal. 

Pero Pascal no hizo más que cambiar una diversión por 
otra: la obsesión de la muerte. El hombre no debe esconder 
esta obsesión. Debiera tener vergüenza de ella. Toda nuestra 
antropología nos enseña que la vergüenza ante la muerte 
~ulta un valor moral primero. El hombre oculta su mu~rte 

(24) [bid. 
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como oculta su sexo, como oculta sus excrementos. Se pre
senta bien vestido, pareciendo ignorar toda la posible sucie
dad. Se diría un ángel... Se comporta como un ángel para 
expulsar a la bestia. Se avergüenza de su especie: le parece 
obscena. 

Actitud risible... Pero la moral ántropológica nos dice 
que salvaguardemos las verdades que el hombre, a través de 
esta actitud, sostiene con todas sus fuerzas. Nos dice que 
guardemos para la soledad nocturna los grandes s1,1spiros 
con los que el hombre se lamenta de su finitud. Nos· dice que 
continuemos haciendo el imbécil ante esta muerte que nos 
pisoteará. Hacer el inibécil aquí, es lo contrario de diversión. 
Consiste en rechazar con todas las fuerzas la locura que nace 
de la fascinación de la muerte, y que, además, nos d~vierte 
del deber humano. Pues el hombre, con toda evidencia, tra
baja precisamente para liberarse de la especie y por ello, a 
largo plazo, de la muerte. 

Entre las dos grandes diversiones, está la creencia en 
la inmortalidad, -pobre diversión mágica aprisionada entre 
la obsesión por la muerte y la huida ante la muerte. La mo
ral antropológica nos dice que debemos escapar de la magia 
de los mitos ilusorios. Pero nos advierte también que estos 
mitos reflejan la aspiración humana. Así pues, al mismo 
tiempo, nos pide que de estos mitos conservemos la savia 
original, que guardemos y contemplemos a nuestro <~doble», 
no como un ídolo o un prisionero, sino como el ángel anun
ciador de nuestros poderes. Y, al decirnos con ello que no 
debemos narcisizar a- nuestro doble, nos dice también que 
conservemos al menos nuestra fe en las metamorfosis, .en 
la germinación en nosotros de nuevas realidades. Nos dice 
que preparemos la salvación aquí, en la tierra. 

Salvaguardar todas las verdades humanas, pero despro
vistas de su envoltura mítica y bárbara. Escapar a la tiranía 
del yo para conquistar precisamente su libertad. Escapar a 
las diversiones reencontrando las participaciones. Despren. 
derse sin descanso de todo lo que hipertrofia o atrofia, de 
todo lo que adormece o sonambuliza. Trasmutar el odio a la 
muerte, no en odio a los otros o a sí mismo, sino en amor. 
Ésa es la moral cuyo enunciado y resumen es el de reco
menzar al hombre cotidianamente. 
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Pero, para ser claros, el deber no es cómodo. Los dilemas 
que la moderna inteligencia plantea angustiosamente nacen 
de la desgarradora crisis del siglo. Diríase que en el momen
to en que el hombre se dispone a desligarse de su especie 
y de su muerte, se asiste a un último conjuro de las fuer
zas animales. Todo ocurre como si el genio schopenhaueriano 
de la especie, ebrio de furor, quisiera ahogar en la sangre de 
horribles masacres las posibilidades humanas de victoria. 

En el transcurso de la segunda guerra mundial la especie 
hizo sentir su poder. Se desprendió totalmente de su piel para 
encontrarse con su gran cuerpo, tras de lo cual, y· con la mis
ma rapidez, curó sus heridas, regeneráñdose con oleadas de 
nacimientos. La especie, con su astucia infinita, grita al tras
fondo de cada individuo: «Yo, Yo», y aquél es ·incapaz de 
saber de inmediato quién es él, y quién ella, la especie. Clama 
su inmortalidad, pero el individuo no sabe si habla por ella 
misma o por él. Desea, sí, cada uno de los progresos y de las 
técnicas del individuo. Pero de cada una de sus invenciones 
para la vida, ella hace una invención para la muerte. 

La especie cree haberse hecho de nuevo con las riendas. 
Piensa que su- victoria está próxima. Pero el individuo tam
bién tiene sus astucias, y también lucha con los medios de 
la especie. Boicotea a la especie boicoteando su sucedáneo: 
la sociedad, nudo en el que se entrecruzan las astucias de la 
especie y las del individuo. El individuo, en su lucha revo
lucionaria, engaña a la especie, utiliza la barbarie y la coac
ción social, al igual que la animalidad imbécil que hay en 
cada hombre, para sus propios fines. 

Puede parecer, en esta crisis gigantesca, que la humani
dad camina sin avanzar y que sólo los bosques están en 
marcha. Pero la verdad es que la lucha final entre el indivi
duo y la especie ha comenzado. El hombre ha llegado por fin 
a la conciencia de lo universal. De todas las razas, de todas 

(25) Si hasta mi muerte continúo trabajando sin detenerme, entonces l.:l na· 
turaleza estará obligada a atribuin'lle una nueva forma de existencia, cuando mi 
forma actual no puedll ya servir de soporte a mi espíritu.• (Goethe, citado por 
M. Brion, en Goethe, Albín Michel.) 

(26) cLa necesidad de supervivencia personal -<lice Landsberg- no· es egoís
mo, capricho o atavismo histórico•; no es «solamente una promesa consoladora» 
(pág. 43). Y Landsberg toca el nudo de la idea de inmortalidad: cLa conciencia 
imita al ser profundo.» 
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las culturas, asciende ahora un clamor único. Es el clamor 
de sus verdades, que aguardan ser desmitificadas. Ahora se 
trata de realizarlas, de transformar al hombre a imagen del 
doble, de transformar la muerte a imagen del cosmos. ¿Pue
de ser destruida esta esperanza? De nuevo destruirá a los 
que la destruyen. El hombre es la posibilidad inagotable ... 

Y así, al igual que un nacimiento se anuncia por presa
gios de desgracia, dolores inútiles, infinitos tormentos, y pue
de verse ·frustrado por el aborto o el desastre, también los 
sufrimientos y los riesgos, resultant~ de las perturbaciones 
del siglo, anuncian, a través de un enQrme gasto de vidas e 
inteligencias, una trasmutación total del género humano. 

Y henos aquí como Reine en el campo de batalla en Ma
rengo. «¡Ay de nosotros!, cada palmo de terreno ganado 
por la humanidad cuesta torrentes de sangre. ¿No es éste 
un precio demasiado elevado? ¿Es que la vida del individuo 
no vale tanto como la de la raza entera? Cada hombre ais
lado es un mundo completo, que vive y muere con él, y cada 
losa de cada tumba cubre una historia universal... Silencio: 
asi es como hablarían los muertos aquí caídos; mas noso
tros, los que aún vivimos, todavía debemos combatir en la 
guerra santa de la liberación de la humanidad.» 

De nuevo resuena la llamada de la moral antropológica: 
no abdicar ante la muerte. Y esta llamada significa también 
no abdicar ante la vorágine de la vida. 1::;a dialéctica del pe
ligro, tanto para el espíritu como para la propia vida, nos 
remite a la libertad o a la muerte. La inteligencia, bajo la for
midáble presión mecánica a que está sometida, en la crisis 
militar del siglo, puede y debe, si logra resistir, fortificarse 
con la muerte, como si se tratara del más áspero suero ci
totóxico del espíritu. 

La moral antropológica nos dice que nos atrevamos a 
ser únicos, pero nunca aislados. La conciencia verdadera, 
como el verdadero amor, debe pátrullar en vanguardia. Quizá 
sea demasiado pronto para anunciar al hombre universal 
que se está gestando. Pero queremos sustituir desde ahora 
mismo la antigua profecía de las pitonisas inconscientes, de 
los anunciadores de ios, de las vírgenes de Fátim.a, por la 
profecía de la consciencia, que al mismo ti~mpo es la pa
ciente y ardiente llamada al Prometeo liberado: 
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Soutfrir des maux que l' espoir meme juge infinis 
Pardonner des crimes plus naires que la mort et la nuit 
Défier le pouvoir qui semble omnipotent · 
Aimer et supporter. Espérer ju.Squ' a ce que 1' espoir crée 
De son propre désastre l'object qu'il se propase 
Ni changer, ni hésiter, ni se repentir 
Cela comm~ ta gloire, Titan, est etre bon, gran, heureux 

[beau et libre 
Cela seul est la Vie, la Joie, l'Empire et la Victoire. * 

* Sufrir males que el propio espíritu juzga infinitos 
Perdonar crúnenes mds negros que la muerte y la noche 
Desafiar al poder que parece omnipotente 
Amar y soportar. Esperar a que la esperanza cree, de su. 

[propio desastre-, el objeto que se ha propuesto 
Ni cambiar, ni vacilar, ni arrepentirse 
Como tu gloria Titán, esto es ser bueno, grande, feliz, bello 

' [y libre 
Sólo esto es la Vida, la Alegría, el Imperio y la ·victoria. 
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2. ENTRE LO INDEFINIDO Y EL INFINITO 
(NUEVAS CONCLUSIONES) 

El capítulo precedente constituía el último (Nuevas con
clusiones) de El Hombre y la Muerte (i950) y con él se ce
rraba las conclusiones. Pero mientras que, si bien tenía 
mucho que añadir, no había ñada que modificar del resto del 
libro, estas últimas páginas en cambio ·exigían de mí, veinte 
años después, una revisión profunda. 

No obstante he preferido conservar el antiguo final (que 
se convierte ahora en penúltimo capítulo), porque me pare
ce demasiado hermoso. No, no se trata de coquetería estética, 
sino de autotiranía. En efecto, en el preciso momento en que, 
creyendo romper con toda mitología, me lanzaba hacia la 
ciencia. y hacia la acción, me encontré a mi vez empujado, 
enlazado, succionado por las mismas fuerzas mitológicas que 
en los capítulos precedentes, había detectado, aislado, denun
ciado, y, de hecho, estaba escribiendo, bajo la apariencia 
de la ciencia, el último capítulo de los mitos de la muerte. 

Por mi parte yo también estaba tratando de buScar una 
escapatoria a la trage~a de la muerte. Movilicé el hegeliano
marxismo y la biologíá con el fin de poder dar cuerpo, al me
nos en el futuro, a una salvación efectiva en la tierra. ¿Por 
qué negarlo?, he vuelto a caer en la inquietud. Instalada ya 
la creencia en la amortalidad, vuelve la muerte, grandiosa, 
cósmica, pues aquel estar soñando, ¿qué era si no un neo-. ') nirvana .... 

Ya cuando escribía aquel capítulo me parecía evidente 
que estaba reintroduciendo los grandes arque-mitos de la 
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meurte -el doble, la salvación, el nirvana- en lo que debía 
ser la solución realista. Pero en aquella época era lo que con
firmaba mis propósitos: estos mitos expresaban las necesida
des antropológicas, incluso aquellas que, tarde o temprano, 
la práctica se ocuparía: de realizar ... 

¿De dónde viene mi actual distancia crítica? Porque da 
la impresión de que uha primera mirada al horizonte que 
se abre ante nosotros &hora, en 1970, más bien debiera ani
marme a mantener mis tesis de 1950 ... La lucha contra la 
muerte continúa progresando en las direcciones que indiqué 
hace 20 años. Desde entonces, la espéranza de vida ha aumen
tado en todas las partes del mundo, y concretamente en 
Francia en una decena de años. La muerte continúa batién
dose en retirada. 

A pesar del hecho de que en los países más avanzados des
de el punto de vista médico sean las enfermedades cardio
vasculares y el cáncer las que acaparan la mayoría de los 
créditos (1) y la atención pública, la investigació:p. ha abierto 
nuevas brechas en el frente de la muerte (2) o ha prepara
de nuevas técnicas para luchar contra la senectud (3). 

Además, y sobre todo, empieza a perfilarse hoy día, en 
los Estados Unidos, el principio de una movilización con
tra el envejecimiento y la muerte. Se crean asociaciones, 
con la intención declarada de abolir la muerte. Las personas 
maduras empiezan a atreverse a protestar contra la . senec
tud, mientras que los jóvenes ( 4) comienzan a revelarse con
tra el absurdo de la muerte. 

El problema ha llegado hasta la conciencia política. El 

(1) En 1969, sólo el 1 % de· la investigación médica en los Estados Unidos 
estaba consagrada al estudio del envejecimiento. 

(2) El éxito espectacular del trasplante de corazón ha sido provisionalmente 
anulado por su fracaso también espectacular. De hecho, el conocimiento y el control 
del sistema inmunológico, tanto en la célula como en el organismo, deben prece
der y dirigir todo progreso decisivo en .el terreno de los trasplantes. 

(3) Por ejemplo, la eventualidad de reducir muy ligeramente la temperatura 
del cuerpo, sin alterar no obstante las ñmciones fisiológicas, que podría, según 
el doctor Barrows (Centro de gerentología de Baltimore) procurar dos decenios . de: 
·vida suplementaria. · 

(4) Cuál no sería mi sorpresa, en el coloquio organizado en Nueva York en 
octubre de 1969 por el «Salk lnstitute» soore los problemas humanos de la biolo
gía, al oír a un joven sociólogo, Weiglinski, pedir la urgente constitución de un 
Comité para la abolición de la muerte, sin provocar burlas ni encogimiento de 
hombros. 
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presidente Nixon _anunció una White House Cdtzference so
bre el envejecimiento para noviembre de 1971, mientras que 
en el Senado se ha presentado un proyecto de ley, The Re
search on Aging Act, con el propósito de desarrollar una in
vestigación quinquenal sobre los orígenes biológicos del en
vejecimiento. 

Si la crisis general de la humanidad no conduce a una 
regresión profunda capaz de afectar al desarrollo mismo 
de la ciencia, parece desde hoy mismo altanJ.ente proba
ble que, una vez vencidas la penuria y las grandes enfer
medades, el tema del envejecimiento se convertirá en una de 
las principales fuentes de investigación y progreso de la ci
vilización. El doctor F. M. Sinex, profesor de oioquímica en 
la Boston University School of Medecine y presidente de la 
Sociedad Gerontológica Americana, preve que «Si hacemos 
el esfuerzo nacional ( national commitment) de intentar com
prender qué es el envejecimiento, es razonable esperar que 
la media de :vida alcanzará los cien años a finales de siglo». 

Estas esperanzas parten de condiciones científicas . radi
calmente modificadas ~esde 1950, lo que permite a la vez 
comprender el optimismo de los gerontólogos actuales, y las 
decepciones que hasta hoy han procurado los métodos de 
rejuvenecimiento. Si los sueros de la Juventud, los· estímu
lantes endocrinos, los extractos embrionarios, los injertos, los 
órganos artificiales, las técnicas de reanimación no han pro
vocado ninguna brecha decisiva, es porque no se dirigían a 
los principios mismos de la muerte, es decir de la vida, dado 
que los principios de la vida no habían todavía emergido, al 
conocimiento científico. Y esta emergencia es precisamente 
lo que constituye la «revolución biológica», que se abre en 

.1953 con la elucidación de la estructura y propiedades del 
A.D.N. {ácido desoxiribonucléico) por Watson y Crick. 

Estamos todavía en el comienzo de una revolución, en 
todos los frentes de las ciencias biológicas, pero cuyo pro
greso decisivo concierne a la organización, funcionamiento 
y reproducción fundamental de la vida, es decir la relación 
A.D.N.-A.R.N.-Proteínas, y sobre todo, al papel director del 
A.D.N. en el funcionamiento y reproducción de la célula. En 
los terrenos genéticos, moleculares, celulares se vislumbra 
un conocimiento teórico tan fundamental como la física teó-
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rica, que abrirá posibilidades técnicas sin duda más fabu
losas, extraordinarias y aterradoras aún que las abiertas por 
el dominio de la energía atómica. 

Ahora sabemos que allí donde se concentra el problema 
de la vida se concentra también el problema del envejeci
miento y de la muerte. De manera que es lógico anunciar 
que la· revolución biológica deberá tarde o temprano eluci
dar una y otra. 

La Esfinge de la Muerte 

El descubrimiento del código genético, así como el de
sarrollo que se anuncia en el campo de la genética permiti
rán, en caso de que el envejecimiento, es decir la muerte, 
esté incluida en el mensaje hereditario, localizar su origen, 
intervenir directamente en su proceso, e incluso quizá hasta 
detenerla en su misma fuente. 

Hoy en día son numerosos los investigadores que pien
san que la longevidad de una especie es una variable bajo 
control genético, al igual que su talla, el número de huevos, 
el color de sus ojos (5), y que <<toda muerte (natural) es con
secuencia de un programa de desarrollo» (6). Resulta que <<Si 
pudiera establecerse que el A.D.N. es el factor que gobierna 
el envejecimiento, nos sería posible, por nutriciones y acci~ 
nes químicas altamente apropiadas,. prevenir, reparar o res
taurar el daño» (7). 

Esto parece mucho más plausible si se tiene en cuenta 
que, exceptuando ciertas especies vivas en las que parece 
como si la muerte estuviera programada para producirse 
inmediatamente después de la reproducción (como las plan
tas anuales o algunos insectos), el envejecimiento puede con
cebirse, en la hipótesis genética en la que nos basamos aquí, 
como una desprogramación al término de una programación, 
o dicho de otra forma, una desprogramación programada, 
y no como un proceso determinado. Y aquí nos encontra-

(5) Dr. J. Maynard Smith, Topics in the biology of Aging, P. L. Krohn ed. 
cJohn Wiley and Sons», Nueva York, 1966, pág. 27. 

(6) /bid., pág. 27. 
(7) A. B. Kenzel, cSalk lnstituU:•. 
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mos con la paradoja de una muerte Jano, a la que hice men
ción en el capítulo precedente: por un lado, el envejecimien
to es «específico», es decir genéticamente determinado; . por 
otro, en el plano de los organismos pluricelulares, no corres
ponde a ninguna necesidad biológica y aparece, si no como 
una enfermedad, al menos, según la expresión de P. B. Me
dawar, como un <<Subproducto>>: «El envejecimiento es ... 
algo sobreimpuesto al proceso biológico ordinario de evolu
ción y desarrollo... el proceso de determinación no está ni 
implícito, ni es automáticamente iniciado por el funciona
n?e~to biológico.» {8) Dicho de otra forma, si bien el enveje
Cimiento y por tanto la muerte están previstos o predeter· 
minados genéticamente, sin embargo se manifiestan feñomé
nicamente como enfermedades. Lo que confirma la tesis de 
que podemos luchar contra el envejecimiento exactamente 
igual que se lucha contra las enfermedades, a la espera de 
que un día el hombre, o su heredero, pueda corregir el men
saje genético, y hasta, quién sabe, hacer desaparecer a la 
muerte. 

Las campanas doblan por la amortalidad 

No obstante, la reducción o liquidación de la muerte es
pecífica no nos abrirá las puertas de una amortalidad celu
lar. En este momento, con ·la revolución. biológica, aparece 
el elemento nuevo que, a primera vista, desmie:qte lo que yo 
creía una constante experimental establecida. Ahora sabe
mos que existe un envejecimiento celular.(9). 

La elucidación del envejecimiento de las células apenas 
se ha iniciado, y las discusiones del Simposium sobre la bi~ 
logía del envejecimiento, celebrado en el Salk Institute en 
1%5 (10) dan cuenta, tanto de la multiplicidad de las causas 
posibles, como de la actual incertidumbre de la investiga
ción. No obstante parece que el envejecimiento es c6nse-

(8) Topics in the Biology of Aging, pág. 31. 
(9) Leonard Hayfleck, Cell Culture and Aging Phenomenon, en Topics in the 

Biology of Aging, pág. 97, «Las células animales se muestran incapaces de una 
proliferación indefinida· in vitro•. 

(10)_ De donde ha salido la obra Topics in the Biology of Aging. 
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cuencia de u~a acumulación de mutaciones o desarreglos 
celulares que finalmente provocan la degradación de la sín
tesis de las proteínas, la degradación del sistema inmunoló
gico y el desequilibrio cualitativo y cuantitativo en el 
metabolismo celular. El origen de estas mutaciones y desa
rreglos pueden encontrarse en las radicaciones ionizantes, 
suscitadas por la radiación cósmica y la radioactividad na
tural, pero también en los inevitables errores que entraña 
el funcionamiento celular. En efecto el funcionamiento de 
toda célula es el de una maquinaria compleja constituida 
por innumerables reacciones químicas, las cuales son contro
ladas por el ácido desoxiribonucléico o A.D.N., que contiene 
la información propia al funcionamiento de la célula, así 
como de su reproducción. Todo el sistema supone una circu
lación continua y múltiple de la información, que es codifica
da, descodificada, y recodificada pasando desde el A.D.N. a 
las moléculas vía A.R.N., y viceversa. Estas «traducciones» 
se efectúan a una escala en la que interviene ya la aleatorie
dad cuántica. De ahí la ineluctabilidad estadística de los 
«errores» de traducción, «errores» que, cuando se trata de 
reproducción, provocan modificaciones locales del programa 
o mutaciones, y que, en el funcionamiento de la célula, alte
ran a _ésta hasta llegar, de alteración en alteración, a lesio
narla de forma irremediable. En los organismos multi-celu
lares «la senectud y la muerte se explicarían al menos en 
parte, según Orgel, por la acumulación de errores acciden
tales de traducción que, alterando notablemente algunos 
de los componentes responsables de la fidelidad de la propia 
traducción, incrementan la frecuencia de estos errores y de
gradan poco a poco, inexorablemente, la estructura de di-
chos organismos» ( 11 ). · 

Cada célula, luego también cada organismo constituido 
por células, está condenado a morir tarde o temprano, por la 
acumulación de errores en el programa de las moléculas dí
rectoras. También la muerte celular, según esta concepción, 
estaría constituida únicamente por una serie de accidentes 
microfísicos producidos al azar. Pero la acumulación estadís-

(11) Jacques Monod, El Azar y la Necesidlld, Seuil, 1970, pág. 126. 
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ticamente mortal de estos accidentes-azar tendría un carácter 
de fatalidad inexorable (12). 

De manera que la célula es amortal en el sentido de ·que 
no sufre ninguna merma mecánica y dispone de un sistema 
central de corrección, control y regeneración que evita todo 
envejecimiento. Pero es este mismo sistema el que por su 
propia naturaleza, y por sus operaciones, no puede evitar los 
«errores» que tarde o temprano se acumularán hasta con
ducirlo a la degradación. El mismo fenómeno se encuentra 
amplificado de forma decisiva en los organismos pluricelu
lares. 

La muerte «Cuántica» es por consiguiente, extra-biológica, 
pues está oculta en lo inaccesible, en lo indeterminable por 
naturaleza: la realidad microfísica del mundo. Pero al mismo 
tiempo esta muerte se encuentra agazapada en el corazón 
mismo del fenómeno de la vida, cuyo funcionamiento es 
esencialmente inducido por los electrones. 

O más precisamente, por las ráfagas de ametralladora de 
,la muerte cuántica, la comunicación A.D.N.-proteínas, la ca
comunicación genotipo-fenotipo, es decir lo que hace viviente 
el genotipo, que si no sería simple ácido aminado, lo que 
mantiene la vida del fenotipo, que si no se degradaría irrepa
rablemente, es como un corredor barrido. Dicho de otra 
forma, donde surge la muerte es en la circulación propia 
que constituye lo más íntimo de la vida. No es en el funcio
namiento de la vida donde reside su talón de Aquiles, sino 
en el funcionaíniento del funcionamiento. 

¿Qué es lo que queda, entonces de mis perspectivas y es
peranzas respecto de· la amortalidad humana? 

La amortalidad relativa 

De hecho, no puedo dar una respuesta tajante a esta 
cuestión, y sólo me queda desear el agotamiento de esta 
edición, aunque no el mío, en una decena de años, hasta que 

(U) Cf. B. J. Harrison y R. Hollidey, cSenescence and the fidelity of protein 
synthesis in Drosophilb, en Nature, 213, pág. 990 (1967). Cf. también Leslie Orgel, 
The Maintenance of the accurocy of proteín tmd its relevance to aging, Proceedings 
of the National Academy of Science, 49, pág. 517 (1963). 
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la nueva biología teórica pueda dar a este problema una 
respuesta más precisa. De manera que me limitaré, aquí, a 
unas cuantas consideraciones: 

l. Si para el hombre hay dos muertes, «específica» o 
«genética}> la una, resultante de una desprogramación 
programada, y <<cuántica» la otra, fruto de la acumu
lación de mutaciones o errores, es probable que de 
hecho nuestra mortalidad resulte de la primera, y 
que la muerte <<cuántica» sea una muerte estadística 
con un tiempo de vigencia bastante menos determina
do. Algunos gerontólogos estiman que, en esta hipó
tesis, el único límite absoluto a la vida, resultante del 
deterioro genétiéo por efecto de las radiaciones ioni
zantes, se situaría por encima de los 2000 años de 
edad. Poco importa aquí la cifra. Lo importante es 
que la lucha contra la muerte genética permitiría una 
importante prolongación de la vida. 

2. La muerte estadística es también una muerte patoló
gica, en el sentido de que es producto de una serie de 
accidentes-errores. Pero ciertos accidentes-errores de 
los que constituyen el envejecimiento, ¿no están sien
do ya actualmente corregidos o reparados? ¿No pue
den preveerse algunas regeneraciones que, si bien es 
cierto que no podrían atacar la fuente de los errores, 
puedan al menos corregir sus efectos en un espectro 
bastante amplio? Perg vayamos algo más lejos: ¿no 
podría suponerse que en un porvenir sin duda lejano, 
los errores de traducción puedan ser corregidos por 
medio de un sistema informático auxiliar? 

3. ¿La indeterminación micro-física es una incógnita o 
un absoluto? ¿Traduce el propio estado de la physis 
o traiciona nuestra incapacidad por descubrir una di
mensión constitutiva del mundo? y en este último 
caso, dicha incapacidad, ¿es constitucional, definiti
va, o puede resolverse? 

4. Por último, no olvidemos que un ser viviente, uno sólo, 
aunque sea el único, ha logrado sobrevivir desde hace 
dos mil millones de años, demostrando así que podía 
escapar a todos los deterioros cuánticos. Y este ser vi-
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· viente, el primero,· está presente en cada uno de no
sotros, en todo ser viviente en el mundo. Es preciso 
decir, no obstante, que esta amortalidad en nosotros 
de la primera célula se debe a su evolución, al cam
bio, a través de la multiplicación y la proliferación. 
Pero esto nos indica que, entre miríadas de mutaciones 
mortales, ha habido otras que, por el contrario, han 
salvado al ser originario de la muerte y han asegurado, 
a través de su diáspora, tanto su desarrollo, como sus 
metamorfosis y sus progresos: su continuidad en 
suma(l3) ... 

Llegados a este punto, nos encontramos ante el nudo gor
diano de la vida y de la muerte. Pues, si recupero in extremis 
la amortalidad, es evidente que ésta amortalidad cuyo precio 
han sido miles y miles de billones de muertos está unida al 
devenir metamórfico de la vida. Esto significa que el ser vi
viente no ha podido, no puede resistir a la muerte más que 
evolucionando, y que evolucionar significa perder rugo que 
constituye una parte íntima de la identidad y de la indivi
dualidad. Éste es el problema que se plantea al hombre: la 
individualidad sólo puede escapar a la muerte aceptando la 
metamorfosis, es decir zambulléndose en una muerte-rena
cimiento .. 

Así la humanidad deberá afrontar una muerte de múlti
ples rostros, y mil muertes de un solo rostro. Además d~ la 
muerte sistemática (resultado del deterioro de un sistema 
extremadamente complejo, constituido por treinta miles de 
millones de unidades celulares, compuestas a su vez de mi
llones de unidades, y donde la perturbación accidental 
de un órgano particular afecta al sistema total y vi
ceversa) . hay con seguridad una sobredeterminación recí
proca de muerte genética (desprogramación programada) y 
de muerte cuántica o mutacional. Además la lucha contra el 
envejecimiento mortal del cuerpo no podrá disociares de la 
lucha contra la degradación del cerebro (cuyas células no se 

(13) Todas las especies vivientes actuales han persistido desde el principio de 
los tiempos biológicos gracias por haber eliminado imperfecciones... En este sen· 
tido, todo envejecimiento corresponde a un fracaso en la eliminación de las im· 
perfecciones. P. B. Medawar, op. cit., pág. 31. 

367 



El hombre y la muerte 

renuevan). El rechazo de la muerte, en este sentido, no 
puede ser el simple rechazo de la muerte, sino que debe 
comportar la salvaguarda de las aptitudes, es decir permitir · 
la continuidad de un desarrollo. 

l Problema de la lucha contra .la muerte 1 

.--------=-,! \,..:...--___, 
/ 1 Muerte hu=l "' .1 Degradación cerebral! 

.-------. .....-:-----..,(/ 

~ 1 Muerte específica[~ 
Así pues, la tarea es mucho más extraordinaria, compleja, 

vital, de lo que yo podía imaginar. Asegurar la amortalidad 
biológica, pieza angular de mi sistema de salvación terres
tre, asegurar la posibilidad de disociar la muerte de la vida, 
costaría el tiempo de una era cósmica, y me parece cada vez 
menos concebible. Lo que queda es la esperanza de refor
mar la muerte, es decir, de prolongar la vida individual. Lo 
que . queda, es la idea de una revolución del hombre. Pero 
más allá de este primer horizonte, veo ya el segundo en 
el que se anuncia la lección del nacimiento del desarrollo 
y del futuro de la vida: la única forma de vencer a la muerte 
consiSte en integrarla de alguna manera (de donde se deriva 
la relación individuo-espeCie, feno-genotipo ). La vida, para lu
char contra la muerte, tiene necesidad de integrar a la muer
te en lo más íntimo de sí misma. Esto es verdad para el 
pasado, y no se prevé cómo podría dejar de serlo en el futu
ro. Igual que en la lógica hegeliana, la pareja ser-nada es in
disociable y engendra el devenir, también el par muerte-vida 
es indisociable y su única posible amortalidad reside en el 
cambio, la mutación, la metamorfosis. 

368 

Tanatología y acción contra la muerte 

La revisión del hombre 

. Mientras po_r. un lado la nueva biología me obligaba a con
siderar la fragilidad fundamental de la vida, por otra parte 
no podía menos que sentir la fragilidad de la noción de hom
bre, tal como es esgrimida en mi último capítulo: como un 
amuleto . 

Cierto, concebí al hombre no sólo como individuo, sino 
como tríada Individuo-Sociedad-Especie, cuyos términos a 
la vez que son interdependientes, están en contradicción. 
Así el desarrollo del individuo suponía el desarrollo de la 
esp~ie humana y de la sociedad, pero el individuo, a causa 
de :ste mismo de~ollo, se veía impulsado a romper 
parcia~ente y e_n Cierta f~rma, con el ciclo específico y con 
la polts; en el bren entendido de que yo ponía de relieve la 
gran ruptura que el traumatismo. de la muerte y los mitos 
de inmortalidad ilustraban. 

No obstante, en el curso de mis conclusiones, perdía yo 
el sentido trinitario, y el individuo succionaba la sustancia 
viviente de Ja especie y de la sociedad, reducidas al estado de 
simples soportes. Cierto que no me cabía la menor duda 
de que, una vez abolidas todas las violencias específicas de 
la muerte, y con la esperanza planetaria del comunismo uni
versal, llegaría la reconciliación general del individuo la so
ciedad y la especie. Pero olvidaba que el individuo, ~i bien 
debe inscribirse en un ·ciclo y una totalidad en la que a la 
vez es (y contradictoriamente) medío .y fin, no puede ser 
considerado como una figura superior a las otras dos figuras 
de la tríada, y no puede suprimir radicalmente la diferencia, 
es decir, la fuente· permanente de contradicciones entre él, 
la especie y la sociedad. Dicho de otra forma, ahora me pa
rece ver, que empujado por el etilismo intelectual que a 
veces me caracteriza, caí, aun a pesar de inquietudes y 
grandes suspiros (la frase de Henri Heine «cada palmo de 
terreno»), en el pecado de la euforia. 
. . Po:r: otra parte, en el seno de esta euforia, mi antropo

hg¡smo se degradaba en forma de vulgata humanista en la 
que sólo el hombre y como valor único, radicalmente extraño 
al cosmos y a la creación, era llamado a convertirse en súb-
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dito y propietario del mundo. Hoy en día estoy lejos de aban
donar el antropologismo, como se habrá visto en el nuevo 
prefacio, pero estoy dispuesto a inocular en él, cada vez 
más profundamente, el biologismo, así como a inscnoirlo 
en un cosmologismo. Lo que yo rechazo es el humanism-> 
insular-propietario. Cada vez estoy más convencido de que 
el hombre es no sólo el más avanzado de los seres vivos 

. conocidos, sino también el portador de los principios y fun
damentos de la vida. Pues el hombre es indeterminado, como 
lo fuera la célula originaria y como todavía lo es la ameba 
pero dispone de miembros, cerebro, útiles, fenguaje. Cacfu 
uno de sus progresos corresponde a la creación de un órga
no, de un útil, de un arte, de una aptitud, y al mismo tiem
po corresponde a una regresión hacia la indeterminación 
original y las estructuras primeras de donde han salido pre
cisamente todos sus progresos fundamentales. Su lenguaje. 
progreso revolucionario, se encuentra de hecho en el secreto 
estructural del código genético, que constituye la fuente pri
mera de toda vida ... 

Y sus mitos más profundos, los de la muerte -el doble y 
la muerte-renacimiento-- traducen en forma de fantasmas 
y aspiraciones lo que caracteriza genéticamente a la vida: 
la duplicación y el ciclo germen-soma. 

El sol de la muerte 

Como la propia vida, el hombre se desenvuelve en el azar, 
contiene al azar en sí mismo, está hecho para encontrarse 
con el azar, combatirlo, domesticarlo, escapar a .él, fecun
darlo, jugar con él, correr el riesgo que supone, aprovechar 
las oportunidades ... Pues, si se concibe la intimidad pro
funda entre la vida y el hombre, y si al mismo tiempo se 
concibe la intimidad profunda entre la vida y la muerte, en
tonces se entiende también que, para el hombre, la muerte es 
inexpugnable en· su fuente, en su soporte, en su horizonte. 
La muerte es, en primer lugar, el riesgo permanente, el alea, 
que nace a cada cambio del mundo y cada salto adelante de 
la vida. 

Y, en este sentido, según la admirable frase de Jonas 
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Salk (14), la Vida ·está siempre al borde del desastre. La 
muerte está en el universo físico-químico en el que la vida 
corre constantemente el riesgo de perecer, pero en el que 
se ha formado, tejido, desarrollado. La muerte está en la 
in?ete~nación ~ero-física, pero indeterminación que al 
IDISm.o. tiempo esta en la fuente de las mutaciones y las 
creaciones, de toda creación. La mutación, fuente de la muer
te, es también fuente de la vida. Lo desordenado ese caos 
subterráneo y permanente, es a la vez lo que cr~ y lo que 
destruye. Es inconcebible .. : ¿Podrá concebirse algún día? 
De todas formas, la muerte se hunde, se enraíza en el mis
terio, que es a la vez el de la Materia y el de la Vida. La 
muerte, para el hombre, está en el tejido de su mundo, de 
su ser, de su espíritu, de su pasado, de su futuro. 

Era, pues, un error teórico, de una parte, el haber sepa
rado demasiado al individuo de la especie y de la sociedad, 
Y de otra parte, el haber separado demasiado la vida de 
la muerte. Y era una esperanza loca imaginar siquiera un di
vorcio de la muerte (y de esto, yo era vagamente consciente, 
ya que después de haber arrancado al hombre de la muerte 
et;pecífica; lo ofrecí a la muerte cósmica). Pero no por ello 
se anula la esperanza de reformar la muerte. 

La reforma de la muerte 

Esta reforma consiste ~n la prolongación de la vida hu
mana para que el individuo pueda llevar a término su nuevo 
ciclo de desarrollo. 

Interviene aquí un problema de civilización del que yo 
no había tomado antes conciencia. A medida que aumenta 
el desarrollo de la civilización en las estructuras actuales de 
la sociedad y la individualidad, más acusado se hace el fenó
meno de que el hombre muere demasiado viejo y demasiado 
joven~ a la vez. Demasiado viejo, ya que por una especiali
zación y un encasillamiento precoces, pierde rápidamente 
las cualidades genéricas. Demasiado joven: con la prolonga-

(14) J. Salk, Biology and Human Life, cSalk Institute•, San Diego, mayo do 
1969, pág. 29. . 
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ción de la infancia y la adolescencia, con la necesidad de 
autoproporcionarse la propia iniciación, con el doloroso 
bagaje de fantasmas, angustias y bloqueos que por la debili
táción generalizada del Super-Yo no llegan a sumirse del 
todo a los infiernos subterráneos, en estas condiciones que 
son ahora las de la modernidad, el autodesarrollo y la auto
eXpansión resultan a la vez posibles, azarosos, diñciles y, 
sobre todo, terriblemente lentos... A los treinta, cuarenta, 
Cincuenta años, empiezan sólo a deshacerse los nudos más 
elementales y profundos que nos impedían respirar, ver, go
zar, amar libremente ... 

El desarrollo del ser humano, cada vez más lento, cada 
vez más individualizado-colectivizado, cada vez más incierto, 
azaroso por su carácter de auto-iniciación necesita ahora mu
cho más que la esperanza de 70 a 80 años de vida. 

Entre lo indefinido y lo infinito 

El reformismo de una prolongación de la vida es, de he
cho, inseparable de una revolución en el Hombre. Esta pro
longación sería un eslabón en el proceso de desestructura
ción-reestructuración de las categorías adolescencia-vejez, y 
en la que el hombre intentaría unir, en la medida de lo posi
ble, pero lo más posible, los secretos de la adolescencia y de 
la madurez en lugar de eliminar unos y otros en el modelo 
de ~dulto tecno-burgués. Sería un eslabón en un proceso de 
desestructuración-reestructuración individuo-sociedad-especie, 
que promete un cambio revolucionario para cada uno de los 
elementos de la tríada. Las proclamaciones de lá revolución 
francesa y de la revolución rusa, las palabras democracia, 
socialismo, comunismo, anarquía, son sus mitos anunciado
res. (Y demasiado iluminado o demasiado ciego es aquel 
que los cree realizados en algún continente o isla). La re
volución en gestación debiera ser más amplia, más profunda, 
más radical que todo lo concebido has.ta ahora bajo el nom
bre de revolución. En la formidable reestructuración de la 
relación individuo-sociedad-especie que se prepara, se trata, 
mucho más que de la expansión del individuo, de una boni
ficación de la sociedad, de una mejora de la especie. Se trata 
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a la vez de nacimiento y superación. Nacimiento de una 
Super-sociedad, que, desde la dislocación de los clanes arcai
cos, se viene buscando a tientas, a través de ensayos y erro
res, y que aún no ha encontrado la fórmula adecuada. Supe
ración del individuo y de la especie en un metaántropo ... 

Nos acercamos a una frontera, ya sea para chocar contra 
ella, para dar media vuelta, o para franquearla. ¡Seremos 
como aquel pez, primer antepasado de los animales terres
tres, arrancado de pronto de las aguas, semiasfixiado, ago
nizante, eructando un oxígeno que penetra en tromba en sus 
pulmones! Y hoy somos como el pez que no sabe que sus 
aletas serán patas o alas, que sus branquias morirán un día 
al dejar el agua y se alimentarán de aire. 

Nada está abierto verdaderamente, nada está verdadera
mente cerrado. Es posible una nueva aventura. 

La nueva aventura no consiste en asegurarse la propiedad 
del planeta tierra, del arrabal periférico lunar, ni siquiera 
del sistema solar y mucho menos de un reparto galáctico, 
sino, llevados del amor a la curiosidad, iniciar el camino ha
cia el más allá, hacia el azar, la incertidumbre, la muerte. 

El hombre es transitorio, pero incluso esto aclara lo 
que Fourier llamaba su naturaleza «pivotal». El flujo mi
croscópico y el flujo macroscópico penetran en él. Está, 
en efecto, por una parte irrigado, iluminado, destruido 
por el caos cuántico perpetuamente naciente, y por otra 
se harta de fotones solares, y resuena como un eco por 
todo lo que vibra en el cielo. Esta doble naturaleza, presen
te y activa en él, es precisamente la naturaleza de la vida, 
de la que es imagen, resumen, producto. El hombre es porta
dor del misterio de la vida, que a su vez transporta el mis
terio del mundo. Es un bionauta (15) del «Bajel especial Tie
rra». (16) Es el depositario y el actor hic et nunc del destino 
biótico. Es el hijo y el pastor de la núcleo-proteínas, que 
le empujan y a las que conduce, entre lo indefinido y el in
finito. 

(15) Salk. 
(16) Buclallimter Fuller. 
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