
1 
 

Musicalia 

José Ortega y Gasset 

I 

El público de los conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a Mendelssohn y 

continúa siseando a Debussy. La nueva música, y sobre todo la que es nueva en 

más hondo sentido, la nueva música francesa, carece de popularidad. 

 Verdad es que el gran público odia siempre lo nuevo por el mero hecho de 

serlo. Esto nos recuerda lo que en nuestro tiempo más suele olvidarse: que cuanto 

vale algo sobre la tierra ha sido hecho por unos pocos hombres selectos, a pesar 

del gran público, en brava lucha contra la estulticia y el rencor de las 

muchedumbres. Con no poca razón medía Nietzsche el valer de cada individuo 

por la cantidad de soledad que pudiese soportar, esto es, por la distancia de la 

muchedumbre a que su espíritu estuviera colocado. Tras ciento cincuenta años de 

halago permanente a las masas sociales, tiene un sabor blasfematorio afirmar que 

si imaginamos ausente del mundo un puñado de personalidades escogidas, 

apestaría el planeta de pura necedad y bajo egoísmo. 

 Ello es que el gran público, como ayer silbaba a Wágner, silba hoy a 

Debussy. ¿No acontecerá con éste como con aquél? Al cabo de cuarenta años, la 

gente se ha resuelto a aplaudir a Wágner, y este invierno el teatro Real apenas si 

ha podido contener el fervor wagneriano de la grey melómana. Siempre pasa lo 

mismo. Ha sido preciso que la música de Wágner deje de ser nueva, que se 

evapore gran parte de su virtud y vernal sugestión, que sus óperas se hayan 

convertido bajo la usura del tiempo en unos tristes, pedagógicos paisajes de 

tratado de Geología –rocas, flora gigante, saurios, grandes salvajes rubios–, para 

que la muchedumbre crea llegada la ocasión de conmoverse con ella. 

¿Acontecerá lo propio con Debussy? 



2 
 

 Probablemente, no. Si todo lo nuevo es impopular, hay, en cambio, cosas 

que lo siguen siendo aun llegadas a la vejez. Hay músicas, hay versos, cuadros, 

ideas científicas, actitudes morales, condenados a conservar ante las 

muchedumbres una irremediable virginidad. 

En cierto modo, cabe hablar de culturas enteras que son impopulares. 

 Si se comparan las culturas asiáticas con las europeas, se advierte al punto 

que en aquéllas no hay apenas motivos ni principios que no sean comunes al 

vulgo y al erudito. La filosofía del sabio indio es en esencia la misma que la de los 

hombres indoctos de su raza. El arte chino emociona igualmente al mandarín que 

al «coolí» trashumante. El tradicional empeño que se observa en los asiáticos de 

separar como dos orbes distintos la cultura superior de la vulgar no hace sino 

confirmar su identidad radical a los ojos de un observador desinteresado. En la 

cultura europea no ha sido nunca necesario subrayar con demarcaciones forzadas 

esa distancia, por lo mismo que era demasiado evidente. La obra con que inicia 

sus destinos la literatura de Occidente, la «Ilíada», está compuesta en un lenguaje 

convencional que no ha sido hablado por ningún pueblo y se formó en un círculo 

relativamente estrecho de especialistas, los «rapsodas»; durante siglos, la 

espléndida epopeya sólo podía ser cantada en las fiestas cortesanas del 

feudalismo helénico. La ciencia griega, matriz de todo el saber occidental, 

comienza desde luego con tales paradojas, que la muchedumbre renunció «ipso 

facto» a ingresar en su recinto misterioso. De aquí el odio, la hostilidad inveterada 

del vulgo contra la minoría creadora, que atraviesan en acres bocanadas toda la 

historia europea y faltan por completo en las grandes civilizaciones de Oriente. 

 Más dentro de nuestra propia cultura varía, según las épocas, el coeficiente 

de popularidad de sus producciones. Hoy, por ejemplo, vivimos una hora en que 

es extrema la impopularidad de cuanto crean el sabio y el artista representativos 

del momento. ¿Cómo podrán ser populares la Matemática y la Física actuales? 

Las ideas de Einstein, por ejemplo, sólo son comprendidas, no ya juzgadas, por 

unas docenas de cabezas en toda la anchura de la tierra. 
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 El porqué de esta incomprensión tiene, a mi juicio, sumo interés. Se la 

atribuye de ordinario a la dificultad de la ciencia y el arte actuales. ¡Son tan 

difíciles! –se dice–. Si llamamos difícil a todo lo que no comprendemos, no hay 

duda que lo son; pero, en tal caso, nada hemos explicado. En un sentido más 

concreto solemos decir que es difícil lo que es intrincado, complicado. Pues bien, 

en este sentido es falso atribuir una peculiar dificultad a la ciencia o al arte que hoy 

hacemos. En rigor, las teorías de Einstein son sumamente sencillas, por lo menos 

más sencillas que las de Kepler o Newton. 

 Yo creo que la música de Debussy pertenece a este linaje de cosas 

irremediablemente impopulares. Todo induce a creer que compartirá la suerte de 

los estilos paralelos a ella en poesía y en pintura. Es la hermana menor del 

simbolismo poético –Verlaine, Laforgue– y del impresionismo pictórico. Ahora 

bien, Verlaine, o entre nosotros Rubén Darío, no serán nunca populares como lo 

fueron Lamartine o Zorrilla, y Claude Monet gustará siempre a menos mortales 

que Meissonier o Bougureau. Y, sin embargo, me parece indiscutible que el arte 

de Verlaine es mucho más sencillo que el de Víctor Hugo o Núñez de Arce, así 

como los impresionistas son enormemente menos complicados que Rafael o 

Guido Reni. 

 Se trata, pues, de otro género de dificultad, y la música de Debussy ofrece 

la mejor ocasión para indicar en qué consiste. Porque nadie, pienso, desconocerá 

que Beethoven y Wágner, populares, son incomparablemente más complicados 

que el impopular autor de «Pelléas». «C'est simple comme bonjour» –ha dicho 

recientemente Cocteau hablando de la nueva música–. Beethoven y Wágner son, 

en cambio, intrincadísimas arquitecturas cuya inteligencia demuestra que el gran 

público no se arredra ante lo complicado con tal de que el artista se mantenga en 

una actitud vulgar, análoga a la suya. A mi modo de ver, éste es todo el secreto de 

la dificultad que suele encontrarse en la audición de la nueva música: es ésta 

sencillísima de procedimientos, pero va inspirada por una actitud espiritual 

radicalmente opuesta a la del vulgo. De suerte que no es impopular porque es 

difícil, sino que es difícil porque es impopular. 
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* * * 

 Por uno u otro rodeo, en uno u otro sentido, siempre vendremos a 

reconocer que el arte es expresión de sentimientos. No es esto solo ciertamente, 

pero nos parece lo más genuino que hay en él. ¿Qué queda, sobre todo, de la 

música si abstraemos de su capacidad para expresar emociones? 

 Hablando, pues, con algún rigor, el tema artístico, especialmente el de la 

música, es siempre sentimental, y cuando cambia de estilo es que pasa de 

expresar sentimientos de una clase a expresar sentimientos de otra. 

 Tómese una situación cualquiera; por ejemplo, una campiña bajo el imperio 

floreal de primavera. El pacífico comerciante, el virtuoso profesor, el ingenuo 

empleado, al encontrarse ante ella, se sentirán anegados en un abundante flujo de 

deleitables emociones. Son los sentimientos que cualquier hombre de tipo 

mediocre experimenta bajo el influjo de los alientos botánicos y el festival luminoso 

que con honesta puntualidad da de sí en tal sazón Naturaleza. Llamad a un gran 

músico y haced que ponga en sonido esos sentimientos vulgares, filisteos, 

mediocres. El resultado será aquel trozo de la Sexta sinfonía que se titula 

«Sentimientos agradables al llegar al campo». El trozo es admirable: no cabe 

expresar más perfectamente emociones más perfectamente triviales. 

 Pero ante la campiña llega un hombre de sensibilidad exquisita, un artista 

que lo sea en verdad. Si por azar germinan en él aquellos sentimientos primarios, 

de mediocre carácter, se apresurará a ahogarlos, avergonzado, y no dejará 

desarrollarse sino los estremecimientos que en el lado artista de su espíritu brotan. 

Eliminando sus reacciones de hombre cualquiera, retendrá, por selección, 

exclusivamente sus sentimientos de artista. Si un músico de menor tamaño que 

Beethoven da armónica expresión a los sentimientos estéticos de ese hombre, y 

sólo a ellos, resultará «La siesta de un fauno» de Debussy. 

 En la Sexta sinfonía, el pacífico comerciante, el virtuoso profesor, el 

ingenuo empleado, la señorita de «comptoir» ven pasar sus propios afectos, y, al 

reconocerlos, se conmueven agradecidos. «La siesta del fauno», en cambio, les 
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habla con un vocabulario sentimental que no han usado nunca y no pueden 

entender. Nada más difícil para el temperamento no artista que acertar con aquel 

sesgo, aquella rara inclinación de nuestro ánimo en que éste da sus maravillosos 

reflejos estéticos. 

 Este es, a mi juicio, el verdadero motivo de la impopularidad a que está 

condenada la nueva música francesa. Debussy, en «La siesta del fauno», ha 

descrito la campiña que ve un artista, no la que ve el buen burgués. 

 

*  *  * 

Los músicos románticos, Beethoven inclusive, han solido dedicar su talento 

melódico a la expresión de los sentimientos primarios que acometen al buen 

burgués. Lo mismo hicieron con sus versos los poetas hasta 1850. El 

romanticismo pertenece a la prole numerosa que trajeron al mundo las 

revoluciones políticas e ideológicas del siglo XVIII. Estas vienen a resumirse en el 

advenimiento de la burguesía. La proclamación de los derechos del hombre, 

sublime en teoría, se convirtió de hecho en el triunfo de los derechos del buen 

burgués. Cuando se pone a los hombres en igualdad de condiciones ante la lucha 

por la existencia, es seguro que triunfarán los peores, porque son los más. Hasta 

ahora, el espíritu democrático se ha caracterizado por una monomaníaca y 

susceptible ostentación de los derechos que cada uno tiene. Yo presumo que este 

primer ensayo de democracia fracasará si no se le completa. A la proclamación de 

derechos es preciso agregar una proclamación de obligaciones. Los espíritus más 

delicados de nuestro tiempo, ahítos de no ver en torno suyo sino gentes que 

blanden amenazadoras sus derechos, empiezan a buscar algún reposo en la 

contemplación de la Edad Media, que antepuso a la idea de derecho la idea de 

obligación. «Noblesse oblige» ha sido el lema admirable de una época ferviente, 

transida por un generoso impulso de sesgo ascendente y creador. La democracia 

tiene derechos; la nobleza tiene obligaciones. 
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 Pues bien, como la democracia reconoce los derechos políticos que todo 

hombre, sólo por nacer, posee, el romanticismo proclamó los derechos artísticos 

de todo sentimiento por el mero hecho de ser sentido. Siempre la libertad trae 

algunas ventajas: el derecho a la libre expansión de la personalidad es 

sobremanera fecundo en arte, cuando la personalidad que se expansiona es 

interesante. ¿Pero no será funesta tal libertad cuando los sentimientos a que se da 

suelta son bobos o ruines? 

 Música y poesía del romanticismo han sido una inacabable confesión en 

que cada artista nos refería con notable impudor sus sentimientos de ciudadano 

particular. A veces, este ciudadano particular alojado dentro del artista era un 

egregio tipo humano, dotado de una sensibilidad noble, o sugestiva, o genial. 

Entonces –es el caso de Chateaubriand, Stendhal, Heine–, el fruto romántico tiene 

sabores que ponen en olvido los de todo otro estilo artístico. Pero como es mucho 

más fácil ser un gran artista que un hombre interesante, lo más frecuente ha sido 

que con excelentes medios de música y poesía se nos describan, con ánimo de 

que los compartamos, los sentimientos de un mancebo de botica. 

 He aquí, por ejemplo, un hombre que ha perdido a su amada y visita un 

lago donde un año atrás hizo con ella una pequeña jira de erotismo acuático y 

probablemente dominguero. Hay enormes probabilidades de que los sentimientos 

de ese hombre sean de una trivialidad pavorosa. Aun en el mejor caso, no serán 

sentimientos estéticos. En tal situación, a un poeta actual, si tiene también su 

corazoncito, le sobrecogerán emociones muy parecidas a las que experimenta 

cualquier otro hombre no artista. Pero comprendiendo que el arte no es sólo un 

ornato bello, una especie de «toilette» que se hace a un tema extraestético, 

apartará de sí con sacro furor de musageta la idea de rimar semejantes afectos. 

Lamartine, en cambio, con ejemplar denuedo, los pondrá en verso sin perdonar 

uno solo, y tendremos el famoso e insoportable «Lago»: 

«O lac! l'année á peine a fini sa carriére, 
Et, prés des flots chéris qu'elle devait revoir, 
Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Oú tu la vis s'asseoir!» 
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 Esto es, exactamente, la música romántica: expresión del lugar común 

sentimental, halago al pacífico comerciante, al empleado del Municipio, al virtuoso 

profesor y a todas las señoritas de «comptoir». 

II 

Los reparos que he puesto a la tendencia general de la música romántica no 

implican desestima hacia el romanticismo. Tan lejos estoy de sentirla, que aquella 

férvida revolución de los espíritus me ha parecido siempre una de las más 

gloriosas aventuras históricas. Antes de ella, a los sentimientos se los llamaba con 

preferencia «pasiones», pathos, es decir, que desde luego eran consignados a la 

patología, al hospital, al confesonario, o bien directamente al infierno. En el círculo 

segundo del suyo pone Dante a las criaturas apasionadas que la ragion somettono 

al talento, esto es, al sentimiento. Un vendaval negro y perenne las arrebata, y 

suspensas sobre el vacío, formando largas hileras oscuras «como los estorninos 

al friso del invierno», ejecutan su eterno vuelo punitivo las almas sentimentales. Y 

es un grave síntoma de nuestro radical romanticismo que al ver pasar enlazados a 

Paolo y Francesca, sesgando como aves negras la bruma tormentosa, nos 

contagia su arrebato y quisiéramos seguir su fatal trayectoria, sintiendo en 

nuestros lomos el latigazo de la ráfaga infernal. No de otra manera los muchachos, 

cuando pasa un regimiento, son arrebatados por el compás marcial y se agregan a 

la milicia transeúnte. 

 El romanticismo fue el libertador de la fauna emotiva viviente en nosotros. 

Merced a esta consagración del sentimiento, hay, por ejemplo, en la literatura 

desde 1800 dos calidades deliciosas que antes faltaron siempre: color y 

temperatura. Con divinas excepciones, todo verso, toda prosa prerrománticos nos 

parecen hoy cuerpos muertos, materia exánime de lívidas formas y venas sin licor 

ni latido. Un párrafo latino o griego es, al tacto, frígido como el bronce o el mármol. 

Goethe y Chateaubriand fueron los sensibilizadores del arte literario: abrieron 

heroicamente sus arterias y dejaron correr el vital flujo de su sangre por el caz del 
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verso y el curvo estuario del período1. Más o menos fieles, todos los que hoy 

escribimos somos nietos de aquellos dos semidioses. El propio Pío Baroja, que 

detesta a Chateaubriand, no hace otra cosa, en resumidas cuentas, que prolongar 

el gesto iniciado por el vizconde francés en el bosque de Combourg. El 

protagonista de su última novela –«La sensualidad pervertida»–, ¿qué es sino un 

René artrítico y sin heráldica, a quien no hacen caso las mujeres? 

 Pero la etapa primera de esa consagración del sentimiento, la época sensu 

stricto romántica, fué insuficiente. Como ya he dicho, proclama un derecho y olvida 

la obligación aneja, sin la cual todo derecho es injusto y estéril. Cada cual tiene en 

arte derecho a expresar lo que siente. Muy bien, con tal que se comprometa a 

sentir lo que debe. 

 La liberación, en arte o en política, sólo tiene valor como tránsito entre un 

orden imperfecto y otro más perfecto. El liberalismo político liberta a los hombres 

del ancien régime, que era un orden injusto, y para ello reconoce a todos los 

nacidos ciertos derechos mínimos. Quedarse en ese estadio transitorio, que sólo 

tiene sentido como negación de un pasado opresor, es hacer posada en medio del 

camino. De aquí el carácter provisional e insólido que llevan en la cara todas las 

instituciones de la actual democracia. Es preciso avanzar más y crear el nuevo 

orden, el nouveau régime, la nueva estructura social, la nueva jerarquía. No basta 

con una legislación de derechos comunes y mínimos que hace pardos a todos los 

gatos: hacen falta los derechos diferenciales y máximos, un sistema de rangos. 

Todas las crisis que ahora inquietan el mundo son necesarias para que la 

sociedad vuelva a organizarse en nueva aristocracia. 

 Del mismo modo, la más honda intención del romanticismo radica en creer 

que las emociones constituyen una zona del alma humana más profunda que 

                                                             
1
 En los últimos días de su vida, y como resumiéndola, dijo Goethe: «Si tuviese que 

formular lo que yo he sido para los alemanes y particularmente para los poetas jóvenes, 

podría muy bien llamarme su libertador, porque en mí han averiguado que, así como el 

hombre tiene que vivir de dentro afuera, el artista tiene que crear de dentro afuera, pues 

haga lo que quiera, sólo logrará dar a la luz su propia individualidad.» 
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razón y voluntad, únicas potencias que el pasado atendía, y como ellas, capaz de 

un orden, de una regulación, de una jerarquía; en suma, de una cultura. En este 

sentido, todos somos hoy románticos, y yo ilimitadamente. Cuando Dante opone la 

«ragion» al sentimiento, se refiere a la razón intelectual. Pero es el caso que existe 

otra razón sentimental, una «raison du cœur», como Pascal decía, que no por ser 

cordial es menos razonable que la otra. Su alumbramiento y desarrollo es el gran 

tema de nuestra época, que Comte ya entrevió cuando postulaba una 

«organisation des sentiments». 

 Al primer romanticismo de la liberación sigue este segundo, que hace años 

se inició en el arte, cuyo lema es selección y jerarquía. No nos parece, pues, del 

todo indiferente qué guste y qué no guste en música. Es preciso reobrar contra la 

anarquía de los gustos, que ha hecho descender gravemente el nivel de la 

sensibilidad europea. 

*  *  * 

El arte evoluciona inexorablemente en el sentido de una progresiva purificación, 

esto es, que va eliminando de su interior cuanto no sea puramente estético. 

 A Pedro se le muere la novia, y experimenta la congrua tristeza. Esta 

tristeza es un sentimiento primario, que nace en nuestro trato activo y vital con las 

cosas –por lo mismo, no es artístico, no es estético–. Si insatisfecho de expresar 

su pena como cada hijo de vecino Pedro compone además una sonatina sobre su 

tristeza, habrá dado expresión artística a algo que no es estético. 

 Pablo el compasivo y Juan el artista asisten a la desventura de Pedro. 

Aquél, siguiendo su progresión, se contagia con la amargura de su amigo, y... le 

acompaña en el sentimiento, se le compunge el corazón, vive la pena del prójimo. 

Juan el artista resiste a ese contagio, e interponiendo una distancia espiritual entre 

sí y la tristeza que ve, permanece como puro espectador, bien que espectador 

artista. El espectáculo de la dolorida vena que mana del amante transido suscita 

en él sentimientos secundarios que no son de participante, sino de contemplador 

estético. Si luego modula en claros tonos esas sus emociones, tendremos un tipo 
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de creación en que es artístico no sólo el medio de expresión, sino también el 

tema expresado. 

 Yo no sabría formular con más claridad y rigor la diferencia entre la música 

romántica y la nueva música, entre Schumann y Mendelssohn de un lado, 

Debussy y Strawinsky de otro. Pedro, el novio triste, es Mendelssohn; Juan puede 

ser Debussy; en cuanto a Pablo el compasivo, yo suelo reconocerlo en el público 

que se entusiasma con los melismos del primero. 

 Todas las demás divergencias entre la vieja y la nueva música, 

especialmente las de orden técnico, son derivadas de esta radical: se trata de dos 

estilos que expresan estratos de sentimientos muy distantes entre sí. Para el uno 

es arte la bella envoltura que se endosa a lo vulgar. Para el otro es arte un arisco 

imperativo de belleza integral. Con ello se sitúan automáticamente en dos rangos 

distintos de la jerarquía estética. No es cuestión de albedrío. Preferir Mendelssohn 

a Debussy es un acto subversivo: es exaltar lo inferior y violar lo superior. El 

honrado público que aplaude la «Marcha nupcial» y silba la «Iberia» del egregio 

moderno ejerce un terrorismo artístico. 

 

* * * 

La misma diferencia de rango estético hallamos entre románticos y modernos si 

del análisis de sus estilos pasamos a considerar la manera como son gozadas 

ambas clases de música. 

 Porque es la obra de arte como un paisaje que rinde su máximum de 

belleza cuando es mirado desde cierto punto de vista. Es más: yo creo que para 

salvar música y pintura del fracaso que las amenaza urgiría componer toda una 

doctrina de la fruición, una disciplina y técnica del goce, un arte del arte. 

Pero dejando a un lado tamaña empresa, yo quisiera ahora tan sólo hacer notar 

que posee nuestra alma dos actitudes antagónicas de que usa alternativamente 

cuando se dispone a gozar de la música. Algunos psicólogos recientes han 
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llamado a esas dos actitudes concentración hacia dentro y concentración hacia 

afuera. 

 A veces se abre en el fondo de nuestra intimidad un manantial de 

deleitables recuerdos. Entonces parece que nos cerramos al mundo exterior, y 

recogiéndonos sobre nosotros mismos, permanecemos atentos al íntimo hontanar, 

degustando ensimismados el trémulo brotar de las fragantes reminiscencias. Esta 

actitud es la concentración hacia adentro. Si de pronto suenan unos pistoletazos 

en la calle, salimos de la inmersión en nosotros mismos, emergemos al mundo 

exterior, y asomándonos al balcón, ponemos, como suele decirse, los cinco 

sentidos, toda la atención, en el hecho que acontece en la rúa. Esta es la 

concentración hacia afuera. 

 Pues bien, cuando oímos la Romanza en fa de Beethoven u otra música 

típicamente romántica, solemos gozar de ella concentrados hacia dentro. Vueltos, 

por decirlo así, de espaldas a lo que acontece allá en el violín, atendemos al flujo 

de emociones que suscita en nosotros. No nos interesa la música por sí misma, 

sino su repercusión mecánica en nosotros, la irisada polvareda sentimental que el 

son pasajero levanta en nuestro interior con su talón fugitivo. En cierto modo, 

pues, gozamos, no de la música, sino de nosotros mismos. En tal linaje musical, 

viene a ser la música mero pretexto, resorte, choque que pone en emanación los 

fluidos vahos de nuestras emociones. Los valores estéticos se prenden, por lo 

tanto, más bien en éstas que en la línea musical objetiva, en el tropel de sones 

que transita sobre el puente del rubio violín. Yo diría que oímos la romanza en 

fa, pero escuchamos el íntimo canto nuestro. 

 La música de Debussy o de Strawinsky nos invita a una actitud contraria. 

En vez de atender al eco sentimental de ella en nosotros, ponemos el oído y toda 

nuestra fijeza en los sonidos mismos, en el suceso encantador que se está 

realmente verificando allá en la orquesta. Vamos recogiendo una sonoridad tras 

otra, paladeándola, apreciando su color, y hasta cabría decir que su forma. Esta 

música es algo externo a nosotros: es un objeto distante, perfectamente localizado 

fuera de nuestro yo y ante el cual nos sentimos puros contempladores. Gozamos 
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la nueva música en concentración hacia afuera. Es ella lo que nos interesa, no su 

resonancia en nosotros. 

 Muchas y fecundas son las consecuencias que de esta observación 

pudieran extraerse. Aun cuando yo no entiendo nada de música –sobre esto 

conviene que el lector se halle libre de dudas–, me atrevo a recomendársela a los 

jóvenes críticos del arte musical. 

 Por mi parte, concluyo deduciendo sólo esta advertencia: todo estilo 

artístico que vive de los efectos mecánicos obtenidos por repercusión y contagio 

en el alma del espectador es naturalmente una forma inferior de arte. El 

melodrama y el folletín son ejemplos extremos de una producción artística que 

vive de la repercusión mecánica causada en el lector. Nótese que en intensidad de 

efectos, en poder de arrebato, nada puede comparárseles. Ello aclara el error de 

creer que el valor de una obra se mide por su capacidad de arrebatar, de penetrar 

violentamente en los sujetos. Si así fuera, los géneros artísticos superiores serían 

las cosquillas y el alcohol. 

 No; todo placer originado en una sugestión mecánica, en un contagio, es 

ínfimo, porque es inconsciente. No se goza en él de la obra que lo produce, sino 

de su efecto ciego. El átomo a quien otro átomo empuja se siente proyectado en el 

vacío, pero no sabe por quién ni por qué. Arte es contemplación, no empujón. Esto 

supone una distancia entre el que ve y lo que se ve. La belleza, suprema 

distinción, exige que se guarden las distancias. 

 Sepamos, pues, ante el negro vuelo ululante de Paolo y Francesca 

contener nuestro arrebato; no es arrastrados por ellos en su trágico turismo 

infernal como gozaremos la más fina flor de su doliente frenesí, sino dejándolos 

pasar, siguiendo con la mirada más aguda los dos pájaros eróticos y oyendo que 

comme i gru van cantando lor lai. 

 

 


