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Jean N a b e r t  (1881-1960) ha sido 
una de las figuras más relevantes del 
pensamiento francés en este siglo XX. 

Su obra ha tenido una repercusión 
enorme en diferentes pensadores, 
entre los que se ha de destacar sobre 
todo a Paul Ricoeur. Esta es su prime
ra obra traducida al castellano. 
Además de numerosos artículos y del 
presente libro, publicó: Eléments pour 
une Ethique y Le Désir de Dieu.
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Prólogo

¿H ay justificación del m al? ¿Escapa o no el destino de la hum ani
dad a la tutela de la voluntad? ¿Cuáles son los criterios p o r  los que de
cimos que algo no debe ser? ¿La transgresión de normas? ¿Cóm o y  po r  
qué surgen las norm as? ¿El m al no tiene justificación o más bien no lo
gram os dar con ella? ¿Es el mal justificable en el sentido de redimible? 
A estas y otras cuestiones intenta responder Jean Nabert (Izeaux/Dau- 
phiné 188]-París 1960) en este Ensayo sobre el mal, obra densa, com 
pacta y  certera, de expresiones rigurosas en un lenguaje medido, la m ás 
representativa de su pensamiento, diseñado en diálogo con sus m aestros 
del pasado (principalm ente Descartes, Spinoza, Kant, M aine de B iran y  
Fichte), sus coetáneos (de modo especial el profesor Hannequin, el con
discípulo Lavelle y  el teólogo suizo Gourd; también Brunschvicg, Né- 
doncelle, Bergson, Bradley) y  los que se consideran discípulos suyos 
(particularm ente Lacroix, Ricceur, Levert, Robberechts, Naulin).

Dentro de la tradición de la filosofía reflexiva, N abert destaca po r  
su rigor m etodológico, a l servicio de un pensam iento que no elude n in
guna cuestión, prevenido de antemano contra toda posición que en vez 
de dar respuesta, o abstenerse en caso de no obtenerla, diluya o sim 
plifique la problemática. Acepta, pues, la reflexión sobre el m al como un 
auténtico reto. Presuponiendo que no hay posiciones adquiridas, no se 
le excusa ningún esfuerzo, aunque tenga tanto que deber a Kant.

Esta preocupación centró el interés de su madura tesis doctoral, 
L’expérience intérieure de la liberté (PUF, París 1923). A llí  considera
ba que la libertad no ha de ser buscada ni en una lim itación de las le
yes ni en el dinam ism o del pensam iento racional, sino “en una función  
del espíritu que es la conciencia, en su productividad no determ inable  
po r las categorías sobre las que reposa la verdad del sa b er” (p. XI). 
A ños después, en Élém ents pour une Éthique (PUF, París 1943), 
m anifestaba  que nuestro ser está constituido p o r  una doble relación: 
con la conciencia pura, respecto de la cual tendem os a igualarnos sin 
conseguirlo, y  con el mundo, en el que el yo  corre el riesgo de perder
se, pero donde se encuentra a s í mismo y  toma conciencia de sí. Tras
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Ensayo sobre el mal (PUF, París 1955), sería publicada una obra p o s
tuma, Le D ésir de Dieu (Aubier, París 1966), en la que reflexiona sobre 
el deseo de justificación, el sacrificio y  el perdón.

Jean Lacroix ha considerado a N abert como el más grande p ensa 
dor francés de nuestro tiempo. Su vida fu e  la escuela de su filosofía, ha 
dicho Ludovic Robberechts: sin ruido, sin brillo, pero de una calidad  
excepcional. Era austero, discreto, cortés, delicado, hogareño. Casado  
en 1908 con Jeanne Néis, tuvieron dos hijos — varón y  m ujer—. Había  
estudiado filosofía  en Lyon (1903-1905), donde tuvo de compañero a 
Louis Lavelle. Fue profesor en el Liceo de Saint-Ld (1908-1910), agre
gado de Filosofía en la Sorbona (1910) y  docente en el Liceo de Brest. 
A q u í le sorprendió la I  Guerra Mundial. Herido en combate, estuvo p r i
sionero en Suiza, donde contactó con el teólogo J. J. Gourd, del que 
siempre se considerará deudor. Profesor en el Liceo de M etz a l acabar  
la guerra, defendió su tesis doctoral en 1924 en París. Profesor también  
en los liceos “Louis le G rand” y  “Henri IV ”, culminó su labor docen
te en la Sorbona  y la Escuela Norm al de París (1939-1945). D urante el 
año 1945 ejerció de Inspector de Enseñanza Secundaria.

Fue prom otor de un ideal de humanidad fundado en el sujeto, aspi
ración infinita que se reconoce como deseo de ser. En este deseo se ha
lla siempre implicada la dualidad: afirmación de sí-negatividad, cuya 
suerte se dilucida en .el ejercicio de la libertad, en el que nos cerciora
m os de la realidad del m al como contradicción absoluta, y  que yendo  
m ás allá de la transgresión de las normas se configura como posib ili
dad de autonegación, de atentado del hombre contra s í  mismo, de pe
cado. No fu e  Nabert un hombre religioso, si bien la religión le merecía  
tanto respeto como am or profesaba a su esposa, católica convencida. 
La idea de un yo puro, concebido como aspiración suma del hombre, 
tensión a la unidad, es interpretada por Nabert como  llam ada del Uno 
al modo casi-plotiniano, A m or Dei intellectualis spinozista, o como de
seo de un D ios que no afirma, pero que de haberlo ha de habitar el m un
do al m odo como el yo puro habitará lo íntimo de la conciencia de quien 
vea colmada plenam ente su existencia. De lo divino del hombre, sin em 
bargo, de ese espacio inviolable de su ser, no se sigue la afirmación  
cierta del D ios en sí, fuera  del hombre, po r muy vehemente que sea el 
deseo.



N abert ha sido un filósofo  de concienzuda form ación, riguroso m é
todo y  sopesadas ideas. Ricceur se considera deudor de su  filosofía de 
la voluntad. A s í lo reconoce en las referencias en sus obras, sobre todo  
en Lo voluntario y lo involuntario y  Finitud y culpabilidad (ésta última  
dedicada expresamente a l maestro). E l prólogo a la segunda edición de 
Élem ents pour une É thique (1960) es de Ricceur, y  también él edita y  
prologa, jun to  con Paule Levert, su obra postum a  Le D ésir de Dieu.

En España su  obra empieza a ser conocida y su pensam iento esti
mado. Este  Ensayo sobre el mal es la prim era edición en castellano de 
alguno de sus libros. Se han realizado estudios, presentados en su m o
mento como tesis doctorales. M e atrevo a reseñar dos: La identidad per
sonal en el pensam iento de Jean Nabert, de Roberto Roda A ixendri (Edi- 
cions de la Facultat de Filosofía i Lletres, Tarragona 1988) y  El mal 
com  a problem a filosófic: estudi del problem a del mal en la filosofía de 
Jean N ahert i Paul Ricceur, de Josep Hereu i Bohigas (Facultat de Teo
logía de Catalunya-Herder, Barcelona 1993).

La traducción que presentam os corresponde a la edición francesa  
Essai sur le mal, PUF, París 1955, reeditada en este m ismo año 1997  
p o r  Editions du Cerf. En la medida en que ha sido posible, he buscado  
la literalidad, y  en todo caso la fidelidad al texto original. En la tarea 
realizada tengo que agradecer el asesoramiento y la colaboración de 
M iguel García-Baró, a s í como las indicaciones de M arta Estades. To
m ar en serio a N abert es — si se me perm ite la expresión— de justic ia  
filosófica e intelectual. C ontar con sus aportaciones es un regalo que se 
nos ofrece y  un horizonte de posiblidades abiertas.

José D em etrio Jiménez
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C a p ítu lo  p r im ero  

Lo injustificable

.  I ' n qué nos apoyamos para pensar que no hay justificación posi- 
^  J _¿b le  de ciertas acciones, de algunas estructuras sociales, de cier
tos aspectos de la existencia? Por muy clara que sea la reacción de una 
sensibilidad herida, difícilm ente le daríamos crédito si no discernim os 
las razones ocultas de nuestro rechazo o de nuestra protesta y si no po
demos referirnos a norm as cuya autoridad garantice nuestro ju icio . Para 
recusar las pretensiones de una obra de arte, el gusto más refinado, for
m ado tras una larga experiencia, se atiene a principios y a reglas. Sea 
cual fuere la vivacidad de nuestro sentim iento espontáneo respecto de 
una acusación, no dejam os de recurrir a las norm as de la m oralidad, y, 
aunque los hábitos intelectuales, estéticos y m orales asum an con fre
cuencia el puesto de normas, suscitando un veredicto tanto m ás seguro 
de sí cuanto más reposa sobre una autoridad enteram ente contingente, 
siem pre es posible una rectificación del juicio por una rectificación de 
las normas.

Sin em bargo, ¿podem os decir con facilidad cuáles son las norm as de 
nuestros juicios en los casos en los que el sentim iento de lo injustifica
ble es peculiarm ente firme y sin atenuación posible? Ni las previsiones 
del pensam iento más frío, ni los cálculos más cínicos de la política, ni 
la fam iliaridad con la historia impedirán jam ás que el com ienzo de una 
guerra despierte en nosotros el sentim iento de que el destino de la hu
manidad, una vez más, escapa a la tutela de la voluntad. ¿Es, pues, a las 
norm as de la vida moral o de las justas relaciones entre las naciones a 
las que referim os nuestro sentim iento y nuestro juicio? Frente a ciertos 
actos de crueldad, o frente a la humillación de ciertos hom bres, o ante 
la desigualdad extrem a en sus condiciones de existencia, ¿es de la idea 
de un desacuerdo entre estos hechos y las reglas m orales de donde ex
traem os por com pleto las razones im plicadas en nuestra protesta? C uan
do la muerte, interrum piendo prem aturam ente un destino, nos llena de 
estupor, o se nos m uestra com o el precio que hay que pagar por una alta
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am bición espiritual, ¿es la idea de lo injusto por la que valoram os este 
acontecim iento? Sucede com o si el sentim iento de lo injustificable nos 
descubriera en ciertos casos, independientem ente de las oposiciones 
perfiladas por las normas, una contradicción más radical entre los datos 
de la experiencia hum ana y una exigencia de justificación que la sola 
transgresión de esas norm as no lograría frustrar ni la fidelidad a esas 
norm as la logra satisfacer.

Esas normas, ciertam ente, siguen siendo válidas para el orden que 
constituyen. Por lo que respecta a eso que las pone en entredicho, deben 
hacer valer sus derechos: orientan o dirigen nuestra previsión de ciertas 
acciones, de ciertas afirmaciones, de ciertas obras cuya cualidad apre
ciam os y que condenam os o desaprobam os ateniéndonos a un deber-ser. 
Para cada sistem a de norm as está acotado un dominio que debe ser te
nido com o válido o no válido según sus exigencias propias.

Sin embargo, si acontece que habiendo buscado en vano las normas 
por las que podríam os sostener nuestro juicio, seguimos experim entan
do un sentim iento que no es tanto el de lo no-válido cuanto el de lo in
justificable; si lo que se nos m uestra como tal no puede ser confrontado 
con ningún deber-ser específico, y todo sucede como si estuviésem os 
fuera de las fronteras dentro de las cuales oponem os lo válido y lo no- 
válido en nosotros, apoyándonos sobre normas cuya autoridad es in
cuestionable, ¿afirmaremos que nuestro sentimiento no tiene nada que 
decir sobre este asunto, le privarem os por ello de toda significación? 
¿Lo que tenem os por injustificable es, pues, una acción o un aconteci
m iento que posee sólo ese carácter de afectar profundam ente la sensibi
lidad hum ana, pero contra lo que no podem os elevar ni protesta ni la
mento, porque no hay norm a a la que podam os referirnos? ¿No es esto 
lo que sucede con la m ayor parte de los males? ¿Diremos que son in
justificables por la sola razón de que com portan o provocan dolor o su
frim iento? Pero caen, en definitiva, bajo las leyes de la naturaleza. No 
se negará que hieren la sensibilidad. Se dirá que esto no es suficiente 
para valorarlos, como si pudiésem os hacerlo en nom bre de exigencias 
espirituales. ¿Es que nos faltan? ¿Cuál es, pues, el deber-ser del que es
tos m ales serían la negación?

Tenemos, por tanto, buenas razones para creer que las norm as no 
siem pre delim itan el campo de nuestros sentim ientos y de nuestros ju i



cios de apreciación. Dado que cuando se trata, por ejem plo, del sa
crificio y de lo sublime estam os más allá de las normas y de todo lo que 
excede los m andam ientos estrictos de la m oralidad, ¿sería tan extraño 
que estuviésem os del lado en el que lo norm ativo no rige, cuando cier
tas acciones y ciertas situaciones nos parecen injustificables, aunque no 
podam os señalar el deber-ser norm ativo que contradicen? No cabe duda 
que las norm as son, en todos los dominios, susceptibles de suavizarse 
para asim ilar cuanto rechazaban o parecía contrario a sus imperativos: 
lo que se presentaba com o irracional cae bajo la jurisdicción de catego
rías más sutiles. Pero, por una parte, a través de eso mismo que las nor
m as declaran com o no válido según la m edida que im ponen a las accio
nes y a los juicios, tenem os acceso a una experiencia cuya clave no nos 
la dan las normas, que más bien nos conducirían a desconocerla o a ol
vidarla. A través de ciertas mentiras somos sensibles a una bajeza que el 
ju icio  norm ativo más severo no consigue justificar; del m ism o modo, a 
través de la fealdad estéticam ente manifiesta llegamos a ser capaces de 
una experiencia que se sustrae a las categorías estéticas. Por otra parte, 
no es solam ente en las fronteras del imperio de las normas donde se des
cubre una fuente de lo injustificable que ellas intentan canalizar, pero 
que no logran captar. ¿Cuáles son las normas respecto de las cuales de
cidiríam os que ciertas situaciones trágicas o ciertas torturas m orales no 
deberían ser? No querríam os decir que todos los males — los que se si
túan com únm ente bajo la idea de mal físico—  puedan ser llam ados in
justificables: m uchos de ellos es difícil no considerarlos com o aconteci
mientos que afectan al hom bre de un modo contingente. De ellos 
bastantes confirman, no una transgresión de las normas, sino un irrem e
diable divorcio entre el espíritu en su incondicionalidad y la estructura 
del m undo en el que está implicado y en el que nosotros estam os com 
prom etidos. Les llam am os injustificables incluso antes de preguntarnos 
si no serán el resultado o la consecuencia rem ota de actos libres que ha
yan desencadenado la decadencia del mundo.

Por la correlación entre acciones y obras conform es a un deber-ser y 
aquellas que lo desm ienten o niegan, se determ inan los contrarios de tal 
m anera que es posible caracterizar con seguridad la pareja de opuestos 
en cada orden de norm as. Si la norm a es modificada, si esta modifica
ción lleva consigo una transform ación del deber-ser, entonces cam bian



de significación nuestros ju icios sobre las acciones o las obras que trans
greden la regla. Este desplazam iento de significación se distingue parti
cularm ente cuando el deber-ser no es nada más que la expresión de un 
hábito individual, el reflejo de costumbres o de ciertos m ecanism os so
ciales. Pero, puesto que la norm a da origen a un deber-ser categórico, 
despeja al m ism o tiempo toda duda sobre el carácter de las acciones que 
la contradicen. En cuanto nuestra idea del mal puede asentarse sobre los 
contrarios percibidos en relación con una norma, sea del orden que sea, 
la conciencia está segura de sí y de su juicio, y lo está, m uy a menudo, 
de tal m anera que ya ninguna pregunta parece surgir por lo que a la na
turaleza de las raíces del mal se refiere. ¿Por qué, pues, se ve la atención 
reconducida a la verdad de una experiencia que las normas tienden a di- 
fum inar en las parejas de contrarios que generan? Por una parte, los m a
les despiertan en nosotros el sentimiento de que entramos con ellos en 
una región donde el deber-ser que se propone a la acción y al hacer ya 
no cuenta, y donde es necesaria otra medida que la de las norm as para 
poder pensar que son injustificables. Por otra parte, los actos confirman 
una causalidad del yo, pues la com prensión no se deja encerrar en la 
oposición de lo que es válido y lo que no lo es. El intelectualism o so
crático y la teoría de lo inteligible han marcado de tal m odo su im pron
ta en la concepción del mal, que de buena gana recluimos la voluntad 
perversa en el ámbito del no-ser, com o si hubiera una única fuente de lo 
que aparece com o el mal en el nivel de la acción y de lo que m arca los 
límites de la inteligibilidad.

Sustituidas las esencias y las formas puras del m undo inteligible, las 
normas, por su relación con la actividad del sujeto, perm itirían deshacer 
toda relación entre la idea de una perversión del querer y la de un no-ser 
m ezclado con el ser o con lo inteligible. Esta ruptura nos daría, por una 
parte, la posibilidad de un injustificable que se sustrae a la regulación de 
las norm as; por otra parte, la posibilidad de una voluntad cuya im pure
za descubre los lím ites de la autonom ía im plicada en sus imperativos. 
En este doble punto de vista es en el que nos colocamos sucesivam ente 
para exam inar el mal que corresponde a la segunda posibilidad y los m a
les que corresponden a la primera. Pero la dictadura de las norm as no es 
menos am biciosa que la de lo inteligible e igualm ente se resiste a reco
nocer la realidad del mal y de los males. Com o el deber-ser que engen
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dran se dirige a un sujeto, definen este sujeto por una voluntad pura ca
paz de autonom ía; no excluyen la posibilidad de un rechazo de este de
ber-ser o de una desobediencia, pero lo hacen de tal m anera que esta de
sobed iencia  confirm a la p lena d isponib ilidad  de la libertad: la 
dim ensión del mal verdadero que está en el corazón de la voluntad se les 
escapa. Com o regulan, por otra parte, el juego de las actividades que 
presiden la obra del conocim iento o la creación de la belleza, y que sus
citan las parejas de contrarios sobre las que m antienen su jurisdicción, 
nos im piden reconocer que a través de lo falso, o de lo irracional, o de 
la fealdad, o de eso que pone en entredicho las leyes de la m oralidad, se 
perfila un injustificable sobre el que no han tomado posición alguna. 
¿Cóm o reconocerían, pues, lo que hay de injustificable en los m ales que 
no se someten al pensam iento norm ativo?

Si estas observaciones son válidas cuando las normas son expresión 
de un modo de pensar, cuánto más no lo serán cuando son m ediadoras 
de una inteligibilidad que se descubre progresivam ente al espíritu hu
mano. Y del m ism o modo que lo son cuando el deber-ser es inm anente 
a lo real com o una aspiración o una finalidad en vías de cum plim iento, 
pero segura de sí y del térm ino hacia el que tiende. Entonces el mal y 
los males no señalan más que un retraso, una im perfección inicial, la ne
cesidad de pasar por ciertas etapas para que se explicite en la reflexión 
y para que tenga lugar en la acción una posesión originaria.

No cabe duda de que la diferenciación de las funciones del espíritu, 
acom pañada de lo específico de sus respectivas normas, ha favorecido 
el rom pim iento y desaparición de un sentim iento prim itivo de lo injus
tificable. Y, sin embargo, encontram os rastros en circunstancias excep
cionales, cuando, por ejem plo, grandes infortunios agobian de im provi
so a un individuo o un pueblo, de tal m anera que no se ve cóm o podrían 
sacar provecho de ellos, como sucede con las sanciones en los casos de 
transgresión de im perativos, o cuando los crím enes superan la m edida 
de lo juzgable según esos mismos im perativos. Rechazado, suplantado 
por las diversas disciplinas del espíritu a m edida que van precisando sus 
norm as respectivas, y dado que la m ism a religión, para no perm anecer 
puram ente em ocional, sigue también esta inclinación y se constituye en 
función independiente, el sentimiento prim itivo de lo injustificable pa
rece perder toda consistencia y no ser más que la reacción contingente
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y pasajera de una sensibilidad individual frente a un universo descono
cido, alternativam ente indiferente o agresivo. Y, como las funciones de 
la conciencia se reparten la tarea de una justificación que las estim ula y 
contraría por las resistencias que encuentran; com o lo específico de las 
norm as fundam entales de las que cada función hace uso en su dominio 
propio les im pide rem itirse una a otra la tarea de coordinar lo que se les 
escapa o parece resistir a su autoridad, el mal debe plegarse a esta divi
sión, repartirse entre estas funciones, corresponder a las norm as que les 
son inm anentes. El yo que decae debe encontrar entre ellas el principio 
en nom bre del cual se juzga. Perdiendo el carácter difuso bajo el que se 
presentaba en un principio, el sentimiento de lo injustificable ingresa, 
por así decir, en el orden y no conserva significación más que en la m e
dida en que una función del espíritu lo determina.

Además, estando firmemente establecida la diferenciación de las fun
ciones y de las normas, de tal manera que cada una de ellas m arca con 
su im pronta todo lo que depende de su jurisdicción y que los contrarios 
opuestos se distribuyen en diferentes géneros, se abre paso una tenden
cia com plem entaria, que más que opuesta incita al pensam iento a bus
car una norm a de las normas, inmanente a todas, a la que responda sis
tem áticam ente un contrario que se encuentra en todos los contrarios 
especificados. Supongam os que esta norm a de las normas, alm a de to
das las funciones espirituales, designa el primado de lo idéntico sobre lo 
diferente, de lo m ism o sobre lo otro y de lo uno sobre lo múltiple. El de- 
ber-ser que resulta de ello orientará en la m isma dirección todo el es
fuerzo creador, y en relación con este imperativo prim ero se determ ina
rá en el sujeto y en el objeto, en las actitudes espirituales y en las 
propiedades de lo real, lo que se sustrae a sus mandatos y a sus reglas. 
Luego, no solam ente esta oposición es determinable, sino que puede ser 
reducida al m ínim o y, ni en el sujeto ni en el objeto, representa un im 
pedim ento radical, sea respecto de una rectificación del querer, sea en la 
asimilación más com pleta de los datos de la experiencia, sean cuales 
fueren los desfallecim ientos reiterados provenientes de la subjetividad, 
sean cuales fueren las resistencias manifiestas provenientes de lo real. 
Lo que m antiene en suspenso la autoridad de la norm a no tiene un ca
rácter absoluto ni para la conciencia ni para el objeto. En los desfalleci
mientos del sujeto falta la m ordiente del mal, en las decepciones proce



dentes de lo real nada hay que pueda decirse injustificable. Y las mismas 
condiciones se im ponen más claram ente aún si las normas, en lugar de 
ser la expresión de una conciencia que determ ina a priori las condicio
nes de posibilidad del conocim iento verdadero y de la m oralidad, diver
sifican para una conciencia finita una reflexión del ser sobre sí mismo y 
fijan las etapas de un m ovim iento centrífugo en el curso del cual se pro
fundiza y verifica una certeza ontológica originaria. Sin duda, desde este 
últim o punto de vista, las normas originan imperativos de verdad, de 
luz, de realización; sin duda, ni la m oralidad ni el conocim iento alcan
zarían por sí mismas el nivel a que los elevará el deber-ser que los ani
ma. Pero no hay Ontológicamente riesgo alguno de que estos imperativos 
no triunfen, por oneroso que esto sea para las conciencias particulares en 
razón del desprendim iento que se requiere para una integración reflexi
va en la totalidad espiritual o en el ser. ¿Cómo puede darse aquí el mal? 
Es inconcebible una rebelión de la libertad contra el ser del que obtiene 
dignidad y poder; inconcebible el rechazo de nuestro concurso o de 
nuestra cooperación. A lo sumo se puede pensar en alguna pasividad si
m ulada de las conciencias finitas. Y es aún más inconcebible que los a 
priori norm ativos encuentren del lado de lo real una resistencia insupe
rable que confirm aría un lím ite de inteligibilidad del mundo; daría al
guna consistencia a la idea de lo injustificable y de males refractarios a 
toda asim ilación, y autorizaría, finalmente, una duda por lo que a la co
herencia y la bondad del m undo se refiere.

Poco importa, sin embargo, que las normas traduzcan las exigencias 
de una conciencia trascendental y legisladora, o que sean la expresión 
de una inteligibilidad del universo que aspira a la conciencia de sí: en 
uno y otro caso, toda afirmación de lo irracional perm anece en función 
de una determ inación previa de la racionalidad y de la coherencia. 
Cuanto más rígida sea esta coherencia, m ayor es el campo abandonado 
a lo irracional. Pero la relación que esto irracional m antiene con la nor
ma im pide erigirlo en un principio de oposición independiente. Las dia
lécticas que hacen de la contradicción resorte de un progreso de la ra
cionalidad acentúan, sin duda, los contrarios para instrum entar la 
síntesis, pero se guardan bien de negar una correlación sin la que no ha
bría posibilidad de resolución final. Desde una perspectiva crítica, el 
idealism o trascendental, trazando las condiciones de posibilidad de toda
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experiencia, no pretende en modo alguno agregar al juicio las leyes em 
píricas ni tam poco el tiempo en el que hay sucesiones irreversibles. Pero 
lo que puede haber de irracional en éstas y en aquéllas perm anece es
trictam ente correlativo a las condiciones determ inantes de una expe
riencia verdadera. M ás claram ente todavía, en el nivel de la  ciencia pa
rece que lo irracional confirma solamente un detenerse provisorio de la 
explicación, o una oposición de ciertas categorías investidas, a veces 
abusivam ente, con una autoridad incondicional, o con una resistencia 
bienhechora que incita al pensam iento a utilizar normas más delicadas. 
Pero no hay nada en todo esto que nos perm ita tratar de lo irracional, por 
este lado de los contrarios, como si subsistiese por sí: lo irracional coo
pera con la norm a para la constitución m ism a de lo real.

Sin embargo, a través de lo real así com puesto y justam ente afirma
do, se transparenta lo que escapa a la norma, lo que está más acá tanto 
de la oposición de lo racional y de lo irracional como de la correlación 
de los contrarios: eso de lo que no podem os decir nada sin utilizar un 
predicado que im plique alguna categoría; eso que no es en modo algu
no un hecho pero que se esconde en todo lo que se presenta como tal; 
eso que sería necesario, pues, abandonar al puro sentir, si no pudiésem os 
pensar de ninguna m anera la contradicción absoluta entre una actividad 
pura transparente a sí y el dato de una existencia inconcebible para no
sotros, resistente al análisis. En efecto, el hecho del error conduciría por 
sí solo a la idea de lo que señala el límite del análisis. Porque, además 
del error im putable a una operación que ha descuidado conform arse a tal 
o cual norm a de verdad, o más bien al deber-ser implicado en esta nor
ma, es necesario tener en cuenta el error que debía ser afirmado como 
verdad según las norm as reguladoras de la actividad intelectual y que no 
deja de ser verdad más que renovando o profundizando estas norm as —  
cosas éstas requeridas para la explicación de datos que no se habría ni 
siquiera sospechado sin una prim era construcción del m undo válida se
gún categorías que no fueran discutidas ni pudieran serlo— . Si el error 
está im plicado en el carácter progresivo de la construcción de lo real, es 
que el espíritu, en su aspiración de verdad, no dispone más que de nor
mas m ediadoras en las que el buen resultado descubre, no obstante, la 
inconm ensurabilidad del acto del que proceden y de lo que suministra 
un contenido al conocim iento. Si el error contradice la idea de una si
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m ilitud posible entre este acto y este contenido, realza más a la vez la 
dignidad de la función creadora de verdad y de saber. Pero, por el error 
que fue verdad, por la verdad que se degrada en error, por el paso de la 
una al otro tanto com o por las transform aciones correlativas del objeto, 
se perfila, a través de lo que las normas captan, no por cierto lo que el 
pensam iento podría declarar inasim ilable — com o si se pudiese lim itar 
anticipadam ente el campo del conocim iento—  sino, conjuntam ente lo 
que hay de inagotable en eso que alim enta el conocim iento y lo que hay 
de fundam entalm ente extraño a la interioridad del acto espiritual que 
funda el saber.

Son las norm as las que circunscriben en cada orden lo que no es con
form e al deber-ser cuya fuente son ellas. Vana sería la em presa que qui
siera apoderarse de un principio antagónico donde se concentrasen las 
resistencias con las que topa cada función creadora sin tener en cuenta 
los contrarios específicos y desde fuera de ellos; más vana todavía la 
búsqueda de un principio común de estas resistencias: no aparecen, no 
se determ inan, no se integran en las obras más que por la renovación de 
las exigencias del espíritu en cada una de las direcciones en que se aden
tra para constituir un m undo. La especie de retraso que suscitan es la 
ocasión de un progreso de la función. Es necesario, pues, renunciar a 
aferrar directam ente en uno de los contrarios una oposición que vendría 
de la naturaleza m ism a de las cosas: ni esta naturaleza ni esta oposición 
tienen consistencia aparte de la finalidad de la función y de las reglas 
que ella se im pone. Se renunciará tanto a m inim izar estas resistencias 
hasta el punto de no hacer de ellas más que la huella dejada tras de sí 
por el m ovim iento de la conciencia creadora, como a cristalizarlas en 
una realidad independiente. Pero a través de lo que contrasta con el de- 
ber-ser, e indirectam ente, es lícito m edir la audacia del pensam iento nor
m ativo cuando éste espera plegar a sus am biciones, encerrar en parejas 
de contrarios y, com o se encauza una fuente distribuyéndola en m últi
ples canales, calm ar, si cabe decirlo así, más acá de las oposiciones es
pecíficas, la contradicción que las alim enta — pero que, frente a las exi
gencias suprem as del espíritu, perm anece irreductible— .

Así, no en la fealdad, pero sí a través de la fealdad, podem os tocar un 
fondo de resistencia a las normas que regulan la percepción y la crea
ción de la belleza. Pero, así como la existencia desnuda no se opone al

21



m undo del conocim iento verdadero, tampoco tiene rival el m undo naci
do del arte o de la visión estética. No podríam os negar o ignorar las 
em ociones relacionadas con el sentimiento de lo feo, que parecen no de
ber nada al arte: hay un elemento de rechazo y de temor, com o aconte
ce cuando nos encontram os ante ciertas formas vegetales o animales, 
ante ciertos seres cuya expresión es una am enaza y un mal gesto. Pero 
estas em ociones furtivas perm anecerían próxim as al m iedo o al asom 
bro si no fuesen especificadas por una estilización que las integra en el 
orden estético. Estas desgracias de la naturaleza que creem os entender 
inm ediatam ente bajo los rasgos de la fealdad, ¿las hubiésem os percibi
do si nuestra visión no hubiera sido ante todo disciplinada e instruida 
por las creaciones del arte? Si no nos pudiésem os referir de alguna m a
nera a estas creaciones, al rostro del mundo que nos proponen y nos im
ponen, habría m otivos para pensar que el sentim iento de fealdad se re
duciría a esas reacciones emocionales elementales frente a ciertas 
expresiones fisionómicas. Es posible que sigan presentes en algún gra
do en la percepción estética de la fealdad y la sobrecarguen con una 
afectividad m ás intensa, o incluso que contribuyan a despertar el deseo 
de dom inarlas por el arte y de obrar como una transm utación de su sig
nificación prim itiva. A la inversa, parece bien que nuestro sentim iento 
de la fealdad se refiere a las creaciones del arte y es contingente en la 
naturaleza en la que son contingentes y en que reflejan un “ideal” de 
belleza perecedero y cam biante que se insinúa, sin em bargo, en la per
cepción espontánea y la informa. Cuanto más dócil se vuelve una 
conciencia a las categorías estéticas, confirm ando su autonom ía en la 
construcción de un m undo de formas expresivas sustraídas a la usura y 
a la degradación, tanto más estetiza sus em ociones y las de la fealdad 
misma.

A sí pues, sólo por la verdad estética, particularm ente por la verdad 
estética de la fealdad y a través de ella, podem os entender un elem ento 
de resistencia a la belleza, sobre el que el arte pretende triunfar; y lo 
consigue, en efecto, pero haciéndonos sensibles a las desgracias de la 
vida, a la fragilidad de los logros de la naturaleza que im itan los del arte, 
a las am enazas de las que ninguno de esos logros está exento, de modo 
sim ilar a com o se descom pone súbitam ente la belleza de un rostro bajo 
la influencia del dolor. Puesto que está en correlación con las norm as de



la creación estética, la fealdad que creem os captar en los rostros o las 
formas naturales especifica ya esta resistencia, pero nos da acceso a un 
ámbito de más acá de la fealdad misma, a esas regiones del ser donde se 
frustran los ensayos hacia la forma, en una profusión desordenada de 
existencias que aparece como un desafío a la disciplina de la belleza y 
al espíritu.

Aunque el arte nos enseña la belleza de la naturaleza y nos incita a 
creer que no es conquista sino don, nada nos perm ite salir de las fronte
ras que delim itan las categorías estéticas y convertir el predicado estéti
co en un predicado ontológico. Recíprocam ente, si la búsqueda especu
lativa de las condiciones de posibilidad de un universo conduce a contar 
entre ellas la idea de finalidad o de organización, es necesario, por lo 
mismo, cuidarse de hacer de ella una categoría estética, de concluir la 
identidad de la verdad y de la belleza, com o si en cuanto esta últim a fal
tara ya no tuviéram os delante de nosotros más que el polvo de un m un
do; com o si fuese necesario o negar la fealdad o tenerla por accidente y 
desecho de un orden profundo.

Es, pues, a través de los contrarios inscritos en las norm as estéticas 
como el pensam iento puede tocar, de algún modo, lo que lim ita y man
tiene en suspenso la soberanía del arte, lo que contradice, en definitiva, 
una aspiración cóm odam ente, demasiado cóm odam ente seducida por el 
sueño de una presencia universal de la belleza.

M ás aún que por los contrarios que se producen en el orden del co
nocim iento o del arte, el deber-ser implicado en las normas o las reglas 
de la acción recta sugiere que la inm oralidad puede ser acotada y deli
m itada en función de la voluntad fiel o infiel al deber, y que no hay nada 
más que considerar en la inmoralidad que esta libre infidelidad, com o si, 
por una parte, el deber-ser de la ley perm itiese ilim itar la libertad y re
chazar la idea de que podría ser culpable antes de actuar; com o si, por 
otra parte, la inm oralidad no perm itiese la presencia de nada que 
confirm ase la com plicidad del mundo en que produce sus consecuen
cias; com o si, en fin, no hubiese motivo para dudar que el advenim ien
to del reino de la m oralidad colm ase todos los anhelos de la conciencia 
y fuese para el hom bre su justificación.

El exam en del prim er punto nos exigiría abordar, desde ahora, la 
cuestión del mal; pero nos conviene rem itirla a los capítulos siguientes,



puesto que nuestro propósito es aquí discernir a través de la inm oralidad 
las resistencias a la ley moral que no son precisam ente de la  voluntad y 
están relacionadas, al contrario, con estas lim itaciones de la vida espiri
tual que llam am os males. Algunas palabras bastarán, sin em bargo, para 
tener el presentim iento de que identificando la inmoralidad y el mal de
nom inado moral, y exam inando la una y el otro desde la sola perspecti
va de una voluntad autónoma, se está sin duda plenam ente de acuerdo 
con los postulados de la vida moral, pero no se penetra en el corazón de 
la voluntad mala. A los desfallecim ientos pasajeros de una libertad que 
recupera después del acto la integridad de su poder, corresponde la 
interm itencia de una inm oralidad que no com prom ete nunca al yo de 
una m anera decisiva, porque las elecciones pasadas pueden ser revoca
das y anuladas por elecciones opuestas. Se teme que la autoridad de la 
ley deje de ser incondicional si no se dirige a una libertad siem pre ple
na, y es tam bién esto lo que requiere el nom inalism o de la volición.

Tendremos que preguntarnos si por estos postulados agotam os la ver
dad y si, detrás del hom bre que somos según la moralidad y la inm ora
lidad m edidas adecuadam ente por nuestra fidelidad o nuestra infidelidad 
a los im perativos prácticos, no experim entam os la presencia de un ser 
cuya causalidad no responde a la imagen que de él nos hacemos y que 
debem os hacem os en el nivel de la sola experiencia moral. Pues es so
lam ente en sus fronteras donde som os sim ultáneam ente incitados y au
torizados a dudar que la obediencia a la ley, aunque transcurra en la in
tención más adecuada a la razón de ser de ésta, sea la garantía de una 
causalidad espiritualm ente pura.

Ahora bien, si la fidelidad a la ley no excluye la posibilidad de una 
voluntad que albergue en sí un mal más secreto, ¿no es verdad, por otra 
parte, que a través de la inm oralidad misma, una vez que no es ya apre
ciada sólo según las dim ensiones de la norma, se nos descubre un m un
do cuya estructura está lejos de concordar con las exigencias espiritua
les de las que los imperativos prácticos son expresión en el plano de la 
experiencia hum ana?

¿Hay seguridad más engañosa que la que viene a la conciencia por la 
determ inación de una inm oralidad estrictam ente definida por las normas 
y su deber-ser? Seguridad reforzada aún más por las sanciones, com o se 
hace en un balance de cuentas. Después del cual el dispositivo es rem i
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tido a su lugar, dispuesto para funcionar en la eventualidad de nuevas 
faltas esporádicas que se producen aquí y allí. No es solam ente sobre el 
secreto de una voluntad culpable sobre el que la conciencia rehúsa inte
rrogarse. En su horizonte lim itado por esta interpretación estrecha de la 
inm oralidad le com place no inquietarse ni de las com plicidades activas 
y pasivas, ni de las solidaridades lejanas o próxim as que revela, ni de la 
traición difusa y perm anente que encuentra, ni de la estructura de un 
mundo que se burla constantem ente de la esperanza de la justic ia  m is
ma. No cabe duda, esta estructura no aparecería sin la creación de las 
normas y sin su transgresión; sin duda, no se puede hablar de ello más 
que tom ando prestado el marco y el lenguaje de los valores m orales y 
de sus contrarios; pero es más acá de sus oposiciones y de sus correla
ciones a donde somos rem itidos, cuando, bajo la transgresión efectiva 
de la ley moral, discernim os resistencias que nos sugieren que hay una 
contradicción invencible entre este mundo de aquí y un más allá de la 
m oralidad misma, un más allá donde el deber-ser de las norm as no tie
ne ya lugar.

Esta hostilidad o, al menos, esta indiferencia del m undo a la m ora
lidad y a su éxito, ¿nos perm ite pensar que son la consecuencia de des
fallecim ientos im putables a la libertad hum ana, de tal m anera que el 
destino y la razón de ser de las normas podrían restablecer alguna p ro 
porción, procurar un ajuste, entre una vida espiritual en adelante im po
sible y un m undo decrépito? Habría todavía en el m undo el reflejo de 
un esplendor, de una apropiación espontánea de los fines del espíritu. 
Las funciones creadoras de la conciencia tenderían, en el nivel de las 
norm as y a pesar de la oposición de los contrarios, a rehacer, en tanto 
que posible, un universo ordenado a estos fines. Entre los males tenidos 
por injustificables y el mal querido aparecería una relación. No exclui
mos esta visión del espíritu. Podría dar al deseo de justificación todo su 
alcance. Pero, aunque se hiciese abstracción de ella, sería necesario re
conocer al m enos, por una parte, que las condiciones de eficiencia y de 
realización de la vida del espíritu tienen su envés en una im potencia que 
se vuelve sin cesar contra las am biciones de la conciencia, y por otra 
parte, que se avanza por ahí hacia las lim itaciones de la vida espiritual 
y hacia los m ales que parecen desafiar toda búsqueda de una razón de 
ser.
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¿No es verdad, ante todo, que no existe testim onio espiritual que no 
esté expuesto a una alteración profunda de su inspiración inicial por el 
sólo hecho de la disociación del acto en su pura interioridad y de la idea 
que lo objetiva, de la form a en que se fija bajo la m irada m ism a de la 
conciencia? En vano se querría preservar la pureza del más allá espiri
tual renunciando a la operación por la que él se da las condiciones de 
una verificación de sí y de su valor. Pero inm ediatam ente el entendi
m iento com ienza a trabajar en una especie de degradación de los actos, 
constituyendo una historia objetiva del espíritu que tiende a hacer olvi
dar la renovación siem pre requerida de los actos espirituales, com o ol
vidam os nosotros mismos que no hay progreso interior que nos dispen
se de la renovación de los actos de los que depende. El más sublim e 
sacrificio, para m antener su recuerdo y virtud, el entendim iento lo ins
cribe en un devenir que le anuncia, que le asigna una finalidad, que lo 
ordena según las categorías del conocim iento y de la acción. Por eso se 
produce una igualación, un nivelam iento, si no de los actos, al m enos de 
los significados en los que se envuelven. Ahora bien, dado que el acto 
se transform a en ideal, hay motivo para tem er una caída de su sentido 
más íntimo. Enlazándose con las ideas, con las producciones del arte o 
de la filosofía, el espíritu tom a posesión de sí, pero se pone tam bién a 
distancia de sí. Igualarse a las significaciones y a las posibilidades ins
critas en las creaciones espirituales sería para el moralista, para el filó
sofo, para el sabio, ser de hecho en su vida concreta de hom bre lo que 
dicen, lo que expresan en sus mensajes; sería, para la hum anidad en ge
neral, ser verdaderam ente lo que comprende, lo que admira, lo que ama. 
Ahora bien, el contraste no cesa de denunciar el crecim iento cualitativo 
y cuantitativo de las producciones del espíritu y el estado real de la hu
m anidad en su conjunto y en cada uno de sus m iem bros. M ientras que 
las obras no tienen más que su propia verdad, su belleza, su universali
dad, parece que la subjetividad ha forjado m odelos e ideales que le exi
gen una fidelidad sin acomodación, respecto de la que se descubre con
tinuam ente inferior. Las sabidurías filosóficas sugieren que hay un 
paralelism o regular entre los grados de una dialéctica y la prom oción in
defectible del ser interior, como si no hubiese en absoluto que tem er que 
una conciencia singular recayese sin cesar del conocim iento de sí al que 
se ha elevado al nivel de la imaginación y de su fascinación.
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Sin duda, no es raro que los procesos espirituales sean interrum pidos 
por falta de coraje o de fervor y que conviene relacionar con un relaja
m iento de la voluntad el malograrse de grandes proyectos. Pero si por in
terés de la m oralidad es importante no renunciar a esta interpretación de 
los hechos, sería obcecarse no reconocer su insuficiencia. No es por un 
desfallecim iento del querer por lo que un acto espiritual no llega a al
canzar su proyecto original y, por otra parte, a ningún tipo de necesidad 
se puede achacar, com o si fuese un hecho de la naturaleza, el desliza
m iento del acto sobre un plano en el que a menudo no reconoce su pro
pio rostro. Puede darse el caso que de un acto enteramente espiritual que 
la conciencia hace suyo y cuya significación expresa en la palabra, en la 
acción concreta, en una obra, surja un proceso por el cual en un m om en
to dado, indefectiblem ente, la vida del espíritu quede incom pleta o pier
da su plenitud. No obstante esto no se da sin una especie de debilidad in
terior de la creatividad originaria. Es necesario, sin embargo, descartar 
cualquier analogía con una ley de entropía física. Es el precio de la ope
ración por la que el espíritu se conm ueve para tom ar conciencia de sí, co
rriendo el riesgo de ser inmediatamente prisionero de las condiciones 
que él m ism o se da o engendra, y sin las que no puede asegurar su pro
pia interioridad. Pero estas condiciones traicionan la intención espiritual 
de la que proceden, ya que se relaja su subordinación al acto creador, o 
m ás bien, ya que este últim o descuida, en cierta medida, volver a em pe
zar, es decir, a m antener mediante reiteraciones discontinuas la  inspira
ción originaria de todo el proceso. Ahora bien, lo que hace para sí y con 
m ucho esfuerzo una conciencia individual, no puede ser exigido a la 
m ultiplicidad de las conciencias que reciben un mensaje cuyo significado 
profundo han de encontrar e interpretar. Lo que aparece m asivam ente en 
la historia com o una degradación de los significados y de los valores es 
un acrecentam iento, una ampliación de la experiencia que tenem os cuan
do constatam os el declive en que caen las afirmaciones, las creencias en 
las que, por un instante, habíamos creído encontrar la razón de ser de 
nuestra vida entera. Rechazar este riesgo es, para el espíritu, rechazar una 
prueba sin la cual ninguna conciencia de sí es posible. Cuando una dia
léctica ascendente se concibe a partir del espíritu abatido, prisionero de 
la m aterialidad y afectado de pasividad, como un rem ontarse hacia una 
vida espiritual pura que perm anece en su propio nivel, en una continui
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dad sin ruptura, se halla en total desacuerdo, no ya con la experiencia his
tórica, sino con el testim onio de la experiencia interior, confirmando am
bos que no hay promoción espiritual que no esté siempre amenazada, y 
más en la m edida en que busca consolidarse de otro modo que por una 
profundización interior que se prolonga en una verificación continua. El 
crecim iento de conciencia más excelente engendra las condiciones de su 
precariedad, porque no entra en posesión de sí más que desarrollándose 
en una expresión, en una acción, que es una especie de ocultación que 
im plica cierta exterioridad. ¡Qué sorprendente, después de esto, que la 
fijación de las formas en que se reviste la intención más pura requiera 
una difícil renovación del fervor originario! De donde se sigue, en efec
to, que son las iniciativas más generosas, las más ricas en esperanza, las 
que con frecuencia originan consecuencias opuestas a las que la concien
cia esperaba. La idea se vuelve contra sí misma. Pero, ¿qué normas in
vocaríamos cuya negación sería precisamente esta interrupción, esta de
gradación de los procesos espirituales y de sus significados? Si es un 
mal, es un mal inscrito en las condiciones que incumben a toda creación, 
a toda intención de regeneración absoluta.

Por otra parte, ¿en nom bre de esas normas, condenaríam os un m un
do en el cual, sin que propiam ente haya habido derogación de la ley m o
ral, la interferencia de los procesos espirituales y de las relaciones entre 
las personas, las contradicciones de sus decisiones aum entadas conside
rablem ente por su contingencia y la desm esura de ciertas ambiciones, 
por muy nobles que sean, están en el origen de los desgarros de la 
conciencia que repugnan toda atenuación y que se im ponen violenta
mente en las dialécticas destinadas a resolver en arm onía todos los 
conflictos? Sin duda, lo trágico no puede surgir solamente suscitado por 
la representación im aginativa de un mundo en el que se perturba el or
den presupuesto. Pero, aunque se supusiese que las relaciones entre las 
conciencias han sido pacificadas según las norm as de la m oralidad, eso 
no sería más que hacer surgir posibilidades de lo trágico más profundo. 
Se puede pensar que la representación estética de lo trágico está desti
nada a recordar su presencia a la conciencia que confía alcanzar la paz 
sólo por la fidelidad a los imperativos de la moralidad.

A sí como la inmoralidad y el pecado corresponden a dos planos de 
experiencia diferentes, la idea de un progreso generalizado de la morali
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dad, que dom ina y que justifica la razón práctica, difícilmente se conci- 
lia con los datos de la experiencia hum ana que no solamente obligan a 
dudar de este avance, sino que sugieren la idea de una caída que sobre
viene después de cada ascenso del espíritu que se tenía por definitiva
mente adquirido: caída, degradación, declive, acompañados frecuente
mente de una especie de inversión de las consecuencias esperadas. ¿Y no 
se fracasa igualm ente al referir estos hechos a los desfallecim ientos de la 
libertad o al juego de las leyes naturales? Es imprudente, pero no absur
do, pensar que esta especie de impotencia espiritual tiene alguna relación 
directa o indirecta con el pecado. Ahora bien, en la medida en que uno se 
aleja de hechos y de actos dependientes de normas y de imperativos cuya 
transgresión es determ inable por el juicio moral, se topa con las limita
ciones, las interrupciones, los impedimentos de la vida del espíritu para 
los que no se encuentra deber-ser cuya negación provisoria y revocable 
serían: son los males, los desgarramientos del ser interior, los conflictos, 
los sufrimientos sin apaciguamiento concebible. Con el mal propiam en
te dicho, eso que en el corazón mismo de la falta nos remite a lo que su
pera, sin excluir, el juicio moral propiamente dicho, estos males, formas 
de lo injustificable, tienen eso en común, por lo que se sustraen a las ca
tegorías, a las funciones de la conciencia por las que decidim os lo que 
responde a las reglas o les es contrario: condenarles o recusarles en nom
bre de ciertas normas es algo irrisorio.

Uno no querría negar que hay un trágico contingente, cotidiano, si se 
puede llam ar así a este encuentro del azar y de los destinos hum anos que 
sorprende, que da una satisfacción pasajera a nuestra necesidad de em o
ciones, oponiéndose frecuentem ente a la costum bre del curso de los 
acontecim ientos y de una seguridad que se revela ilusoria. El dram a, con 
frecuencia, se lim ita a imitarlo en cuanto favorece accidentalm ente el 
choque de las voluntades y de las pasiones. Aún así, para que lo trágico 
tenga aquí alguna apariencia de fundamento, es necesario que podam os 
evocar las prom esas que no pueden alcanzarse, las am biciones trunca
das, los grandes proyectos rotos por la muerte. Esta es la condición por 
la que la interrupción de las finalidades humanas anuncia de alguna m a
nera lo trágico verdadero, como si la sola intervención del azar com en
zase, en efecto, a hacernos dudar de un acuerdo entre las leyes del m un
do y el cum plim iento de nuestros deseos. Pero uno se aproxim a a lo
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trágico verdadero cuando el acontecimiento se borra, en el mom ento en 
que es reem plazado por la idea de una fatalidad interior que suscita ac
tos cuyas consecuencias, asumidas por el individuo, revisten a sus ojos 
el carácter de una condena por la que expía, no tanto su propia falta, 
cuanto una falta más profunda cuyo origen se le escapa. Cuando esta fa
talidad tom a conciencia de sí, cuando traduce la intransigencia de un ca
rácter, la fuerza irresistible de una pasión que anula todos los dem ás in
tereses, que desafía todos los imperativos de la prudencia y de la razón, 
que acepta, en fin, plenam ente el riesgo de perdición para el individuo, 
se entra verdaderam ente en la región de lo trágico. Pues esta aceptación 
de la perdición confirma al mismo tiempo una libertad vencida y una li
bertad que se recupera sobre su derrota y, más bien que tolerar un com 
prom iso o renunciar, acarrea la perdición del individuo. Se toca un trá
gico más íntim o en todos los casos en los que el yo debe renunciar a la 
esperanza de una dicha que parecía a su alcance, en los que no puede re
conciliarse consigo y recuperar la paz interior, no tanto com o conse
cuencia de sus propios actos, sino en razón de la infidelidad, de la trai
ción de otro. Se viene, en fin, a un trágico puro, no teatral, cuando el 
contraste estalla entre la sublimidad de los actos y la acogida que de 
ellos hace el m undo. Puesto que lo trágico auténtico lo es por su lazo es
trecho con la nobleza y la pureza del alma, con los dones del espíritu. 
No se produce contra la moralidad. En m uchos aspectos la supone, y es 
tanto m enos am bigua cuanto las condiciones de la m oralidad se cum 
plen. Pero contradice una concepción de la vida que sitúa todos los 
conflictos y todas las contradicciones en el interior de un m undo espiri
tual obediente a las normas, com portando com pensaciones y justas san
ciones, en la perspectiva de una reciprocidad ideal de las conciencias. 
La m oralidad lo ignora, en la justa  m edida en que quiere servir a la na
turaleza de sus fines, espiritualizar sus tendencias, instaurar progresiva
m ente en las instituciones y en los corazones el respeto a la ley, resolver 
los conflictos entre las personas. Lo ignorará más aún si alim enta la se
guridad de una reconciliación últim a de la dicha y del bien. Si el espíri
tu debe producir su testim onio en condiciones que le exponen a una de
gradación, es verdad, por otra parte, que el hom bre no puede sostener 
por m ucho tiempo la irradiación de lo sublime, por la que es com o des
lum brado, pero que rechaza en su corazón.
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Por eso lo trágico, que nos sitúa a veces en las inm ediaciones del 
mal, se ocultaba las apreciaciones de una conciencia norm ativa cuya au
toridad perm itiría pensar que podría ser lim itada y superada. Es posible 
dibujar los contornos de un m undo en el que se resolvería en armonía, 
pero que no es ya este de aquí, en el cual, al contrario, llega a ser tanto 
más profundo cuanto la conciencia, sensible a las normas, satisface más 
escrupulosam ente su deber.

Por lo que atañe ahora a lo que se llam a com únm ente males, es ne
cesario renunciar por com pleto a discernir las norm as generatrices de un 
orden del que serían la negación. Atañen al hom bre en lo más vivo de 
su sensibilidad moral y psíquica, paralizan frecuentem ente el desarrollo 
de sus tendencias, agravan sus servidumbres, se añaden a los efectos de 
la injusticia social, pero no hay m ilenarismo que pueda prom eter su su
presión. L a contingencia de su reparto podría pasar por un m al si una 
distribución m ás equitativa debiese atenuarlos y si tuviera algún sentido 
desearla o requerirla. Esta contingencia se hace eco de la contingencia 
no m enos ciega de los males que golpean a ciertos seres, del hecho de 
decisiones tom adas, con toda independencia, por otras conciencias que 
no podían prever las consecuencias, ni considerarse responsables de 
ellas. Se pierde la huella de una solidaridad espiritual entre los seres. A 
veces creem os sorprender a través de estos males el mal que perm itiría 
descifrar su sentido y encontrar su relación con los actos que están a car
go de la libertad. Pero el determ inism o ha endurecido y am pliado la con
tingencia de estos actos, de m anera que se nos escapa la relación entre 
la cualidad de estos últim os y los sufrimientos o los males que afectan 
a un individuo según las leyes de la naturaleza. ¿Y en nom bre de qué 
norm as afirmaríamos que estas desgracias son sanciones en correlación 
con la causalidad del sujeto, o en su defecto relacionadas con una cau
salidad más lejana? ¿Está la naturaleza ordenada a las exigencias de una 
ju sta  proporción de satisfacciones y penas? Al individuo que sufre estas 
desgracias en su cuerpo, en su carácter, ¿se le pide que las acepte, no 
tanto por resignarse a ellas cuanto por considerarlas signo o efecto de 
una ley de solidaridad espiritual que supera su propio juicio y las nor
mas de la  ju stic ia  humana?

Por otra parte, am enazando, m inando la integridad del ser interior, 
estas desgracias y estos males, ¿no hacen difícil, si no im posible, una
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apropiación y una profundización por parte del yo, de la que podría re
sultar un provecho espiritual? ¿No es el caso del dolor, com o tal, que no 
llega a destrozar el cuerpo, que no restringe o no m enoscaba más que 
hasta cierto grado el dom inio de sí? El dolor com porta dos caracteres 
que parecen, a prim era vista, antinómicos: por una parte, aum enta 
desm esuradam ente el poder del universo sobre el individuo, le expone a 
contactos a los que era insensible; por otra parte, repliega al ser sobre sí 
m ism o y hace más difícil su comunicación con otras conciencias. M ien
tras que el sufrim iento moral, en tanto que no ha vencido aún las resis
tencias y la fuerza del ser interior, no avanza sin cierta com pensación 
que le ponga en equilibrio con el mal, porque favorece un trabajo pro
fundo por el que el yo se juzga, se condena, se regenera y saca su fuer
za de su desesperación, nada parecido se produce con el dolor, porque 
rom pe los resortes del ser y porque no se deja integrar en la historia del 
yo. No solam ente hace tocar los límites de la com unicación, sino que 
constriñe de algún modo a la conciencia a escucharse a sí misma. Pero 
es en vano. Pues el tipo de análisis del que la atención es capaz m ien
tras el dolor no es excesivo, el ritmo que descubre en él, eso que hay en 
el dolor de difuso o de localizado, sus intermitencias y sus crisis, en todo 
eso no hay nada que pueda pasar por una recuperación del yo sobre la 
aflicción que padece como un dato impenetrable. Sin embargo, si el do
lor puede ser considerado com o un mal en razón del im pedim ento o de 
la traba que constituye para la realización de la persona, ¿se dirá que no 
debe ser? ¿Q ué normas nos perm itirían juzgarlo en referencia a un or
den del que él estaría ausente y que estas norm as definirían? Está en no
sotros sin ser nuestro, a la manera de un cuerpo extraño al que se busca 
expulsar. Tributo de la individualidad que es un lugar de paso para la 
vida universal, el dolor hace experim entar al yo su unión a un organis
mo. Pero hay un contraste extraño entre el lugar que ocupa de hecho en 
la existencia individual y el olvido en que cae una vez que ha cesado, 
com o si no interesase a nuestro destino verdadero. ¿Se dirá que aba
tiendo poco a poco el coraje, agotando la resistencia del individuo y gas
tando su voluntad de vivir, el dolor declara su finalidad más secreta, que 
favorece una renuncia absoluta a todo querer propio, que abre la 
conciencia a la percepción de verdades de las que le desvía constante
m ente su apego al mundo cuando su cuerpo es vigoroso? No se negará
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que se saca provecho de las enferm edades. Para renunciar al egoísmo, 
¿es necesario esperar a que el dolor haya extenuado la voluntad de vi
vir? ¿Llega a ser, por este motivo, un bien o el medio de un bien?

A sí pues, es difícil, más aún que para otros males, considerar el do
lor com o injustificable porque contradice la conciencia norm ativa; no es 
menos difícil descubrir la relación que podría tener con el mal propia
mente dicho, con el pecado. Esto es también verdad de la m uerte, siem 
pre incom prensible para la subjetividad de cada viviente, pero experi
m entada com o un mal cuando es la ausencia de un ser con quien 
habíam os iniciado una com unicación. ¿De qué deber-ser sería la nega
ción? Injustificable, sí, como lo son tantos males que tocan profunda
m ente la sensibilidad humana, sin que la intensidad del sufrim iento per
m ita considerarla com o una protesta fundada sobre la idea de un orden 
espiritual contradicho. Está claro que la cuestión de su significación no 
se plantea m ientras la m uerte, no siendo considerada com o una ausen
cia, se presenta com o un mom ento de un proceso, cuando cierra el ciclo 
evolutivo de un organismo, cuando se inscribe en la reconstitución de 
un pasado, en la historia de las guerras o de las revoluciones cuyas víc
tim as no tienen para nosotros ni nom bre ni rostro, cuando perm anece 
para nosotros eso que es para el oficial del registro civil, para el estadista 
o para quien oye el toque de cam panas de un pueblo vecino por un 
muerto desconocido. Aún así, es verdad que hay grados y form as de au
sencia, tanto com o hay com unicación de conciencias que cesan y se in
terrum pen con la muerte. Todo hom bre m uere muchas veces, y cada vez 
de una m anera diferente: muchas veces, puesto que m uere tan fre
cuentem ente com o desaparecen a su alrededor los vivos que se acorda
ban de él, y de una m uerte diferente según la cualidad y la profundidad 
de la com unicación interrum pida. Esta supervivencia es, pues, lim itada. 
Sin embargo, si es posible apelar todavía a la com unicación, la  que se 
establece entre las conciencias por la sola acción de una obra, de un pen
sam iento expresado, de un m ensaje y de un ejem plo, si esta obra, si este 
m ensaje, tienen una resonancia indefinidam ente prolongada, es una es
pecie de inm ortalidad que toca en suerte a su autor. Pero se produce un 
oscurecim iento progresivo de la conciencia creadora, en favor de la obra 
que ha dejado, com o si el autor entrase poco a poco en el anonim ato a 
m edida que se individualiza cada vez más, por el esfuerzo m ism o de
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quienes se alimentan de ello, el testim onio que les ha legado. Es dife
rente cuando la ausencia es interrupción de una com unicación entre se
res cuya expresión no tenía otro fin que la intensificación y la profundi- 
zación de la conciencia de sí. Por faltar la expresión reiterada y singular 
que discurre a través de la palabra, la voz, el rostro, el m ovim iento, que 
se posaba sobre ellos, sin agotarse nunca en ellos, como si el cuerpo no 
fuese más que su instrumento, la comunicación se im posibilita. Se pro
longa en la ausencia y por la ausencia como una prueba.

¡Dónde se ha leído alguna vez, quién ha podido jam ás decir que la 
m uerte de otro ser y el desgarro de la ausencia podían encontrar com 
pensación en la seguridad de una eternidad fundada sobre la intempora- 
lidad del pensam iento! M as para el hom bre que sabe de oídas o por co
nocim iento que es mortal, si reflexiona sobre su propia muerte, ¿no 
discierne que este acto de reflexión o el acto del pensam iento pensante 
im plicado en esta reflexión podría ser afectado por la m uerte del cuerpo 
y que excede toda referencia a una duración fijada, sin encontrar un co
mún denom inador para el orden de la mortalidad o de la inm ortalidad? 
A sí pues, si distingue adecuadam ente la idea de eternidad extraída de la 
conciencia del acto inmanente a la constitución de toda tem poralidad y 
una inm ortalidad de supervivencia para el alma singular, si se apega a 
esta idea de eternidad, ¿la muerte no decae a sus ojos al rango de un 
evento, no tendrá por contingentes y solidarias a la vida del cuerpo to
das las m odalidades de la vida interior y subjetiva pertenecientes al or
den de los afectos, algo incom prensible que vincula este evento a la 
conciencia del pensam iento como tal? No se podría negar que una cier
ta oposición del yo frente a la muerte puede apoyarse, en efecto, sobre 
la intem poralidad del acto espiritual. ¿Tendrá, pues, por indiferentes su 
propia historia y la realización de su ser? Ni el ritmo de esta historia, ni 
su duración, ni sus ventajas o sus dificultades corresponden al devenir 
cuyo acabam iento m arcará la muerte. Contra la muerte y para la reali
zación de los fines con los que se identifica, cada yo libra más o menos 
oscuram ente una batalla cuyo término perm anece por mucho tiem po in
cierto. No es raro que la últim a palabra pertenezca a la m uerte y en con
diciones que el yo puede a veces prever con lucidez. Pues el tiempo de 
la m uerte no coincide con el del acabam iento de la historia interior más 
que de una m anera fortuita y contingente. ¿Cuál es el medio para supe
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rar la disparidad de los dos tiem pos? ¿Por la elección de una posibilidad 
cuya plena actualización debe conducir, según las leyes de la  naturale
za, a la m uerte del individuo? Pero, si no es una muerte voluntaria, si es 
una posibilidad elegida por su valor intrínseco, no será nunca más que 
por fortuna por lo que habrá una coincidencia final entre la m uerte y el 
desenlace del proceso por el que el yo se ha dado una razón de ser. Aun 
cuando la historia del yo se repitiese y se contrajese, en un solo acto es
piritual, del que la m uerte sería la consecuencia prevista, consentida 
com o tal, la coincidencia del tiempo del acontecim iento y del tiem po del 
acabam iento no perm anecería menos contingente. Pero sucede con fre
cuencia que la m uerte interrum pe la persecución de los fines a los que 
el yo aferraba toda su esperanza terrestre. Bajo este punto de vista, se la 
colocará, pues, entre estos males que confirman, de alguna m anera, d i
recta o indirectam ente, relativa o absolutam ente, un im pedim ento en el 
que chocan finalidades de orden espiritual, sin que podam os juzgarla 
bajo norm as que nos autoricen a pensar que no debería producirse. 
Opuestos a todo el resto, esto es lo que los m ales tienen en com ún con 
un mal tan profundo que en él no se puede agotar el carácter que se 
refiere a las norm as de las que él sería la transgresión. M ientras que los 
prim eros rem iten a la estructura de un m undo que no está naturalm ente 
ordenado a las finalidades humanas, este mal rem ite a una causalidad 
del yo que no coincide con lo que supone la conciencia norm ativa cuan
do afirma su jurisdicción.

De todos estos males que acabamos de considerar, no hay ninguno 
del que tengam os derecho a afirmar, según las leyes de la libertad y de 
la obligación, que debería no ser, y que por tanto podría ser suprim ido 
inm ediatam ente por una acción de la voluntad. O tra cosa es saber si al
gunos de ellos son la consecuencia más o m enos lejana de desfalleci
m ientos m orales. Como, por otra parte, se producen según las leyes de 
la naturaleza física, biológica y social, ¿qué hay en el hecho de que afec
ten a la sensibilidad hum ana que perm ita a la conciencia declararlos in
justificables, si esta idea implica, en efecto, algún ju icio  de derecho, y 
no sim plem ente la constatación de lo que en ellos puede haber de in
tolerable para el individuo? Además, ¿no se puede descubrir en ellos al
guna razón de ser que, aparte del carácter de ser de los m ales relativos 
a la sensibilidad individual, impediría, sin embargo, que fuesen tenidos
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por injustificables, si esta razón de ser permitiese, en efecto, inscribirles 
en un orden al que estarían invenciblem ente unidos? En m odo alguno le 
contradirían, com o tam poco le confirmarían. Ni la m uerte, ni la guerra, 
ni las form as extremas de la injusticia social, ni los sufrim ientos o los 
dolores intolerables cesarían de ser males; pero, desde otro punto de vis
ta, estos males confirm arían las finalidades de la vida o de la selección 
natural: no tienen el encargo de salvar a los individuos, y lo que estos, 
desde su punto de vista, se inclinan a tener por injustificable, está ple
nam ente de acuerdo con ellas. Un orden que se instituye progresiva
m ente o por una creación im previsible para un entendim iento, el pensa
m iento lo reconoce, pero la sensibilidad tiende a ignorarlo o a 
desaprobarlo cuando requiere el sacrificio de los individuos, y cuando 
hace de sus sufrimientos, a la vez, el precio y el medio de una finalidad 
que les supera. Considerad el significado de los males en el sentido de 
una im perfección inherente a las etapas de un progreso y les asignaréis 
inm ediatam ente un lugar necesario en el conjunto del m ovim iento evo
lutivo. Seguras de que lo que debe ser es o será, las dialécticas, por su 
parte, em plean todos los recursos que les proporciona este postulado 
para hacer de los males, si no una apariencia, al menos una experiencia 
incom pleta, parcial, contingente en cuanto a su distribución, cuya irre
gularidad nos im pide conocer las finalidades a las que es necesario su
bordinarla. Como el conocim iento determ ina lo irracional y lo integra 
en su devenir, del m ism o modo el pensam iento logra cohesionar lo que 
la sensibilidad le instaba a considerar como injustificable. A ñadid que 
esta razón de ser no falla nunca, puesto que estos males aparecen como 
la condición de un bien más grande, como una prueba necesaria; se sabe 
cuántas form as reviste esta idea: es tan cóm odo recurrir a ella que es d i
fícil persuadir de su verdad, acaso no tanto por parte de quien sufre 
cuanto por parte de quien asiste, impotente, a la m iseria del otro y rehú
sa pensar que este mal pueda tornarse en bien. Sería necesario, pues, 
concluir que no teniendo nada en común con las negaciones del deber- 
ser que define la ley moral, pero susceptibles, por otra parte, de ser com 
prendidos por las grandes leyes que rigen el devenir espiritual en su con
junto, estos males no presentan características que nos perm itan decir 
que son injustificables, por penoso y difícil que sea para el individuo 
aceptarlo; ¡que se concilie, pues, com o le sea posible con ellos, que se
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dedique a reducirles o a resignarse o a prom over a través de ellos su 
fuerza de ánim o y su renuncia! El divorcio entre las conclusiones del 
pensam iento y las reacciones espontáneas de la sensibilidad es 
manifiesto.

A unque fuese verdad que no está perm itido extraer de las energías 
del sentim iento una certeza cuya autoridad no proceda de una  dem os
tración racional, esto no es motivo para plegarse tan dócilm ente a las su
gestiones del pensam iento especulativo cuando se aplica a com prender 
con sus propios m edios lo que escandaliza a la conciencia espontánea. 
Porque, para este pensam iento, reducir el escándalo es siem pre, de al
guna manera, integrarlo en un plan, en un orden. M ás aún, es hacer del 
escándalo aparente y perm anente el medio de conducir la razón hacia el 
descubrim iento de una finalidad trascendente, que no hubiese reconoci
do si no hubiese sido estim ulado por la contradicción que sufre. La ra
zón se cree autorizada a apoyarse en el escándalo de la afirm ación de un 
orden del cual el mal es un elem ento o un momento.

R enunciam os a la cuestión del porqué. No deja elegir más que entre 
una respuesta que, a priori, descarta la idea de la im posibilidad de que 
no haya ninguna razón de ser del mal, y una respuesta que renuncia ab
solutam ente a com prenderla. La prim era abre paso a todas las interpre
taciones del mal cuyo carácter com ún es el de conciliario, de alguna m a
nera, con las finalidades inmanentes o trascendentes constitutivas del ser 
espiritual; la segunda oscila entre confesar su m isterio y el reconoci
m iento del absurdo. Ni en una ni en otra dirección se dirá del mal y de 
los males que son injustificables. Y, como no los referimos a un uso de 
la libertad que se vuelve contra los im perativos de la razón práctica, pa
rece, tanto desde el punto de vista del pensam iento especulativo com o 
desde el punto de vista del deber-ser del yo práctico, que nada nos per
mite declararles injustificables, a no ser por una afirmación arbitraria, 
reflejo o transcripción, sobre el plano intelectual, de la intensidad del su
frimiento.

¿Q ué es necesario, pues, para que esta afirmación deje de ser arbi
traria, aunque no surja ni de las categorías de la razón especulativa, ni 
del deber-ser de la m oralidad? N ada menos que un acto interior a esta 
afirmación, que con su propia garantía haga surgir al m ism o tiem po una 
oposición absoluta entre la espiritualidad pura que confirma y la estruc
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tura del mundo. A hora bien, es este acto que captam os en el fondo de 
nuestras aserciones concernientes al carácter injustificable de los males, 
el que com unica a los anhelos de la conciencia una autoridad que supe
ra toda sensibilidad individual recogiendo sus protestas. Es por este acto 
por el que aprobam os, en el fondo de las operaciones que responden a 
las norm as, lo que se sustrae a su dominio. Porque todas las norm as son 
las especificaciones de este acto vuelto hacia el mundo, com o todos los 
lím ites de su poder son las especificaciones de una contradicción radi
cal. Si se dudase que la apercepción inmediata e intrínseca de este acto 
fuese posible, o, si se pensase que está enm ascarada por la ambición 
particular de cada función de la conciencia norm ativa y creadora, la di
versidad m ism a de estas funciones, que requiere la unidad de un foco es
piritual, nos conduciría a él. Pero éste no es un foco en el que se perde
rían y se agotarían las diferencias y las calificaciones de esos mundos, 
no es una plenitud de ser que aboliría el significado de los órdenes len
tam ente constituidos, en su verdad propia, por la conciencia hum ana en 
sus tom as de posición frente a resistencias constantem ente renovadas. 
Este foco es el de la conciencia vehiculando lo que es form a respecto de 
todo el ser real o concebible, en los actos concretos de los que esta for
m a es la garantía suprema: forma absoluta a la que nada se le añade ni 
nada se le quita si decimos que es form a de lo absoluto espiritual. No 
adquiere por ello ninguna autoridad com plem entaria, pues es ella la que 
se afirm a una y otra vez idéntica a sí, en el acto que querría rem ontar 
más allá de ella, para buscarle una razón de ser o un fundam ento. A ho
ra bien, dado que esta form a se plantea com o tal, en su absolutez, per
mite afirm ar la oposición no menos absoluta de lo que respecto de ella 
presenta una opacidad irreductible que ninguna norm a consigue supri
m ir com pletam ente, que ningún deber-ser puede borrar y que, no obs
tante, se transparenta a través de sus resultados. Pero cuando esta opa
cidad afecta al individuo mismo en su sustancia, los males que le 
alcanzan pueden ser denom inados injustificables, no porque no tengan 
razón de ser y por eso sean absurdos, no porque no tengan una razón de 
ser y por eso apelen o a la rebeldía o a la resignación, sino porque 
confirman una oposición invencible entre un m undo que respondería a 
lo absoluto espiritual, y el mundo en que los hombres se doblegan di
versam ente bajo la desdicha, que parece agravar la contingencia con que
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les alcanza. En la m edida en que pueda y m ientras pueda, que cada 
conciencia extraiga de su experiencia singular la certeza del acto espiri
tual sobre el que el hecho o el dolor no tienen dominio, y el sentim ien
to de una com unión con otras conciencias al tiempo m ism o que el mal 
las aísla y las separa.

N ada debería afianzar más al espíritu humano, si no en su poder al 
menos en la am plitud, en la fuerza y en la verdad de sus exigencias, que 
la violencia de ciertos contrastes entre la existencia pacífica cuya im a
gen acentúan estos últim os y el rostro atorm entado que presenta el m un
do. Pero uno se com place con frecuencia en pensar que la grandeza del 
espíritu se m ide por su poder de unir todo y de responder a todo, inte
grando en sus dialécticas lo que se m uestra en principio com o pura ne
gación. O bien, se le achaca al suceso, a la fatalidad, al destino, lo que 
no se ordena a una inteligibilidad de la que el espíritu parece ser el ser
vidor más que el dueño, com o si tuviese que som eterse a ella y no a 
constituirla. A hora bien, lo propio de una actividad espiritual, en su más 
am plia espontaneidad, es unirse a sí y construirse, al mismo tiem po que 
se da un m undo y lo construye. Entonces, cuanto más se diversifican es
tos mundos en tanto que formas de orden, tanto más lo injustificable que 
hacen surgir lleva la m arca de cada uno de ellos y no se deja pensar más 
que a través de las resistencias que encuentra la estilización del univer
so que proponen a la inteligencia com o a la sensibilidad y al querer. So
bre estas resistencias, estos órdenes ponen su m arca y es universalm en
te verdadero, según la palabra de Biran, que las resistencias a la ciencia 
form an parte de la ciencia. Desde este punto de vista, el idealism o es in
vencible: no se ha podido nunca separar de form a tajante lo que es em 
pírico de la categoría que lo asimila, y el idealism o absoluto ha tenido 
siem pre facilidad para sostener que la ambición insatisfecha de concien
cias finitas no testifica contra lo recto.

N o obstante, por estas resistencias, interiores al devenir de cada fina
lidad espiritual, se descubre un elem ento de retraso que es com o su in
dicio com ún y que es la razón de ser de las interrupciones, de las ruptu
ras y de los nuevos com ienzos. Es evidente que no podría ser cuestión 
de un injustificable en sí que no sería lo correlativo de algún acto espi
ritual. En el orden del conocim iento, lo que la cosa en sí ha significado 
siem pre es solam ente que por su propio acto la espontaneidad intelec
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tual no es creadora de la m ateria del saber. Pero, en el intervalo del co
nocim iento efectivo, en las relaciones en las que se desarrolla el acto ca- 
tegorial, la cosa en sí ya no se deja pensar más que a través de la corre
lación del sujeto y del objeto. Por lo mismo, nunca tocam os un 
injustificable com pacto, inconstruible. Pero, en ciertas circunstancias en 
que se hace evidente la fragilidad de las estructuras espirituales, poco a 
poco destruidas o arrebatadas por la violencia de las pasiones indivi
duales o colectivas; cuando lo trágico nos despierta al pensam iento de 
lo que se oculta a las categorías del m undo moral; cuando la interrup
ción de las finalidades humanas por la muerte, cuando la ausencia, nos 
hacen sensible la precariedad del orden que el espíritu logra instituir, co
m enzam os a dudar de esta com plicidad de las cosas y de la conciencia 
sobre la que reposam os en la región m edia del esfuerzo y de la felicidad 
de los triunfos. En este momento, la autoridad de las norm as expira, 
pero no la del acto espiritual del que proceden y que las supera: no tie
ne de sí sino su garantía, autoriza, funda nuestros juicios sobre lo injus
tificable y sobre los m ales que lo expresan, es la fiadora de nuestro sen
timiento. En lo que podría ser la decepción de un hum ano deseo de 
seguridad, se abre paso un deseo más que humano.

Sin em bargo, ¿acaso hemos hecho hasta ahora algo más que dar otro 
nom bre a lo que posee derecho de ciudadanía en filosofía bajo el título 
de mal m etafísico? ¿No habremos conferido indebidam ente el mismo 
carácter, por una parte, al mal que recibe una com pensación por su re
lación m antenida con algo trascendente y, por otra, a los males que sim 
plem ente confirman la indiferencia de la naturaleza a los deseos hum a
nos a los que la sabiduría m andaría renunciar? ¿No habrem os percibido, 
im prudentem ente, en la perm anencia de lo trágico bajo todas sus for
mas, el signo de un m undo irrem ediablem ente desgarrado? ¿No habre
mos buscado, en fin, en las resistencias que confirman solam ente la fini
tud del espíritu humano el indicio de lo que escapa com pletam ente a la 
jurisdicción de las normas? En cualquier caso, ¿no convendría decir que 
lo injustificable participa, en efecto, del mal m etafísico, si bien no se 
confunde con él, y que no tiene, como éste, más que un carácter priva
tivo?

Es verdad que el mal metafísico se presenta bajo rostros diversos. 
Pero, que sea la m arca de lo finito frente a lo infinito, que indique la pre
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sencia en el saber de un elem ento em pírico que el pensam iento hum a
no, como tal, no logra reducir al concepto, que corresponda a una nece
sidad externa, dejando subsistir, al menos, la apariencia del azar, del de
sorden, del capricho, en oposición a una necesidad interna de unión 
orgánica y de arm onía, que confirme una cierta pasividad inscrita en el 
estatuto de una criatura, que se traduzca para la conciencia en la obliga
ción de pasar siem pre por los medios, de proceder inductiva o dialécti
cam ente, que se manifieste por los conflictos que las síntesis concilia
doras tienen el encargo de resolver: bajo todas estas formas, lo propio 
del mal m etafísico es tener fuera de sí su razón de ser, y de tal m anera 
que la razón de ser de esta razón de ser reside en la necesidad superior 
de un orden sustraído al ju icio  humano.

A unque lejos de ser coordinable con la econom ía general del m undo 
y con una racionalidad del todo que el espíritu hum ano no querría des
conocer, si bien difícilm ente la descifra, con una atención siem pre par
cial, ¿sería posible establecer que lo injustificable es, al contrario, lo que 
impide al mal m etafísico y a todos los males no ser más que privación? 
U na sola vía se nos ofrece: volver del m undo en que hemos buscado las 
huellas de lo injustificable hacia el yo, en el que bien podría tener su 
fuente verdadera si fuese correcto que, sin salir de sí y por la sola rela
ción que sostiene consigo, el yo discierne la invencible contradicción 
inscrita en el ser que es el suyo, y de la que se cerciora por el acto m is
mo que denuncia esta contradicción: es irrem ediable, sin atenuación 
concebible; reaparecería en todo esfuerzo por superarla. Pero es una 
contradicción salvadora cuya ignorancia y desconocim iento están en el 
origen de las pretensiones del yo. E lla aniquila todos los falsos valores 
(y, en cierto sentido, todos los valores).

D ecir que no somos (real o efectivam ente) lo que somos (absoluta
m ente), es aceptar la significación de una experiencia em ocional de la 
que ningún hom bre puede gloriarse de escapar, por pleno y por rico que 
sea, por otra parte, su destino. D ifícilm ente se negará esta experiencia 
cuya universalidad no podría ser enm ascarada más que por el carácter 
patético de las descripciones que se hace de ella y que sugeriría que aca
ba de ser descubierta. Pero la concordancia de los análisis no es más que 
aparente. Son m odificables en el sentido más favorable de la interpreta
ción que sum inistra el principio. ¿No es más que un retraso en la pose



sión de sí? ¿Es sólo la prueba de una criatura que tiende hacia su crea
dor y no puede elim inar las consecuencias de una caída? ¿Es esto la  re
ferencia a una esencia singular que perm anece oculta para nosotros, tan
to tiempo cuanto vivimos bajo el régim en de la im aginación y a la que 
accedem os por un conocim iento privilegiado, por el que nos aferramos 
a lo que en esta esencia y en nosotros hay de eterno? Por diversas, o in
cluso opuestas, que sean estas respuestas, tienen esa huella com ún de 
considerar la adecuación del yo a su ser com o el térm ino de un proceso 
o de un devenir en el curso del cual el obstáculo que nos separa de no
sotros m ism os y de nuestro principio es, poco a poco, reducido, m i
nim izado, puesto al límite, superado. Pero este ir y venir, según la pala
bra que Bergson aplicaba a la doctrina spinozista, es siempre, de alguna 
manera, un retom o. Y, cuando el alm a lanza una m irada sobre su pasa
do, no puede sino sorprenderse de no haber entendido más rápidam ente 
la llam ada que le era dirigida.

Sin em bargo, ¿no se encuentra uno más cerca de los hechos conside
rando que la experiencia de la desigualdad del yo en su ser, no sola
mente no se atenúa, sino que se renueva, se profundiza, se intensifica, 
sobre todos los planos, y tanto más cuanto el yo denuncia y renuncia a 
los m odos de conocim iento y de acción que le pasan inadvertidos a él 
m ism o? ¿No es una invitación a invertir el sentido de la cuestión y a pre
guntarse cóm o es posible que teniendo plena y totalm ente acceso a sí, el 
yo deba reconocer al mismo tiempo la desigualdad que queda entre lo 
que es y lo que hace? Del mismo modo, ¿podríam os dar razón de la de
sigualdad que se halla en el corazón de esta experiencia si no tuviése
mos en nosotros m ism os el instrumento de medida, si no fuésem os lo 
m ensurante y lo mensurado, si no estuviésem os inseparablem ente uni
dos a nuestro ser de la m anera más estrecha que se pueda concebir y, a 
la vez, separados, con una unión y con una separación tales que no sa
bríam os afirm ar la una sin la otra?

No hay respuesta posible más que a partir del m om ento en el que el 
yo, renunciando a descubrir lo que es, recobre desde el fondo de sí el 
acto absoluto im plicado en esta renuncia misma, para ser por este acto, 
para ser este acto, y apoyar en él su existencia efectiva. Para las res
puestas opuestas, la m etafísica com parte con todas las antropologías el 
fallo de buscar lo que el hombre es. Es la inclinación más difícil de ven
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cer. R om per con esta tendencia es, para una conciencia individual, des
prenderse de todos sus intereses, abstraerse, ofrecerse al acto que la tras
pasa, aunque no tenga actualidad más que por ella; y es discernir, al m is
mo tiem po que entra en posesión de sí, que debe renunciar siem pre a la 
pretensión de igualarse al acto del cual depende su ser. Pero es necesa
rio descartar toda idea de térm inos separados, que convendría un ir por 
una relación de causalidad, de generación o de derivación, sea cual fue
re, o de coordinar o de oponer, com o se hace para lo finito y lo infinito. 
Asimismo, la m etáfora de yo puro y del yo em pírico traiciona la unidad 
del acto por el que la conciencia individual se niega en lo que creía ser 
y, a la vez, se afirma por lo que la contradice. Hablando de la desigual
dad del yo respecto de su ser, esta unión en la separación se traduce a 
veces en un lenguaje de cantidad, como si fuese posible dism inuir esta 
desigualdad por una limitación y una aproxim ación creciente. C ualquier 
otra definición de la conciencia la priva de su dim ensión esencial. L a re
lación sujeto-objeto, la conciencia denom inada intencional, se constitu
yen como abstracciones en el seno de la conciencia que, en el mismo 
acto, capta absolutam ente su ley interior y aboga por perm anecer siem 
pre dependiente de una m anera de ser que no tiene su fundam ento en 
esta ley. La distinción de una form a de interioridad y de una form a de 
exterioridad establecidas independientem ente la una de la otra para m ar
car la oposición del m undo inteligible o transparente a sí, y de lo que le 
es irreductible, no tom a todo su sentido o no es posible o concebible más 
que por el apoyo que recibe de una certeza originaria: de la intuición de 
un acto que es necesario llam ar absoluto por indicar que contiene su ra
zón de ser, en la identidad num érica de la conciencia pura y de la 
conciencia individual, que excluye, sin embargo, que ésta pueda igua
larse a la prim era en el m undo en el que está llam ada a m anifestarse y a 
producirse.

A sí pues, dado que no puede igualarse directam ente a su ser, ¿cómo 
no estaría el yo obligado a dar un rodeo para efectuar, en la m edida de 
lo posible, esta adecuación? Este rodeo es la creación de diferentes uni
versos en los que intenta reencontrar su imagen. Ahora bien, si es ver
dad que no som os lo que somos, lo que no es menos cierto es que la ver
dad (o más bien el acto que form a de ella la idea pura) no se confunde 
con las relaciones o las leyes válidas para una estructura del m undo que
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perm anece esencialm ente contingente respecto de este acto; es que la 
belleza (o más bien el acto puro que la inspira y la reclam a) no se con
funde con las existencias en las que o por las que se transparenta; es que 
la m oralidad (o más bien el acto interior del que procede) no se iden
tifica con las acciones en las que intenta verificarse en circunstancias 
siem pre inciertas y turbulentas. Las normas m ediatizan estos actos ori
ginarios; atenúan en ellos sus exigencias; los modelan a la m edida del 
m undo y de la com plejidad de la vida individual y social. En el seno de 
cada uno de los órdenes correlativos de estos actos, la oposición de los 
contrarios, la de lo bello y de lo feo, de lo verdadero y de lo falso, y de 
todos sus derivados, no surgiría o, al menos, se resolvería propiam ente 
en arm onía si no se produjese y no se desatase sobre el fondo de una 
contradicción cuya expresión más cercana nos es dada en el ser del yo 
que es, conjuntam ente, acto puro y tom a de posesión de este acto por 
una conciencia prisionera, por otra parte, de sus deseos y del mundo. 
Todos los contrarios participan de esta contradicción y, si las síntesis 
precarias en las que se concilian no dejan de suscitar inm ediatam ente 
nuevas oposiciones, es porque la dualidad de los principios im plicados 
en ellas perm anece irreductible. Lo injustificable es a los actos genera
dores de verdad o de m oralidad lo que la conciencia individual es a la 
conciencia pura o, más bien, al acto originario que constituye su ser.

Com o este acto originario se especifica en funciones espirituales, no 
es posible que a cada una de ellas no parezca corresponder una form a de 
lo injustificable. Pero lo injustificable no es tampoco una cosa, com o no 
lo es el espíritu. Cuanto más se rehúsa hacer del espíritu una cosa, más 
se le restituye su dignidad, que es ser más allá de toda dignidad, y más 
se vuelve evidente que no puede m anifestarse más que a través de lo 
que, respecto de él, es una negación absoluta. No es que el yo no sea ca
paz de decadencia y de progreso. Pero, lo que modifica profundam ente 
la significación de lo uno y de lo otro, es esta idea de que el yo, inm er
so en el tiempo, sujeto a un presente que se escapa, debe, en efecto, si 
quiere igualarse a su ser, hacer prevalecer en el seno del m undo los im 
perativos que se derivan de los actos originarios y juzgar a partir de ahí 
sus caídas y sus éxitos, pero considerando, por otra parte, que a cada 
m om ento en que parece reducirse la distancia que le separa de sí, nue
vas tensiones aparecen, más sutiles o más profundas, que difieren la es
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peranza de una adecuación entre su ser y sus acciones. Lo que es verdad 
de cada destino individual no lo es menos de la historia del m undo. Los 
dioses que entran en la historia, por la imitación que proponen, deter
minan modelos por los que la hum anidad se apropia el sentido absoluto 
de la ley que la devuelve a sí misma; pero el contraste tam poco es 
manifiesto entre la regeneración interior y las acciones reales que lo 
confirman en el mundo.

Lo injustificable no es, pues, un límite que podría ser desplazado o 
aplazado. Es lo que hace sentir su presencia en los retrasos, en las tomas 
de posición y en los nuevos comienzos inevitables, en las contrarieda
des y las desgracias que se rehacen en el seno de cada verdad conquis
tada, en la opacidad que se form a alrededor de la zona lum inosa del pen
samiento y del querer, en el relajam iento de nuestras resoluciones más 
firmes, en lo que perm anece inconsciente en el fondo de nuestros juicios 
más lúcidos; es lo que hace que debam os interrogam os sobre la autenti
cidad, sobre la cualidad o la profundidad de un acto libre que se desga
ja  del m agm a del deseo, en lugar de dejarnos im poner por el entendi
miento la alternativa del determ inism o y de la libertad. Pero esto no es 
nunca lo que podríam os considerar como el oscurecim iento de una luz 
que se degradaría o se rarificaría de una form a continua. Es lo negativo 
absoluto que persiste en las negatividades que elevan el devenir del es
píritu. Esto no es todavía el mal; falta la com plicidad del querer. Pero es 
lo que perm ite restituir al mal todas sus dimensiones.
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C a p ítu lo  se g u n d o  

La causalidad impura

Cuando la conciencia intelectual se interroga sobre sus propias ope
raciones y se unifica bajo la idea de un sujeto que las controla 

verificando su validez, se capta a sí m ism a como siendo una esponta
neidad que obedece a reglas; rectifica y corrige la contingencia de su ini
ciativa por la necesidad interna de las categorías inm anentes a las ope
raciones generadoras de verdad. Si se concibe bajo la form a de un sujeto 
no es, pues, para afirmar su contingencia, sino, al contrario, para m an
tener la correlación de una verdad universal y de un polo idéntico de los 
actos que la constituyen. Haciéndose reflexivo para dom inar y apropiar
se de sus operaciones, el pensam iento no sale de sí; el sujeto que 
reflexiona no es distinto del sujeto del pensam iento en acto. ¿Tiene ac
ceso a la productividad intelectual cuyos actos son su expresión siem pre 
varia? No, sin duda, si intenta captarla prescindiendo de estos actos y de 
las operaciones en que se despliega. Pero el pensam iento se halla ínte
gro en cada una de ellas y no puede ofrecerse de otra m anera a la 
reflexión, cuya m isión es hacerle transparente a sí mismo. ¿La oscuri
dad estaría, pues, del lado del sujeto, en el que se cruzan y se coordinan 
todas estas operaciones? ¿No presenta una resistencia invencible a la 
asim ilación reflexiva? ¿Pero qué es lo que el yo, en el yo pienso, añade 
verdaderam ente al acto del pensam iento? No nos rem ite a un yo singu
lar, sino que designa el acto coordinador de operaciones m últiples, el 
acto por excelencia del pensam iento unificante que dom ina la dispersión 
tem poral y la discontinuidad de los juicios.

¿Podem os decir lo m ism o del sujeto de la acción, del sujeto que ejer
ce una causalidad, que tom a decisiones cuya responsabilidad asum e? Si 
los actos de la espontaneidad intelectual orientada hacia la adquisición 
de la verdad se verifican por la generación y el encadenam iento de las 
razones que los despliegan en operaciones discursivas, y de tal m anera 
que la reflexión puede asegurar que no están en absoluto afectados por 
la particularidad del sujeto que los efectúa, ¿los actos de la conciencia



volitiva se explicitan en m otivos accesibles, paralelam ente, al análisis? 
Com o el sujeto al que se refiere el sistema de los actos intelectuales im 
plica una elim inación de los datos que podrían restringir su autoridad, 
¿no se concibe el sujeto de los actos volitivos despojado de la parciali
dad que pondría en entredicho su causalidad? Si hay correlación entre la 
conciencia intelectual y el acto de un pensam iento liberado de todo ape
go a la subjetividad, ¿no puede haber, del m ism o modo, correlación en
tre la conciencia moral y el acto de una voluntad perfectam ente dócil a 
los im perativos racionales? En el orden de la moralidad, éstos tendrían 
una función análoga a la de las categorías y reglas en el orden del co
nocim iento verdadero, y la reflexión que reconoce, por una conciencia 
de sí más alta, la unidad de los actos intelectuales, se cercioraría tam 
bién de la racionalidad del querer. En pocas palabras: ¿por qué la deter
m inación de la causalidad del yo por los conceptos puros sería más di
fícil de concebir que la determ inación de los actos intelectuales por las 
categorías y las reglas en que se expresa la autoridad totalm ente racio
nal de un sujeto puro?

Se dirá, sin duda, que es posible, que se topa solam ente con las re
sistencias de la sensibilidad, y que, por esto mismo, se presenta com o un 
deber. ¿No habrá que adm itir que la causalidad del querer está, ju sta 
mente, en el nivel de lo que le solicita la ley moral, com o la inteligen
cia está justam ente en el nivel de las operaciones sometidas a regla del 
conocim iento verdadero? El racionalism o traza los contornos del orden 
que la m oralidad instituye y considera que en cada sujeto la voluntad, 
tam bién capaz de lo universal, oscila solamente entre el sí y el no, entre 
la adhesión y el rechazo, entre una m otivación por la ley y una m otiva
ción por los deseos sensibles, com o si la justificación del yo, en esta al
ternativa, se conform ara según el m odelo de la oposición de los contra
rios. ¿Y cómo se podría pensar, superando un racionalism o estricto, que 
la m oralidad no es en sí m ism a más que un momento en el progreso to
tal de la conciencia de sí, si no se supusiese que el yo, lejos de estar se
parado de su principio por una especie de enferm edad que le incapaci
taría para rem ontarse hacia él, no está apartado de él más que por una 
inconsciencia prim itiva que el avance de la reflexión disipará y por la 
inercia en que se complace?



Ciertam ente, no hay que m inusvalorar la función de lo universal para 
la justificación del yo. Por la ruptura que requiere con una subjetividad 
que no se puede justificar, lo universal funda entre las conciencias una 
reciprocidad de relaciones gracias a la cual cada una de ellas adquiere la 
posibilidad de considerarse como sujeto o centro de relaciones, y de ob
tener así una dignidad, una existencia para sí que no le hubiese sido ase
gurada si no hubiera aceptado esta disciplina. Instaurando y consolidan
do entre las personas relaciones finitas; llamando a cada yo a una opción 
continua por o contra la ley, postulando una voluntad pura capaz de esta 
opción, lo universal prepara el yo para com prender que la m oralidad, en 
su orden, trata de reducir una parcialidad originaria que se encuentra en 
la raíz de todos los desfallecim ientos. Los datos del problem a perm ane
cen idénticos aunque esta exigencia de opción parezca disiparse para 
una voluntad que se eleva al nivel de lo universal y lo abraza espontá
neam ente como su principio interior. Pues lo que se supone en todos los 
casos es que no hay nada que limite desde dentro el poder de la volun
tad o que la doblegue, y que hay solam ente tendencias — una naturale
za—  indóciles al imperativo de la moralidad, y una subjetividad cuyas 
resistencias son difíciles de vencer.

Asum iendo que cuando una voluntad pura opta contra lo universal 
opta de hecho por estas tendencias, por esta subjetividad, m ediante una 
elección que la hace culpable dejándola libre, es lícito preguntarse si la 
voluntad cuando opta es ya, si no culpable, al menos impura; pero con 
una culpabilidad o con una impureza que, sin atenuar la responsabilidad 
del yo, queda más acá de las oposiciones constitutivas de la m oralidad 
y no perm ite al ser que actúa resolver el problem a de su justificación so
lam ente en función de estas oposiciones: condenarse sin apelación por
que ha transgredido una ley, o aprobarse o considerarse en paz con ella 
porque le ha sido fiel.

Lo que bastaría para legitim ar esta cuestión es la interpretación de un 
sentim iento cuya autenticidad es difícil de negar cuando la seguridad de 
la conciencia respecto a la rectitud de sus acciones particulares, m edi
das por su referencia a la ley moral, origina la inseguridad más grande, 
ya que el yo se interroga sobre la cualidad de que dan testim onio estas 
acciones. ¿De dónde viene esta inseguridad, y cóm o es posible que esté 
tanto más m arcada cuanto la conciencia tiene menos dudas sobre el ca



rácter irreprochable de sus actos confrontados con los im perativos de la 
m oralidad? Se diría que la exigencia de justificación que esto confirma, 
lejos de ser m itigada, es, al contrario, intensificada por el hecho de que 
el yo no tiene que reprocharse una transgresión de sus deberes. ¿Puede 
el yo, por tanto, aspirar a una justificación que no coincida con la que 
viene de la m oralidad — si bien, primero, debe haber adquirido ésta— ? 
Sabem os bien que no hay presunción más grande que la seguridad de 
una justificación de sí fundada sobre los méritos de la acción exigida por 
la ley moral. Pero el sentimiento de no estar justificados porque no he
mos dado a la ley lo que exigía de nosotros es bien distinto del senti
miento de no estar justificados aunque hayamos dado a la ley lo que re
quería. Es este sentim iento el que requiere reflexión. ¿Se reduciría al 
prim ero si después de un escrupuloso examen, pareciera que una m ora
lidad más generosa y más libre nos impusiera otros deberes, o que he
mos obedecido a la ley por motivos extraños a la verdadera razón de ser 
de la regla? Para que esta reducción fuese com pleta sería necesario que 
la justificación de las acciones, desde el punto de vista de su adecuación 
a la ley, agotase el deseo de justificación del yo. Y es eso lo que está en 
cuestión.

En la m edida en que defiende su independencia, está claro que una 
doctrina moral no puede admitir que la causalidad del querer encuentre, 
no en la seducción de los deseos sino en el interior de sí, un im pedi
m ento tan oculto, más difícil de vencer que las resistencias que provie
nen de la naturaleza. Es por lo que la adecuación de la causalidad de la 
razón y de la causalidad libre, expresada por la idea de autonomía, 
define perfectam ente el carácter de la conciencia moral librada tanto de 
las coacciones exteriores como de la tiranía de las pasiones. La idea de 
la ley m antenida en la autonom ía y la necesidad interna que le corres
ponde significa que la causalidad racional, uniéndose a sí m isma, es la 
más alta perfección de la libertad. Desde el punto de vista de la autono
mía, el hecho de que la moralidad se doblegue no puede ser más que cosa 
de un yo que cede a las solicitudes de la naturaleza y de los deseos sen
sibles. Pero no es ya en términos de autonom ía y de heteronom ía en los 
que se plantearía la cuestión, si somos inducidos a pensar no ya que la 
causalidad del yo se vuelve im pura sólo por el hecho de sus elecciones 
y de sus decisiones, sino que, originalm ente impura, no se libera de las
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servidum bres señaladas por la heteronom ía más que para descubrir en sí 
un carácter que lim ita las am biciones de la autonom ía racional. Si fuera 
consustancial a la causalidad del yo, esta im pureza sería el indicio de 
que la oposición de la heteronom ía prim itiva y de la autonom ía con
quistada no coincide con la oposición de la causalidad del yo concreto 
y de una causalidad enteram ente espiritual.

U na m otivación por lo universal que agotase el acto del yo no deja
ría nacer la inquietud de la causalidad, com o tam poco lo hace el acto 
intelectual del geóm etra en su identidad con la generación de las razo
nes por las que se conoce y conoce la verdad. La transparencia absolu
ta del acto del que brota lo posible, reforzada por la transparencia de 
los m otivos por los que este acto se despliega y se justifica, coincidiría 
para una conciencia con la experiencia de una verdadera generación de 
sí, renovándose sin cesar y uniéndose a sí por el juego  de una m em oria 
intelectual que no entorpecería ningún pasado del que el yo no pudiese 
dar razón. N inguna com plicidad secreta del yo vendría a contrariar la 
apropiación reflexiva del acto.

A hora bien, es de esta m anera como el racionalism o moral tiende a 
p lantear el problem a de la causalidad, y, más generalm ente, toda doctri
na que hace com enzar y recom enzar en cada uno de sus actos el ser del 
yo, com o si frente a las norm as y a los imperativos, la causalidad de la 
voluntad, enteram ente disponible para dar su adhesión a la ley o para re
chazarla, pudiese retomar, recobrar y reencontrar su integridad después 
de su elección. No hay m otivo para negar la legitim idad de esta posi
ción: la naturaleza de las leyes m orales y del orden que deben instaurar 
no com porta otra cosa, y la severidad del juicio que de ella pueda resul
tar para cada yo es lo suficientemente grande como para no tem er que 
sea atenuada por la introducción de otra dim ensión de la existencia. 
M ientras la reflexión moral se limite al orden que le es propio, debe 
mantener, en la m edida de lo posible, la idea de una voluntad cons
tantem ente idéntica al poder que exigim os que tenga para que su opción 
en favor de la ley sea dictada, en todo rigor, sólo por m otivos proce
dentes de la ley misma. Así, por fuertes que sean las resistencias a su
perar, estarem os seguros, por una parte, de que vienen de la naturaleza 
y por otra parte, de que la justificación del yo es estrictam ente relativa a 
la autonom ía que ha sabido conquistar. La reflexión se abrirá tanto m e
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jo r a la com prensión de los sentimientos, trasladando a otro plano el 
problem a de la causalidad del yo, cuanto más haga abstracción de todo 
lo que excluyen los postulados de la moralidad.

¿Cuáles son, pues, estos datos respecto de los cuales el ju icio  moral 
difícilm ente puede dar cuenta? ¿No hay contraste entre una responsabi
lidad que se refiere a actos singulares y discontinuos, cuya cualidad está 
determ inada por su referencia a la ley moral, y una responsabilidad más 
am plia, que contiene y desborda la primera, porque concierne, no sola
mente a actos definidos sino a pensamientos, sueños, posibilidades es
bozadas y abortadas, secretos desfallecimientos, y la desviación insen
sible de una voluntad cuya rectitud aparente según la ley oculta una 
íntim a com placencia en el yo, en la vanidad? M ientras constituim os la 
historia del yo con la sola ayuda de los actos que caen bajo el juicio m o
ral, se abre paso un sentim iento de otro orden, correspondiente a lo que 
sería propio de una causalidad que se conoce com o desigual a la aspira
ción que la inquieta. Que no haya coincidencia entre una responsabili
dad proveniente del yo com o consecuencia de sus actos singulares y una 
responsabilidad concerniente a la causalidad que está detrás de todos es
tos actos, es lo que confirma un sentimiento cuya fuerza y autoridad son 
tanto más claras cuanto que no hemos ignorado las obligaciones de la 
moralidad: es el indicio de una inadecuación persistente entre el yo que 
cum ple sus tareas y el yo que, a través de estas últimas, intenta liberar
se de esa parte de sí mismo a la que se refieren los m ovim ientos en que 
se prefiere a sí m ism o sobre todos los seres y lo universal.

¿Bastaría para hacer surgir el rem ordim iento el hecho de haber trans
gredido un deber, si no se destacara sobre el fondo de un sentim iento de 
culpabilidad más originario, que nuestros actos determ inan, localizan y 
despiertan a la conciencia de sí, pero cuya anterioridad esencial revelan 
por eso m ism o? Si el rem ordim iento no fuera más que el eco de un acto 
que sólo ha com prom etido a una causalidad mom entánea, y que es ca
paz de retractarse absolutam ente por un nuevo acto que com pensa el pri
mero, ¿acaso se prolongaría en un sentim iento de algo intolerable que 
afecta al yo entero? El acto lo condenamos, pero lo que nos revela es la 
cualidad de una causalidad que queda fuera del alcance de esa desapro
bación. En el fondo del rem ordim iento lo que descubriríam os, si no tu
viésem os que contenerlo para recuperar nuestras fuerzas, es que no he



mos podido transgredir nuestro deber una vez y en un m om ento sin en
terarnos, al m ism o tiempo, de que lo hemos transgredido desde siem pre 
y en toda circunstancia, si no en nuestra conducta interior al m enos en 
los m otivos que la han inspirado. ¿Desde siem pre? Pero no es por la 
enum eración de nuestras faltas en el pasado por lo que nos aseguram os 
de ello, y es im posible hacerlas com enzar por un acto determ inado y fe
chado. ¿En toda circunstancia? Pero no es confrontando y com parando 
las diferentes faltas escalonadas en la duración por lo que añadim os algo 
a lo que nos revela el rem ordim iento en la situación más contingente 
que se quiera. Por la com paración llegaríamos, más bien, a concebir que 
proceden de disposiciones innatas. Siempre y en toda circunstancia es 
para nosotros la única m anera en que podem os expresar la actualidad de 
una causalidad que sobrepasa las responsabilidades particulares. A  tra
vés de los m otivos accesibles al recuerdo y por su análisis, intentam os 
progresar hacia el núcleo de la causalidad. Pero la conceptualización de 
los m otivos nos encubre la cualidad de la intención que los ha inspira
do. Reconocem os que el interés, el am or propio, la vanidad, han podido 
m ezclarse con la ley como algunas gotas de ácido bastan para corrom 
per el agua más pura: estamos muy lejos de comprender, sólo por ello, 
que no podam os recuperar la integridad del yo. Es necesario, pues, yen
do hacia atrás de la intención misma, rem ontarnos hasta el origen de lo 
posible que revela la causalidad del yo, y que es indiscernible de la aco
gida que le hem os dado. A donde nos rem ite el rem ordim iento es a este 
acto que revela la cualidad de la causalidad de la que surge lo posible.

Si la integridad de la voluntad fuera tal com o los im perativos de la 
m oralidad la suponen y deben suponerla, ¿se com prendería que surgie
se, al m argen de la experiencia moral, el deseo de una regeneración de 
la causalidad del yo, juntam ente con la esperanza de una justificación de 
sí que no sería posible más que a este precio? ¿Y no se sorprendería la 
conciencia de que la intención sincera de esta renovación se notara tan 
poco en sus efectos? Exentos de todo reproche determ inado que se 
refiera a transgresiones de la moralidad, experim entam os el sentim iento 
de no haber hecho aún nada para elim inar la autocom placencia que nos 
sitúa fuera de las exigencias de una justificación de esencia m ás m etafí
sica que moral, pero que no podríam os intentar directam ente sin com 
prom eter los intereses que la m oralidad tiene a su cargo; com o se ve
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cuando ciertas personas, en nombre de un reino del amor, se im pacien
tan por la relatividad de los resultados de la idea de justic ia  o por la des
viación del ideal que imponen las condiciones de la acción, y vuelven 
por eso más precario o más raro el bien que podía ser obtenido.

No se negará la autenticidad de estos sentim ientos que nacen con 
ocasión de la experiencia moral. Pero ¿qué interpretación pueden reci
bir? A prim era vista parece que se ofrecen dos direcciones a la reflexión. 
Siguiendo la prim era, se recurre a la idea de un yo cuya finitud se apre
cia por la privación de un bien que su condición ontológica no le per
m ite alcanzar en modo alguno, pero al que puede acercarse sin cesar, del 
que no está verdaderam ente separado y que le es dado desde el punto de 
partida bajo la form a de un deseo y de una llamada. Se puede dar por 
supuesto que el progreso de la conciencia no encontrará aquí otro obs
táculo que una cierta inercia o pasividad del yo, m arcas de su finitud. En 
cuanto a los sentim ientos que acabamos de recordar, ninguno de ellos 
será indicio de una dificultad de la justificación que no pueda ser supe
rada por el retorno del yo a la fuente de su ser.

O bien, se recurrirá a la idea de naturaleza para com prender el retra
so de la conciencia en su esfuerzo hacia la justificación: a la idea de ten
dencias con las que el yo está irrem ediablem ente relacionado y por las 
que se deja seducir. Nótese, ya ahora, que ni en una ni en otra hipótesis 
hay un im pedim ento interior a la causalidad del yo contra el que tropie
ce la reflexión y que ésta no pueda reducir.

Preguntém onos, pues, siguiendo la prim era dirección, si es posible 
atribuir a la vez a la sola finitud del yo el deseo de justificación y los da
tos de la experiencia interior que parecen confirmar la presencia de un 
escollo con el que se topa el progreso de la conciencia de sí mismo. Para 
el yo, su finitud, la distancia ontológica que le separa de su principio, no 
se entiende más que por la experiencia y por la idea de una privación, 
de una carencia, de un defecto, medidos sobre un bien actualm ente po
seído o realizado en otros seres o en un ser que supera en perfección a 
todos los demás. Finitud y privación van juntas, e implican cierta con
m ensurabilidad entre el ser que debería o podría poseer el bien del que 
actualm ente está privado y el que posee este bien — aunque sea em i
nentem ente— . Cuando un ser al que le falta tal o cual aptitud la adquiere 
o la recupera, como hace un ciego recobrando la vista, su progreso es un
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progreso absoluto. Pero hay grados en la privación: la ceguera puede ser 
más o m enos com pleta, el defecto más o menos grave. La carencia tie
ne siem pre un carácter com parativo. Por diversas que sean las ontolo- 
gías, la privación salvaguarda, incluso en la lejanía o el intervalo más 
grande, cierta afinidad entre los grados del ser. Se instaura una corres
pondencia entre los grados del ser y las oscilaciones de una conciencia 
que aspira a alcanzar un grado superior de experiencia. Ontología y 
prueba de la finitud se corresponden, se sostienen la una a la otra. La 
finitud se profundiza, pero la justificación extrae de ahí la garantía de su 
posibilidad. Pues la finitud no puede profundizarse más que discernien
do en su experiencia privativa una experiencia posesiva que aporta al yo 
una certeza de justificación. A decir verdad, esta experiencia posesiva 
está dada desde el punto de partida en una inm ediatez originaria, aun
que confusa y oculta. Im porta solamente que la conciencia proceda a in
ventariar y apropiarse de su bien. Aunque es cierto que esta apropiación 
reviste la form a de una progresión dialéctica, no es por ello m enos un 
análisis cuya realización completa, si fuese posible, supliría la inm edia
tez prim itiva, todavía inconsciente de sí, por una intuición triunfante. 
Com o es necesario reconocer que el yo difícilm ente se m antiene en el 
nivel de sus experiencias más ricas, cada recaída de su actividad apare
ce com o la consecuencia de un desfallecim iento. Pero las interm itencias 
psicológicas de la justificación no alteran en nada su seguridad ontoló
gica, porque la reflexión, renovándose, tom a enseguida otra vez contac
to con el principio que la sostiene y que la orienta. Del m ism o modo, 
desde esta perspectiva, la reflexión no es tanto retorno sobre el acto de 
un sujeto cuanto reconocim iento del principio del que tom a ella su as
piración y su m ovim iento. El m antenim iento de la distancia ontológica 
entre el yo y su principio está destinado solam ente a aum entar la pose
sión de una privación siem pre suficientemente pronunciada com o para 
que el yo no considere su justificación definitivamente adquirida. En 
ningún m om ento aparece la posibilidad de que haya una ruptura entre el 
yo y el principio en que tiene su ser y respecto del cual percibe su im 
perfección. Esto no significa que le esté arrebatada al yo toda iniciativa; 
sino que en la causalidad que ejerce, discierne la aspiración provenien
te del principio que dispensa la justificación. No hay ni riesgo verdade
ro, ni am enaza, ni posibilidad de escisión o separación. Y es necesario



cargar a cuenta de la finitud m ism a el relajam iento de la atención del que 
resulta algo así com o un retraso en el progreso regular de la reflexión.

Pero, ¿qué hay en todo esto que corresponda a la historia verdadera 
de un yo? Se diría que se trata de un yo sin memoria, o, al menos, un yo 
que ha filtrado todos sus recuerdos de m anera que sólo conserva los que 
pueden inscribirse en esta dialéctica; un yo que nunca ha tom ado la de
cisión que en el fondo de sí mismo condena y cuyo recuerdo no cesa de 
torturarle; un yo cuyas pasiones confirman justam ente la pasividad re
querida para que el progreso de la conciencia filosófica no llegue, de in
mediato, a su térm ino; un yo cuya humildad intelectual frente a lo 
infinito rechaza com o desdeñables, accidentales, indignas de atención, 
todas las m anifestaciones de un amor de sí tanto más vigoroso cuanto 
que se despliega al amparo de esta humildad. La dim ensión ontológica 
de la privación, añadida a las dimensiones de la moralidad, confirm a o 
refuerza los postulados de esta última, más que lim itarlos u oponerse a 
ellos. M ás bien ofrece la posibilidad de tachar los sentim ientos que, al 
m argen de la experiencia moral, revelan un yo interrogándose sobre la 
relación de su causalidad real con la causalidad casi impersonal im pli
cada en la idea de autonom ía racional. Jam ás los desfallecim ientos re
conocidos dism inuyen el crédito del yo hasta el punto de que le resulte 
im posible hacer frente a sus fracasos, y la apropiación dialéctica del 
principio de la reflexión excluye la posibilidad de retrocesos o de caídas 
que anulen de repente todos los progresos realizados. Se hace ademán 
de que la causalidad de la voluntad pasa com pleta y absolutam ente a 
cada acto, y que a la jerarquía ontológica de los grados del ser y de la 
reflexión no corresponde una gradación ascendente de esta causalidad. 
Así, la cuestión perm anece tal cual por lo que concierne a su integridad.

Si se renuncia a atribuir a la sola finitud la inseguridad fundamental 
del yo en lo que a la justificación se refiere, ¿no se está más cerca de la 
verdad considerando que la voluntad no se pone en guardia contra las se
ducciones de la naturaleza sensible y de las tendencias, pero que podría 
hacerlo y que nada le inclina desde fuera a no hacerlo, de forma que la 
justificación del yo perm anecería al alcance de sus propios actos, que sus 
desfallecim ientos no serían ya el indicio de su finitud y atestiguarían la 
com pleta iniciativa de una libertad que da a las sugestiones de la natu
raleza un consentim iento que debería rechazar? Si la atención a los m o
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tivos de la reflexión está suficientemente vigilante, no se ve en ello un 
límite al progreso de la conciencia y al poder de la reflexión, sino lo que 
hay de insondable en la libertad misma. Posición fam iliar a las doctri
nas morales, y particularm ente a las doctrinas de inspiración racionalis
ta: el dualism o del espíritu y de la naturaleza, de la razón y de la sensi
bilidad, conjugado con la idea de una libertad siempre igual a sí m isma, 
debería perm itir com prender la lentitud del progreso de la m oralidad, la 
renovación del esfuerzo del yo por justificarse, pero también la  prom e
sa de un triunfo, aun cuando se endureciese la idea de una naturaleza hu
m ana cuyas tendencias serían sensiblem ente inmutables, pues pertenece 
a la voluntad cam biarlas y disciplinarlas. En cualquier caso, es fuera de 
la causalidad del yo donde convendría buscar la fuente de las resisten
cias a la ley m oral. Si descartam os la hipótesis de que en las resistencias 
a la ley moral pueda haber una traba interior a la causalidad del yo, a la 
causalidad espiritual, las interpretaciones del hom bre y de la historia os
cilan de la idea de una libertad absoluta que traiciona la ley m oral a la 
idea de una causalidad de las tendencias que se ejerce según las leyes de 
la naturaleza.

¿Q ué es, pues, una causalidad espiritual — a diferencia de una cau
salidad psíquica siem pre presente en los seres vivos—  sino una causali
dad cuyo acto generador de posibilidades se esclarece y se conoce por 
los m otivos que abriendo su significado perm iten un juicio, y dejan al
gún intervalo, por breve que sea, entre el surgir de la idea y su actuali
zación? A hora bien, la relación de lo posible con la causalidad de la que 
procede no es captable más que a través de los motivos que despliegan 
su sentido en la conciencia, pero que también lo encubren y sugieren 
que la causalidad que se requiere para la decisión suspendida es distin
ta de la causalidad inicial. Es precisam ente la m ism a causalidad, pero en 
cierta m edida transform ada, transparente a sí m isma, y siem pre suficien
te para que este retorno reflexivo, por fugaz que haya sido, introducien
do una diferencia absoluta entre la causalidad de una tendencia natural 
o de un instinto y la causalidad espiritual, no nos perm ita declinar la res
ponsabilidad de nuestra acción. En vano nos proponem os apropiam os 
directam ente, sin pasar por los motivos, la causalidad invertida en lo po
sible. Pero, m ientras que una causalidad espiritual pura disolvería bajo 
la m irada de la conciencia toda posibilidad que no estuviera ordenada a
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lo universal, a la ley moral y al ser verdadero del yo, com o m uere, por 
así decir, la hipótesis falsa de un geómetra, en las razones y por las ra
zones en las que se conoce, es lo propio de una causalidad espiritual im 
pura prolongarse en los motivos, enm ascarando su significado o hacién
dolo difícil e incierto, de modo que lo posible no se desorganiza desde 
el m om ento en que tom a conciencia de sí y se conoce com o tal: la com 
placencia en sí m ism o del yo que lo engendra se prolonga, en tanto que 
se m anifiesta, en la perplejidad que sigue a su aparición. Y no basta con 
decir que una causalidad pura rechace ciertas posibilidades: no fran
quearían siquiera el um bral de la conciencia. Para los dem ás, la ju s 
tificación intrínseca de los motivos que explicitarían infinitam ente su 
significado confirmaría, en efecto, la pureza de la causalidad generado
ra. ¿Es aún la causalidad de un yo? La idea de esta causalidad espiritual 
pura puede, en cualquier caso, ayudam os a com prender el carácter de 
una causalidad de la que no se dirá que es im pura para m ostrar sola
m ente que es inferior a la primera, sino para recordar que es radical
mente otra, y que el paso de una a otra no puede hacerse de una form a 
continua o por etapas o de la form a dialéctica que se quiera, en correla
ción o en correspondencia con los grados del ser, sino por una regene
ración radical. Debido al intervalo, por breve que sea, que hay entre el 
surgir de la posibilidad y la adhesión del yo a la misma, creem os gusto
sos que la im pureza de la causalidad com ienza con esta adhesión, aun
que esté ya inscrita en el origen de la posibilidad y nosotros no podamos 
com prenderla por ningún principio que le asignemos en nuestra propia 
experiencia. ¿No basta esto para que, responsables, desde luego, de 
nuestra adhesión efectiva a la posibilidad, no podamos rechazar el sen
tim iento de una culpabilidad de otro orden, que excede la referencia del 
yo a una acción singular y efímera?

Si este sentim iento suscita desconfianza, porque parece arruinar la 
autonom ía; si la idea de una deuda que tendríam os que pagar por lo que 
no hem os hecho contradice la noción específicamente m oral de la res
ponsabilidad; si basta con que el yo se hiera a sí mismo por sus propios 
actos, ¿se puede concluir que ninguno de sus desfallecim ientos se debe 
a una causalidad siem pre nueva y com pleta? ¿O bien se adm itirá que 
existe cierta solidaridad del yo con su pasado? Pero esta solidaridad es
piritual apenas es menos oscura que la idea de una causalidad origina
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riam ente impura. M ás bien tom a prestado el lenguaje de la causalidad 
natural- para expresar la ligazón entre nuestros actos y la reiteración de 
nuestras faltas. De esta m anera nos sumerge en un determ inism o que no 
es, sin embargo, más que su refracción, la unidad de una causalidad es
piritual, la unidad de un acto que hemos de asumir, aunque no lo descu
bram os más que poco a poco, de una m anera discontinua, a través de la 
pluralidad y de la diversidad de nuestras faltas sucesivas.

Para estas últim as, como para los crímenes que tejen la historia, ¿no 
nos queda otro recurso que relacionarlas o con una libertad inter
m itentem ente absoluta, a la que la sum a de sus propios actos jam ás vin
cula consigo misma, o con una naturaleza hum ana indestructible en sus 
instintos y en sus tendencias? He aquí, pues, una libertad soberana pero 
que no cesa de decaer de su rango, y una naturaleza sobre la que la pri
mera desearía descargar el exceso de sus propias faltas. ¿Qué puede ha
ber más incom prensible que este dualismo instalado en el corazón del 
hom bre y de su historia? Como es absurdo suponer una libertad siempre 
dueña de sus elecciones, lo inmutable del hom bre que la experiencia 
moral confirm a es, no obstante las m utaciones sensibles de los produc
tos del espíritu, la perm anencia de una naturaleza hum ana en la que se 
busca el secreto de la historia, y que uno está seguro de encontara, a pe
sar de ser tan diversos los institos y las tendencias entre los que tiene 
que elegir: voluntad de dominio, am or del poder, instinto sexual, sim 
patía con sus lim itaciones; no hay ningún instinto que no pueda prestar
se a una interpretación de la historia y de la distancia tan m anifiesta en
tre el acrecentam iento indefinido de los bienes de civilización y el 
estado real de la m oralidad en el individuo y en la humanidad. A sí pues, 
el pensam iento se refiere alternativam ente a la tiranía de los instintos y 
al uso desordenado que hace de sí una libertad capaz de revocar sus 
elecciones. Sin embargo, en ese uso hay constancia bastante com o para 
confundir a la llam ada a la libertad, así como en la servidum bre hay 
elección bastante como para confundir el recurso a la naturaleza. Y 
cuando la oposición de la libertad y del determinismo, que es una opo
sición de entendim iento, se camufla como una oposición de la razón y 
de la sensibilidad, que es una oposición de derecho y de valor, se hace 
tan difícil com prender la experiencia hum ana del mal por los desfalle
cim ientos reiterados de la libertad com o por las servidum bres fundadas



sobre el poder del instinto. Si es inconcebible que una libertad dueña de 
sí quiera el mal con esta continuidad que revela la experiencia, no lo es 
m enos que la naturaleza confirme su poder con una regularidad que hace 
de la libertad algo ilusorio.

¿No nos libraríam os de esta alternativa y se com prenderían m ejor las 
relaciones del yo y de la naturaleza, form ulando la hipótesis de una cau
salidad espiritual que sería a la vez libre y estaría predispuesta en favor 
de ciertas posibilidades: libre y ya cóm plice de la naturaleza?

Una causalidad espiritual pura que vuelve sobre su acto por una apro
piación reflexiva de sí, se descubriría com o igual a su ser en la transpa
rencia de una m otivación ordenada a lo universal. La libertad, cuyo uso 
supone y debe suponer la moral, coincide idealmente con esta causali
dad espiritual pura. Es obvio que se deja seducir por las tendencias, que 
es culpable de algunos desfallecimientos. Pero la decadencia de la que 
la causalidad del yo está afectada por el hecho de estos desfallecim ien
tos no va más allá de las faltas singulares: ni hipoteca el futuro, ni tra
duce una causalidad espiritual originariam ente impura. Atentaríam os 
contra el prim ado de la libertad si se admitiese que la causalidad del yo, 
a pesar de su docilidad, no responde a la idea de una causalidad espiri
tual que confirm a la posibilidad de una adecuación entre la libertad y 
una m otivación pura. Entonces se deja coexistir, pero sin com unicación, 
la causalidad del yo y la causalidad de las tendencias, com o si la acción 
del hom bre se repartiese entre una y otra. La oposición de la libertad y 
del determ inism o se prolonga por la oposición de una causalidad del yo 
que sigue siendo plena y disponible, y de una causalidad sojuzgada. 
¿Pero cóm o podría hacerse cóm plice de la naturaleza la causalidad del 
yo si, asum iendo su propia inclinación, no encontrase ni acogiese los 
m ovim ientos o las solicitaciones del instinto? ¿Y si no le fuera consus
tancial una preferencia de sí, a la que las tendencias naturales se limitan 
a aportar alim ento siem pre nuevo? Pues el yo no puede am arse más que 
si se am a en estas tendencias, en tanto que éstas, llevadas al plano de 
una causalidad espiritual impura que encuentre en ellas hasta la m ateria 
de sus posibilidades, pierden su naturalidad a medida que la causalidad 
del yo se filtra en ellas. Es por lo que no podemos afirmar en ningún m o
m ento que las tendencias, en su espontaneidad aparente, no com porten 
alguna com placencia del yo. El horror que nos inspiran ciertos actos de
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crueldad caería y se atenuaría si estuviésem os seguros de que no son 
más que explosiones del instinto. Y no hay tendencia que sea tan ex
céntrica al yo — en el sentido en que se dice que alguien está fuera de sí 
en la cólera, en la emoción, en los celos, en la pasión—  que nos exim a 
de confesar nuestra participación secreta en las acciones que origina. 
Constitutivo de una causalidad espiritual, este am or de sí arrebata a cada 
tendencia y a cada instinto su inocencia. Y  se convierte en la referencia 
a sí m ism o que se insinúa en cada una de las m anifestaciones del ins
tinto. Al instinto de defensa añade la ruindad, a la voluntad de dom inio 
la vanidad, a cada pasión alguna com placencia de sí. Y así se m anifiesta 
que perseverando en nuestra propia causalidad no cedemos a la natura
leza, sino a nosotros mismos.

Sin em bargo, ¿estamos haciendo otra cosa que añadir a las dem ás 
tendencias una tendencia que tam bién podría ser su raíz com ún? N ada 
más contrario a la orientación de esta investigación. Uniendo la idea de 
una causalidad espiritual im pura y la idea de un am or de sí, lo que 
afirmamos es que es difícil no hacer depender la diferencia entre una 
causalidad pura y una causalidad im pura de los datos de orden em píri
co y psicológico accesibles a la conciencia, de modo parecido a com o 
distinguim os una intención pura y una intención im pura por la presen
cia en ésta de m otivos que provienen de la sensibilidad, dada la im posi
bilidad en que nos hallamos para captar directam ente el acto interior de 
una y otra. Es a través de estos datos o bajo estos datos como hay que 
recuperar los actos que confirman un am or de sí esencialm ente extraño 
a lo que agrupam os bajo esta denom inación desde el punto de v ista de 
la naturaleza y de las tendencias. Pero es necesario no confundir la li
bertad considerada en la abstracción de su idea y la causalidad concreta 
de un yo cuyos actos no se dejan analizar en m otivos limpios de todo 
apego al ser m ism o de este yo. Expresam os en el lenguaje de la pro
pensión las características de una causalidad cuya unidad no puede re
conocerse más que a través de la sem ejanza em pírica de las acciones. 
Faltando la intuición intelectual que nos daría acceso a la dim ensión in
terior del acto, buscam os la cualidad en los m otivos en los que el acto 
se despliega: descubrim os su im pureza relacionándola con la presencia 
de tendencias sensibles, cuando en realidad procede de la causalidad del 
yo. En las determ inaciones cualitativas que la conciencia no puede de
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ja r  de conferir a las m anifestaciones de la causalidad del yo, cuando las 
confronta con las que confirmarían una causalidad pura, se transparenta 
una operación originaria que escapa a la apropiación reflexiva y que po
sibilita que sólo a partir de ella pueda plantearse el yo el problem a de la 
justificación. Injertado en esta operación, el mal no puede sino avivar y 
aum entar un deseo de regeneración que ninguna satisfacción logra cal
m ar y que ningún fracaso desalienta. Cada yo se recibe en una concien
cia de sí que discierne incesantem ente los límites de la justificación, 
puesto que ésta no puede producirse más que en referencia a un am or de 
sí sim ultáneo al ser del yo y de la constitución de los focos en que se 
concentra la causalidad espiritual. Sobre esta ruptura, sobre este des
m em bram iento originario, la reflexión no puede volver. Y  se com pren
de entonces por qué este am or de sí no debería ser confundido con una 
tendencia, con una inclinación natural, heredada y transm itida. Excluye 
toda idea de generación empírica, com parable a la consolidación de 
ciertas tendencias que sí observamos que se da en la naturaleza.

La im pureza de la causalidad del yo no procede, pues, de una ten
dencia psicológica. Sin embargo, para una conciencia que analiza sus 
decisiones, no es discernible más que en el mom ento en que se envuel
ve en m otivos inspirados por deseos y tendencias em píricam ente deter
m inables. Es por esto por lo que la m oralidad cum ple su función opo
niendo las voliciones inspiradas por el solo respeto de la ley a las que 
aceptan las solicitaciones de la naturaleza. No tiene que preguntarse si 
este dualism o tiene o no su fuente en un hecho originario que se sustrae 
a la investigación de la conciencia, y desem peña su tarea apreciando la 
pureza y la im pureza del querer por la pureza o la im pureza de los m o
tivos. N inguna oposición contribuye más a aum entar el prestigio de la 
alternativa entre la m anera de ver al hombre fundada en la idea de una 
libertad ilim itada y una interpretación de su historia apoyada en la idea 
de una naturaleza definida por instintos y tendencias. Todo el idealismo 
m oderno aboga en favor de la libertad o, al menos, de una conciencia 
que no podría verse envuelta en las redes de los eventos psíquicos; que 
no tiene propiam ente la carga de un yo; que no es nada de lo que cono
ce, de la m ism a m anera que siempre está más allá de lo que hace, bien 
como espontaneidad pura o bien com o espontaneidad regulada por nor
mas; sino que es trascendente — por relación, siempre, a un dato, sea el
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que sea; del cual si no es creadora, al m enos es capaz de afirmarlo com o 
un lím ite a su productividad— . La idea de una voluntad moral conjun
tam ente racional y libre se inscribe en esta perspectiva. Pero en favor de 
la idea de una naturaleza hum ana cooperan, por otra parte, com o es evi
dente, una antropología que investiga en todos los sentidos y un análi
sis de la historia que se funda sobre ciertas constantes, sobre la preva- 
lencia de ciertos instintos, y denuncia las ilusiones en las que se 
adorm ece la conciencia cuando se jacta  de som eter el curso de las cosas 
a sus exigencias: la negación de una voluntad moral pura se encuentra 
en la prolongación de estas tesis. Es notable que un espiritualism o que 
ha hecho tanto por no dejar cristalizar la m ateria y la necesidad hasta el 
punto de que fuesen sustraídas al espíritu del que proceden y llegue a ser 
im posible una recuperación de la libertad sobre los m ecanism os y “las 
presiones procedentes de abajo” , da la im presión, al térm ino de su es
fuerzo, que abandona la naturaleza hum ana a sí m ism a com o indestruc
tible, teniendo por ineluctables los males cuya fuente son los instintos, 
y oponiéndoles solam ente la esperanza de una conversión tan rara como 
difícil, sobrehum ana. U na visión pesim ista de la historia se yuxtapone a 
la idea de una regeneración que com portaría nada menos que la creación 
de una nueva especie. Pero esta yuxtaposición se encuentra tam bién en 
las filosofías hum anistas, para quienes la libertad es la suprem a instan
cia: cuando se esperaba que un progreso regular del hom bre y de la 
conciencia verificase el prim ado de la libertad, una indagación sobre la 
historia sugiere conclusiones contrarias, discierne la degradación y la 
corrupción de los valores, la fragilidad y la precariedad de cada con
quista espiritual. Así, el pensam iento titubea entre dos interpretaciones 
contrarias del hom bre y de su historia, oscila entre una y otra, com o si 
se tratara de una elección entre una libertad cuya integridad no altera 
ningún desfallecim iento y una causalidad siem pre vencida por la na tu 
raleza. Esta oscilación debería term inar si fuese verdad que la causali
dad del yo da testim onio de una com placencia de sí que no es so la
m ente inercia o pasividad, m arcas de finitud. Lo que no podem os evitar 
llam ar inclinación, tendencia, am or de sí, no es nada m enos que la re
fracción en la experiencia interior y en la experiencia histórica de una 
secesión originaria sobre la que choca la reflexión y que corresponde a 
m odo de estrecham iento de la causalidad espiritual en cada yo.
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Lo propio de una causalidad espiritual encerrada en las fronteras de 
un yo es no poder dar razón de la determinación originaria que la re
pliega sobre sí. La confesión de lo que lim ita la reflexión del yo sobre 
sus elecciones y sobre sus m otivos es la confesión de lo que hay de in
sondable en la operación en que se da, y a partir de la cual pretende tra
zar el program a de su justificación. Sin duda estas elecciones y estos 
m otivos van cayendo, uno tras otro, bajo el juicio y bajo las apreciacio
nes de una conciencia norm ativa, pero no el acto consustancial al ser del 
yo y a su causalidad que se transparenta a través de estas decisiones par
ticulares. De este acto que la conciencia no puede poner ni bajo el sig
no de la libertad ni bajo el signo de la necesidad, no hay apropiación 
com parable a la que vamos intentando a propósito de aquellas intencio
nes. Pero lo que hay de invencible para la reflexión incluso en éstas nos 
rem ite a una ruptura y a una separación originarias, que no cesam os de 
llevar a  cabo y de las que hemos de responder, aunque no sea del modo 
com o respondem os de nuestros actos considerados singularm ente. To
das las m odalidades afectivas y volitivas en las que sorprendem os una 
com placencia del yo para consigo mismo son el indicio de una causali
dad que se confunde con la operación generadora de este yo. No es, sin 
em bargo, por una sim ple revisión de nuestras acciones por la que llega
mos a una conclusión sobre la causalidad del yo. La reflexión sobre una 
sola falta basta para que podamos hablar de causalidad impura, aunque 
no tengam os la intuición intelectual de la ley generadora de nuestro ser.

¿Pero no deberíam os prohibim os ir más allá del análisis de las ac
ciones singulares? ¿No es esto restaurar, en el nivel de la causalidad es
piritual, la idea de un carácter que, en rigor, no valdría más que para 
coordinar y unificar las tendencias y las disposiciones del individuo? 
¿No deberíam os tam bién prohibirnos la idea de calificar la causalidad 
del yo en función de normas y de categorías que dependen del juicio 
m oral? ¿Y no es esto lo que hacemos hablando de la pureza y de la im 
pureza de esta causalidad? Al contrario, ¿no hemos intentado justificar 
una dim ensión de la vida espiritual que falta a la ética en cuanto se apo
ya sobre la idea de una voluntad autónom a constantem ente igual a sí 
m ism a y que sólo ha de defenderse contra la seducción de los deseos? 
Estas dos cuestiones están relacionadas, pues cabe tem er que al afirmar 
la  unidad de la causalidad del yo se esté trasladando a esta causalidad un
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determ inism o trascendente afectado por una cualidad que tom am os de 
las oposiciones propias de la vida moral.

A hora bien, no es sobre una especie de inducción apoyada en el dis
cernim iento de las sem ejanzas sensibles entre nuestras decisiones o 
nuestros sentim ientos sobre la que reposa la idea de la unidad de la cau
salidad del yo. Por esta vía no se llegaría más que a una conclusión in
cierta y precaria que conduce a una ley cuya constancia sería necesario 
verificar, a pesar de los desm entidos aparentes, y no está claro cóm o esta 
ley podría distinguirse de una ley empírica. El hecho de considerarla 
com o ley de un carácter inteligible no le añadiría ninguna autoridad. Por 
un acto reflexivo sobre una volición singular o sobre el surgim iento de 
una posibilidad es com o sorprendem os, con un conocim iento cierto, una 
causalidad que no se adecúa en modo alguno con la que im plicaría una 
renuncia a los intereses del yo. Aunque no haya sido cum plido m ás que 
una vez, este acto reflexivo nos obliga a pensar que, bajo rostros m últi
ples, y frecuentem ente disfrazada, esta causalidad no deja de dar noticia 
de su presencia. Pero lo que nos aparta de com pletar este acto reflexivo 
y de prolongar la certeza de la que está investido más allá del m om ento 
singular en el que se la adquiere, no es solam ente la discontinuidad de 
nuestros actos, la independencia aparente de unos respecto de otros, sino 
tam bién las categorías de la ética según las cuales debem os juzgarnos 
por la idea de una libertad cuyos desfallecim ientos no im plican que ella 
degenere, cuyas opciones particulares, por contrarias que sean a los im 
perativos de la moralidad, no revelan la opción fundam ental. En modo 
alguno se perfila una oposición entre una necesidad, sea la que sea, y la 
libertad, sino entre la causalidad espiritual de un yo y una libertad orde
nada a las condiciones de la vida moral; una oposición que el pensa
m iento descarta de buen grado, pero que en cambio la preserva una 
conciencia de sí atenta tanto a la rectitud de las acciones según la ley 
moral com o a la presunción de un yo que se jac ta  de haber elim inado la 
im pureza de la causalidad y de no tener que responder de sí de otro 
m odo que en referencia a esta rectitud. Como nos falta la intuición inte
lectual que nos dé acceso a la unidad de la causalidad del yo en la suce
sión de nuestras decisiones y com o toda afirmación de unidad, al evocar 
la idea de una esencia o de un carácter inteligible, parece contradecir la 
posibilidad de las iniciativas y las rectificaciones requeridas por la ley
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moral, esa atención a la dualidad de aspectos de la experiencia resulta 
difícil y penosa. Si la sostenem os no conduce, sin embargo, ni a des
preciar o a rebajar el ju icio  que el yo asume según las exigencias de la 
m oralidad, ni a rechazar como ilusorio el sentim iento de lo que hay de 
esencialm ente inadecuado en este ju icio  respecto de un deseo de ju s 
tificación de sí que no puede ni dejar de satisfacer estas exigencias ni 
contentarse con ellas. Cuando una conciencia, reflexionando sobre un 
acto, discierne la cualidad de su querer, no la refiere a una causalidad 
que asignaría al yo un destino, sino a una causalidad cuya unidad afirma 
para señalar m ejor la dificultad perm anente de elim inar su impureza.

N o cabe duda de que en el nivel de la experiencia m oral podem os 
hablar ya de im pureza cuando exam inam os los m otivos de una acción 
exigida por el deber y no podem os decir con seguridad que nuestra de
cisión esté exclusivam ente inspirada por el respeto de la ley o el cono
cim iento de la razón de ser intrínseca de la regla a que obedecem os. 
H echa de la m ezcla y de la com plejidad de m otivos que confluyen opo
niéndose o reforzándose, como sucede con la ambición, que puede ayu
dar a sostener el sentim iento del deber, esta im pureza no parece com 
prom eter la  integridad de una causalidad que perm anece libre de su 
elección. Volviéndose hacia la conform idad de su acto con la ley, la 
conciencia rechaza la duda que podría alim entar sobre sí si se detuviese 
en el exam en de la pureza de los motivos. Ésta no es más que un añadi
do, y la aceptación de la ley zanja la cuestión de la causalidad del yo 
confundida con la libertad de elección, de tal m anera que incluso una 
transgresión del deber no invita en modo alguno a la conciencia a una 
recuperación interior de sus m otivos en tanto no centra su atención en el 
acto y no lo hace aparecer com o una especie de absoluto separado de 
toda relación con un yo en el que podría reconocer su causalidad. O tra 
cosa es la im pureza de la causalidad hacia la que nos lleva una expe
riencia que no se refiere ya al discernim iento de los m otivos implicados 
en una acción m oralm ente buena, sino a la generación de posibilidades 
a las que es necesario que demos cierta adhesión, puesto que traspasan 
el um bral de la conciencia. La fuerza de actualización que obtienen las 
posibilidades de la causalidad a la que deben el com ienzo de existencia 
que poseen, no pueden perderla más que por la atención que damos a los 
pensam ientos en los que se despliegan y dan su significación. Ahora
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bien, por rápida que suela ser su desorganización, estas posibilidades 
apelan a una reflexión sobre la operación que las engendra. Pero el acto 
reflexivo no logra apropiarse de esta generación o coincidir con ella has
ta el punto de hacerla suficientem ente transparente para que podam os 
negar que haya identidad del yo y de la causalidad generadora de estas 
posibilidades. E sta negación perm itiría, en efecto, rem itir el inicio de la 
causalidad del yo al m om ento en el que posibilidades de cuyo origen en 
modo alguno tendríam os que considerarnos responsables, serían con
frontadas unas con otras, acogidas o rechazadas. ¿No basta con que el 
yo tenga que responder de sí bajo la especie de esta acogida o de este re
chazo? Basta, ciertam ente, si de lo que se trata es sólo de evitarle la pena 
de interrogarse, no tanto sobre lo que hace cuanto sobre la parte que le 
atañe en la creación de posibilidades entre las que ha tenido que hacer 
una selección. ¿Recibe, pues, estas posibilidades? ¿Y la reflexión fraca
sa en su intento de apropiarse la causalidad de la que proceden, porque 
esta causalidad escapa a su com petencia y a su alcance? Esto sería ver
dad si esa causalidad perteneciese a las tendencias o a una naturaleza de 
la que el yo no tuviese que responder. El acto reflexivo no se ejerce, en 
efecto, más que para recuperar una causalidad espiritual y, si no lo hace, 
renuncia a su poder y su función. He aquí, pues, el yo que llega a ser ex
traño a las posibilidades que ha alim entado con su propia sustancia. Si 
no se acepta esta consecuencia, es necesario restituir a la reflexión el po
der de darnos acceso al acto creador de estas posibilidades. Lo intenta y 
lo logra, discerniendo bajo el esbozo de la finalidad que está naciendo 
el acto que la anima. Pero hay en el surgimiento de lo posible un m o
m ento tan originario com o impenetrable, contra el que choca y que le 
im pide arrojar fuera de las fronteras del yo y de su causalidad las posi
bilidades que apenas toleran la luz del conocim iento que las analiza, las 
juzga  y las disloca. Si bien es cierto que su rechazo se presenta bajo las 
especies de una opción, remite, sin embargo, a una causalidad que es ne
cesario llam ar impura, en el sentido en que decim os que una fuente es 
im pura cuando el agua debe ser filtrada. Y es la im pureza de esta fuen
te la que da la verdadera razón por la cual hemos de dudar de la pureza 
de los m otivos en una acción m oralm ente buena. Eligiendo entre posi
bilidades, el yo se hace sujeto de la moralidad; pero estas posibilidades 
confirman que ya se ha elegido él a sí m ismo por un acto que asum e, que



no puede pensar más que com o una degradación irrem ediable del yo 
puro, y que intenta discernir, rectificar y elim inar sus consecuencias, sin 
ceder jam ás a la creencia o a la ilusión de una plena justificación de sí.
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C a p ítu lo  tercero  

El pecado

Es necesario renunciar a la búsqueda de una respuesta especulativa a 
la cuestión del mal, porque esta cuestión procede de un acto y una 

respuesta que no estuviese im plicada en este acto sería contradictoria: la 
conciencia no inicia su proceso más que dándose el principio que la con
dena. No reaccionaría a su traición si ésta no fuese traición de un prin
cipio que no ha podido traicionar más que traicionándose a sí misma. 
Pues ella es este principio, y este principio está en ella: es por el que se 
juzga, siendo a la  vez juzgada por él. El mal no com ienza a ser proble
m a más que en el m om ento en que, dejando de ser experim entado com o 
una herida que el yo se hace a sí mismo, es considerado desde fuera, al 
m odo de un hecho, com o un dato que el pensam iento se aplica a com 
prender a partir de sus propias exigencias o de sus postulados, asignán
dole alguna razón de ser, integrándolo de alguna m anera en un devenir 
espiritual del cual el mal se convierte así en un mom ento. Este despla
zam iento de la conciencia efectiva del mal hacia una com prensión del 
mal por el pensam iento especulativo, lo observam os entre nosotros 
cuando la experiencia viva del sufrim iento y del rem ordim iento es sus
tituida por una com paración abstracta entre lo que habría debido ser se
gún cierto ideal o según el orden constitutivo de la realidad y lo que pa
rece desm entir a lo uno y lo otro: la experiencia que com enzaba se 
malogra.

¿De qué está hecha esta experiencia? ¿Qué hay en ella de irreducti
ble a experiencias afines de las que conviene distinguirla? No se con
funde ni con el sentim iento de la im pureza de los motivos de la acción 
ni con el de la desigualdad del yo respecto de su ser verdadero o de su 
finitud. No es que entre estos datos de la experiencia interior y el senti
m iento del pecado no se descubran afinidades y elem entos com unes. Si 
faltase el reproche que el yo debe hacerse, se daría, sin em bargo, un sen
tim iento unido a la parquedad del don que hace de sí y a la avaricia es
piritual cóm odam ente asociada al cum plim iento del deber, aunque sea



entendido en su sentido más amplio. Y es seguro que si el sentim iento 
de desigualdad del yo respecto de su ser no estuviese enm ascarado por 
la vanidad o afectos del mismo orden, sería tenido fácilm ente por un 
dato fundam ental de la vida interior. Pero se camufla en las formas m e
diocres en que se degrada cuando el yo no es sensible m ás que a la pre
cariedad de las satisfacciones que reiteradam ente busca, o cuando, afec
tado por los fracasos tem porales imputados a otros o a las circunstancias 
contingentes, juzga  que no ha obtenido lo que le era debido. M ás aún, 
como el yo perm anece de alguna manera prisionero de sus propias crea
ciones y se requiere siempre un esfuerzo de superación a partir de las 
condiciones en que se han desarrollado sus actos anteriores, la concien
cia se sorprende de esta diferencia que surge, y no siem pre para su 
beneficio, entre lo que hace y el ser que aspira alcanzar: a la sum a de sus 
triunfos no corresponde ningún crecimiento del ser interior.

D istinto es el sentim iento del pecado. Es un tanto artificial, sin duda, 
distinguirlo del sentim iento de la falta, y no se negará que éste, al pro
fundizarse, tiende a identificarse con el primero. Sin em bargo, mientras 
que el sentim iento de la falta está profundam ente ligado a la transgre
sión de un deber-hacer moral; m ientras que la regla a la que se refiere es 
susceptible de una determ inación racional que vincula al yo particular y 
requiere de él cierta renuncia a sus propios intereses, de tal modo que la 
obligación siem pre com porta una dualidad en el sujeto que obra, el sen
tim iento del pecado procede de una ruptura operada en el yo por el yo. 
D esde este punto de vista, diríamos que la falta llega a ser expresam en
te pecado en el m om ento en que ya no es experim entada com o trans
gresión de una regla, como desobediencia de tal o cual mandam iento, 
sino com o dism inución del ser mismo del yo, a la que no corresponde 
ninguna escala objetiva de valores: lo que cuenta no es ya la gravedad 
de la falta, sino la negación por el yo de la ley espiritual que constituye 
el fondo de su ser. Es patente desde este m om ento que la falta tiene dos 
caras: una vuelta hacia la regla, otra vuelta hacia una ley que supera to
das las leyes y expresa una exigencia de adecuación entre el ser que obra 
y el yo puro. U na falta singular, lim itada a un acto que parece no haber 
estado precedido de un acto análogo y que no estará seguido de ningún 
otro, no afectaría profundam ente a la conciencia si no revelase, más allá 
de la relación de la voluntad a la ley, una relación más íntim a y más es
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condida entre el yo que quiere y el alm a de su querer. De estos dos m o
vim ientos de la conciencia de orientación diferente, uno suscita fácil
m ente una inquietud del pecado, que contraría las exigencias de la ac
ción; m ientras que el otro, sin excluir el reconocim iento de la falta, no 
se detiene en ella más que lo justam ente necesario para que la concien
cia se recupere con vistas a la próxim a acción. Pero no es sólo en la vida 
interior en la que la concurrencia de estos dos sentim ientos se siente 
com o la dificultad de m antener un equilibrio entre ellos: tam bién reper
cute en la concepción de los fines que se proponen al querer. En cuanto 
que la falta no es considerada más que en función de la ley, lejos de lle
var a la conciencia a pensar que el orden de la moralidad, en su form a y 
en su contenido, no agota los anhelos del espíritu, tiende, al contrario, a 
im prim ir a la obligación moral un carácter absoluto; pero, cuando llega 
a ser pecado, experiencia del mal, no se refiere ya a la transgresión de 
una obligación que apenas daña la naturaleza; hace surgir la idea de la 
relatividad de los fines éticos propiam ente dichos, com o si no se tratase 
ya solam ente de crear entre las personas relaciones justas de reciproci
dad, sino, en otro plano, de prom over una ley de unidad que com porta 
una renuncia efectiva a todos los intereses del yo. Así, la experiencia del 
pecado nos sitúa m uy cerca del mal considerado en la interioridad del 
acto que lo produce y en su relación a la pluralidad de las conciencias o 
a la división del ser: dos perspectivas que se entrelazan y cuya relación 
debe constar, si es verdad que en el sujeto de la acción el mal radical se 
vincula a una escisión originaria de las conciencias que el yo asum e tan
to com o la padece.

Sin em bargo, no se puede disociar el sentim iento de la falta y el del 
pecado, o más bien encontrar éste en aquel, sin suscitar errores que ha
gan más difícil la  interpretación de sus relaciones mutuas. C onviene 
descartarlos, y, en prim er lugar, el que sugeriría que esta distinción no 
se refiere a un más allá de la moralidad, sino a un más acá o a form as de 
experiencia reprim idas y privadas de su significado por el advenim ien
to de una concepción com pletam ente racional de la vida moral, en nom 
bre de la que se rechazaría la idea y el sentim iento del pecado, conside
rándolos com o una pervivencia de la autoridad, tan poderosa com o 
irracional, de la que estaban revestidas ciertas prohibiciones antes de 
que la conciencia hubiese conquistado su autonom ía. Pero es necesario



denunciar el postulado que se encuentra en la base de esta tesis y según 
el cual un sentim iento no podría o no debería pervivir a una transfor
m ación de las condiciones y de las circunstancias a las que en principio 
se hallaba asociado, y a las que volvería a estar asociado sólo por una 
especie de anacronism o que im plica ignorancia o desprecio del cambio 
acaecido en la interpretación de los hechos o en las creencias a las que 
estaba apegado. Así, se piensa que el sentimiento del pecado no puede 
encontrar ningún crédito tras la transformación de las estructuras socia
les y la desaparición de las creencias irracionales en las que estaba apo
yado. La autonom ía de la función moral tanto com o la ciencia le priva
ría de toda significación, y la razón vería en él la expresión de las 
fuerzas irracionales del alma humana. Pero los sentim ientos no son ne
cesariam ente prim itivos porque hayan sido experim entados en relación 
con las creencias o las estructuras sociales que la crítica racional y el co
nocim iento verdadero disuelven. Su pervivencia podría ser, igualmente, 
el signo de que no estaban unidos más que accidentalm ente a estas es
tructuras y a estas creencias y que poseen una significación intrínseca 
que no tiene en modo alguno relación necesaria con los m andam ientos, 
con los cultos y con los mitos en dependencia de los cuales se m anifes
taban y expresaban.

Recíprocam ente, podría ser que estos sentimientos no tuviesen su 
fundam ento en creencias o afirmaciones, no tanto irracionales cuanto 
transracionales, de las que son, se considera con frecuencia, prolonga
ción o eco, mientras que la m oralidad no pide la autoridad de sus pro
pias norm as más que a la razón: de ésta surgiría el sentim iento de la fal
ta, de aquéllas el sentimiento del pecado, como si hubiese dos grupos o 
dos sistem as de m andam ientos y de deberes cuyo origen diferente ju s 
tificaría que su transgresión se advirtiese por dos sentim ientos y por dos 
experiencias diferentes. ¿El pecado se distinguiría, pues, de la falta por 
el hecho de referirse a deberes que superan en dignidad a los que pres
criben las norm as de la vida moral? No hay tesis que corra tanto riesgo 
como ésta de com prom eter o falsificar el significado de lo que llamamos 
pecado. Porque se ve inm ediatam ente que se trata de los m ism os debe
res, afectados tan sólo por un coeficiente destinado a aum entar su auto
ridad por la conciencia, al pensar que si esta m oralidad se retirase de 
ellos, sufrirían inm ediatam ente una desvaloración que justificase que
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fuesen traicionados o abandonados. ¿Se consigue dando este rodeo au
m entar la intensidad de la resistencia opuesta a las tentaciones que ex
perim enta por el sujeto que obra? ¿Esta resistencia cede desde el m o
m ento en que la transgresión de un deber no despierta ya el sentim iento 
del pecado? ¿Es necesario, pues, que la regla, fundada en la razón, sea 
revestida de un prestigio suplem entario para reforzar la adhesión al su
jeto? Pero nada es más ambiguo, en cuanto a su significación verdade
ra, que la resistencia opuesta a una tentación por el sujeto de la acción, 
puesto que puede ser tanto el signo de servidum bres o de hábitos sufri
dos o contraídos por el individuo cuanto una oposición fundada sobre el 
respeto y la inteligencia de la ley. R echazar una regla porque es pervi
vencia, porque se requiere una ruptura para una elevación de la expe
riencia m oral, y rechazarla porque incom oda al instinto, son dos opera
ciones de sentido contrario, a las que puede acompañar, sin em bargo, un 
sentim iento del pecado igualm ente fuerte, cuyo alcance la conciencia no 
está segura de descifrar correctam ente. Por contingente que sea una re
gla cuyos orígenes han sido descubiertos por el conocim iento de las 
condiciones de las que ha nacido, no es im posible que suscite en el in
dividuo que está a punto de transgredirla una resistencia que en nada se 
diferencia, para la conciencia inmediata, de la que detiene el brazo del 
malvado. Es por esto por lo que el sentim iento del pecado no conserva 
todo su valor más que a condición de que la experiencia moral se afirme 
en la autonom ía de su función y de su justificación intrínseca, sin recur
so a una garantía superior, sin desdoblam iento de deberes. El pecado pa
sará tanto m enos por una pervivencia em ocional cuanto m ejor hayan 
sido determ inadas las exigencias específicas de la m oralidad, así como 
los sentim ientos que acom pañan la transgresión de sus normas.

Com o el sentim iento del pecado supera, efectivam ente, la relación de 
nuestras actitudes particulares con las reglas y con los deberes que lla
man a una decisión contraria a la que hemos tomado; com o com porta la 
certeza de una indignidad de la causalidad que nuestros actos revelan —  
o acaso acentúan, más que producirla— , ese sentim iento conduce a la 
conciencia a interrogarse sobre el mal de un modo diferente a com o se 
interroga cuando lo m ide por la diferencia entre lo que debía ser reali
zado y lo que no lo ha sido. Ya no hay regla, por privilegiada que sea, 
que nos perm ita considerar nuestro acto como la opción aislada de un li



bre albedrío del que es absurdo pensar que puede estar afectado por su 
propia elección. El sentim iento del pecado pone en cuestión la totalidad 
del ser que somos, con la desproporción manifiesta entre su intensidad 
y la naturaleza de la falta que lo suscita. De lo que nos advierte no es de 
un desfallecim iento pasajero de la voluntad, tam poco se trata de la im 
pureza de los m otivos de una acción conform e al deber: es de la pre
sencia de una causalidad a la que no tenemos acceso m ás que a través 
de nuestras decisiones particulares, pero que confirma un rechazo a ha
cer prevalecer absolutam ente las exigencias de la m oralidad sobre los 
intereses del propio yo.

Pero, ¿qué es este rechazo si no es una elección que dom ina todas 
nuestras elecciones particulares, aunque no haya nada en nuestra expe
riencia personal que nos perm ita captarlo y encontrar su origen? ¿Es ne
cesario referir la variedad y la m ultiplicidad de nuestras decisiones a una 
elección trascendente cuya presencia solam ente nos correspondería atis- 
bar a lo largo de nuestra existencia, y que nos impide creer que algunos 
de nuestros actos podrían no ordenarse a esa opción fundam ental? ¿No 
vam os más allá de la significación estricta y lim itada del sentim iento de 
pecado si le exigim os que nos revele, más allá del mal presente en una 
acción particular cuyos contornos podem os delimitar, un mal más pro
fundo, testim onio de una decisión cuya expresión encontram os hasta en 
esas elecciones nuestras que podrían hacernos pensar que estam os libe
rados de él?

N inguna conciencia puede detenerse ante el sentim iento del pecado 
sin rechazar después la presunción de haber borrado de sus actos o de 
uno de sus actos toda huella de lo que la profundización de esta expe
riencia le ha m ostrado por lo que a la causalidad del yo se refiere. Sin 
embargo, com o para conceptualizar su experiencia no dispone más que 
de las categorías bajo las cuales coloca sus acciones particulares (con
form idad con la ley, transgresión de la ley, libertad o necesidad); como, 
por otra parte, debe descartar la idea de algo innato que equivaldría a 
una necesidad sufrida y respecto de la cual no tendría ninguna posibili
dad de reaccionar, es el pensam iento de una elección originaria que ins
pira todas las elecciones sucesivas el que puede resolver la contradic
ción entre la experiencia del pecado y la esperanza de una regeneración. 
Pues lo que la libertad ha hecho, puede, parece, deshacerlo, y el senti



miento del pecado traduciría así la unidad de una elección que se refleja 
en toda nuestra conducta, sin excluir la posibilidad de una renovación 
radical.

Por opuesta que sea esta idea de la unidad de una elección a la creen
cia inm ediata de la conciencia, que tiende a separar unos actos de otros, 
com o si por cada uno de ellos la libertad confirmase la integridad de su 
poder, no solam ente puede ayudar a descubrir lo que hay de ilusorio en 
esta creencia, no solam ente interpreta m ejor la experiencia que tenemos 
en el pecado, sino que añade a la vida moral una dim ensión que, sin m e
nospreciarla, la inserta en la experiencia total.

Sin em bargo, está claro que la idea de elección, no m enos que la  de 
renovación, se refiere aún a las categorías de la razón práctica, y tanto 
más cuanto el pecado, considerado en su contenido, sigue siendo 
definido en función de los m otivos y de los fines de la m oralidad. Pero 
las determ inaciones que reviste el sentim iento del pecado en la expe
riencia hum ana, y más particularm ente en la experiencia m oral, las ca
tegorías prácticas bajo las que nosotros lo com prendem os en cuanto a su 
form a y en cuanto a la finalidad de los im perativos cuya transgresión lo 
suscita, ocultan y expresan a la vez un hecho originario que escapa al 
ám bito de la conciencia reflexiva, porque está en la raíz de toda concien
cia posible y coincide con una ruptura espiritual constitutiva de un yo 
singular. Cada una de nuestras faltas, en el nivel de las experiencias ac
cesibles al ju icio , es com o la repetición de esta ruptura desde la pers
pectiva de los actos relacionados con nuestras libres iniciativas. El acto 
enteram ente espiritual cuya idea frecuenta la conciencia, correspondería 
a una recuperación radical sobre esta ruptura. Ahora bien, el sentim ien
to del pecado nace de la oposición entre esta idea y los actos que ponen 
en evidencia la insuficiencia de los im perativos y las reglas cuya autori
dad reconoce la conciencia. Por contingentes que puedan ser estos im 
perativos en cuanto a su fundam ento, modifican y afectan la intensidad 
del sentim iento, pero no quitan nada de su verdad profunda y perm a
nente. La com prensión del mal no se separa de la com prensión de esta 
oposición, y, si el pecado se localiza o se determ ina en función de tal o 
cual regla, no deriva solam ente de la relación de la libertad y de la re
gla, es el eco de una oposición im plicada en toda conciencia. Si no fue
se verdad que originariam ente y en todo m om ento no som os lo que de-



heríam os ser, nuestros actos singulares, apreciados en su sola referencia 
a las reglas que transgreden, no estarían acompañados del sentim iento 
del pecado y nos dejarían en una com pleta ignorancia acerca de nuestro 
ser verdadero.

Fingim os que estamos en tal ignorancia cuando distinguim os buenos 
y malos. N uestra presunción se presta a esta oposición que corresponde 
a la im aginería del bien y del mal y está reforzada por una concepción 
com pletam ente juríd ica de la vida moral, en tanto no nos rem ontem os, 
superando estos contrarios, hasta la operación que da el yo a sí m ism o 
y que cada yo encuentra en el fondo de sí bajo la especie del apego a su 
ser. Por eso queda excluida la hipótesis de una excepción o de un priv i
legio del que podrían beneficiarse ciertas conciencias. El sentim iento 
del pecado perm ite establecer entre todos los seres provistos de una cau
salidad espiritual una igualdad que supera todas las distinciones fun
dadas sobre los desfallecim ientos determ inables de la voluntad. Entre 
los buenos y los malos no podría ser introducida ninguna diferencia que 
suprim iese su igualdad en cuanto al carácter de una causalidad que debe 
defenderse contra sí para no acusar y am pliar al nivel de la experiencia 
concreta una degeneración originaria confirm ada por la irreductible 
oposición de una acción espiritual y las iniciativas del yo. Para m ante
ner esta igualdad esencial de buenos y malos, no es necesario cargar el 
libre albedrío con una inclinación al mal que podría estar relacionada 
con su mal uso cediendo a las solicitaciones de la naturaleza sensible. 
Sin em bargo, cabe tem er que, al situar el m om ento de la degeneración 
más acá del acto constitutivo del yo y en oposición a una inocencia pri
mitiva, nos veam os obligados, para establecer la universalidad de esta 
inclinación al mal, a recurrir o a un hecho histórico, o a una elección in
tem poral, o a la constancia de las características que presenta en la ex
periencia la  conducta de los hombres.

Esta igualdad esencial de las conciencias, si no en cuanto al pecado 
efectivo al m enos en cuanto a la posibilidad del pecado, la verifica el 
dram a del malo. Pues el m alo no es el que pasa de la inocencia al pe
cado, sino ese a quien su acto revela, más allá de la falta particular o a 
través de la  falta que le es imputable, una perversión de su voluntad y 
una inclinación a transgredir la ley moral que no pueden ser referidas a 
una causalidad cuya integridad haya sido total y que no dejaría de vol
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ver a serlo después de cada decisión. Faltas reiteradas debidas a elec
ciones absolutas no crearían esta perversión si no procediese, com o el 
acto propio del malo, de una causalidad que está, por así decir, a la es
palda de este acto y soportándolo, pero a la que el acto m arca y deter
m ina de tal m anera que el concurso de éste es indiscernible para la 
conciencia del concurso de la causalidad m ism a. Es por esto por lo que 
la conciencia se condena y se asombra: el malo se condena por su falta 
y se asom bra de que su acto haya obtenido la com plicidad de una cau
salidad m ás profunda, que parecía no esperar más que una señal para 
confirm ar que no era la causalidad de un yo puro. Su sentim iento fren
te a su acto es una  especie de estupor. Ese acto que proviene de su li
bertad vehicula al m ism o tiem po una causalidad que proviene de más 
lejos y que se le escapa.

No se trata tanto de una perversión propiam ente dicha cuanto de una 
com placencia secreta y recíproca entre la causalidad que se ejerce de una 
m anera discontinua en las voliciones particulares y la causalidad origi
naria del yo. Pues una perversión no tiene rigurosam ente sentido más que 
por oposición a una causalidad cuya característica no es otra que estar in
trínseca y fundam entalm ente ordenada a lo universal, a lo Uno, al Bien. 
Como es contradictorio que esta causalidad tenga en sí m ism a el princi
pio de su decadencia o que tome partido contra sí, es necesario adm itir 
una rivalidad proveniente de otra parte; una seducción ejercida, una dua
lidad de principios, réplica de una dualidad experim entada en el alma; 
una victoria posible de lo uno contra lo otro. Dualidad tanto más reque
rida cuanto el yo, garante de verdad, más participa de la razón o del pen
samiento im personal. De ahí que Kant, buscando com prender el mal y no 
encontrando el principio ni en la razón, cuya corrupción es inconcebible, 
ni en la sensibilidad considerada en sí m isma, lo descubra en la  subordi
nación de las m áxim as inspiradas por puros m otivos racionales a las má
ximas que acogen las sugerencias de la sensibilidad: subordinación que 
es inversión de su jerarquía, perversión del querer sin corrupción de la ra
zón, y que pone en la raíz del pecado un acto libre que es preciso admi
tir que se renueva en cada hombre: en la concurrencia, nunca calmada, 
de la razón y de la naturaleza. Pero se trata de un mal que no es tan malo 
com o podría parecer, puesto que es una relación o, más bien, la inversión 
de una relación entre dos órdenes de motivos, y excluye la posibilidad de
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una voluntad diabólica cuyo único motivo sería la transgresión de la ley 
por la transgresión misma. Es propio de la condición hum ana el que ten
ga que elegir entre máximas contrarias; pero este libre albedrío, relativo 
a la dualidad de la razón y la sensibilidad, deja intacta en el pensam ien
to de Kant la verdad superior de una libertad adecuada a la razón. A un
que querido, el mal confirma esta dualidad y no una libertad sin regla o 
que erigiría en regla el m enosprecio de la razón sin otro m otivo que el 
m enosprecio mismo; y apenas iríamos más allá de la experiencia moral 
propiam ente dicha, si Kant no se propusiese enraizar esta inversión de la 
jerarquía de máxim as en una propensión fundamental, en una propensión 
al mal de la que no parece que el libre albedrío, con sus decisiones con
tingentes, ni la libertad racional, puedan dar razón y que, por otra parte, 
no tiene nada en común con las tendencias o las disposiciones de la na
turaleza. ¿No es esto señalar una causalidad más profunda que aquella 
cuya presencia denuncia la preferencia libremente dada a máximas ins
piradas por el interés y no por la razón?

Es dudoso, en efecto, que la experiencia del m alo se inserte en el 
m arco trazado por esta oposición de máximas. Si el mal no confirm ase 
más que la prevalencia del interés, del egoísm o y de los m óviles de ac
ción provenientes de las tendencias o de los instintos, justificaría una 
interpretación cuya severidad sería com pensada por la presencia de 
“buenos sentim ientos”, y no im portaría tanto que la conducta moral es
tuviese o no estuviese inspirada por el puro respeto de la ley. A  pesar 
de la propensión a invertir la jerarquía ideal de las m áxim as, se podría 
encontrar en las m áxim as inspiradas por las disposiciones naturales del 
hom bre el m edio de hacer contrapeso a la experiencia universal del mal, 
y el pensam iento de una acción m andada por el solo respeto a la ley per
m anecería com o un límite ideal al cual el sujeto agente podría aproxi
m arse sin cesar. Es lícito conjeturar que al exponer en su Religión  su 
teoría del m al radical, corrigiendo un optimismo que no estaba excluido 
de su concepción de la moralidad, por rigorista que ésta fuese, y que se 
fundam entaba en su antropología, Kant albergara el muy justo  propósi
to de abordar el estudio de una experiencia que no coincidía enteram en
te con la experiencia moral; pero la estructura de ésta lim itaba la elec
ción de los m edios de que disponía para superar, no para contradecir, su 
estricto racionalism o.
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¿Se penetra suficientem ente en el alma del m alo considerando que, 
por una inclinación no sustraída a la libertad, no cesa de preferir sus in
tereses propios al puro interés que despierta la ley m oral en cada 
conciencia? ¿Pero dónde están estos intereses? ¿Cómo los calcula? Si 
son m ateria de reflexión o de com paración, ¿no renunciará más bien a 
perseguirlos, de m ediocres que son o de riesgos que le hacen correr? 
¿Com prende él m ism o su acto por m otivos unidos a la obtención de los 
fines que desea? Sea cual fuere su inclinación a invertir la jerarqu ía  de 
las m áxim as, le es aún necesario recoger en su m áxim a un m otivo que 
la califique y que funde su oposición a una m áxim a dictada por un inte
rés puram ente racional. ¿Se reconoce el malo en esta perversión ligada 
a una especie de cálculo? Pero lo que le asom bra en su acto, ¿no es, por 
el contrario, que ningún interés ni motivo explican lo que hay por deba
jo  del acto com o para perm itirle afirmar que ha dado intencionalm ente 
preem inencia a las sugerencias provenientes de la sensibilidad y de las 
tendencias antes que a la autoridad de la ley? Es su acto el que le con
m ina a una especie de justificación, no tanto para absolverse cuanto para 
poder acceder de algún modo a su ser, y, así, rem ite su decisión al temor, 
al m iedo, al interés, a la fuerza del deseo. Pero cada uno de estos m oti
vos tiende a rom per la unidad de la  causalidad y del acto, a disociarla, a 
extraviar al malo poniéndole com o a distancia de sí. Si es al m iedo a lo 
que refiere su traición, o a la codicia, lejos de recuperar de esta m anera 
la causalidad por la que se ha hecho m iedoso o codicioso, y que es su 
ser m ism o, se ve obrando bajo el imperio de este miedo y de esta codi
cia: los separa de sí tanto como se separa de ellos. Se sitúa fuera de su 
acto y desaprueba estos m otivos com o si no debiesen su existencia y su 
significación a la causalidad consustancial del yo generadora de sus po
sibilidades. No hay ni motivo, ni móvil, ni tentación que no com porte 
esta causalidad. U na conciencia obrando contra la ley, que se com place 
en no obedecer otro m otivo que el de la negación de la ley, se encubre 
a sí m ism a que en lo secreto de su corazón ya ha tomado partido contra 
la ley, por esa m ism a causalidad que descubre al malo el sentim iento del 
pecado. Y se ve que lo que obstaculiza la com prensión y la profundiza- 
ción de este sentim iento es la ley, en la m edida en que, presentándose 
com o un m andam iento, no se identifica con el ser del sujeto que obra y 
sugiere a este últim o que puede optar contra ella sin optar contra sí m is



mo. Lejos de superponerse a la experiencia moral, prestándole sus cate
gorías y añadiendo a éstas únicam ente la idea de una subordinación tan 
constante de la ley moral al interés que perm ita afirmar la existencia de 
una inclinación al mal, es la experiencia del pecado la que, llevando al 
yo bien cerca de sí, asigna a la prim era su rango y la funda. Porque la 
form a del deber-ser y de su contrario, que en el nivel de la experiencia 
m oral im plica una dualidad de la razón y la naturaleza sensible, refrac
ta, en la perspectiva de la ley, la experiencia de una causalidad por la que 
el yo traiciona, no una ley, sino su ser mismo. Esto no es otra cosa que 
el pecado. Y, com o está siem pre unido a faltas particulares, se com 
prende por qué, exentos de estas faltas, nos distinguim os y separam os 
tan fácilm ente del malo, por una especie de obcecación que la m orali
dad requiere, pero que no aprueba.

¿No se debe afirmar, sin embargo, que la acción como tal crea entre 
los seres una diferencia infinita? ¿Que una falta, una traición, alejan al 
malo, le separan de los otros hombres tanto com o se separa de sí mismo, 
de su pasado, por una decisión absoluta, creadora de un nuevo yo? ¿La 
acción no hace com enzar a un ser volviéndolo responsable de sí? En ri
gor, se puede estim ar que no hay nunca más que diferencias de grado 
entre los hombres, si son juzgados y se juzgan por la cualidad de sus m o
tivos, en los que se desliza irremediablem ente alguna impureza. Supon
gamos que adm itim os con Kant la existencia en cada ser de una inclina
ción al m al, es decir, de una inversión de la jerarquía de motivos y de 
máximas: ¿no introduce la acción una diferencia absoluta entre quienes 
han cedido a esta propensión, entre los malos y los demás? Cuanto más 
se acuse la oposición entre esta inclinación y las inclinaciones naturales, 
tanto más habrá que declarar que la decisión que actualiza esta inclina
ción pone al malo aparte de los demás hombres. Porque se pueden dis
cernir claram ente diferencias de fuerza o de intensidad en las inclinacio
nes naturales, pero no en una propensión de la libertad misma. Así, la 
acción que com porta un consentimiento efectivo a esta propensión debe
ría rom per absolutam ente la igualdad de los hombres, aun cuando cada 
conciencia tenga que reconocer que la falta del malo no haya excedido, 
en tal o cual circunstancia, lo que la propensión al mal posibilita.

Pero esta reserva atenúa ya el rigor de las consecuencias que resul
tan a prim era vista de la diferencia que opera entre los hom bres la ac
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ción efectivam ente realizada. No sería más verdadero decir que, con
juntam ente, su acto revela al malo una causalidad que ignoraba o fingía 
ignorar, de tal m anera que llega a ser a sus propios ojos diferente de lo 
que creía ser antes de su acto, y, por otra parte, que este acto invita a 
quien no lo ha realizado a un retorno sobre sí m ism o por el que recono
ce que tal vez no deba m ás que a la suerte, com o dice Kant, no haber he
cho lo que ha hecho el malo y que, en este sentido, no vale más que él. 
Al m ism o tiem po que el malo, por el hecho de su acto, se siente separa
do de toda posibilidad de com unicación con otras conciencias, el exa
men interior al que este acto nos invita restablece entre el malo y noso
tros mismos, más acá de las intenciones, una similitud esencial en cuanto 
a la causalidad espiritual.

Sin embargo, ¿no se suprime, de esta manera, toda diferencia, no di
gamos ya entre los buenos y los malos, sino entre los malos y quienes 
no han confirm ado todavía por sus actos que podían ser considerados 
como tales? ¿No hemos recurrido para abolir esta diferencia a una cau
salidad virtual cuyo concepto es difícilm ente adm isible cuando se trata 
de decisiones y de acciones que deben perm itir resolver en un sentido 
positivo o negativo la responsabilidad del sujeto? Por im pura que pue
da ser, en cuanto a sus m otivos y a sus intenciones más secretos, una ac
ción acorde con el deber y con la ley, esta im pureza autoriza a identifi
carla, en cuanto a la causalidad de la que procede, con la decisión de 
transgredir la ley. Tampoco el hecho de no transgredir la ley por m oti
vos im puros justifica que esta abstención caiga bajo el m ism o ju ic io  que 
la falta efectiva. No son solamente las condiciones de una responsabili
dad juríd ica las que requieren que sea m antenida la distancia de la in
tención al acto: la responsabilidad interior del yo no sabría dónde afe
rrarse si no se apoyase sobre la novedad absoluta que opera la  acción 
com o tal en la historia del yo. A sí se conserva la especificidad de la  ex
periencia moral, por muy atenta que esté a la cualidad de las acciones.

Ahora bien, es m anteniendo, gracias a esta experiencia, la ju sta  sig
nificación que cada conciencia debe dar a sus propias faltas, por lo que 
es posible restituir su verdad al sentim iento que no nos perm ite pensar 
que hay una diferencia esencial entre el malo y nosotros. Pues lo que 
hace que sea m alo no es solam ente la libertad que ha ejercido, sino una 
causalidad indiscernible de la com placencia que el yo tiene de sí, y de



la que no habría podido librarse más que despojándose radicalm ente de 
todo lo que conduce al yo a sí mismo y a la conciencia de sí. No lleva
mos a cabo este desprendim iento, como tam poco lo hace el malo. Que 
esta com placencia se actualice y se determ ine en la solicitación de las 
tendencias y por el concurso de la libertad, es para el malo, tanto como 
para nosotros, el m edio de recuperar a través de estas determ inaciones 
la acción constituyente de una conciencia de sí, celosa de sí, que no po
dem os pensar más que por oposición a la idea dé un yo puro. Esta dife
rencia absoluta que el acto del malo parecía instaurar entre él y nosotros 
se desvanece cuando encontramos bajo este acto un am or de sí que nin
guno de nuestros actos consigue eliminar, aun cuando estén de acuerdo 
con la ley moral. Por el sentimiento del pecado somos conducidos, m u
cho más allá de la transgresión de la ley, a la idea de una conciencia pura 
de la que som os negación viviente. Si hay una propensión al mal, re
fracta en la perspectiva de una oposición entre una tendencia pura y 
tendencias sensibles, y en función de la m oralidad, un am or de sí con
sustancial al yo. A  este nivel, y no teniendo en cuenta la m oralidad em 
pírica, con todo lo que com porta de incertidum bre en cuanto al ju icio  
que debe recaer sobre el hombre, es necesario suscribir la  aserción de 
K ant que evoca las palabras del apóstol, según la cual no hay térm ino 
m edio entre el bien y el mal, entre el bueno y el malo: el rigor del ju i
cio afecta a todos los hombres.

Se ve m ejor ahora en qué sentido la profundización de la conciencia 
del pecado nos acerca al malo. M ientras que una libertad de elección 
pondría un abism o entre el malo y nosotros, im pidiéndonos absoluta
mente pasar por el cam ino que él ha seguido, el juego de una causalidad 
de la que estam os seguros de encontrar la analogía en nosotros, si supe
ramos las apariencias suscitadas por la acción en cuanto tal, tiene con
secuencias opuestas. Porque esta causalidad, indiscernible del ser del yo 
singular, es más íntim a a nosotros m ismos que toda libertad de elección, 
y precisam ente porque aísla originariam ente a las conciencias podem os 
encontrar, reflexionando sobre el pecado del que es una expresión deri
vada, lo que nos une al malo en lo que nos separa de él. Y ya que a él 
no le es lícito hacerlo, nosotros leemos en su falta el carácter de un yo 
que su propia causalidad repliega sobre sí. Cuando la libertad a la que 
el malo debe rem itir su acto, puesto que no habría debido realizarlo,
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pone una especie de pantalla entre su ser y la conciencia que adquiere 
de sí, vinculada a su falta, captam os, más allá de esta libertad, la  causa
lidad originaria de un yo que nos sitúa tam bién a nosotros en la pen
diente del pecado.

Por eso, cuando se cuestiona el origen del mal, es grande la inclina
ción a juzgarlo desde la m ism a perspectiva en que se coloca el m alo, que 
debe prohibirse descubrir en su falta nada que no proceda del uso que ha 
hecho de su libertad. Dosificar qué corresponde a la libertad y qué a la 
naturaleza es el colm o del absurdo. Pero aunque la libertad no puede, en 
efecto, ser lim itada por abajo, ¿es por la opción, en lo que tiene de abso
luto, como hay que responder a la cuestión del comienzo, de m odo que 
quede plenam ente justificada la representación del paso de la inocencia 
al pecado y, con ella, la idea de una caída? En el nivel de la experiencia 
individual, las apariencias están a favor de esta respuesta. N ada en nues
tras faltas anteriores ni en nuestro pasado, por sórdido que sea, anuncia 
la palabra que vam os a decir, la mentira que proferim os de pronto o la 
herida injustificada que infligimos a otra conciencia. Respecto del pasa
do, sea cual sea la  intensidad del remordimiento, podría decirse que des
pués de cada falta se recrea en nosotros una inocencia tan com pleta como 
podía ser la de antes de una prim era falta. De la una a la otra ninguna 
continuidad se establece, fuera de la que instaura el entendim iento a la 
vez contra la libertad y contra el testimonio espontáneo de la conciencia. 
Lo que es para el entendim iento comienzo se presenta y debe presentar
se a la conciencia que se juzga como un com ienzo absoluto. De donde se 
sigue que renace sin cesar la oposición entre una interpretación del acto 
por una causalidad libre y por un proceso natural. Concibiendo para el 
mal un origen, un prim er comienzo com parable a una fecha, no hacem os 
más que proyectar hacia atrás el carácter del acto que está en la raíz de 
nuestra propia experiencia, arriesgándonos a restaurar por el tiem po y 
por el pasado la continuidad que queríamos excluir y que excluye, en 
efecto, el acto que inscribimos en el tiempo tan sólo por referencia al 
acontecim iento que ese acto ha llegado a ser. Y lo que hay de insondable 
y de prim ero en este acto hace de él el acto de una libertad de opción que 
cede libremente a una seducción y subordina a ella la ley.

Pero no habría ni seducción ni opción si no fuesen la réplica, sobre 
el plano de la experiencia concreta y en las categorías de la razón prác
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tica, de una causalidad espiritual que no se reúne en un yo sino encon
trando, en su aspiración a librarse de la form a que se ha dado, el indicio 
de una caída, verificada y agravada cuando se conoce bajo la form a de 
una libertad culpable, opuesta a una libertad que sería conform e a la ley. 
U na cosa es hacer com enzar el mal por un acto que nos deja ininteligi
bles a nosotros mismos y otra sorprender en este acto la presencia de 
una causalidad espiritual que, asum iendo la form a de un yo, se dispone 
a  la libertad, se envuelve en ella y en ella se esconde, cuando todo pasa 
com o si nos hallásem os en presencia de una elección absoluta entre dos 
contrarios. El sentim iento del pecado nos devuelve a la, verdad, porque 
es la expresión de una cooperación de la libertad y de una causalidad 
que ha bastado con inclinar un poco más en el sentido al que espontá
neam ente se orienta. Es necesaria siempre alguna traición para dam os 
acceso, por detrás, a través de nuestra elección, a una causalidad más 
profunda y más secreta.

Pero, ¿nos podem os rem ontar más allá y, puesto que no hacem os co
m enzar esta degeneración en un acto libre, puesto que nos parece indis
cernible de la causalidad de un yo, la referirem os a lo que no estaría 
prohibido llam ar de nuevo una caída, siem pre que se descarte la idea de 
culpabilidad y que el sentim iento del pecado sea solam ente el eco en el 
alm a hum ana de un hecho metafísico cuyas consecuencias sufre sin po
der hacer o tra cosa que intentar limitarlas o invertir de alguna m anera el 
proceso que está en su origen? Se piensa en una especie de caída si se 
concibe la generación del alma hum ana como el efecto de una división, 
de una disociación o de la desintegración de una actividad espiritual que 
va perdiendo vigor y se debilita y entra en contacto con el espacio o el 
tiem po, o incluso los crea a m edida que decae.

Son num erosas las variantes de la interpretación de la idea de caída 
desde esta perspectiva. Tienen en com ún que llaman mal a una degra
dación y una disminución, en diferentes grados, de lo que es tenido por 
el ser o la realidad y que vacían el mal de todo lo que lo constituye en 
lo más profundo de la conciencia agente. Pero ni la pasividad ni la li
m itación son el mal, y si se lo concibe com o un olvido del ser, más d i
fícilm ente se com prende que un ser pueda volverse contra el ser que está 
en él y del que obtiene toda su sustancia. Toda coordinación del mal con 
un proceso trascendente sustrae al mal de la apropiación por parte de
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una conciencia de sí sim ultánea al acto que lo crea. Lejos de ser la re
fracción en la conciencia de un acontecim iento m etafísico que supera al 
sujeto, el sentim iento del pecado es el prim er momento de una apropia
ción del mal; nos invita a ella, y los lím ites de esta apropiación son in
ternos a la operación que la constituye. En cuanto referim os el senti
m iento del pecado a la transgresión de una ley, sea cual sea la autoridad 
de la que esté investida esta ley, nuestro acto se nos escapa y el m ovi
m iento anunciado de un retom o sobre sí se vuelve insuficiente a causa 
del elem ento de exterioridad que perm anece entre el yo y la ley. Pero el 
sufrim iento unido al pecado confirma que conlleva una relación del yo 
consigo m ism o, y la profundización de esta relación m arca el paso de la 
exterioridad a la interioridad. A hora bien, el m om ento en el que apare
cen los lím ites de la apropiación de nuestro acto, por el hecho m ism o de 
esta apropiación, coincide con eso en lo que discernim os que la inver
sión radical de la relación en que consiste el pecado exigiría nada m e
nos que la evicción del yo.

De lo que el sentim iento del pecado nos advierte, en efecto, es de una 
com placencia del yo para consigo m ism o por la que se excluye de toda 
com unicación con los otros seres, cerrándose a la posibilidad de iden
tificarse con su propio ser. Es por la m ediación de las diversas form as de 
la m oralidad com o se esboza esta com unicación, por la que com ienza 
esta conversión del yo a su propio ser, aunque ni la una ni la otra sean 
lo que com o tal se pretende. La obtención indirecta de una relación ver
dadera del yo consigo m ism o está estrictam ente en correspondencia con 
las acciones que im plican cierta renuncia al propio yo y a sus intereses. 
Inversam ente, es a través de la transgresión de las leyes por las que el 
yo se aproxim a a su ser por la que experim entam os esta ruptura del yo 
consigo m ism o que se realiza en el interior de sí y que no es otra cosa 
que el pecado. L a apropiación del pecado por una operación reflexiva 
que sería, al m ism o tiempo, liberación, requeriría que fuese elevada a lo 
absoluto esta separación de sí que la m oralidad com porta siem pre en al
gún grado. Los límites de esta apropiación aparecen en el esfuerzo que 
hacem os por escapar a la form a m ism a del yo en lo que tiene de singu
lar. La resistencia que opone renace en todos los planos de los que que
rríam os despojam os. Pero la im potencia que experim entam os para efec
tuar este desprendim iento, m anteniendo la idea en toda su pureza, es la
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condición de posibilidad de la conciencia de sí. A la finitud dada, de la 
que espontáneam ente hacemos depender el mal, sustituye, por la opera
ción que efectuam os para expulsar el pecado, la conciencia del acto por 
el que invertim os constantem ente en provecho nuestro la relación del yo 
puro y del yo particular.

Sin embargo, ¿no hay, por otro lado, cierta relatividad en el mal y una 
cierta graduación? De la causalidad impura al pecado, del pecado a la se
paración de las conciencias, ¿no se hunde el mal en un lecho cada vez 
más profundo? Aunque una escala de faltas y de sanciones referida a los 
intereses sociales acredita con frecuencia esta idea, ¿no hay buenas razo
nes para no poner en el mismo plano todos los actos que confirman un 
doblegam iento de la causalidad espiritual? Para la econom ía de sus fuer
zas, ¿no im porta que el yo no desespere demasiado pronto de sí y no se 
apegue constantem ente a considerar lo que podría descubrir cada uno de 
sus desfallecim ientos a un análisis atento? Cuando la vida interior es ob
servada bajo el ángulo de un concepto que marca la conciencia del ob
servador, sum inistra a este concepto tantas verificaciones com o requiera, 
y, como un hom bre inquieto por su salud “contrae” todas las enferm eda
des cuyos síntomas describe, del mismo modo una conciencia se hace fá
cilm ente cóm plice de las intenciones que un psicoanálisis com placiente 
le sugiere que son sus intenciones verdaderas. Esta es la razón por la cual 
el ser agente se defiende contra una ¡limitación de su responsabilidad.

Pero serían razones de poco peso en favor de la idea de que existen 
grados en el mal, si no fuera porque dudam os que sea posible otra per
versión del querer que la de no reconocer en su verdad a otro yo, sino 
que llega hasta el deseo de destruir su integridad, de em baucarle, de co
rrom perle o de depravarle. Este mal diabólico superaría todos los otros 
males; tendería a desgarrar el lazo, por débil que sea, que mantiene, in
cluso en el odio y el combate, el recuerdo o la búsqueda de una reci
procidad perdida. Sin embargo, este mal ha sido descrito por novelistas 
y por dram aturgos. ¿Acaso no es más que una ficción de la im aginación? 
No decidam os sobre ello. De lo que no cabe duda es de que esta per
versión se nos m uestra como el mal absoluto, en com paración de la cual 
deberían ser tenidas com o faltas menores todas aquellas consideradas 
bajo la relación de la conciencia pura nada más que a la vida interior y 
secreta del yo.
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A sí pues, lo que el mal absoluto nos ayuda a descubrir es que él m is
mo no es posible más que por un mal esencial del que todos los otros, 
desde el grado más bajo, son expresión o consecuencia. Ya que nadie 
podría querer la corrupción de otro yo si no estuviese consolidado el mal 
que le ha creado com o otro. Em píricam ente, diríam os, en la perspectiva 
de existencias separadas, hay grados del mal, y el yo puede flaquear ante 
sí m ism o sin ofender a los demás. O ntológicam ente, todos los grados 
desaparecen ante el mal que coincide con la generación de lo m últiple. 
Esto nos sitúa en el centro del problem a de la justificación.
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C a p ítu lo  cu a rto  

La separación de las conciencias

E l mal que parecía acum ularse nada más que en la relación de la 
conciencia individual con la conciencia pura, llega a ser lo que es 

en la experiencia hum ana por el acto del malo que se exaspera de su pro
pia im potencia cuando quiere hacer sufrir a los demás en su m ism a sus
tancia, es decir, en las relaciones de las conciencias particulares entre sí 
y de todas ellas respecto de un principio de unidad. Esta oposición de la 
conciencia pura y de la conciencia concreta, que alcanzam os reflexiva
m ente a través de nuestras voliciones como el acto prim ero y constante
m ente renovado que se halla en el fondo del pecado, la encontram os 
bajo las form as de una separación que aparta las conciencias unas de 
otras al m ism o tiem po que del principio que funda su unidad. La co
rrespondencia estrecha de esta oposición y de esta separación señala los 
dos puntos de vista bajo los cuales la conciencia discierne, por un retor
no sobre sí, un mal más originario que todos los males. Es en el segun
do de estos puntos de vista en el que nos situam os ahora. Los siguientes 
análisis deberían ser no sólo com plem entarios de los que les preceden, 
sino que tendrían que m ostrar todo lo que de abstracción necesaria ha
bía en un estudio del mal hecho únicam ente desde el punto de v ista de 
la voluntad individual. Si pareciese, en efecto, que ningún ser es inten
cionalm ente m alo m ientras no asum e la posibilidad de la m aldad por la 
reciprocidad de sus relaciones con otros seres; si se confirm ase que la 
conciencia pura es a una conciencia particular aislada lo que la  unidad 
a una conciencia que se constituye por sus relaciones con otras concien
cias, se podría rectificar y com pletar el estudio de la causalidad espiri
tual y del mal radical desde el exclusivo punto de vista de una concien
cia aislada.

El análisis de las relaciones de reciprocidad entre las conciencias, 
obstaculizado por las dificultades que nacían del problem a de la exis
tencia de los dem ás concebida a im agen de la existencia del objeto, re
chaza presuponer un yo que ya existiría para sí antes de entrar en rela
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ción con otro yo, y recusa justam ente la autoridad del sujeto trascen
dental de la teoría del saber cuando se trata de juzgar sobre la form ación 
de la conciencia de sí en el curso de estas relaciones y por ellas. Lo que 
im porta a este análisis es encontrar el origen simultáneo de una relación 
de reciprocidad entre conciencias y la determinación que le viene a cada 
una de ellas del hecho de esta relación, que se transform a rápidam ente 
en una especie de norm a que marca su im pronta y orienta los m ovi
mientos interiores de la subjetividad. ¿Es un adversario, es un am igo? 
No lo sé más que por la percepción de los significados im plicados en sus 
gestos, en sus actitudes, en su lenguaje. Pero, correlativam ente, se crea 
en m í un punto de vista sobre mi ser, con el que tiendo a identificarme, 
aunque no sea más que una réplica de la actitud que otra conciencia 
adopta respecto de mí. Tanto la indeterm inación com o la m ultiplicidad 
iniciales de las respuestas y de las llamadas me dejan dudando sobre m í 
mismo, hasta el mom ento en que parece fijarse y cristalizarse, correlati
vamente, una cierta idea de mi ser y del ser de otras conciencias: quizá 
una pequenez, un movim iento, una mirada, habría podido m odificar esta 
idea. Pero una vez constituida por el juego de estas relaciones espontá
neas de reciprocidad, llega a ser com o una norm a de las relaciones ulte
riores y difícilm ente se deshace, un poco por casualidad, y no sin cierta 
resistencia contra que se constituya una norm a diferente susceptible de 
transform ar profundam ente la idea que me hago de m í y la idea que me 
hago de los otros. Es gracias a la diversidad de estas relaciones de reci
procidad por lo que cada yo, dejando de ser prisionero de un único ros
tro, se libera para sí, como si se retractara, y tiende a afirm arse com o 
conciencia de sí superior a todas estas relaciones. Sólo en este m om en
to encontram os dadas las condiciones de posibilidad de una tom a de 
conciencia por confrontación con las norm as que presiden estas relacio
nes e im ponen su significado. Constituidas espontáneam ente o parcial
m ente im puestas por el grupo, con frecuencia contingentes, estas nor
mas se consolidan en proporción a la intimidad de las relaciones que 
favorecen entre las conciencias. Intim idad no quiere decir siem pre pro
fundidad. Al contrario, no es raro que, apoyadas sobre afinidades natu
rales que ellas, a su vez, refuerzan, contribuyan a destruir hasta la posi
bilidad de nuevas relaciones de reciprocidad por las que la conciencia se 
dilataría. Son obstáculo para el advenim iento de una reciprocidad que



im ponga a cada yo apercibirse de sí desde el punto de vista de otra 
conciencia que está idealm ente orientada a verle como am igo, como 
hombre. Reciprocidad que frecuentem ente requiere nada m enos que una 
ruptura con las norm as acostum bradas; y cuando no hay ruptura, exige 
siem pre que pase por éstas, gracias al acto interior de la causalidad del 
yo, una corriente de espiritualidad. Es el mom ento en que aflora la po
sibilidad del mal, porque es el momento en el que cada yo debe tom ar 
conciencia de la instancia superior que funda la relación de reciprocidad 
y m ide su verdad.

A unque fuesen de naturaleza agonística, las relaciones de reciproci
dad no podrían instaurarse si no com portasen, im plícita o explícitam en
te, una referencia a un principio de unidad cuya función no es abolir las 
diferencias entre las conciencias o suscitar una asim ilación de éstas, 
sino más bien m antener y prom over conjuntam ente las razones de su 
oposición o de su hostilidad: m antenerlas porque son el soporte de la 
com unicación, haciéndola a la vez difícil y fecunda; prom overlas va
ciándolas en la m edida de lo posible de lo que podría llam arse su natu 
ralidad y haciéndolas participar en la espiritualidad del com bate. Por 
opuestas que sean las ideas por las que los adversarios han entablado 
una lucha, si es verdaderam ente un com bate, les obliga a un reconoci
m iento recíproco de sus derechos, a cierta lim itación de sus pretensio
nes iniciales, a una profundización de sus diferencias que no deja  sub
sistir m ás que lo que en ellas hay de válido. Pero nada de esto es 
posible sin algún principio de unidad al que se refieran: puede ser una 
sim ple norm a aceptada en común, hasta convencional; pero suele ser la 
idea de una finalidad superior que supera los antagonism os y la  perte
nencia a una m ism a patria o a una m ism a civilización, y más general
mente, la idea de la verdad o de un bien que se persigue; pero no es nun
ca un tercer térm ino. El principio es inm anente a las relaciones, no es 
separable de ellas, y es por su acción o su presencia por lo que el yo no 
se endurece en una existencia im penetrable y por lo que puede abrirse a 
las otras conciencias tanto en la rivalidad como en la amistad. En nin
gún caso partim os, com o se podría creer, de la idea o de la representa
ción de una conciencia o de un ser profundam ente distinto de nosotros, 
y con el que tendríam os que entablar una relación. Al contrario, es por 
el juego de la relación que se instaura entre las conciencias por el que



significado de las diferencias: las que parecían  profundas se atenúan y 
se transform an po r el hecho de la com unicación; las otras se acentúan, 
y yo llego a  ser im penetrable para m í m ism o por una diferencia  que 
m arca los lím ites de la  com unicación y que no descubro m ás que po r 
ella. L ím ites m óviles, según la profundidad y la reiteración de la  com u
nicación. D esaparecen  bruscam ente las resistencias que parecían  inven
cibles. Con frecuencia  creem os haber agotado el conocim iento  de un ser 
sim plem ente porque la  relación de reciprocidad no ha podido dilatarse, 
a consecuencia  de la  estrechez de la razón de ser o del principio  
unificante sobre el que reposaba. Es en el lím ite inferior de la com uni
cación, po r in terrupción o por em pobrecim iento  de la  relación de reci
procidad, po r lo que despunta  la idea del otro que no es nada m ás que el 
otro. En torno a esta  idea m erodean todos los sentim ientos de des
confianza, de hostilidad o de agresión de los que la naturaleza no es en  
m odo alguno avara, com o sabem os. Q uien se siente frustrado en una re
lación de reciprocidad experim enta siem pre un sentim iento parecido  al 
odio. Pero  no  es raro que este odio deje paso de repente a la  reanudación 
de una  com unicación que parecía condenar. No se puede ni com enzar ni 
prosegu ir el estudio sim plem ente psicológico de los sentim ientos em pa
rentados con el am or y el odio sin apoyarlo  en las form as de la  com uni
cación y de la  reciprocidad de las relaciones entre las conciencias, de las 
que son eco o expresión y no, com o podría  parecer, la condición. P arti
cipan de la esp iritualidad  de estas relaciones: no son su fundam ento; se 
ordenan a  estas form as, unen el paso de unas a otras y hay en su espon
taneidad aparente el reflejo de los actos profundos en los que se decide, 
en el secreto de la conciencia, el futuro de las relaciones de reciproci
dad. Lo que olv ida una  antropología que cree dar cuenta de la  h istoria  
del hom bre acentuando  la prevalencia de tal o cual tendencia  es que no 
hay enem igo, adversario  o extraño absolutam ente considerado tal, m ás 
que por la  rup tura  de una relación en la que las conciencias habían em 
pezado a reconocerse bajo el signo de c ierta  unidad espiritual. R etirarse 
de toda re lación  es, para  el yo, exiliarse de lo que constituye su ser, pero 
es correlativam ente  constitu ir al otro com o otro absolutam ente; es ex 
cluirse y excluirlo  de toda participación en la unidad que fundaba tanto 
el acuerdo com o la oposición de las conciencias. Es el origen de lo que
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Jvant llam a los vicios de la civilización: la  hipocresía, la vanidad; y tam 
bién de los vicios “diabólicos” de los que estim a, por un  resto de op ti
m ism o, que superan eso de que es capaz la hum anidad: la a legría  p ro 
veniente del m al de los dem ás, la envidia, la ingratitud y el fanatism o, 
que es la falsificación del com bate.

D educir de este acto interior de rup tura  la  representación de una  p lu 
ralidad num érica de las conciencias sería, sin duda, una em presa conde
nada al fracaso, a causa de los dem ás datos que confluyen en esta  re 
p resen tación  y que la hacen dependiente de un m undo en el que las 
operaciones espirituales se dan a conocer y se conocen a sí m ism as po r 
los signos en que se envuelven, de m odo que toda la espacialidad se in 
sinúa en el reconocim iento m utuo de los sujetos. Sin em bargo, si se s i
gue el desarrollo  de una relación de reciprocidad y su historia, parece 
que en n ingún m om ento, m ientras perm anece viva y fecunda, com porta  
com o condición la  representación de una  pluralidad num érica de las 
conciencias que unifica. C uando la relación se distiende, se em pobrece 
o se interrum pe, la  pérdida de intim idad que experim entam os com ienza 
a revelarnos lo que hay de ilusorio en la idea de que existen fron teras 
entre las alm as, com o las hay entre los cuerpos. C uando la re lación  se 
estrecha y se enriquece, parece que la d iferencia  de las conciencias, 
m anten ida y suscitada por el intercam bio, no es tanto el indicio de una  
dualidad num érica  cuanto la condición de un crecim iento  espiritual re 
cíproco. P ero  si la relación de reciprocidad se ve ín tim am ente negada o 
ro ta  po r un acto in terior y de este hecho em erge la idea del otro, del otro 
que no es m ás que el adversario  a destru ir o a subyugar, no cabe que esta  
negación deje de proyectarse en los ám bitos de la  espacialidad, de la  
cantidad y del objeto. Si la certeza v iv ien te  de una presencia  se desliza  
hasta quedar en el nivel de u n a  afirm ación de existencia, con todo lo que 
esta  ú ltim a im plica de conexiones espacio-tem porales, hay que pensar 
que es, po r una  parte, el efecto  del acto po r el cual, dejando de partic i
par in teriorm ente  en la relación de reciprocidad  y prom overla, n iego la 
causalidad  de la o tra conciencia  im plicada en esta  relación, m e opongo 
al otro com o si fuese un objeto  y com o si las conciencias coexistiesen  
en un m undo en el que pudieran ser contadas.

A hora bien, por lim itada que sea en  su alcance, la in tencionalidad del 
acto íntim o que tiende a reducir al estado  de objeto una  p resencia  esp i
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ritual, es negación del principio de unidad al que se ordenaba la relación 
de reciprocidad. ¿Cuál es la causalidad que confirma este acto? ¿Cóm o 
hay que entender este principio de unidad? En una m editación sobre el 
m al, las dos cuestiones están estrecham ente unidas. Pues el acto que me 
separa del otro y lo niega me separa al mismo tiempo del principio que 
hacía posible nuestra relación y que la sostenía. Rom per en mi provecho 
una relación de reciprocidad, com o hace el mentiroso, es rom per el lazo 
con el principio que yo captaba a través de esta relación y por ella. ¿Pue
do todavía invocar este principio aparte de la relación que he negado, y 
que no he podido negar más que negando este principio? Sería necesa
rio, entonces, que estuviese con este principio en una relación que no es 
afectada por esta negación. Esto es algo imposible, a m enos que se pre
tenda que el fundam ento de las relaciones de reciprocidad entre las 
conciencias particulares sea otro que el que se encuentra en el origen del 
ser de cada una de ellas. ¿Qué valor tiene esta aserción de una dualidad 
de principios?

Esta dualidad es sostenible en cuanto que el principio que funda la 
reciprocidad de las conciencias tiene carácter contingente, tan contin
gente com o una convención de un grupo cuyos m iem bros están de 
acuerdo, o tan contingente como un vínculo que se apoya sobre afinida
des naturales y es capaz de congregar individuos bajo el signo de una 
m ism a finalidad. No es en modo alguno contradictoria cuando el princi
pio de la m oralidad no tiene otra función que ordenar a la universalidad 
de la razón las relaciones recíprocas de personas autónom as, y deja por 
lo mismo fuera de su alcance la posibilidad de una relación directa e ín
tim a de cada una de ellas singularmente con un principio que supera la 
razón. Es más difícil de sostener cuando la posibilidad de una existen
cia para sí, ajena a toda relación de reciprocidad, es puesta en cuestión, 
y la idea o el postulado de una pluralidad de conciencias pierde su evi
dencia. Si las conciencias fuesen distintas antes de trabar relaciones y 
cada una llegase a ser para sí gracias a la actualidad de su relación con 
una supra-conciencia, se podría forjar la idea de la dualidad del princi
pio que está en la raíz de toda conciencia de sí y del principio que fun
da la reciprocidad de las conciencias. En cualquier caso, sería verdad 
que apartándose de una relación de reciprocidad, incluso negando el 
principio sobre el que reposa, una conciencia no dejaría de encontrar ín
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tegro el principio en el que sostiene su propio ser. Pero las cosas son de 
otro m odo si la conciencia de sí no se adquiere más que por relaciones 
de reciprocidad a las que es inm anente un principio cuya autoridad fun
da la posibilidad de estas relaciones y el advenim iento de la conciencia 
de sí en cada conciencia. En la interrupción o en la cesación de estas re
laciones, solo conm igo mismo, no existe un principio de vida diferente 
del que las dom inaba que alim ente la conciencia de sí. Ahora bien, más 
allá de las razones de ser contingentes, accidentales o voluntarias que 
están al principio de estas relaciones, y por grande que sea el apoyo que 
encuentran en los sentim ientos y en los instintos, el principio que im 
plican todas y que todas suponen es un principio de unidad que no es 
creador del para sí sino porque se halla inicialm ente en la raíz del noso
tros. El yo puro es a la conciencia particular lo que el uno es al nosotros. 
Estas dos relaciones no se disocian más que en las fronteras de la co
m unicación y cuando ésta ha com pletado su misión, que era despertar el 
yo a la conciencia de su soledad. Y lo que es pecado en la intim idad de 
la conciencia es idénticam ente separación en la relación de las concien
cias unas con otras.

Este mal de separación y el acto espiritual que confirma apenas p o 
dríam os confesarlos y reconocerlos si no estuvieran preparados y anun
ciados, pero al m ism o tiempo camuflados, en las oposiciones y las se
paraciones ya constituidas en el momento en que la conciencia se hace 
capaz de reflexión. De donde se sigue que todo se dispone com o si el de
ber fuese unir o aproxim ar seres prim itivam ente o desde siem pre distin
tos y separados; cuando de lo que se trata es de borrar las huellas de una 
división efectuada y de anular los efectos del acto espiritual que la ha 
obrado. Al otro le conozco bajo los rasgos del enem igo, del extraño, del 
adversario, del hom bre que no pertenece ni a mi religión, ni a mi clase, 
ni a mi familia, y estas separaciones me ocultan los actos espirituales de 
los que proceden y que les han consolidado tanto más cuanto que pare
cen reposar sobre los datos em píricos y las diferencias naturales entre 
los seres. Cuando se propone restaurar cierta igualdad en nom bre de una 
participación de todos en la razón, la m oralidad m ism a no deja de favo
recer la idea de una separación originaria que se trataría solam ente de 
atenuar o de rectificar. Ahora bien, cabría dudar que estos actos inten
cionales de separación que tienden a negar toda existencia espiritual al
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otro fuesen posibles si no tuviesen sus m odelos en los actos espontá
neos por los que una conciencia, despertada a sí m isma por las relacio
nes de reciprocidad, se retira de él, se desgaja del otro o se cierra a rela
ciones más amplias y, por eso, da origen al extraño, enseguida enemigo. 
No hay en el m undo humano sociedad naturalmente cerrada, ni tampoco 
conciencia afirmándose para sí, previam ente a toda experiencia de reci
procidad; pero hay sociedades cuya unidad no se hace más que del re
chazo de extenderse, así como hay conciencias para las que la interrup
ción de la reciprocidad llega a ser tem or o confianza de los demás. Todas 
las form as del mal de separación están prefiguradas y dibujadas en la es
pontaneidad de estos m ovimientos interiores de la conciencia que se re
pliega sobre sí, retirándose de las relaciones sin las que no se habrían 
producido. Son ayudados y fortalecidos por el juego de las tendencias 
naturales, pero no determ inados por ellas. Abren los cam inos por los que 
pasa el yo cuando realiza los actos espirituales que el mal propiam ente 
dicho com porta. No es que estos actos puedan ser confundidos con los 
m ovim ientos de la espontaneidad, ni que se pueda prescindir de ellos. 
Pero siguen tan de cerca las líneas de separación m arcadas por la inte
rrupción de las relaciones espontáneas de reciprocidad, que escapan a la 
conciencia, com o le escapa el consentim iento que da al sentim iento que 
le hace ver en tal hom bre un inferior, un subordinado, un ser que no es 
ni de su rango ni de su religión. No sería tan difícil rechazar este con
sentim iento si no fuese la adhesión secreta e incesante del espíritu a se
paraciones ya esbozadas, que se cumplen en el mom ento en que el otro 
no es ya más que el otro por el desconocim iento y la negación íntim a de 
un principio de unidad. ¿Y no es una consecuencia del acto de separa
ción el que a partir de esta form a de exterioridad, que inclina al espíritu 
a percibirse fragm entado en conciencias independientes y a referir esta 
fragm entación a una especie de estallido originario del ser, com ience la 
conquista de relaciones unificando las conciencias como una m archa ha
cia la unidad?

De cualquier m anera que se represente la operación que debería des
ligar al ser total de las almas singulares, es por m ediación del lazo que 
cada una conserva con su principio trascendente por el que entran en re
lación unas con otras. Pero la finitud que conservan del proceso por el 
que han sido dadas a sí mismas no favorece estas relaciones que traban
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entre ellas: el mal originario está en esta finitud, y es concebible que 
cada una ponga más em peño en salvarse rem ontando hacia su principio 
que en com prenderse por las otras conciencias y por el principio de un i
dad inm anente a su reconocim iento recíproco. Pero una separación cu
yos pasos pueden revisarse reflexivam ente se refiere a un mal cuyo ori
gen es la conciencia singular y que es contem poráneo a la aparición de 
la pluralidad y de la exterioridad de las almas. No es por la seducción de 
una independencia ilusoria respecto del ser del que deriva por la que el 
yo discierne el mal, sino por los actos efectivos y reiterados por los que 
prolonga, continúa y asume las operaciones de separación ligadas a la 
reciprocidad de las conciencias.

Lo que es la inocencia respecto del pecado por la inversión de la re
lación de la conciencia individual al yo puro, lo es la confianza respec
to del mal de separación por la inversión de las relaciones verdaderas en 
la reciprocidad de las conciencias, o sea de las relaciones reguladas por 
la unidad que funda esta reciprocidad. Pero ni la inocencia ni la 
confianza se conocen de otra m anera que por una reflexión sobre el pe
cado y sobre la traición. A hora bien, por lejos que pueda llegarse en el 
análisis de las condiciones de posibilidad del acto que pone fin a esta 
transparencia de las conciencias, de unas para con otras, que llam am os 
confianza, y que es la inocencia en la relación de las conciencias entre 
sí, es necesario concluir que no se puede considerar bajo la form a de un 
com ienzo o de la irrupción del mal en el mundo.

¿Por qué debem os adm itir que un estado de inocencia y de confianza 
recíproca ha sido roto por el pecado? ¿Es solamente el efecto de una 
com paración elevada a lo absoluto entre lo que es ahora y lo que era en 
el principio? Ciertam ente nadie se lanzará a encontrar en su propia ex
periencia el m om ento de una prim era m entira o de una prim era falta  que 
m arcaría una ruptura radical con el estado anterior. Pues la idea m ism a 
de esta ruptura es incom patible, en rigor, con la identidad del sujeto de 
la experiencia. Pero uno se aproxim a a esta ruptura, y la experiencia in
terna nos aproxim a a ella, si una falta particularm ente grave engendra en 
el yo el sentim iento de que su historia verdadera com ienza con esta fal
ta y que su decadencia data de este acto. La profundización de esta ex
periencia excluye la idea de dos existencias sucesivas, cada una de ellas 
im plicando un sujeto diferente. Es el mismo yo el que, alternativam en
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te, se ve antes y después de su caída como otro que ei mismo, i'e ro  esta 
fluctuación de la im aginación que proyecta hacia atrás un pasado com 
pletam ente diferente del presente en cuanto al juicio que la conciencia 
tiene sobre uno y sobre otro, supera el significado de una perturbación 
en el conocim iento o en el reconocim iento de sí: confirma que el yo, re
tornando sobre sí, no encuentra nada en su pasado que condicione el 
acto del que se sabe responsable y que le perm itiría pensar que su cau
salidad no ha sido completa. La inocencia que parece llenar todo el 
tiem po anterior a su caída, significa que no hay continuidad de la cau
salidad com parable a la del tiempo en el que se inscribe su historia, y 
que el tiem po anterior no ha originado el acto que m arca un corte en su 
ser. Podem os intentar desplazar este corte o atenuarlo encontrando por 
la m otivación alguna continuidad entre el ser que éram os y el ser que 
nuestro acto ha hecho surgir. Al final es necesario afirm ar que nuestra 
decadencia com ienza absolutam ente por nuestro acto. Y es una sola y 
m ism a cosa pensar que nuestra causalidad es com pleta y que sucede in
m ediatam ente a un estado de inocencia. Lo que caracteriza la experien
cia hum ana es esta tensión interior que nace de la oposición entre la uni
dad requerida de un m ism o sujeto y la ruptura m arcada por el acto en el 
que com ienza absolutam ente la decadencia del yo. No hay traición o 
m entira que no aparezca como una escisión en la vida del yo, excluyen
do toda determ inación por el pasado y poniendo fin a un estado de ino
cencia y de confianza recíproca entre las conciencias. C ada m entira es y 
debe ser para el yo su prim era mentira. No tenemos la intuición intelec
tual de una elección fundam ental a la que se ordenarían y según la cual 
se conform arían todos nuestros actos. A sí pues, si cada traición debe ser 
tenida por el yo como su prim era traición, debe destacarse sobre un fon
do de inocencia y de confianza inalteradas, com o si estuviese en el pri
m er tiem po del mundo. Cedemos a una visión del entendim iento cuan
do concebim os que un acto, habiendo roto la inocencia prim itiva, deja 
una huella que lo inscribe en la causalidad y le m arca en el sentido en 
que se ha ejercido ya ésta. Lo propio de esta reflexión sobre sí que 
acom paña al mal, es hacer surgir en la unidad de una m ism a experien
cia la oposición de dos mundos de los cuales el uno juzga al otro: un 
m undo com pletam ente espiritual que acabamos de abandonar y el m un
do de la falta y del pecado. La inocencia está siempre tan próxim a a no
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sotros com o podría estarlo cuando la prim era falta. No es verdad, pues, 
que haya una experiencia antecedente de la pureza o de la confianza a la 
que seguiría la experiencia del pecado y de la separación de las concien
cias. Es una sola y m ism a experiencia que se disocia, cuando, por el pe
cado o por la mentira, el tiem po precedente nos parece y debe parecer- 
nos como el tiem po de la pureza y de la inocencia. ¿Es, pues, el acto de 
la causalidad im pura el que hay que considerar com o prim ero? Sí, pues
to que solam ente por él la conciencia de sí llega a ser posible: la ade
cuación del yo y del principio por el que se juzga y se condena supera 
tanto la inocencia com o la falta. Todos los paraísos perdidos no se des
cubren más que en la desgracia. No podem os tom ar conciencia de la 
unidad más que por el acto que la traiciona, com o no form am os el pen
samiento del yo puro más que por la causalidad im pura del yo propio. 
Para un yo inm erso en el tiempo, la ruptura de la relación verdadera que 
sostiene con el principio en nom bre del cual se condena y juzga su acto 
es ruptura con un pasado de inocencia. Y no es de otra m anera com o el 
mal irrum pe en el mundo.

Com o la inocencia parece preceder al pecado y la am istad a la  hosti
lidad, la separación parece suceder a una especie de indivisión y lo m úl
tiple se destaca en el seno de una totalidad preexistente, si bien no hay 
ni totalidad ni indivisión antes del acto divisor en que consiste el mal. 
El acto íntim o de separación espiritual no encuentra frente a él una se
paración ontológica ya efectuada que ratificaría o consolidaría: él la 
crea. De la m ism a m anera que no hay intuición del espacio sin las divi
siones que practicam os en él y que podem os prolongar indefinidam en
te, tam poco, en el orden espiritual, se produce la ruptura de las relacio
nes de confianza entre los hombres sobre el fondo de una am istad, de 
una com unidad universal de la que tuviéram os experiencia antes. Pero 
nuestro acto llega a ser, en efecto, ruptura, en cuanto tiene lugar porque 
lo juzgam os inm ediatam ente por el principio de unidad que acabam os 
de traicionar y que interpretam os en función de una m ultiplicidad dada, 
cuando es la form a espiritual pura inm anente a las relaciones de reci
procidad. No llegam os a ser realm ente varios más que en el m om ento en 
el que esta form a pura se retira de estas relaciones y nos deja frente al 
otro considerado com o elem ento de una pluralidad. Sin una interven
ción secreta o explícita del espacio no se deducirá de lo uno en acto una
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m ultiplicidad de conciencias, porque ésta aparece en la línea que pro
longa el rechazo que hemos opuesto a la llamada que escucham os: no 
“huida del ser solo hacia lo uno que es solo” , deseo de dos en uno, sino 
deseo de dos por lo uno, en vistas a la recíproca liberación respecto de 
la soledad. M ientras que la om nipresencia del ser o del todo concreto a 
todos y a cada uno debe ser sin fisura; por incom pleta e inadecuada que 
sea la conciencia de ella (y solamente este retraso o este olvido pueden 
hacerse pasar por el mal), no hay experiencia unitiva que no com porte 
la experiencia de su precariedad y la am enaza que para ella son el ries
go del retroceso, de la separación íntim a de las conciencias traicionan
do la verdad de su relación. Pues esta verdad no es ni la integración en 
una totalidad, ni la asimilación de las conciencias, ni ningún modo de 
unión que anularía el acto propio de ellas: es la inm anencia en la expe
riencia de una form a de unidad que funda la verdad del deseo que tie
nen la una de la otra para una prom oción recíproca de su ser.

Sin em bargo, ¿no es paradójico buscar el com ienzo del mal en una 
experiencia de la causalidad que no ordenan una inteligencia y un dis
cernim iento previos del bien y del mal y que no comporta, pues, una op
ción reflexiva entre uno y otro? ¿No lo es hacer com enzar el mal de se
paración espiritual por una traición a la que no preceden relaciones de 
am istad plenam ente consentidas o cierta participación en una totalidad 
concreta? ¿N o lo es igualm ente considerar la inocencia com o una re
presentación tan ilusoria como necesaria y hacer brotar la oposición del 
bien y del mal de una reflexión sobre la causalidad en acto? ¿Pero es ne
cesario, pues, adm itir que una causalidad cuya acción se ejerce según 
conceptos plenam ente adecuados a la razón se invierte librem ente en 
una causalidad irracional? ¿Puede seguirse hablando de un m ism o suje
to con el que relacionar la experiencia de estas dos causalidades y del 
paso de una a otra? Parece que no. En la idea de un sujeto cuya causa
lidad es la causalidad de la razón misma, ¿se encuentra lo que caracte
riza al hom bre en tanto que yo singular? No es ya sobre sí mismo sobre 
lo que el yo elabora una hipótesis cuando se considera com o decaído, li
brem ente decaído, de una existencia racional.

L a intelectualización de los contrarios, la conceptualización de las 
reglas y la creación de las normas obstaculizan la idea de una causali
dad que descubre el mal reaccionando reflexivamente a su acto. Cuan
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do la figura del mal está claram ente dibujada, ¿cómo aceptar que una 
traición libre es todavía posible? ¿Cóm o concebir un acto cuya única ra
zón sería la adopción de este concepto erigido en m otivo? Si se descar
ta esta conceptualización previa de los contrarios, relacionada con la 
idea del libre albedrío o de una libertad siem pre disponible, será más 
fácil adm itir que una causalidad espiritual en la que se enraíza lo que 
denom inam os voluntad sea sorprendida por el surgim iento de ciertas 
posibilidades. A som brada de los actos en los que se evidencia una con
tradicción con aquellos que había suscitado la verdad o la profundidad 
de su deseo del otro y de los otros, descubre conjuntam ente la form a de 
lo absoluto inm anente a este deseo y la negación que ella le opone y por 
la que se experim enta a sí m ism a com o causalidad de un yo. Con razón 
se dirá que nadie hace el mal voluntariam ente si la voluntad consiste en 
una opción entre posibilidades cuya oposición cualitativa resulta del ju i
cio que las confronta con las exigencias de la ley moral. Pero esta aser
ción llega a ser cuestionable cuando, más acá de esta voluntad intelec- 
tualizada, se descubre en la raíz de las posibilidades y de los actos una 
causalidad que debe responder de sí y de la contradicción que ella hace 
surgir respecto de una form a pura de unidad sin la que ella m ism a no se
ría una causalidad espiritual. Es por el mal de separación por el que se 
m anifiesta esta causalidad constitutiva de un yo.

¿Pero ignoram os arbitrariam ente las tendencias del hom bre? ¿No se
ría más fácil y acertado buscar la fuente del mal, si no directam ente en 
los instintos, al m enos en la decisión de subordinar a los m óviles que de 
ellos proceden el respeto de la ley moral, de tal m anera que no adm ita
mos que la razón se dé a sí m ism a una desaprobación, ni hagam os del 
mal la sim ple prolongación de la anim alidad de la que el hom bre parti
cipa? El mal está en la elección que opera una inversión de la  jerarqu ía  
de los m otivos, y esta elección depende de un libre albedrío que no se 
confunde ni con la libertad idéntica a la ley racional, ni con la  preva- 
lencia de las propensiones de la naturaleza. Nos rem ontam os, así, hasta 
una opción originaria. Es el pensam iento de Kant. Pero se advertirá, en 
prim er lugar, que es indiferente que las propensiones de la  naturaleza 
hum ana sean o no disposiciones favorables a la expansión de la m orali
dad, y que la cuestión no es modificada si son, en efecto, disposiciones 
al bien: lo que cuenta para la apreciación del acto del libre albedrío es



la pureza de una intención interiorm ente conform e a la ley. El optim is
mo de K ant está en una antropología cuyas disposiciones originales son 
definidas com o prestándose al bien; su pesimismo, en la im posibilidad 
de pensar que un ser hecho de razón y de sensibilidad se cerciore jam ás 
de la pureza de la intención interior al elegir. Y com o la propensión al 
mal fundada sobre una elección originariam ente libre, perm anece in
conm ensurable e incom parable con todas las propensiones de la natura
leza, se ve claram ente que no es la antropología la que decide su idea 
del mal, aunque los ejem plos que da del mal en el m undo y su referen
cia a la experiencia, a las guerras, a la crueldad y a la hipocresía de las 
relaciones sociales parecen referirse a una naturaleza hum ana diferente 
de la que describe como com puesta de disposiciones al bien. Sólo cuen
ta, a sus ojos, la oposición de los móviles en función de su origen y, aun
que fueran todos favorables a la moralidad en cuanto a su contenido m a
terial, los m óviles que provienen de la sensibilidad no modificarán la 
idea del mal que nace de la inversión del orden verdadero de los m oti
vos. Es por lo que, si se perm anece estrictam ente en el plano de la an
tropología, es com pletam ente vano preguntarse, como se hace con fre
cuencia, si el hom bre es bueno o es malo. Podrían darse las respuestas 
más opuestas, y la experiencia no proporcionaría el modo de dilucidar
las. Sin em bargo, la experiencia sum inistra algo más que presunciones 
cuando el origen del mal es buscado allí donde debe ser buscado, es de
cir, en el acto creador de la m áxim a im plicada en toda acción. Pues se
ría contradictorio que intenciones puras supuestas en la raíz de una 
elección se m anifestasen en el m undo por un mal em píricam ente 
constatable, m ientras que es justo  pensar que intenciones subjetiva
m ente inspiradas por el amor de sí desvíen de su orientación prim itiva a 
las tendencias o los instintos, y les corrom pan hasta el punto que los 
males, por doquier y siem pre observables en el mundo, parezcan deri
var directam ente de ellos. N inguna inducción apoyada en los hechos 
autorizará jam ás la universalidad de una afirmación que se refiere a la 
cualidad del hombre. Pero la experiencia puede confirmar, incluso pro
bar indirectam ente, un juicio fundado sobre la elección íntim a de las 
m áxim as de la voluntad, si de hecho no hay término medio entre las 
elecciones cuyo único motivo es el respeto de la ley y aquellas cuyos 
m otivos provienen de las tendencias de la naturaleza.
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Éste es el único m étodo válido para abordar la cuestión de las rela
ciones entre la antropología y una ética que quiera afrontar el problem a 
del mal. Para el mal de separación, en particular, si se espera pronun
ciarse sobre su significado y sobre su profundidad, explorando las ten
dencias de la naturaleza que oponen el hom bre al hombre, los instintos 
de agresión y de com petición, la voluntad de poder y todos los senti
m ientos de los que se acom paña, la crueldad y el indestructible instinto 
de guerra, enseguida se hará corresponder estas tendencias con los m a
les im putables al hom bre y se form ará una idea del hom bre inspirada 
por esta antropología. Pero a este cuadro se opondrá con tanta verosi
m ilitud una idea del hom bre fundada sobre la presencia de tendencias 
de orientación diferente: la simpatía, la benevolencia y todas las formas 
espontáneas de la ternura humana. Si, después de esto, el ju icio  sobre la 
cualidad del hom bre se regula sobre la adopción por la libertad de m ó
viles provenientes de las tendencias, se dirá que el hom bre es bueno y 
malo a la vez, u ora bueno ora malo, y se descubre fácilm ente cóm o la 
parcialidad de la antropología ordena secretam ente la interpretación 
filosófica del mal. Pero este m étodo no conduce a nada, o a ninguna 
conclusión válida, puesto que se lim ita a reconocer en el plano de la li
bertad y del mal los resultados de la investigación antropológica. Fal
tando un principio judicativo que trascienda la antropología em pírica y 
perm ita excluir toda am bigüedad en la apreciación de las acciones hu
manas, ninguna respuesta firme puede ser dada a la cuestión de si el 
hom bre es bueno o es malo. Ahora bien, aún más claram ente que cuan
do se trataba de relacionar la conciencia individual con la conciencia 
pura, se ve que ninguna antropología dirá si el mal de separación está 
ya inscrito en las tendencias de la naturaleza y si el hom bre es el amigo 
o el enem igo del hombre. Será conjuntam ente lo uno y lo otro, u ora lo 
uno ora lo otro, m ientras no se decida esto en nom bre del principio de 
unidad cuya presencia, más allá de todas las tendencias que acercan o 
alejan al hom bre del hombre, perm ite determ inar la cualidad de las re
laciones de reciprocidad entre las conciencias. A unque tuvieran el apo
yo de las tendencias que hacen del hom bre un am igo para el hom bre, es
tas relaciones no perm iten ju icio  alguno si no están reguladas en la 
intim idad de cada conciencia por un principio de unidad que excede a 
la naturaleza.
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¿Se apelará ahora a la experiencia, si no para decidir a  partir de su 
solo testim onio, que, efectivam ente, en el fondo de su corazón, el hom 
bre no extrae del principio de unidad la razón de ser y el m otivo de sus 
relaciones con el hombre, sí al menos para confirmar esta hipótesis y de
nunciar la confusión que se establece entre el amor inspirado por las ten
dencias y el que procede de la pura idea de lo uno, de tal m anera que no 
haya lugar para un térm ino medio y que sea forzoso concluir de nuevo 
que hay una inversión constante en el alm a hum ana del orden verdade
ro de los m otivos que se implementan en las máximas de la conducta? 
La experiencia analizada desde esta perspectiva aportará tantos datos 
como se quiera, que confirmarán no solamente la guerra del hombre 
contra el hom bre, sino la precariedad e inestabilidad de las relaciones 
del hom bre con el hom bre fundadas sobre la sola sensibilidad.

Sin em bargo, se duda en volver afirmación perentoria sobre el mal 
que está en el hom bre la imposibilidad en que se encuentra la concien
cia de cerciorarse de que se regula por m otivos com pletam ente puros. 
¿Por qué esta vacilación? Cuando se trataba del respeto de la ley moral, 
confrontado con los m óviles de la sensibilidad, la oposición radical de 
los motivos, aum entada por la dificultad de relacionar todo el mal em 
pírico, com o un efecto, con las intenciones m oralmente puras, inclinaba 
a una conclusión severa. ¿El argumento pierde, pues, su valor cuando se 
considera bajo el signo de la unidad las relaciones entre las conciencias? 
Ciertam ente no. Sin embargo, ¿cuál es el motivo que expresaría la exi
gencia de unidad y presidiría el establecim iento de relaciones entre 
conciencias de m odo que no fuesen sospechosas de estar inspiradas por 
m otivos im puros? ¿La inversión del orden verdadero de los m otivos tie
ne aquí una significación tan plena como en el caso del respeto por la 
ley moral confrontado con los m otivos provenientes de la sensibilidad? 
No es solam ente que la exigencia de lo uno no se com prenda ni se co
nozca más que a través de sentimientos tan complejos que de ninguno 
de ellos se pueda afirmar que es su expresión adecuada y directa en el 
alm a hum ana, sino que, inmanente a las relaciones entre conciencias 
singulares, no se verifica más que negándose aparentem ente por una 
contradicción cuyo sentido es necesario descifrar.

Si es ya m ucha concesión al racionalism o adm itir que un sentim ien
to com o el respeto es una excepción a la regla común y traduce sola
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mente la pura acción de la ley sobre el sujeto, ¿de qué sentim iento po
dría decirse que no debe nada de su fuerza a los intereses del yo porque 
no es más que el eco de la idea de lo uno en una conciencia particular? 
¿Por una exigencia de sim etría se forjaría un dato en la conciencia in
m ediata que sería eco de una exigencia trascendente de unidad, al que 
deben subordinarse los sentim ientos que unen a los hombres entre sí? 
Esto sería la abstracción más vacía, la más ineficaz. ¿Podría ser cuestión 
de invertir, en detrim ento de una abstracción, el orden jerárquico de los 
sentim ientos? Es lo uno lo que padecerá de tal aserción y se vaciará de 
toda significación. Pero una cosa es volverse hacia lo uno por un senti
m iento que debería som eter a todos los otros, y otra cosa es discernir a 
través de estos últim os la presencia o la ausencia de un deseo de lo uno, 
interior a nosotros, que se constituye por relaciones de reciprocidad en
tre conciencias particulares.

No querríam os decir que, independientem ente de nosotros, el deseo 
de lo uno se encuentre privado de toda autenticidad. Pero el desapego de 
lo que atañe a los intereses del yo propio no se abstrae más que m o
m entánea o provisionalm ente de los actos concretos en los que se 
verifica en la relación recíproca de las conciencias. Prepara estos actos, 
pero no se experim enta verdaderam ente más que por ellos, al m ism o 
tiempo que perm ite el discernim iento de las relaciones en las que el no
sotros se constituye por una exclusión celosa y de aquellos en los que el 
deseo de lo uno exige al nosotros el medio para com pletar este desape
go de sí. Ahora bien, el mal de separación no puede determ inarse m ejor 
que por la subordinación al nosotros por el que se exalta el propio yo, 
del nosotros por el que se libera de sí. Si la experiencia corrobora aquí 
una aserción que pretende la universalidad, es por el testim onio que 
aporta de esta subordinación, tan voluntaria como inconsciente, sensible 
siem pre que el yo busca en el nosotros el esbozo de una pequeña socie
dad, la ocasión de abrirse y no de librarse de sí. Todas las tendencias na
turales confluyen aquí, las que aproximan a los hombres entre sí y las 
que les enfrentan: las prim eras encuentran satisfacción, pero no menos 
las segundas, por la determ inación y com prensión del nosotros. El yo se 
am a en el nosotros que se distingue, se cierra sobre sí o se opone. Hay, 
pues, irrem ediablem ente en el nosotros cierta injusticia y cierto mal. 
Pero el yo no se vuelve directam ente hacia lo uno de modo que no d is



tinga enseguida la im posibilidad de verificar su posesión de lo uno de 
otro modo que por el nosotros y en el nosotros. A sí pues, ¿supera el tes
tim onio de la experiencia una afirmación que descubre en esta preferen
cia de sí en el seno del nosotros la raíz del mal de separación, y de un 
mal tanto m ás profundo cuanto que se esconde y se produce por esta 
form ación del nosotros destinado a nuestra liberación? Es el mal inson
dable de las rupturas, de las traiciones y de los odios. Lo uno está en el 
nosotros, com o la conciencia pura está en el yo: regla de la acción, ver
dad del deseo, una y otra desconocidas o transgredidas en tanto el yo no 
aspira a obtener por el nosotros un desprendim iento radical de su ser. 
D esprendim iento que es, al mismo tiempo, posesión de sí, si es verdad 
que es solam ente por la espiritualidad del acto inmanente al nosotros por 
lo que el yo puede dejar su vanidad. La experiencia da la realidad del 
mal; su posibilidad se funda sobre la negación de la presencia en el no
sotros de lo uno que es el alma del nosotros. Es una form a de interiori
dad que no reconoce ni el realismo de lo uno que invita al yo a renun
ciar a sí, no para entrar en una relación singular con un yo singular, sino 
para elevarse al nivel del alma universal, y, más allá, para perderse en la 
experiencia inefable de la unión a su principio; ni el realism o de una ge
neración de las almas singulares en la que la referencia de cada una a su 
acto creador es capaz de suplir las relaciones decadentes, precarias o im 
puras de las criaturas; ni el realismo del ser cuya presencia al ser que so
mos sobrepasa en intim idad espiritual y en profundidad todas las rela
ciones que pueden sostener entre sí seres finitos que frecuentem ente 
viven en el olvido de esta presencia. ¿Pero qué llega a ser el mal en es
tas diferentes perspectivas? Lim itación o misterio, no se ve que sea con
fesado y pueda serlo en toda su verdad. Lo que le ha sustituido es una 
participación im perfecta y desigual en el ser, es un retraso en la pose
sión, una negatividad que se convierte en el resorte de una dialéctica; es 
cierta pasividad que le em parienta con el no-ser. El mal juega  su parti
da en un conjunto en el que es necesario, y no obtiene su realidad apa
rente más que de la descom posición arbitraria del todo al que pertene
ce. ¿Puede hablarse de una separación de las conciencias si es verdad 
que está com pensada y Ontológicamente anulada por la perm anencia y 
la identidad del lazo que funda una m ism a referencia al ser del que pro
ceden? ¿Su finitud? En lugar de seguir al acto que rompe la reciproci



dad de su confianza, ella es el signo de una común dependencia y de un 
mismo origen. Recobrar la actualidad de esta dependencia es, para  cada 
una de ellas, denunciar la apariencia de su separación y lo que hay de 
ilusorio en el mal.

Sin em bargo, apelar a la sola form a de lo uno para sellar la verdad de 
los ju icios que declaran el mal y acusan a los actos cuya consecuencia 
próxim a es la separación de las conciencias, ¿no es apoyar la realidad 
del mal en un cierto agnosticism o que confirm a la ceguera del yo? De 
ninguna manera. Pues esta form a de lo uno no es el sustituto de una in
tuición del ser que nos faltaría. Como la conciencia pura está en el fon
do de la conciencia individual al modo de una ley que le prescribe re
nunciar a sí m ism a y que garantiza la autoridad del ju icio  por el que ella 
se condena o m ide la im pureza de la causalidad del yo confrontada a una 
causalidad plenam ente espiritual, del m ism o modo lo uno, en las rela
ciones de las conciencias, es la ley que asigna a estas últim as una orien
tación que hace de ellas el instrumento de una liberación espiritual y 
perm ite reconocer la profundidad del mal y todas las caras de la traición. 
No se ve claro lo que añadiría a la certeza íntim a del acto espiritual del 
que procede esta ley la autoridad que le vendría de un conocim iento o 
de una experiencia que transcienda este acto; pero se discierne muy bien 
la relatividad de la que estarían afectados todos nuestros juicios sobre el 
mal, incluso la duda que se insinuaría en la experiencia interior de nues
tra caída, y el optim ism o secreto que le acom pañaría, fundado sobre la 
seguridad de que, por el mal m ism o sensible a conciencias finitas inca
paces de captar la  finalidad de la que [el mal] es medio, se realiza un 
progreso.
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;:¡:, <iv ■., ,;;; J  j ; " f  -Je! ■M'lO-.iÔ  íS ruf?, -■> . •-.' ‘. o W - f e i ;  PhWHh
m P É w  á ^ M m m é & i W P ® .  m - á ^ m

W * 5 .  '< • V ? . J V*-}«¡!;>>.|<- ¿up  .¿fti;*% ft.í 

jSfcW. 5?«s9l!H' C-'/;,#-^} W\ JS\tf ¿F&VHH <9M W
V $ - Í V !p' f e f f i i . * :•'•">

1_. «. ,>..-! i*. '* . '-r a , l i l  *'*• " *’"■ '■ <'■' 

<á & .& & P
^ .........„ .......^ i m 3 k W S ^ % #  < í$

....................*"• ”' i  % 0 B e w p ^ y iM !h m á ¡B t^¡m ^ í M í¥ ^
avió C.rr.-íüor o tv .^ í"  o-.- v.j>.....................................................

* í <¡«
r M ? .  .*&
vt'\% ‘;^ í  % ;i f̂ .Í-i^c?.VPf f i ? * }W tiP c & i'iVJ
i.;<:.H,'.ri ' ;:<:•. I’ “ ■;*’’• „ '¡\ ■••?:? I .;>«•*i-í«-'í '><•. o .'r. 
if:i;t;Kj-> v ';.í:--J;< ■ í/-f'*í . o" í . \ : o ?:u v<y¿1i«J L ' 

;»;<fl.V.tp:*;úVi i" ';1;'.¡■■:-.'l.> v '-kíss•;,.:rV ■■•: "-: • 
■'!' 5H . O!’.'- ■'■-'i' :ii!'. idifj i'’M‘. ‘¡C '-O?1''- • ; '-' '
cicr?» ;>:>.-:v;ií;st¡••jui* 1- en ‘.»)8nen--t 1 . i '  • 
Ja «*n ’.!•■•• •.?>«!'.'!!!<' •\’’q?r¿ r";-’'cce.>ar#fi,'>

.-•;us¡n. ■ '*: .e '.-•: \̂:ir&í£"ÜÍ'*,ft 
/;-•.' Ic !;*• >jsn¿U "'■ • c- ■•■• 

■’ ’-í-. i;;.i rr.‘f;iso  cu u  c 
. . .¡-i¿ l¡í.v rf.",a cib!.’- .n :í, C’>

- ... • •!*! hv.I Kiej-s ;••■ Vr'.n»*
■ ■ - .'.-’kf'i; -»a k‘í¿ííí¡;i'j ajv>

rente'm4*> o ’uc i ’.t. »• ■ iií»|x*wísoFt í u u í U í i í í ' . í  :ic¡. tosió  ai 'i'-'^ J'wí «"MC- 

ó é . '% Pw$tItófelárso \ k  tiriá teW 'iacién-'tfo ¡it'- cpneutJK-ias ,*.t i í .  voíx^-j 
..íüof¿ ^ á ^ m j 'é n s < i ,d ;v y  oaS^)rigíC4»nvíise •«•.mlaclii- j w  ! í  j'c^ r« r« .'ü c ¡ii y 
H i<i;:;ífulad déflixxa-qvc fcff'díi añ'á nlism» Véienfftyits ->\ u z x  ác{-q»¿e i>r&* 
cg<^íní '¿'S.'i -ñÑáiS'^'Éa-kiiiíix úé '^pm 'a* v f á ■<;.«£ i^iapa fe reciproci-



C a p ítu lo  q u in to  

Cómo cabe aproximarse a la justificación

A m enudo reprim ido por la atención de la vida, el deseo de justifica
ción no tom a conciencia de sí más que en las interm itencias de la 

acción, en la relativa tranquilidad del corazón, cuando las obligaciones 
del presente no nos apremian excesivam ente y el recuerdo de nuestros 
desfallecim ientos pasados no nos abrum a hasta el punto de im pedir toda 
esperanza. Sin embargo, a no ser que la vanidad del personaje haga las 
veces de su conciencia, no existe hom bre que no se pregunte, no sólo si 
ha alcanzado sus posibilidades, si las creencias y las voliciones que han 
tejido poco a poco el ser del yo no han agravado las determ inaciones 
originales de las que estaba cargado, sino si puede de alguna m anera le
vantarse de sus propias faltas y del mal cuyo origen está en sus actos. 
Vuelto hacia su pasado, el yo tiende a la apropiación de un ser que no 
puede ni recusar com o si no reconociese en él la huella de sus actos, ni 
asum ir totalm ente como si no encontrara en él nada que no fuese obra 
de su libertad; vuelto hacia el futuro, que se anuncia ya irrem edia
blem ente, en el presente de la reflexión y se acom paña del pensam iento 
de que no está todo definitivamente perdido y acabado, el yo alim enta 
el deseo de una regeneración de la que esperaría que consum ase lo que, 
en él, participa de la naturaleza y que obtuviese y m ereciese un perdón 
para el pasado. Com o para una justificación del m undo convendría que 
éste contribuyese adecuadam ente a los fines del espíritu, tanto por lo 
que se refiere a su expresión como a su conservación; como sería nece
sario para la justificación de la humanidad, considerada en la continui
dad de las generaciones, que constituyese un reino que reposase sobre 
la inteligencia y sobre el amor, del mismo modo para la justificación de 
sí un yo singular form a el pensam iento de una existencia que se orde
naría com pleta y absolutam ente a una sola idea de la que sería desarro
llo. Ahora bien, si el mal no fuese nada más que el indicio de las resis
tencias que suscita y que supera una finalidad capaz de unificar la 
historia de la hum anidad y de abarcar en sí las finalidades particulares,



el deseo de justificación no surgiría con la m isma intensidad en una 
conciencia individual, y nada podría reconciliar m ejor cada yo consigo 
m ism o que la certeza de una integración de sus fines propios en una his
toria ascendente de la conciencia. Pero si no se ve claro cóm o esta inte
gración estaría asegurada, dada la diseminación de los destinos indivi
duales y colectivos, dada la pluralidad de los bienes perseguidos, y 
dadas tanto la interrupción como la impureza de las finalidades, parece 
claram ente que es contrariada y como im pedida por los reiterados des
m entidos que la humanidad inflige a su propia idea y cada yo a su de
ber. Es por esto por lo que una conciencia individual se repliega adrede 
tanto más sobre sí m ism a cuanto más juzga que esta integración es im 
posible. Pero aunque el yo extrajese cierta seguridad de su entrega a 
fines im personales, no dejaría de desear una aprobación de sí que su
pere todas las satisfacciones singulares, todos los éxitos concebibles, y 
que no se refiera más que a su ser verdadero: el que debe responder de 
sus intenciones y del uso que hace de su libertad. D ejando de lado, por 
un instante, la cualidad moral de este uso, perm anecerá aún el hecho de 
que la dispersión de los fines tem porales, la discontinuidad de las deci
siones y el desm enuzam iento incesante del ser del yo apelan a la u n i
dad de un ju ic io  sobre sí. Ciertas acciones aisladas no bastan, y es raro 
que todas jun tas se presenten con una coherencia que perm itiría este 
juicio. E nvuelta en cada elección y superándolas todas, el deseo de ju s 
tificación es el de un ser que tiene experiencia de sí en condiciones tan 
diversas, en tiem pos tan diferentes, en una ignorancia prim era tal de 
sus potencialidades y de la contingencia de sus fines, que no puede d is
cernir con seguridad lo que en su historia proviene de las condiciones 
dadas y lo que proviene de su libertad. Pero todo cam bia cuando es el 
recuerdo de un mal realizado el que parece im pedir o descartar incluso 
la idea de una posible justificación.

Cuando Kant distingue la intención, com prendida en su interioridad, 
de la acción que es su continuación tem poral y perm anece inadecuada 
respecto de aquélla por la necesidad en que estamos de representarnos 
nuestra vida bajo la form a de un progreso y de una serie de aproxim a
ciones; cuando rechaza la intuición intelectual del acto que nos garanti
zaría, más allá de nuestras acciones particulares, la autenticidad de una
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intención de la que no percibim os más que testim onios inciertos o am 
biguos, nos im pide satisfacernos en una intención presuntam ente buena, 
pero nos ordena tam bién juzgar nuestra vida entera desde la perspectiva 
de una unidad intencional, com o una totalidad que no es divisible en pe
ríodos. Nos invita no solam ente a dejar de creer que estamos justifica
dos a partir del m om ento en que nuestra conducta ha mejorado o a par
tir de una intención de conversión, aunque fuere la más firme, sino 
tam bién a dejar de pensar que podem os obviar el tiempo que ha prece
dido a esta conversión y las faltas que han tenido lugar en él: la cuestión 
de nuestra justificación perm anece íntegra.

La justificación revela m ejor el deseo del que procede cuando se pre
senta com o una rem isión de las faltas. Nuestras tendencias naturales no 
pueden ni apaciguar ni producir ese deseo, pero vehiculan una tenden
cia a ser, una tendencia pura que coincide con el ejercicio de una causa
lidad enteram ente espiritual, por la que se constituiría el ser del yo. Es 
por lo que el yo singular se define siem pre por la doble relación que sos
tiene con una aspiración que le supera y con la contingencia de datos 
que no puede elim inar; de modo que no le es nunca posible decidir so
bre la cualidad de su causalidad. Por la tendencia pura escaparía a sí 
m ismo; por la contingencia del carácter estaría encerrado en una natu
raleza dada que no dejaría ni siquiera surgir el deseo de justificación. A 
la decepción que engendran las tendencias prisioneras de su objeto se 
añade, conspirando con ella, si bien en sentido contrario, la decepción 
que nace de lo que hay de parsim onia en la m oralidad misma. Cierto que 
esta experiencia de la desigualdad del yo respecto de su ser agudiza el 
deseo de justificación. Pero, ¿la experiencia del mal no es la m uerte de 
este deseo? El peso de sus recuerdos em píricos referidos a las faltas, ¿no 
im pide al yo toda recuperación de sí, toda posibilidad de justificación? 
Incluso cuando el yo no es culpable de desfallecim ientos particulares, 
sin duda que la adhesión de los recuerdos em píricos a la conciencia de 
sí puede ser tal que haya com o un aplastam iento de la conciencia indi
vidual. Es verdad que este sentim iento es incesantem ente corregido o 
am ortiguado por el surgir de nuevas posibilidades y la esperanza de una 
regeneración que va a una con él. Pero la conciencia que se acusa re
chaza esta especie de huida hacia delante. ¿Y si lo intentase? N o podría, 
pues no se libra de la presencia de sus recuerdos más de lo que se libra



de su deseo de justificación en el momento mismo en que el pasado le 
im pide toda aquiescencia para consigo.

Al conocim iento del mal que le es imputable, ¿puede el yo respon
der de tal m anera que, sin renunciar al peso de la falta, avance hacia al
guna reconciliación consigo mismo?

No cabe duda que es difícil separar los m ovimientos espontáneos de 
la conciencia individual que reacciona a su pasado bajo la presión de 
disposiciones caracterológicas y los actos de una reflexión que vuelve 
sobre el acto realizado para em itir un juicio y decidir si el yo puede aún 
liberarse. L a patología de la conciencia de la falta tiende a reem plazar al 
estudio de estos actos o a atribuírselo a su propio campo. A veces podría 
decirse, escuchando a los psicoanalistas del sentimiento de la falta, que 
no pueden ni concebirla ni adm itirla de otra m anera que bajo formas 
m órbidas que reclam an una cura, com o si su intensidad, su duración y 
su evolución estuviesen estrictam ente en función de datos caracteriales 
y psicológicos de los que se hace cargo el análisis científico. Es cierto 
que este sentim iento se exaspera o se am ortigua por el juego  de condi
ciones accesibles al conocim iento, pero pertenece a la reflexión restau
rar o m antener su significado, resistir a las variaciones que le afectan o, 
en ciertos casos, utilizarlas: la idea que la conciencia refleja se form a del 
mal y de su naturaleza determ ina y ordena el uso que hace de estas va
riaciones espontáneas. Se ve claram ente que es así, en prim er lugar, por 
la referencia de la conciencia refleja a las transform aciones involunta
rias de los recuerdos bajo la acción del tiempo: contrarían o favorecen 
el deseo de justificación en correspondencia con la finalidad o la orien
tación de este deseo, determ inadas ellas mismas por una concepción del 
mal. Explicitada por las filosofías, esta concepción está presente en toda 
conciencia que vuelve sobre sí m ism a después de la acción: regula las 
relaciones del yo y del tiempo consideradas en la perspectiva de la ju s
tificación y de la posibilidad del perdón de sí.

Se acepta que un cierto desm oronarse de los recuerdos, increm enta
do por el oscurecim iento o la atenuación de la repercusión em ocional de 
nuestros actos, favorece la aparición de un momento en el que el pasa
do más pesado parece desligarse del yo. No es que los actos que han 
constituido este pasado no sean reconocidos, o que no se ordenen racio
nalm ente unos a otros en el tiempo objetivo, o que la conciencia inte
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lectual no obedezca a una preocupación por su continuidad que salva
guarde la unidad formal del yo en su referencia a los acontecim ientos 
del m undo y a sus recuerdos propios. Pero el sentimiento de la  unidad 
real de la causalidad generadora de los actos se debilita hasta el punto 
de que estos decaen fácilm ente al rango de acontecimientos, y la relaja
ción o el olvido de la em oción que acom pañaba a la falta tiende a no de
ja r subsistir de ella más que una idea privada de toda eficacia para la re
dención y la justificación del yo. M ientras que el recuerdo intelectual 
perm anece, el mal, bajo la sola acción del tiempo, llega a ser para la 
conciencia algo distinto de lo que era en el momento de su cum pli
miento, y es com o si se diera una concurrencia espontánea que nace en 
el alm a entre la profundización de su experiencia pasada y el m ovi
miento que la lleva hacia nuevas experiencias. A medida que los re
cuerdos de los actos llegan a ser recuerdos empíricos, el ser del yo pa
rece participar de su contingencia, com o si la falta perdiera su carácter 
absoluto e inviolable: el terreno es propicio para una justificación de sí 
unida a la transform ación, a la evicción de los recuerdos que im piden 
que el yo recobre la confianza en sus posibilidades y en su futuro. La de
fensa de un cierto optim ism o que m inim ice el mal, se ve bien cóm o pue
de intentar apoyarse en estas m utaciones que el tiempo hace padecer al 
recuerdo y al sufrimiento.

Por otra parte, estas transform aciones espontáneas del recuerdo pue
den estar acentuadas y m etódicam ente pretendidas por operaciones del 
alma orientadas hacia una liberación sim ultánea del pasado y del mal y 
fundadas sobre un verdadero olvido de sí, sobre un anonadam iento del 
yo; por una ascesis de renuncia y de desprendim iento de todo lo que le 
retenía en los lazos del cuerpo y de la m em oria sensible. En tensión ha
cia la obtención de una unión con el principio que es su razón de ser y 
en el que se absorbe o se pierde, el yo se desprende conjuntam ente del 
tiem po que le sojuzga y de la angustia de la causalidad. Trabajando en 
el oscurecim iento de los recuerdos que le hacen dependiente del m undo 
y de su propio pasado, el yo invierte la dirección de la tendencia que le 
ha desviado de su principio. Verificado por una experiencia cuya pro
fundidad y autenticidad nos cuidarem os mucho de cuestionar, este m é
todo no ejercería tanta seducción, independientem ente de toda adhesión 
a la ontología de la  que es aplicación, si no encontrase algún eco en cada

113



conciencia capaz de experim entar un alivio en ciertos m om entos de con
tem plación pura, cuando la inquietud de la causalidad es reprim ida por 
el sentim iento de una existencia liberada de las servidum bres de la ac
ción y del recuerdo.

Por diferentes que sean las doctrinas capaces de cum plir este anhelo 
de liberación, tienen un rasgo en común: la concepción que se form an 
del mal, reducido a una pasividad o a una limitación cuya huella lleva 
cada yo; la m em oria sensible y la m em oria de los recuerdos em píricos 
son un aspecto de ello: hacen más difícil la justificación que el yo am 
biciona y a la que aspira, conduciéndole sin cesar hacia un pasado que 
confirma más la participación del yo en la materia de un m undo que la 
responsabilidad que tiene encomendada.

Pero, por otro lado, hay una m em oria activa y una operación reflexi
va: relacionadas entre sí, en vez de abandonar el recuerdo al em pobre
cim iento y a la degradación, lo reconstituyen, restableciendo cierta con
tem poraneidad del presente y del pasado, no tanto por un interés estético 
cuanto por una intención de apropiación del acto realizado, con el fin de 
que el olvido no engendre una especie de perdón dem asiado fácil del yo 
para consigo. Esta relación libremente instaurada entre el yo y el tiem 
po determ ina para cada conciencia la manera en que acoge o rechaza las 
posibilidades de una reconciliación consigo. Ante la afirmación m ante
nida y aum entada de la causalidad que se ha m anifestado en un acto que 
el yo condena y por el que se condena, fracasan las dialécticas que re
em plazan con su propio movim iento la historia concreta de una concien
cia atenta al pasado restaurado y refractaria a la superación que esas dia
lécticas quieren obrar según el mismo ritmo y con la m ism a regularidad, 
como si todas las experiencias del mal y de la falta cayeran bajo la juris
dicción del mismo juego de conceptos. Pero esta recreación activa del 
pasado vuelve la espalda a una duración cuyo flujo y crecim iento harían 
aparecer el mal com o un m om ento superado. Confrontado con el m ovi
m iento ascendente de una duración creadora, el mal se colocaría del 
lado de lo que corresponde a una detención de este m ovim iento, a la in
terrupción de una m archa iniciada o a un relajam iento de tensión inte
rior; de m odo que, por razones diam etralm ente opuestas y desde una 
perspectiva fundam entalm ente diferente, la recuperación de este m ovi
m iento sería para el yo lo análogo de la superación dialéctica. N ada más
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alejado de esta continuidad de duración que la ruptura que sobreviene 
por un acto que se adhiere desde el prim er momento al ser del yo, si se 
nos perm ite la expresión, hasta el punto que todo sucede como si no hu
biese ya para él ni futuro posible ni aceptación de sí. No se ve entonces 
cóm o esta duración acogería una reflexión sobre el acto destinada a fun
dar las posibilidades de nuestra salvación en la libre confesión que ha
cemos de él. Por m or del privilegio del pensam iento, que no se sustrae 
al tiempo más que para reconocer m ejor los actos que han form ado su 
pasado, el yo se enfrenta a sí mismo, buscando de alguna m anera re
com ponerse e integrar en su historia las faltas cuyo recuerdo no cesa de 
abrum arle. Su presente está hecho de una especie de duda entre la ac
tualidad de un pasado que le prohíbe toda esperanza y el pensam iento 
de un futuro que confirm aría la regeneración de su ser. Parece claro que 
es la finalidad de estas operaciones reflexivas la que da a las diferentes 
dimensiones del tiempo su valor respecto del yo. Para el yo su pasado no 
sería intolerable si lo considerase desde el entendimiento como una his
toria cum plida y si el acto de reflexión que lo recupera no estuviera orien
tado por un deseo de regeneración. Así, las reacciones espontáneas del yo 
a sus actos se subordinan a una reflexión que transform a profundam ente 
su significación prim itiva y hace de la condena que el mismo yo pronun
cia sobre sí el mom ento en el que com ienza a salvarse. A salvarse en el 
instante mismo en que discierne una oposición absoluta entre una cau
salidad espiritual pura y la causalidad que se ha expresado en sus accio
nes.

¿Q ué orientación dará, pues, la conciencia a la búsqueda de una re
novación del ser del yo? ¿Se detendrá preferentem ente en el acto reali
zado? Pero lo que hay en él de irrevocable parece que cierra el paso a 
toda esperanza de recuperar la causalidad que se ha ejercido. M ás aún, 
las consecuencias de este acto son también irrevocables. N ada puede 
im pedir que un sufrim iento injustam ente infligido a otro ser no propa
gue consecuencias que escapan al sujeto agente. En vano querría éste 
oscurecerlas, anular de alguna m anera su pasado. El contexto de pasión, 
de descuido o de secreta perversión que ha rodeado su acto no cam bia 
nada: lo que hay en éste de absoluto lo sustrae al alcance de la concien
cia. ¿D e qué vale la inquietud de una reform a de sí para un yo que fija 
su m irada en este pasado que le condena, en el mal objetivo que él ha



hecho posible? En la m edida en que la conciencia se recupera, se vuel
ve hacia una idea de reparación. ¿Hasta dónde puede avanzar por esta 
vía? ¿Concibe alguna com pensación que pueda presentarse com o una 
rem isión de su acto?

Dejem os provisionalm ente sin respuesta estas cuestiones. Del mismo 
modo, apartándose del pasado realizado, volviendo sobre la  m otivación 
de sus actos, la conciencia emprende otro camino si percibe alguna po
sibilidad de salvación en un cambio radical de la intención fundam ental 
que soporta sus decisiones o las inspira. Sus posibilidades de obtener al
guna justificación, alguna reconciliación consigo, ¿son, por este lado, 
m ayores?

U na revolución en la intención, es decir, en la elección de los m oti
vos, una conversión que cam bie radicalm ente el ser del yo creando una 
ley espiritual a la que se ordenasen todos los pensam ientos y los m ovi
m ientos del corazón: no es a menos a lo que tiende la intención de una 
conciencia que aspira a una regeneración radical de sí. ¿A lgo que obje
tar? N o hay carácter inteligible, o más bien, el carácter inteligible es la 
unidad de una regla para una causalidad libre. ¿Una regla no puede ser 
cam biada por un acto interior que no caiga bajo la ley de los cam bios en 
la naturaleza? La posibilidad de esta conversión no podríam os haberla 
perdido, no podría haberse anulado más que si nuestros actos pasados 
no confirm asen, también ellos, la unidad de una regla. A hora bien, así 
como de la regla de nuestras acciones pasadas no hem os tomado 
conciencia más que por las acciones que despliegan su significado en el 
tiempo, lo m ism o cabe decir de la nueva regla cuya adopción debería 
m arcar la regeneración de la causalidad del yo: no podem os afirmar con 
seguridad que ha cam biado nuestro corazón mientras no inspire nuestra 
conducta. Pero, ¿en qué momento podremos decidir que ésta confirma 
suficientem ente su adecuación al acto interior de la conversión, para en
contrar así la garantía de la autenticidad de una regeneración del yo? Se
ría necesario nada menos que una expansión del instante de la conver
sión más allá de sus propios límites, en una continuidad de duración que 
la m anifestase y verificase. Esto sería para el yo la prueba decisiva de 
una revolución efectiva en su ser: sentimientos y acción confirm ando y 
desplegando en el tiempo una decisión originaria y captando, si puede 
decirse así, por la unidad de una m áxim a de conducta, la diversidad de
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situaciones y deberes. Kant dice expresam ente que de la verdad de un 
acto de conversión el sujeto no puede asegurarse más que por la conti
nuidad y por la infinitud de una progresión en el tiempo, que no form a 
una unidad más que respecto de una conciencia trascendente capaz de 
sondear el fondo del corazón humano.

Com o la reform a de las costum bres está lejos de ser el índice de una 
revolución en la elección del motivo de la acción, es necesario recono
cer que la continuidad del progreso se dirige a una pluralidad de actos 
discontinuos que renuevan y animan, en circunstancias cam biantes, una 
intención originaria: es difícil dar un sentido a la idea de un progreso in
terior. La unidad intelectual de una máxima, de una regla, de una creen
cia, m antenidas en el recuerdo, no dispensa de los actos que las verifi
can; su conservación en el recuerdo requiere en sí m ism a la repetición 
de estos actos. Lo que se aproxim a más al progreso es la profundización 
del significado de las ideas im plicadas en la regeneración de nuestra in
tención. Pero, ¿de qué decisión diríam os que es conform e a estas ideas? 
A unque éstas sean transform adas en motivos, no suplen los actos sin
gulares y m últiples por los que necesitam os experim entarlas, y la inde
pendencia de cada uno de ellos respecto de los que lo preceden y lo si
guen es total, de m odo que podem os constatar que nuestras caídas son 
menos frecuentes, pero no inferir de ahí un progreso de la causalidad 
misma. Eso es contradictorio. R igurosam ente hablando, no hay coordi
nación de los actos por los que decidim os sobre nosotros m ism os, y no 
es únicam ente la com plejidad o la oscuridad de los m otivos accesibles 
al análisis lo que llena de incertidum bre nuestra creencia en una m ejora 
o enm ienda de nuestro ser. No se trata tampoco de lo que hay de im pe
netrable en la intención. Es la discontinuidad radical de las operaciones 
interiores en las que es necesario apoyar la esperanza de una justifica
ción.

La incertidum bre, la precariedad de un progreso interior, la im 
paciencia de una verificación o de una prueba decisiva en cuanto a la 
verdad o la profundidad de nuestra regeneración hacen surgir en la 
conciencia la idea de acciones absolutas que sean para ellas m ism as su 
propia luz. Pero, ¿en qué y por qué estas acciones se diferenciarán de to
das las dem ás y nos aportarán certeza? Kant señala con buen criterio que 
no podem os esperar ningún excedente de méritos al cum plir lo que es
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nuestro deber en las situaciones en que nos encontram os, por oneroso 
que sea el esfuerzo que en ocasiones se nos exige. Es verdad que la sola 
idea de una totalización de los méritos que podrían salvarnos de la sos
pecha de cierta avidez de la causalidad espiritual no está exenta de fari
seísmo. Sin embargo, lo que la conciencia anhela es no solam ente com 
pensar con actos nuevos sus desfallecimientos pasados, sino escapar a la 
necesidad de dispersar su esfuerzo en una sucesión de decisiones meno
res que constituyen una decisión que va creciendo; como si fuese posible 
conjurar de una vez todas las servidumbres e im pedir que la recaída de 
la causalidad no conduzca al yo a un nivel que, por un m om ento, ya ha
bía superado. Precipitarse en situaciones en las que el deber no exigía 
estrictam ente que se entrase y renunciar libremente a posibilidades por 
una renuncia que está más allá de toda reciprocidad, son acciones de las 
que se puede pensar que, sin haber sido queridas por el yo con vistas a 
su justificación, le aportan, sin embargo, cierta seguridad de una rege
neración efectiva. Pero no se podría unir sin cierto riesgo el carácter ab
soluto de estos actos a finalidades, a un contenido que tenga que ver con 
un más allá de la m oralidad misma. No son raros los casos donde la sola 
obediencia al deber requiere, en ciertas situaciones, un crecim iento de la 
voluntad y una resistencia al dolor que dan a la operación interior un ca
rácter absoluto. Pero no existe acto que contenga una garantía para la 
cualidad del acto que le sigue. No podem os hacer otra cosa, pues, que 
m ultiplicar las justificaciones discretas, fragm entarias, relativas a actos 
singulares que no se totalizan. La unidad de la intención no es más que 
una idea que ninguna experiencia verifica absolutam ente. Cada uno de 
nuestros actos inicia una historia que interrumpe, que rom pe o que con
tradice, que no siem pre consolida la sucesión de los actos que deberían 
ordenarse a aquél. Hagamos lo que hagamos, hay siem pre un venci
m iento de un plazo que amenaza con hallarnos insolventes, y tanto más 
cuanto a esta incertidum bre que atañe a la verdad de nuestra enm ienda 
interior se añade la insuficiencia de las reparaciones por las que hemos 
intentado compensar, de alguna manera, el mal que otros seres han su
frido com o consecuencia de nuestra acción.

Recuperam os ahora las cuestiones que habíamos dejado en suspen
so. La m ejora del ser interior pasa a un segundo plano para una concien
cia atenta al mal del que es responsable respecto de otras conciencias.
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El prim er indicio de esta m ejora está en el crecim iento del sentim iento 
de responsabilidad. Pero, ¿qué es este mal experim entado por otros se
res com o consecuencia de nuestros propios actos y de nuestras faltas? 
El sufrim iento, la muerte, el daño irreparable, la aflicción de un alm a he
rida por la traición del amigo, posibilidades perdidas de expansión y de 
trabajo. Cada cual prolongará tanto como quiera las consecuencias de la 
injusticia y de la pasión. Para la conciencia que las padece son la figura 
m ism a de lo injustificable. Y es en este punto en el que se entrecruzan 
el exam en del mal que está en un libre desfallecim iento del querer y el 
exam en del mal que es injustificable a los ojos de quien lo padece. A la 
irreductible contingencia del acto querido corresponde una contingencia 
de sentido contrario para el ser sobre el que recae la prim era. Pues no 
hay ni razón de ser, ni grado de ser, ni finalidad, ni lim itación de ningún 
tipo a la que el ser herido pueda referir, para com prenderle, el m al que 
padeció. ¿Sería por su participación en cierta solidaridad espiritual en
tre las conciencias por lo que llegaría a apropiarse su sufrim iento, com o 
si fuese una prueba que confirma una com plicidad secreta en el pecado? 
Pero, ¿cóm o conciliar esta solidaridad y el carácter contingente de la de
cisión de la que este sufrim iento es consecuencia? ¿Debe aceptarlo, sin 
embargo, en pago de sus propias faltas? Convendría al m enos que hu
biese cierta proporción o correlación entre estas últim as y la  pena 
infligida. U na cosa es decir que el sufrim iento llam a a la paciencia o a 
la resignación y otra descubrir en él una finalidad que recubriría su in
justicia. Poco im porta que esta injusticia no sea reconocida com o tal por 
aquel a quien alcanza y a la que se pliega, com o se hace a una fatalidad 
contra la que uno se halla indefenso y sin capacidad de rebelarse. Hay 
una verdad de lo injustificable que supera los sentim ientos suscitados en 
el alm a humana. Y  no hay nada que el juicio declare más injustificable 
que el mal sufrido por una conciencia com o consecuencia de una deci
sión librem ente querida por otro, cuando esta decisión lesiona lo que el 
hom bre debe al hom bre y, más aún, cuando perm anece anónim a ante 
aquel en quien repercute bajo las formas de un sufrimiento o de una 
aflicción cuyo significado vanam ente busca descifrar.

Entonces, para el sujeto que se confiesa a sí m ism o el mal que origi
na, ¿se le ofrece una posibilidad de reparar lo que es irreparable? Tal vez 
la cuestión no tenga mucho sentido. N inguna com paración puede darse



entre el mal que reconocem os com o nacido de un acto de nuestra cau
salidad y el precio con el que creamos poder pagar el perdón. Esto no es 
desconocer la fuerza de regeneración del arrepentimiento, no es despre
ciar las form as de denuncia que com porta o el carácter oneroso de las 
com pensaciones por las que la conciencia querría restablecer quién sabe 
qué equilibrio. ¿Qué otra cosa puede hacer después de decidir que va a 
seguir aceptándose a sí misma, incluso después del acto que condena y 
que la condena? Pero, ¿hay necesidad de decir que una justificación de 
sí no podría ser ni am bicionada ni obtenida de esta manera, por perse
verante que fuere la intención de regeneración inm anente a las finalida
des por las que se expresa? El mal padecido por otra conciencia perm a
nece injustificable e injustificables perm anecen los males que el primero 
ha propagado y que en lo sucesivo parecen surgir de la naturaleza m is
m a de las cosas, como si la discontinuidad de los actos y la separación 
de las alm as se invirtiesen en un encadenam iento regular de los fenó
m enos para confirm ar mejor la perm anencia de una responsabilidad ori
ginaria. Cuanto más se nos escapan las consecuencias que han tenido 
nuestros actos en el devenir de otras conciencias, tanto más se ve que 
ninguna expiación o reparación pueden ocupar el lugar de una justifica
ción que se conquista, cuyos jueces seríamos nosotros, com o si pudié
semos decidir sobre nuestra propia absolución. Ni siquiera se ve cómo 
la renuncia más total a los intereses del yo propio llegaría a borrar y a 
com pensar jam ás lo que ha habido de injustificable en el sufrim iento, en 
la turbación experim entada por otro ser, com o consecuencia de una de
cisión que ha roto libremente un pacto de reciprocidad entre las concien
cias.

Pero no se podría restringir a esta dim ensión el problem a de la ju s
tificación considerándolo sólo bajo la referencia del mal captable de 
nuestros actos a lo injustificable que es su consecuencia. A unque en la 
m ayor parte de los casos no haya ninguna correlación discem ible entre 
las form as bajo las que se presenta lo injustificable en el m undo y cier
tas decisiones cuya cualidad sería accesible para nosotros, y aunque el 
juego de las leyes de la naturaleza parezca dar por sí solo cuenta de un 
grandísim o núm ero de males, no podem os impedirnos pensar que, sin 
embargo, no hay ninguno de tales males que no esté en relación directa 
o indirecta, inm ediata o lejana con la voluntad humana. ¿A título de qué



declararíam os injustificables todos estos males, si fuese necesario re 
cusar esta relación y si las leyes de la naturaleza o de la vida que afec
tan de una m anera contingente a la sensibilidad bastasen para agotar su 
significación? Para el ser que los padece, el asom bro y la rebeldía de
berían ceder a la aceptación o a la resignación, y el espíritu no tendría 
que responder estrictam ente más que de lo que hace, no de una estruc
tura del m undo que escapa al juicio. Si no es verdad que los m ales que 
tenem os por injustificables com prom eten o han com prom etido de algu
na m anera el ejercicio de una causalidad espiritual, es necesario vaciar 
esta expresión de todo lo que im plica de sorda protesta. Porque el espí
ritu no puede ni lam entarse de que no haya finalidad natural acorde con 
los anhelos de la sensibilidad, ni sorprenderse de que una ceguera natu
ral golpee sin hacer distinción de personas. Pero desde el m om ento en 
que se ve que no hay nada injustificable que no reclam e una confronta
ción con el uso de la libertad, la justificación desborda el yo singular y 
es más difícil reunir, e incluso concebir, las condiciones de su posibili
dad: requeriría nada menos que una operación capaz de anular los actos
o, más bien, las consecuencias de los actos que se han inscrito en la na
turaleza, sin que podam os encontrar su origen o su huella. La inquietud 
de una justificación personal pasa a un segundo plano cuando, bajo las 
servidum bres que abruman al hom bre, bajo los males que padece, no 
percibim os ya solam ente la indiferencia de la naturaleza o de la v ida res
pecto de los deseos humanos, sino la repercusión de actos librem ente re
alizados, sea cual fuere la im posibilidad en que estam os para asignarles 
una fecha y seguir la senda de sus efectos. Si no es justo  afirmar, al m e
nos idealm ente, que todos los males que golpean al hombre, y cuyo re
parto es evidentem ente contingente, derivan de libres iniciativas, se pue
de decir al m enos que confirman una desarm onía fundam ental entre la 
m ateria o la vida y la estructura de la sensibilidad humana; que no so
mos responsables de ellos y que el espíritu debe seguir su cam ino pro
pio, satisfacerse con su progreso intrínseco e incluso no esperar nada 
que repercuta en la vida concreta de la humanidad. Se rechazará, pues, 
tanto un optim ism o como un pesim ism o cuya oposición se funda sola
mente en la diferencia de las reacciones de la sensibilidad individual al 
dolor o a los dem ás males. Pero es diferente si la experiencia personal 
de la relación entre la injusticia de nuestros actos y los males que de ella



resultan para otros seres nos invita y nos autoriza a que, no obstante su 
contingencia aparente y a falta de normas en nombre de las que debería
mos categóricam ente hacernos jueces suyos y considerarlos com o una 
consecuencia del pecado y de la injusticia, estos males, en medida, por 
cierto, indeterm inable, tienen que ver con la refracción o la inserción en 
el determ inism o natural, psicológico o social de ciertas decisiones hu
manas. D esde este punto de vista, la conciencia reconoce m ejor la pre
sunción que hay en una justificación de sí que se obtuviera siendo indi
ferente a estos m ales que llam am os injustificables, y cuyo nom bre 
mismo confirm a una oscilación del pensam iento que los considera, bien 
por aquello de lo que no cabe buscar razón de su ser com o si escapasen 
a las norm as de nuestros ju icios sobre el bien y el mal, o bien se inquieta 
por ver en ellos el indicio de un desajuste del que la naturaleza de las le
yes no alcanza a dar razón. Es por lo que la conciencia, alternativam en
te, se repliega sobre sí para no esperar su justificación más que de la ani
quilación del mal que está en la raíz de sus propias faltas o se abre al 
pensam iento del mal realizado por otros seres y de los m ales que pa
decen, y rechaza olvidar que el acceso a la justificación no le está per
mitido más que a los seres sobre los que no pesan excesivam ente las 
desgracias de la naturaleza, o a los que su pasado no destina a un su
frim iento sin sosiego, o a los que no están com pletam ente privados de 
la confianza de los dem ás hom bres. En el mom ento en el que el yo cree 
estar en el cam ino de su regeneración, com ienza a surgir no solamente 
el sentim iento de una posesión de sí profundam ente inadecuada a una 
aspiración, a un deseo de ser que requeriría que estuviésem os seguros de 
ejercer una causalidad liberada de todo lo que nos retiene cautivos de 
una naturaleza dada, sino, adem ás, el sentim iento de incom pletez radi
cal de una justificación que no está de acuerdo con el principio de un i
dad cuya verdad no podem os verificar más que por la prom oción recí
proca de las conciencias.

Es cierto que en el centro de nuestros pensam ientos sobre el bien y 
sobre el mal se encuentra la oposición de lo que debe ser y lo que no 
debe ser, según la libertad y la obligación moral. De ahí proviene que la 
idea del mal o de lo que no debe ser parezca siem pre contener algún ca
rácter que le viene de su relación de oposición al acto m oralm ente bue
no y querido com o tal. Por otra parte, la antinom ia de la naturaleza y de
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la libertad no puede ser puesta en el centro del pensam iento filosófico de 
tal m anera que no resulte de inm ediato difícil o im posible la tesis según 
la cual el mal es no-ser, o menos ser y degradación del ser, o momento 
de una  m archa hacia la posesión del ser. Por su rechazo de un deber-ser, 
la libertad hace ser lo que no tiene nada en común con una privación de 
ser que com porta cierta participación en el ser. Y el mal perm anece aún 
com o una privación si se hace del deber-ser el reflejo en la conciencia 
hum ana de una aspiración inm anente al ser, o de un devenir del ser. Sus
citando alternativas, la libertad excluye los com prom isos entre el sí y el 
no, y rechaza toda tentativa de buscar al mal una razón de ser diferente 
de su acto. Pero, ¿no hay, pues, mal fuera de lo que es querido o de lo 
que h a  sido querido? ¿Se acotan las fronteras de lo que puede ser lla
mado mal apelando al acto de una subjetividad y rem itiendo el resto a 
la naturaleza y a sus leyes? No es buscando una razón de ser del mal 
conciliable con la presencia de un orden eterno com o se encontrará una 
respuesta, sino más bien elevando a una potencia superior la antinom ia 
de la libertad y de la naturaleza, y considerándola com o una de las for
mas que reviste, en la perspectiva del deber-ser de la m oralidad, la opo
sición de lo que tiene que ver con una espiritualidad pura y lo que tiene 
que ver con el m undo. Por el reconocim iento del sujeto puro y de la li
bertad de la que es solidario, se avanza hacia lo que está más allá del su
jeto  y de la libertad, como por la idea de la naturaleza se alcanza lo que 
está m ás acá, en la raíz de todas las resistencias especificadas por nor
mas que m arcan las direcciones en las que el espíritu hum ano se em plea 
para satisfacer exigencias que provienen de más arriba de sí m ism o, 
pero que no se captan y no se conocen más que por él.

N o cabe duda de que por la profundización de la idea de ser, en el 
sentido de una distinción radical entre el ser que siem pre ha buscado al
canzar el conocim iento m etafísico concebido a im agen del conocim ien
to de lo real, y el ser que funda el conocim iento y la apercepción de todo 
lo que es, sin ser nada de todo lo que es, se supera igualm ente la idea del 
sujeto com o tal y de la libertad humana, dem asiado hum ana. Se obtiene 
que, felizm ente, el ser se separe de todo lo existente. Pero el mal pare
ce entonces concentrarse en un olvido del ser, en una prevalencia de lo 
existente sobre el ser de tal m anera que el retorno a éste, en el senti
m iento reencontrado de su presencia a la vez universal y tan próxim a en



nosotros, ocupa el lugar de la justificación absoluta. ¿Tan fácil es? El 
optim ism o im plicado en la certeza de esta presencia no se niega que sea 
la antítesis de un optimismo fundado sobre la deificación del hom bre y 
de sus poderes. Esta luz que es el ser mismo y que, prim eram ente, ilu
m ina al hom bre sobre lo que él verdaderam ente es, no se n iega que no 
es luz más que en cuanto debe, en efecto, disipar las tinieblas. ¿Dónde 
está, pues, el m al? ¿En el rechazo que el hombre, ese existente que no 
es existente más que por el ser, opone al ser, erigiéndose com o existen
te absoluto? La com prensión del ser denuncia esta rebelión como iluso
ria. ¿En el sueño en el que el hombre se com place para no escuchar la 
llam ada del ser? ¿En la especie de pesadez que le hace recaer sin cesar 
al nivel de los dem ás existentes? Aunque la falta de interioridad del ser 
en el hom bre se presente aquí bajo formas más conm ovedoras y más ín
timas, el mal sigue definiéndose por una especie de privación. C ierta
m ente la justificación parece más fácil porque no se trata ya de colm ar 
el abismo entre lo infinito y lo finito. Pero, ¿no es dem asiado fácil? Si el 
olvido del ser es considerado com o el equivalente a la caída, no hay obs
táculo para una conversión que sea una recuperación de la verdad origi
naria. La distracción que está en el origen del olvido no tiene nada de 
ruptura entre dos existentes y no es de la condescendencia de uno de 
ellos de lo que depende que se restablezca la unión. No hay nada irre
parable entre el ser y nosotros, y no se ve que el pecado pueda ser otra 
cosa que una especie de ceguera que nos oculta el ser. No obstante, ca
bría preguntarse si nos volvemos nosotros m ismos ciegos o si es el ser 
el que, alternativam ente, se revela y se esconde, de tal m anera que lo 
buscam os irrem ediablem ente donde no está, sin encontrarlo donde está, 
porque cedem os muy fácilm ente a la fascinación y a la apariencia. Si, 
lejos de ser incognoscible, el ser es lo que hay de más íntim o al pensa
m iento, ¿cómo concebir que éste se deje seducir por lo que no es el ser? 
La falta de atención al ser, en la que se podría pensar que consiste el 
mal, ¿cómo adm itirla en este existente absolutam ente privilegiado que 
el ser ha elegido para revelarse y afirmarse? Si la libertad es un don del 
ser al hom bre, ¿cómo se volvería contra eso de lo que obtiene todo su 
poder? Es la sustitución del ser por una razón autónoma, aum entada por 
la confusión entre el existente en su conjunto y el ser, lo que origina una 
oposición de la idea y de la naturaleza, suscitando el pensam iento de un
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deber-ser. Pero, ¿qué significación puede conservar este pensam iento si 
la razón desem peña el papel m ucho más m odesto de asegurar nuestro 
poder sobre una naturaleza calculable? ¿No es necesario concluir que la 
im portancia com ún y tradicionalm ente dada al mal es el indicio de una 
subjetividad que usurpa un lugar que corresponde al ser y sólo al ser? 
¿Una m anifestación, entre otras, de un hum anism o que no teme elevar 
a lo absoluto la idea m ism a del sujeto?

Pero el mal, experim entado en la profundidad de la falta y en la ver
dad del sufrim iento, ¿se puede resolver tan fácilm ente? ¿La m aldad del 
obrar hum ano no es más que una m odalidad derivada y lejana del ser, 
cuya esencia com portaría como una am bigüedad fundam ental parecida 
a la oposición entre lo que es puro y lo que es maléfico?

U na filosofía que intenta la desrealización del ser ciertam ente no tie
ne que confrontar el mal con la perfección en acto im plicada en la idea 
de un existente supremo. Es necesario aún, para m antener en todo su ri
gor y en toda su com prensión la idea de lo que no debe ser, que la li
bertad pueda ser culpable o que la culpabilidad no sea reducida a un ol
vido del ser. Por otro lado, si el deber-ser y su contrario no tienen 
sentido estrictam ente más que por la libertad y para la libertad, hay m o
tivos para tem er que las dim ensiones del mal no se reduzcan a aquella 
del “mal m oral” propiam ente dicho, del que se piensa que puede ser y 
que debe ser, si no suprimido, al menos progresivam ente dism inuido por 
la m era rectificación de la voluntad. Porque ésta es la form a más obvia 
del mal, enm ascara sus demás aspectos, o nos incita a creer que son 
totalm ente de otro orden, como si el mal pudiese ser repartido en dife
rentes géneros que no tienen entre sí nada en común. Ahora bien, ¿qué 
tienen en com ún sino ese carácter que les afecta desde que los recono
cem os com o no debiendo ser? Es necesario, pues, que este carácter no 
esté sólo y exclusivam ente unido al acto de una libertad desfalleciente, 
que transgrede una obligación. La im pureza de una causalidad espiritual 
es un mal, que se deja sentir a través de la generación de las posibilida
des y de la cualidad de los motivos. Es un mal el aislam iento de las 
conciencias, que se deja sentir a través de todos los m odos de separación 
y de hostilidad. Es un mal el desgarram iento de un ser por el hecho de 
una traición. Es un mal la inutilidad aparente de los sufrim ientos ejem 
plares que han sido padecidos por las causas más nobles. De todos los
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males afirmamos que no deben ser, pero no es refiriéndolos a un im pe
rativo que no ha sido obedecido. No son tanto la negación de lo que se 
presenta com o un deber-ser estrictam ente definido para una libertad 
cuanto las determ inaciones, relativas al hombre, de una contradicción 
fundam ental entre la idea de una operación transparente a sí por ser 
enteram ente espiritual y lo que está en el origen de resistencias tan va
riadas como num erosas, que son los rostros del m undo y de la desdicha. 
La oposición del bien y del mal es una de las figuras más destacadas de 
esta contradicción, aunque no es siempre la más significativa. C ada una 
de estas determ inaciones está en función de la intensidad con la que la 
form a de lo absoluto espiritual se capta en una conciencia particular y 
capta tam bién a esta últim a en medio de las circunstancias contingentes 
de la experiencia humana, fijando, en ese momento, el nivel y la cuali
dad del deber-ser del que esta conciencia es capaz. En cuanto al mal, ya 
sea querido, padecido, sentido o participado, com porta siem pre el senti
m iento de un im pedim ento a la apertura de nuestro ser que viene de más 
lejos que la  voluntad, incluso cuando parece nacer de un acto de ésta o 
coincidir con su perversión. Pero es un impedim ento regularm ente 
acom pañado por un esfuerzo más o menos oscuro por liberarse de él, in
cluso cuando todo sucede como si, por una especie de frenesí, el indivi
duo fuera hundido más en él. En las formas más elem entales y más sor
das de este esfuerzo, como en el caso de un dolor en el que zozobra la 
disposición de sí m ismo, se discierne a la vez un no, un rechazo, y la ex
periencia de una impotencia. Es por lo que el más frustrante sentim ien
to del mal, de lo que no deber ser, precede a la idea de un deber-ser de
terminado. Y no solamente le precede, sino que frecuentem ente se 
profundiza y se asegura de sí, sin que podamos dar una form a al deber- 
ser, su contrario, como se ve afirmarse el sentim iento de lo que hay de 
intolerable en una cierta situación de las relaciones entre los individuos 
o los pueblos, aunque nadie pueda decir con precisión el deber-ser que 
se le opone. Este deber-ser se define por retoques sucesivos, mientras 
que el sentim iento del mal se impone enseguida, perentorio, y de tal m a
nera que en m uchos casos es irrisorio concebir un deber-ser que haya 
fracasado. C iertam ente, uno no se podría lam entar que los im perativos 
de la m oralidad acoten los contornos del mal. Pero se aprecia claram en
te que es ingenuo creer que la obediencia a estos im perativos bastaría
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para anular el mal. Es conveniente pensar, más bien, que, destacándose 
de una experiencia del mal más am plia, que envuelve todos los aspec
tos de la existencia humana, la determ inación, en el seno de esta expe
riencia, de lo que parece no depender más que de la dirección de la vo
luntad, suscita los m andam ientos destinados a im pedir o a prevenir el 
mal moral propiam ente dicho. Pero la experiencia del mal no puede pro
fundizarse ni agudizarse en tanto no renuncie a oponerse al deber-ser es
trictam ente definido, com parable a un imperativo. La conciencia hum a
na se constituye por la cualidad de su reacción al mal. Ahora bien, a 
m edida que se constituye, descubre que no es ni a un bien actual ni a un 
deber-ser determ inado a lo que se refiere para decir lo que no debe ser. 
A la profundidad del mal opone una actitud que supera el deber-ser bajo 
todas sus form as concebibles. Es solam ente en el intervalo en donde se 
dibujan o se precisan ciertos aspectos del mal que no desalientan la ac
ción o la amistad.

Esta certeza es interior a una afirmación que recibe toda su autoridad 
del acto espiritual que se afirma en ella. Si dejamos de afirmarlo o, más 
bien, si deja de afirmarse por nosotros, no queda nada a lo que podam os 
ordenar nuestros ju icios sobre el mal y sus diferentes formas. Es nece
sario, pues, renunciar a preguntarse por qué hay mal o cómo el m al es 
posible en un universo cuya existencia y estructura em pezam os por re
ferirla a un principio que garantiza el orden o la bondad. La gam a de res
puestas irá entonces desde la negación del mal o la feliz finalidad del 
mal o del mal privación de ser, hasta la idea de una caída que inaugura 
el ciclo de los sufrim ientos y reclam a redención. Otro m étodo es buscar 
si todo el mal experim entado, padecido y querido, propiam ente la his
toria y la experiencia humana, puede ser confirmado por ju icios que au
m entan su am plitud y nos hacen descubrir todos sus repliegues. Fundar 
estos ju icios sobre una ontología del hom bre y de la naturaleza, com o 
hacen esas doctrinas denom inadas pesim istas, es sim plem ente dar ré 
plica a los que hacen del mal un m isterio, si es que no llegan a negar
lo, porque no puede com prenderse, en efecto, a partir de los datos fun
dam entales de una filosofía del ser. Es diferente si, desde la más 
hum ilde reacción de defensa contra el dolor o la injusticia hasta el re 
conocim iento del m al que está en nosotros, por nosotros, y del que está 
fuera de nosotros, pero del que participam os, se trata de un sólo y m is
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mo m ovim iento, coincidiendo con el descubrimiento y la profundiza- 
ción de la conciencia de sí que se opone al mal como la negación del 
acto espiritual por el que ella es para sí y se hace juez de lo que la con
tradice. El mal, el mal esencial, es el debilitam iento de la atención espi
ritual cuyos actos, en el curso de la historia de la conciencia, hacen caer 
bajo el ju ic io  lo que parecía no depender más que de la fatalidad, o de 
la naturaleza, o de la separación insuperable de los individuos, o de la 
estructura del ser. Porque pronunciándose sobre lo que no debe ser, este 
juicio nos hace m edir la profundidad del mal, en nosotros y fuera de no
sotros, y nos disuade de creer demasiado fácilm ente en la posibilidad de 
una justificación.

No se trata ya de conciliar o de reconciliar el mal considerado como 
una especie de desorden, aparente o real, con un orden profundo que se
ría de derecho o de hecho, sino de determ inar las condiciones de posi
bilidad de una afirmación del mal: las cuales no se distinguen más que 
reflexivam ente de las operaciones en el curso de las cuales se constitu
ye efectivam ente la conciencia del mal. La inconsciencia o la ignoran
cia de estas condiciones favorece las interpretaciones fundadas sobre 
una confrontación de lo que es tenido por un mal con respuestas ya 
dadas a las cuestiones que conciernen al orden o al bien. Es en referen
cia a estas cuestiones por lo que el mal llega a ser problema. Y no hay 
que creer que la filosofía especulativa es la única que favorece esta con
frontación. Por sí m ism a la conciencia espontánea se inclina a ello: a 
propósito de una injusticia padecida, experim entada como un mal, se 
refiere a una justicia trascendente, instaura un diálogo, una protesta, un 
proceso. Es por un giro penoso, difícil, como se deja discernir en esta 
contestación lo que la hace posible: el advenim iento de una conciencia 
de sí, sin la cual la injusticia m ism a no hubiese sido vivida com o tal. 
M ientras que toda interpretación especulativa del mal, ya sea para agra
varlo, o para atenuarlo o vaciarlo de realidad, se refiere a principios 
constituidos, la experiencia no solamente contem poránea del mal, sino 
indiscernible de su devenir y de su cualidad, produce y garantiza, a la 
vez, las razones por las que lo tenemos por tal: por lo que no debe ser y, 
sin em bargo, no deja de ser. Eso de lo que la conciencia se percata en 
últim o lugar, es del acto espiritual que hace posible la experiencia 
reflexiva del mal.
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Pero la prioridad que se le suele conceder al debe-ser, unida a esa co
rrelación ya especificada del bien y del mal moral, enm ascara la cues
tión fundam ental que concierne a la justificación de los ju icios que de
ciden lo que no debe ser y niegan la legitim idad de tales o cuales 
acciones, de tales o cuales m odalidades de lo real, de lo real mismo. 
M ientras que el debe-ser com porta cierta ratificación o de lo que es o de 
lo que está llamado a ser, aunque no sea todavía debido a cierto retraso, 
o a cierta dualidad en el ser, o a cierto no-ser mezclado con el ser, el ju i
cio que em plea la form a de lo que no debe ser no excluye solam ente la 
posibilidad de ciertos acontecim ientos, no los m arca tan sólo con un ca
rácter de irrealidad: se rebela contra el hecho, contra situaciones que de
clara injustificables, contra actos algo más que esbozados en el organis
mo. Y es com o si estuviese acom pañado del poder de suspender, de 
desorganizar procesos iniciados, de aniquilar posibilidades nutridas de 
la sustancia de lo real. Ahora bien, si el ser es lo que se aprueba eterna
mente a sí m ism o en las conciencias en las que se piensa, y excluye por 
ese m otivo radicalm ente toda grieta por donde el mal se cuele, es nece
sario destituir a la subjetividad de ese poder exorbitante que se atribuye 
de transportar el no del ju icio  a ciertas expresiones del ser. No es, pues, 
sobre la actualidad absoluta del ser sobre la que puede fundarse la sig
nificación últim a de la form a de la que nos servimos cuando hablam os 
de lo que no debe ser. Cosa diferente es si lo propio del ser no es sola
mente no ser nada de todo lo que es, sino conocerse en la subjetividad 
por un rechazo a consentir las formas de la existencia que confirm an una 
adhesión, una com placencia en sí y en su esencia que las cierran sobre 
sí m ism as y las oponen unas a otras, encogiendo el sentim iento interior 
que tienen de sí. El derecho a decir lo que no debe ser le viene a la sub
jetividad de su parentesco, de su identidad con el ser así com prendido. 
Pero el advenim iento de la conciencia dispensa de tener que recurrir a 
la nada y a las negaciones para designar el yo puro que se afirma en cada 
uno de nosotros en todas las operaciones por las que discernim os la ac
tualidad de una tensión que está eternam ente apaciguándose y resol
viéndose.

Es verdad, pues, que la naturaleza del mal está im plicada en las ra
zones que nos lo hacen afirmar. Si estas razones no desarrollan la  sig
nificación del acto interior por el que la conciencia entra, reflexivam en
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te, en posesión de sí, en el momento mismo en el que se yergue contra 
un dolor, protesta contra una decisión injustificable, declara intolerables 
ciertas relaciones sociales, se alza sobre la tentación de una negación de 
los dem ás, ¿qué es entonces el mal? Nada más que una com paración he
cha en nom bre de principios que nos permiten discernir algún defecto 
en el ser m aterial o espiritual. No debemos en tal caso buscar el mal ra
dical fuera de la propensión a la que cedemos constantem ente cuando 
objetivam os el mal com o si fuese un dato aprehensible independiente
m ente de la operación que le hace ser y que lo juzga. Ahora bien, las ra
zones im plícitas en el juicio pueden ser indefinidamente profundizadas, 
y en todos los planos en los que la conciencia se pronuncia sobre lo que 
no deber ser. Son, pues, formas nuevas, aspectos nuevos del mal que 
aparecen correlativam ente en el campo de la conciencia, por el hecho 
mismo de sus actos y de su subrayado reflexivo. Distan m ucho la pro
testa indiscernible de una reacción espontánea de defensa contra el do
lor o la servidum bre y un rechazo fundado sobre la idea racional de ju s 
ticia. D istan m ucho el sufrim iento íntimo suscitado por una traición y 
una experiencia de separación de las conciencias, apoyada sobre la idea 
de lo uno. D istan mucho la turbación m om entánea de una conciencia 
asom brada de su propia acción y el rem ordim iento que se dem ora en la 
búsqueda de la im pureza de los m otivos y del querer. Se puede pensar 
que la reflexión sobre el mal, esta explosión de em ociones y de ideas 
que sacuden la inercia de la conciencia, por una parte, y por otra parte, 
dan su verdadero nom bre al sufrimiento, a la indiferencia o a la cruel
dad, va por delante de la experiencia común de la hum anidad y contri
buye a hacer surgir formas del mal a las que la conciencia era anterior
m ente insensible. Si “el optimismo em pírico” del que habla el autor de 
las D os fu en tes  de la m oral y  de la religión debe su vigor a un ímpetu 
vital que excede a los individuos y los traspasa, corre tam bién el riesgo 
de ser desplazado por una m ayor atención prestada a estas em ociones, a 
estas ideas, en nom bre de las cuales cada uno puede apreciar su propia 
conducta, arriesgar un juicio sobre la historia, profundizar su experien
cia y discernir las razones por las que el mal no retrocede. Porque estas 
razones nos hacen descubrir un mal más sutil y más escondido, que de
lata una contradicción cada vez más profunda entre el yo puro y el 
existente que somos. Sin embargo, la conciencia de esta contradicción
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no puede ser pretendida ni obtenida directam ente. No es experim entada 
válidam ente más que a través de las experiencias múltiples orientadas 
por el sentim iento y por la idea de lo que no debe ser, y, por eso, unidas 
a cierta protesta o a cierto esfuerzo para alejar el dolor o la injusticia y 
para resistir a la tentación. Es por esto por lo que un yo singular está 
siem pre acercándose a la justificación: no puede ni rom per la solidari
dad por la que participa en el mal que desborda su destino personal, ni 
asegurarse de que su propia acción esté exenta de alguna secreta com 
placencia de sí, ni creer que su arrepentim iento equivale a saldar sus 
deudas; y le falta la intuición intelectual de un acto o de una elección 
que estaría en la raíz de su ser.

¿Hay m otivos para tem er que, desde esta perspectiva, la com pren
sión del mal se extienda excesivam ente o, mejor, que el mal se confun
da con la diferencia alternativam ente atenuada y renacida entre el yo 
puro y el yo singular? No se negará que es difícil m uchas veces el dis
cernim iento entre el mal y la insatisfacción que confirm a un deseo de 
superación no colm ado. Sería necesario referirse a la idea de lo que no 
debe ser. Pero lo tajante de la separación repugna al pensam iento espe
culativo; el cual sustituye al mal propiam ente dicho la im paciencia de 
una negatividad dialéctica por la que no cesan de surgir oposiciones y 
dram as, pero todos destinados a un desenlace en el que se pierden en la 
aquiescencia a sí m ism o del pensam iento absoluto. Con o sin dialéctica, 
si la negación y la negatividad se enraízan en el ser, si el sí y el no no 
son originarios, si no son más que el eco en la conciencia de un conflicto 
cuyo teatro es el ser, la subjetividad está privada de toda autoridad pro
pia, el mal no es lo que no debe ser, sino un retraso y un m om ento ne
cesarios en el devenir por el que el ser llega a ser transparente a sí m is
mo, para sí m ism o, en la conciliación de las oposiciones superadas. 
Pero, por otra parte, si la negación, procedente de un acto del sujeto, 
confirm a solam ente la trascendencia de este acto por referencia a todo 
lo dado, a todo existente, es dudoso que pueda darse un paso hacia lo 
que no debe ser. U na cosa es la negación que indica que la conciencia, 
replegándose sobre sí, se asegura de hacer caer bajo su acto todo lo que 
niega, y aun de tom arse a sí m ism a como objeto en una reflexividad 
indefinida; otra cosa es la negación que envuelve un rechazo. Pues no 
hay rechazo si no es al menos la expresión de una decisión com pleta
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m ente arbitraría, que no se funda sobre un recurso y que no funda este 
recurso. ¿Pero qué recurso? El único que impide m inim izar lo que no 
debe ser y que impide que el mal no se reduzca a una apariencia, un de
fecto, una privación, el olvido de una m orada en el ser del que estam os 
exiliados, del que nos exiliam os, tierra de acogida en la que todo es luz. 
Lo único que nos llam a a la vigilancia y que se encuentra en el fondo 
del rechazo que oponem os a lo injustificable, a la separación, a la injus
ticia, al pecado. Es el acto espiritual inmanente a todos estos rechazos, 
que supera la conciencia individual y la obliga. ¿Pero el mal no es re
chazar este rechazo? ¿Y no es esto el pecado? Sin duda. Sin embargo, 
¿la conciencia del pecado se despertaría sin el sentim iento de esta opo
sición interior, de esta oposición del yo individual y del yo puro? Y si 
no se despierta, ¿estamos aún en el orden humano?

Ciertam ente hay identidad, en cuanto a su fundamento, entre el acto 
que denuncia y rechaza el mal fuera de nosotros y el acto que reconoce 
y rechaza el mal en nosotros. Pero, ¿cómo es posible que esta denuncia 
y este rechazo no nos liberen? ¿Cómo es posible que realicem os el mal 
que reconocem os y condenam os? ¿Es que no somos, pues, libres más 
que en el ju ic io  y en la confesión, pero no sustancial o realm ente? ¿Es 
que somos sólo capaces de experim entar el sentim iento de la falta y del 
pecado, pero no de expulsar lo que está en el origen de una y otro? 
¿Com prendem os bien lo que requeriría una auténtica justificación? No 
sería nada m enos que un despojarse efectivo de nuestro ser. No debem os 
renunciar a pensar que este desprendim iento es posible y que la historia 
aporta testim onios irrecusables de ello. Pero, ¿estamos aún en el nivel 
de la experiencia hum ana? Lo que ella muestra, ¿no es más bien un con
traste reiterado entre los actos reflexivos cuya profundización aporta al 
yo un inicio o una prom esa de justificación, y los actos en los que el yo 
persevera en el apego a sí? A una conversión que efectuará este desasi
m iento, o más bien que coincidiera con él, no nos aproxim am os más que 
por la repetición de actos onerosos para el yo por naturaleza. Lo cual no 
es más que una verificación precaria, incierta. Sin embargo, está tanto 
más segura de sí cuanto no está vuelta directam ente hacia la regenera
ción de nuestro ser y se vincula a la atenuación de lo injustificable en los 
males que caen dentro del alcance de la libertad. Este retraso de la ju s
tificación real respecto de la reflexión espiritual lo hemos encontrado a
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cada paso en estos análisis. Del desconocim iento de este retraso nacen 
las ilusiones de todos los m ilenarism os, así com o la ceguera de cada yo 
a propósito de sus progresos efectivos: no es el indicio de obstáculos 
cuya irrealidad se reconoce en el hecho de que una dialéctica especula
tiva los transform a en instrum entos de su éxito, sino de una contradic
ción irreductible entre la form a de lo absoluto que habita la conciencia 
pura y las condiciones a las que debe someterse aquí abajo el más hu
m ilde pensam iento para conocerse, para verificarse, para m antenerse. 
Verdad que llega a ser evidencia en todos los órdenes, salvo en el que 
más im portaría que fuese reconocida: en la relación del yo consigo m is
mo, con los otros seres y con la ley suprem a de su ser. Sea cual sea el 
plano al que se levante el alma, y aunque no fuese más que en razón de 
las reanudaciones discontinuas de su esfuerzo, la reflexión encuentra las 
m ism as conclusiones. No com prendem os el mal, pero com prendem os 
que es posible cada vez que una libertad desvía en provecho del yo pro
pio las condiciones sin las cuales no existe justificación real para  la 
conciencia.

Los acercam ientos a la justificación perm anecen prohibidos a gran 
núm ero de seres, sea porque la reflexión no puede despertarse en 
conciencias dem asiado toscas, sea porque éstas están dobladas bajo el 
peso de m ales cuyos orígenes no descubren. Nos vem os, pues, otra vez 
rem itidos a lo injustificable. No cabe duda de que hay lo injustificable 
m edido como tal por las normas. Su campo se extiende a cada progreso 
de estas últim as. Al irse afinando, no es posible que no hagan estallar en 
las instituciones y en las relaciones sociales todo lo que no responde a 
sus exigencias. Pero, ¿existe lo injustificable en absoluto? En esta pre
gunta se reúnen todas las cuestiones, y nada se ha dicho si perm anece 
sin respuesta.

Con vistas a esta respuesta, es aún im portante recusar las categorías 
especulativas que im piden el acceso a ella, porque no perm iten ver en lo 
injustificable nada más que un residuo, un límite al poder de explicación 
o de asim ilación del pensam iento, sea éste del entendim iento o de la ra
zón, o incluso la falta de una finalidad que se convierte en medio de una 
finalidad superior. Si existe lo injustificable, no tiene nada en com ún con 
la opacidad de un dato a propósito del cual uno se pregunta cóm o se 
conciba con la coherencia indefectible de un todo. En la resonancia en



una conciencia o de sus propios actos o de los actos de los dem ás, no 
hay nada que sea com parable a lo que corrobora un límite al poder cons
tituyente del pensam iento en la interpretación de lo real.

Que una conciencia, libremente, cree lo irrevocable por una posibili
dad de la que es origen y que es la razón de ser de su elección; que, por 
esta posibilidad, tom e partido contra sí traicionando su ser profundo o 
aunque sólo sea un mandam iento, no es aún nada que sea absolutam en
te injustificable, en tanto nos limite a considerar la acción atendiendo a 
su contenido y en referencia a la ley. A ñadir que la acción es incom 
prensible no es decir otra cosa que es libre en la interioridad insondable 
de la que procede. Pero que no haya otra conciencia en la que resuenen 
las dudas y todas las peripecias del acto interior de la conciencia agen
te, en el tiem po m ism o en que ésta realiza algo irrevocable, es lo que 
hace que esto irrevocable llegue a ser injustificable en absoluto. Porque, 
haga lo que haga, y aunque gritara su confesión, el yo está encerrado en 
su sufrim iento. E ternidad de pena y aflicción que sobrepasa toda rela
ción de ju stic ia  y toda expiación. Que un ser padezca una injusticia, que 
un inocente sea condenado en m edio del silencio, en la ignorancia o en 
la com plicidad de todos, que una persona esté angustiada por el hecho 
de una traición, que otra quede frustrada en lo que se refiere a las con
diciones sin las cuales no existe expansión posible del ser interior, son 
m ales que pierden su relatividad y que llegan a ser lo injustificable en 
absoluto si no son com pensados por los actos de otra conciencia que los 
asuma. No integrándolos en una experiencia total o en la historia de un 
universo cuya significación escapa al yo singular, culpable o desdicha
do — ¡como si pudiesen recibir por eso una justificación!— , sino resta
bleciendo, en la m edida en que es posible, un equilibrio espiritual en fa
vor del cual el culpable se abra a una esperanza de regeneración y el 
desdichado a una experiencia compensatoria. Pero no es que por los ac
tos libres de las conciencias singulares, haciendo unas para otras las ve
ces de una conciencia absoluta, se produzca una profundización del mal 
que revele sim ultáneam ente las condiciones últim as de la justificación. 
R ota por el mal, la reciprocidad de las conciencias no vuelve a ser posi
ble más que por un sufrimiento gratuitam ente consentido para restaurar 
las posibilidades perdidas de un universo espiritual. Es diferente del per
dón, con lo que éste puede com portar de condescendencia. Es un crédi

134



to abierto a cuenta del desdichado y del malo. No lo es ni necesaria
mente ni siempre; el que pueda serlo es lo que afirma en nosotros el yo 
puro, garante de una unidad que debe unificarse, verificarse, hacerse y 
rehacerse constante y progresivam ente en un m undo en el que nada ex
cluye que exista lo injustificable absolutam ente tal, m ientras falta la 
condición m ayor sin la cual no se puede concebir la redención: la pre
sencia efectiva de una conciencia que se reconoce en la del culpable y 
en la del desdichado, y, por este libre y total reconocim iento, crea la po
sibilidad de una regeneración de uno y otro. Lo que este acto anula no 
son solam ente las diferencias nacidas de la vanidad o de la presunción, 
sino tam bién las que crea la desigualdad de los esfuerzos hacia la  m ora
lidad: es manifiesto que unas y otras perm anecen en estrecha relación 
con la contingencia radical de las circunstancias interiores, del azar fa
vorable o desfavorable y de las fatalidades en medio de las que o contra 
las que cada yo ha desplegado su libertad. M edidas por la am bición es
piritual cuyo instrum ento es la libertad, estas diferencias se anulan. Por 
la renuncia del yo a estas diferencias o por el ju icio  íntim o que hace de 
ellas, se pone en m archa un m ovim iento hacia el otro, hacia el desdi
chado o el culpable, restableciendo la posibilidad de un intercam bio. Es 
necesario para esto que el otro se preste a ello o que se produzca un 
arranque de conciencia. Y hay que tem er que estas condiciones no se 
consigan reunir, o que no se reúnan en el m om ento oportuno, cuando 
hay que salvar de la desgracia a éste o a aquél. A la unidad del espíritu 
en la pura interioridad reflexiva se opone, para la justificación real, la 
irreductible dispersión de las conciencias, agravada por los desfalleci
mientos de la  libertad y por una distribución de los males que supera 
toda razón. Lejos de obcecam os con la profundidad del mal, es la 
afirmación de la unidad en nosotros y por nosotros la que nos im pone la 
vigilancia y nos defiende contra el olvido de lo injustificable. Al faltar 
una conciencia particular que asum a para otra el papel de una providen
cia, recae un significado absoluto sobre el sentim iento de un yo que se 
desespera de su indignidad y de su abandono, se hace juez de su caída 
y descarta toda posibilidad de una reconciliación consigo. ¿Se le nega
rá el derecho de esta decisión declarando que no es posible que haya 
sido rota la unidad del ser o que una conciencia se haya separado del ser 
del que obtiene todo su poder? ¿Se achacará a su finitud o a la estrechez



de su visión el veredicto que un yo pronuncia sobre sí? Pero la concien
cia pura es su juez, y no hay nada que esperar de ella sino esta condena. 
Tanto si se trata del desdichado, com o si se trata del culpable, el mal au
m enta si no sobreviene a la hora justa el acto gratuito de otra concien
cia que es fuente de sosiego, prom esa de justificación: mal que está en 
la voluntad, pero mal que está también en los males infligidos al hom 
bre por el hombre.

¿Se alegará, sin embargo, que para poder afirmar lo injustificable no 
basta con la ausencia de una conciencia particular de la que se esperaba 
que diese respuesta a una llamada? Esta función que no se puede atri
buir a una conciencia particular sin reconocer la posibilidad de un des
fallecim iento o de una impotencia, ¿sólo puede realizarla, y de hecho la 
realiza, una conciencia absoluta? Por otra parte, ¿es seguro que el deseo 
del m alo o del desgraciado no es solamente el eco de un sufrim iento ex
cesivo, de un rem ordim iento intolerable, de un anhelo no atendido, pero 
que corresponde a una exigencia cuyo valor no se podría rechazar sin 
vaciar de sentido todo el problem a de la justificación?

Por lo que a este últim o punto se refiere, conviene recordar que el de
seo del m alo no es sustraerse al ju icio  de otra conciencia que da su sen
tencia según las norm as de la vida moral. Si el yo no se juzga  prim ero a 
sí m ism o y no acepta ser juzgado según estas normas, su deseo de rege
neración y de reconciliación es profundam ente sospechoso. Salva
guardada y reconocida o aceptada la autoridad de las norm as, es más 
allá de este ju icio  como puede surgir en el yo el deseo de no ser con
fundido con lo que ha hecho o con lo que ha llegado a ser, como si su 
relación con la norm a que le condena hubiese agotado o suprim ido su 
relación con el principio del que obtiene su verdad y su ser. A sí queda 
justificado un deseo que no conoce, ni siem pre ni necesariam ente, sus 
propias razones.

Ahora bien, ¿cóm o podría el yo ser confirmado en este deseo sino 
por otro yo que se sabe respecto del principio de su ser en la m ism a re
lación que el desdichado o el malo, un yo al que no se le ha exim ido ni 
de los sufrim ientos ni de las tentaciones a las que el malo ha cedido? 
Pero, ¿qué puede haber de más contingente que la presencia de otra 
conciencia capaz del acto interior por el que el juez, que ha juzgado se
gún la ley, renuncia a sí y se reconoce en aquel al que acaba de conde
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nar? Es en la encrucijada de esta contingencia y de esta incertidum bre 
en la que se sitúa lo injustificable.

Sin em bargo, ¿estas conclusiones no estarían radicalm ente refutadas 
por una presencia, no ya precaria, interm itente o amenazada, com o es la 
de un yo singular, sino constante y segura, tan concreta com o la de un 
amigo — “Soy más amigo tuyo que éste o aquél”—  y, no obstante, m e
diadora entre las conciencias particulares y su principio com ún? Sin 
duda alguna.

Pero, ¿cóm o es posible que un deseo, idéntico en cada conciencia en 
cuanto a su sustancia o a su esencia, ora vaya acom pañado por la certe
za de un diálogo que no puede faltar nunca, ora sea la fuente de una lla
m ada que parece quedar sin respuesta? ¿Debe, pues, pensarse que no 
podríam os ni com prender ni aun concebir una com unicación suscepti
ble de igualarse a este deseo, si la form a de la relación que im plica no 
se nos revelase inicialm ente por una com unicación concreta y absoluta 
a la vez, de la que las relaciones entre conciencias particulares obtienen 
su verdad y su eficacia? Aunque éstas preceden a la prim era en la  expe
riencia hum ana, ¿no es por su participación en la seguridad de una rela
ción absoluta por la que adquieren su significación? Com o la idea de lo 
infinito funda la idea de lo finito, ¿no es propiam ente esta relación ab
soluta la que funda la posibilidad de relaciones contingentes entre 
conciencias particulares? Privadas de la dim ensión que les confiere ver
dad y valor, estas relaciones no serían nada más que la form a vacía de 
una com unicación siempre ofrecida pero rechazada, ignorada o desco
nocida. Estaría, así, en efecto, descalificada una búsqueda de las condi
ciones de posibilidad de la justificación que no aporte la garantía de un 
acuerdo entre estas condiciones y el mundo. ¿Y no conviene añadir que, 
desde esta perspectiva, la idea m ism a de la justificación no debería ni si
quiera propiam ente surgir en una conciencia y que no se produce en ella, 
en efecto, más que porque es la expresión en la conciencia de una rela
ción actual entre el yo y su principio, que requiere tan sólo ser explici- 
tada, por onerosos que puedan ser para el individuo el reconocim iento y 
la verificación de esta relación?

¿Cóm o seríam os insensibles a estas cuestiones o a estas objeciones? 
Son para nosotros la  ocasión de recordar que no existe relación alguna 
entre las conciencias particulares que no com porte una exigencia de ab
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soluto por la que, sin ser sustraída a la naturaleza, cam bia radicalm ente 
de carácter y de valor. La humanitas del hombre es ser, entre todos los 
vivientes, el único en el que se despierta la certeza de no ser un ser dado 
cuya naturaleza se podría acotar; es rechazar todo hum anism o que se 
jac te  de tener tom ada la m edida al hombre. La inadecuación de la 
conciencia real de sí y de la conciencia pura no es estrictam ente posible 
más que por la inm anencia en la experiencia hum ana de la form a de lo 
absoluto, y toda la inquietud de la justificación procede de esta inade
cuación. Pero la pobreza de una experiencia no es indicio de su false
dad, como tam poco su plenitud es la prenda de su verdad. L a ayuda que 
un yo espera de otro yo puede faltarle, sin que se vea afectado el carác
ter absoluto de su deseo y de la relación o de la com unicación que lo col
maría. A  pesar de la diferencia profunda de las m odalidades interiores 
bajo las que se presenta para cada yo la certeza o la incertidum bre de su 
justificación; a pesar de las oposiciones que de ella nacen y que llegan 
a veces hasta im pedir a una conciencia reconocer su afinidad con una 
conciencia que vive en otro ámbito del pensam iento o de la oración, la 
inm anencia a  estas relaciones de la form a de lo absoluto perm ite com 
prender que la experiencia de salvación com porta verificaciones diver
sas, que expresan cada una en su propio lenguaje una m ism a verdad. Le
jos de probar que las relaciones que se traban entre las conciencias 
particulares no tienen más que un valor prestado y que no pueden re
em plazar a una comunicación absoluta que no deja de ser siem pre ac- 
tualizable, la experiencia de su incompletez, de sus interrupciones y la 
nostalgia de un cum plim iento im posible que las traspasa, confirman que 
su verdad está más allá de toda verificación, aun cuando ésta no pueda 
efectuarse más que de la form a más concreta y singular, tanto en la his
toria de la hum anidad como en la de cada yo.

Pero nada impide afirm ar que el giro de la historia se ha dado en tal 
lugar, en tal tiempo y en tales circunstancias, e investir de un carácter 
absoluto un m om ento de la historia, si la conciencia niega que haya sido 
superado jam ás o que pueda serlo, y si hace de él la regla y el m odelo 
de todas las relaciones en que se encuentra im plicada la justificación del 
yo. A la contingencia de los actos que han insertado lo absoluto en la 
historia responde la contingencia de las iniciativas que inspiran. Se pasa 
por alto esta contingencia tanto cuando el entendim iento le busca con



diciones com o cuando la razón la reem plaza por la finalidad de un de
sarrollo y de una historia que despliegan para los espíritus finitos un de
signio eterno; y aún más se le tergiversa cuando se intenta elevar un dato 
histórico al nivel del concepto, por una especie de transm utación que lo 
vacía de su propia sustancia y de su riqueza. Una actitud opuesta d is
cernirá en el hecho, en un m om ento de la historia, la expresión de un 
acto y, en este acto, el paso y el soplo de lo absoluto. Si esta posición es 
posible para una filosofía de la justificación que no disocia la form a de 
lo absoluto de las expresiones que recibe en la experiencia humana, es 
a condición de no rebajar al nivel de la representación o de una form a 
subalterna de intelección la apercepción de esta unión íntim a de lo ab
soluto y de lo histórico que da un sentido al devenir. No es necesario 
“clavar a Cristo en la cruz del concepto” 1. Lo que nos está perm itido es 
m edir la diferencia entre nuestro propio ser y el de los testigos de lo ab
soluto. Por eso, y solam ente por eso, la inadecuación de la conciencia 
de sí y de la conciencia pura adquiere para un yo singular todo su senti
do, identificándose con el más secreto im perativo de su ser.

Es en este punto en el que la problem ática del mal encuentra su cen
tro. Para una conciencia individual, la ratio cognoscendi del mal son las 
parejas de contrarios constituidas las que se le imponen prim ero, abar
cando todo el bien y todo el mal de tal m anera que, no habiendo estado 
ella para nada en la creación de estos contrarios, se conoce solam ente 
com o un poder de elección, de adhesión o de transgresión. Poco im por
ta el origen de estos contrarios: ley divina, ley hum ana y prescripciones 
sociales, en correspondencia con sus opuestos, cuyo contenido define el 
mal y com unica su carácter al libre albedrío que lo eligió. Extraña al ser 
profundo del yo, la ley en que consiste el bien está acom pañada de la re
presentación de una resistencia proveniente del individuo y de sus in
clinaciones, com o si hubiese en ellas un principio antagonista de la ley: 
al dualism o instalado en el alm a responde la idea de un libre albedrío 
cuyas elecciones afectan al yo de una m anera indeleble.

Cuando este dualism o es solidario con la idea de una ley divina, fa
vorece el despertar de la subjetividad haciendo surgir, por oposición a 
esta ley y a los instintos de la naturaleza, el sentim iento de la extrem a

1. Com o hace Hegel, según uno de sus com entaristas: HAYM, Hegel, p. 420.



gravedad de la elección. Ya se sabe hasta qué punto el descubrim iento 
de la subjetividad ha m arcado en la historia moral y religiosa de la hu
m anidad un giro decisivo, en oposición a una concepción en la que el 
mal es a im agen de una alteridad expandida en el ser en todos los pla
nos en los que el alm a se regula y se m odela sobre lo inteligible. Por ale
jada que esté de la idea de un pecado que reclam a perdón e intercesión, 
toda doctrina de la salvación, aunque encuentre su garantía en la eterni
dad im pasible del ser, no puede evitar hacer un lugar a la subjetividad 
en la determ inación de las etapas que el alma debe recorrer para iden
tificarse con su principio. El mal no puede ser ya simple im perfección; 
lo sensible tiene siempre dos rostros: es, a la vez, lo que oscurece lo in
teligible y lo que obstaculiza a la ley moral o divina.

Sin em bargo, el sentimiento del pecado com ienza a transform arse 
desde el m om ento en que la subjetividad profundiza en la vía de la 
conciencia de sí: no es ya experim entado como la transgresión de una 
regla cuyo origen no es el yo, sino más bien como una herida que el yo 
se hace a sí m ism o. L a idea del mal se desplaza y, correlativam ente, la 
idea de la libertad que lo produce. La ley no puede interiorizarse más 
que llegando a ser la expresión de lo que hay de más íntimo en el ser que 
somos; la libertad no puede dejar de ser un poder de arbitrio entre con
trarios sin tender a confundirse con la sustancia m isma de nuestro que
rer y, entre el pecado y el sentimiento de haber sido desigual a sí, el yo 
no dudaría en trazar una frontera si no fuese porque el pecado confirma 
una infidelidad del yo a su ser verdadero.

A hora bien, si cada progreso de la reflexión nos convence de que es 
posible una justificación, mientras la experiencia de nuestra vida real 
nos disuade de creer que es efectiva, es porque la identidad num érica de 
la conciencia pura y de la conciencia individual funda a la vez la in
terioridad de todas las relaciones que el yo sostiene consigo m ism o y la 
diferencia cualitativa de los actos que se ordenan a una y otra. La re
tractación más manifiesta de esta identidad por nuestras propias deci
siones no es, sin embargo, su ruptura, y la inm anencia de la conciencia 
pura en la conciencia individual no impide que el mal envuelva un acto 
positivo de negación, pero sin que tenga que plantearse la cuestión de 
una falla en el ser total. El signo más seguro de esta inm anencia es la 
presencia en nosotros de un deseo que resiste a todas las decepciones y
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a todos los rem ordim ientos: deseo de igualarnos a nuestro ser por una 
adecuación real de la conciencia pura y del yo singular. Cuando se con
vierte en auxilio de este deseo, la libertad cam bia de carácter: cuanto 
más abraza su m ovim iento ascendente, más se confunde con el im pulso 
que la traspasa, en lugar de verse desgarrada entre elecciones opuestas 
y, si la conciencia pura y la conciencia del yo concreto pudieran reunir
se, desaparecería sum ergida en su armonía. La historia de la libertad es 
la historia de este deseo. Si ser libre es optar, es necesario decir que la 
libertad es proporcional a la tentación del mal; si ser libre es ser uno con 
una ley espiritual, es necesario decir que la libertad va creciendo con la 
expansión de nuestro deseo.

C orrelativam ente, en la separación de las conciencias el mal no se di
ferencia más que por abstracción del mal que parece interesar sólo a la 
conciencia individual. Pues lo Uno es a la pluralidad de las conciencias 
lo que la conciencia pura es al yo singular: identidad del principio y d i
ferencia entre los actos que lo traicionan o que le sirven. La m ism a in
m anencia en cada una y en todas de una ley de unidad cuyo descubri
m iento coincide con una profundización de la reflexión.

Si la m ultiplicidad aparente de los seres se funda en una fragm enta
ción originaria, en la irradiación o la dispersión de un principio, sea cual 
sea la intim idad que se preserve en la relación entre el ser total y el ser 
particular, sea cual sea la com plicidad de éste en m antener celosam ente 
su determ inación, y aunque cada una de estas determ inaciones esté afec
tada de una dignidad que le viene de su relación a una vocación parti
cular, se puede decir que ningún mal puede superar el mal inscrito en 
esta ruptura prim ordial: todos los males que un alm a singular parece 
añadir a éste no lo aumentan tanto com o lo confirman. Si es una crea
ción de almas individuales destinadas a am ar a su creador lo que susti
tuye a la fragm entación o al debilitam iento de un principio originario, y 
si la ruptura efectiva com ienza con el acto de rebelión que no se produ
ce en un punto, en un mom ento, sino acarreando una especie de desu
nión universal, ¿no es en esta capacidad de rebelión, en esta tentación 
perm anente del m al donde reside el mal más originario? ¿La dignidad 
de la causalidad com pensa los males reiterados que origina y este habi
tas del pecado del cual el yo no puede esperar ser liberado más que apo
yándose sobre esta sola causalidad?
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A sí pues, ¿cómo concebir esta relación de lo uno y de lo m últiple que 
se encuentra en el centro de todas las cuestiones concernientes al mal, de 
m odo que sean descartadas las representaciones que sitúan lo múltiple 
fuera de lo uno o, al contrario, que no le conceden más que una existen
cia precaria e ilusoria? Si lo múltiple procede de una caída ontológica, de 
un desm em bram iento del todo, de cualquier modo que se conciba, pero 
siem pre de tal m anera que el yo se encuentra ante la imposibilidad de re
cuperar en el interior de sí el proceso que le da a sí m ismo a partir del ser 
universal, estam os en presencia de una división efectuada sin nuestra 
participación: la exterioridad de lo múltiple en relación con lo uno per
manece insuperable. Si la consustancialidad entre el principio generador 
y lo m últiple es mantenida, de tal m anera que yendo más allá de las apa
riencias el yo se pierde en el todo, una vez que las determ inaciones es- 
pacio-tem porales con cuya presunta independencia está estrecham ente 
relacionado son recusadas o superadas, y toda vez que la libertad reivin
dicada por un modo com o garantía de su existencia reconoce su nulidad 
frente a la natura naturans, resulta difícil mantener, a la vez, la intuición 
intelectual del todo y la existencia para sí de los modos. M ás difícil aún 
es conceder al mal cierta realidad después que ha sido denunciado el 
error de una existencia singular que no se conoce como una determ ina
ción que es ilusoria en alguna medida. El mal es la consecuencia de una 
dispersión originaria generadora de error más que de falta.

Desde una perspectiva com pletam ente diferente, la correlación fun
dam ental o, más bien, la identidad del acto por el que constituim os al 
otro y del acto por el que el yo se afirma celosam ente para sí, lleva a du
dar que se den verdaderam ente varios antes que otros. El varios acaba 
y acusa, objetivándola, la operación secreta de separación, en la que el 
yo se afirma para sí al m ism o tiempo que niega el yo espiritual del otro. 
El espacio y el tiempo traducen con el varios, en el nivel de la exterio
ridad, los actos íntimos de separación. Entonces el yo puede rehacer 
reflexivam ente su propia génesis por un reconocim iento, siem pre a su 
alcance, del acto que lo reduce a sí oponiéndolo al otro que no es ya más 
que un otro. En m odo alguno tiene que invertir dialécticam ente, a partir 
de un term inus a quo, la operación de la que deriva, sino apropiarse de 
los actos que han consolidado la representación de sí, diferente del otro, 
y, de pronto, num éricam ente distinto. Ahora bien, esta apropiación no es
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posible más que por la presencia en la conciencia de una ley espiritual 
de unidad. No hay que decir participación en el uno, como si el obstá
culo estuviese en una alteridad dada o en un elem ento de exterioridad 
originariam ente unido al yo; sino creación por el uno de una red de re
laciones espirituales. La pluralidad sólo em pieza en el m om ento en el 
que estas relaciones se revocan, se interrumpen, y en el que las concien
cias com ienzan a contarse, com o hacen con los cuerpos. La introm isión 
de las categorías del entendim iento en la representación que nos hace
mos de las relaciones entre lo uno y lo m últiple no sería aceptada con 
tanta facilidad si no estuviese favorecida por los m ovim ientos interiores 
de una conciencia que no se aparta de una com unicación, o no se sus
trae a ella, o no es privada de ella en tanto no se percibe como un ser si
tuado frente a otros seres que forman una m ultiplicidad distinta. C om o 
no hay en el alm a hum ana más profundo y más tenaz anhelo que el de 
la presencia de una conciencia siem pre sensible a nuestra llamada, nada 
nos lleva más repentinam ente a la representación de lo m últiple que el 
rechazo de una respuesta esperada. La negación de lo uno no es una de
term inación en el seno del todo; es, por un acto interior que la decide, la 
m uerte espiritual del otro. En el origen de lo m últiple no hay una fuer
za que se debilita o se divide y encuentra el espacio o lo engendra, sino 
actos que desatan lazos espirituales con la com plicidad de las form as de 
la exterioridad.

Para acercarse a una ley espiritual, principio originario de unidad, in
trínsecam ente justificada, no tengo que borrar las huellas de una ruptu
ra o de una caída. Está en m í sin ser mía, y basta prestar atención para 
darse cuenta de que está ahí toda ella. Sin embargo, de ningún acto po
dría yo afirm ar que da testim onio de ella; de otros mil sé que testifican 
contra ella. Es en esta doble relación de identidad y de oposición, no en 
las determ inaciones contingentes por las que el individuo está afectado, 
en donde se encuentra la razón de ser de una oscilación incesante en la 
conciencia de sí, que la certeza de una inm ediación posesiva nunca cal
ma.

¿Se trata aquí del “infinito m alo” , tan frecuentem ente condenado? 
Pero la ley espiritual no espera ni recibe su justificación de un devenir 
en el que se verificaría; tam poco la espera o la recibe del ser del que se
ría refracción en una conciencia particular. Si el ser se reflejase en esta
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ley y por esta ley, de tal m anera que ésta fuese la m ediación requerida, 
a la vez, para que el ser tomase posesión de sí y para que el yo tom ase 
posesión del ser, se podría convenir en que el enriquecim iento de esta 
certeza originaria se afirmase en un progreso orientado, pero no que hu
biera nunca en él un mal auténtico: habría etapas, sin duda, y grados, y 
la necesidad de pasar por la representación de una finalidad; pero no ha
bría el abism o en el que cae el malo.

Por otra parte, como esta relación de lo uno a las conciencias parti
culares encierra un imperativo de arm onía entre los seres, no solam ente 
deja abierto el cam po al mal que proviene directam ente del querer, sino 
a ese mal lateral, injustificable, que comprende, junto con los males en 
los que se discierne la consecuencia más o menos lejana de ciertos ac
tos librem ente realizados: todos aquellos cuya posibilidad es solidaria 
de las m últiples y cortas finalidades individuales que no cesan de cho
car, de oponerse, de interferir, de unirse o de concertarse alguna vez, sin 
atentar, no obstante, a la unidad de una prom oción espiritual que perm i
ta sorprender algún indicio o de la coherencia del m undo o de una fina
lidad más am plia, universal.

¿Se decidirá, no obstante, que este mal y estos males son en conjun
to algo despreciable; que son am pliam ente com pensados por las pro
ducciones del espíritu en los diversos dominios en que se m anifiesta el 
genio hum ano; que son, en ciertos aspectos, la dote que inevitablem en
te le corresponde; que no hay progreso en la historia que no se pague 
con la m uerte y el sufrimiento de los individuos; que la atención al mal 
procede o de la prevalencia de un punto de vista hedonista, cuya par
cialidad no es necesario demostrar, o de escrúpulos de conciencia que la 
consideración de los intereses del todo rechaza o que disipa, por la ac
ción, el apego a un avance concreto de todas las formas de la cultura? 
Hay cierta verdad en esta perspectiva. Conviene, sin em bargo, pregun
tarse si los más brillantes éxitos de la actividad humana, aunque estén 
orientados hacia el advenim iento del reino de los fines, no harán que se 
noten más las desgracias de la naturaleza y los desfallecim ientos de la 
libertad; si no harán surgir nuevas fuentes de lo trágico y de lo injus
tificable; y si, lejos de denunciar como ilusoria la preocupación por la 
salvación, no aum entarán la fuerza del deseo de justificación, insepara
ble de una prom oción íntim a de la unidad.
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Es bueno y necesario que todos estos progresos se realicen, com 
prendido en ellos el de un avance general de la moralidad, para que, por 
el reconocim iento del mal al que este avance no afecta, se opere con 
toda claridad una diferenciación entre la experiencia moral propiam en
te d icha y una experiencia de otro orden, a la vez com plem entaria y 
antagonista de la prim era, a la que no querríam os llam ar experiencia re
ligiosa, aunque sea afín con ésta en ciertos aspectos. Lejos de carecer de 
relación con la experiencia religiosa, participa de ella, pues gravita alre
dedor de un deseo de justificación del que no se podría pretender que se 
diferenciara hondam ente de la inquietud por la salvación. Por otra par
te, estas dos experiencias no están en desacuerdo, aunque ambas recha
cen la búsqueda de una razón de ser de lo injustificable del género de 
esas razones de ser que la m etafísica sum inistra cuando utiliza las cate
gorías que le son propias y, por la privación y la finitud, por la relación 
de la parte al todo, por los grados del ser, por una síntesis dialéctica o de 
cualquier form a que se quiera, no conserva el mal más que para abolir- 
lo o acogerlo en un sistem a de inteligibilidad universal.

Pero la experiencia religiosa com porta la certeza irrefutable no sola
mente de que la salvación es posible, sino de que todo lo injustificable 
según las apariencias y el ju icio  humano, no es la últim a palabra de la 
existencia, y, cuanto más pura es, más extrae esta seguridad de su m is
ma sustancia y de su acto interior, sin garantía especulativa. L a expe
riencia m etam oral perm anece mucho más acá. Sea cual sea la satisfac
ción que reciban los imperativos de la moralidad, del arte y del saber, 
nos hace sensibles a todo lo que perm anece injustificable en la contin
gencia de los destinos, en las separaciones o las traiciones, y en el cora
zón m ism o de la voluntad volente; m antiene un deseo de justificación 
siem pre decepcionado, pues constantem ente vuelve a crearse una dife
rencia entre la idea de una existencia aliviada del mal y nuestra existen
cia efectiva en el mundo. Esta experiencia no se refiere a un principio 
dado o fijado antes de ella: brota éste de su acto mismo, cuando intenta 
clarificarse o com prenderse. Llam ándolo yo puro, conciencia pura de lo 
uno, se quiere decir, desde luego, que no es nada de cuanto es afín a lo 
existente com o tal o a la voluntad que actúa en el mundo, pero no que 
pueda ser separado del m undo o que tengam os acceso por él a  una exis
tencia transm undana. La conciencia pura no se capta más que en el acto
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de su oposición al m undo y, si le faltara la m ateria de esta oposición, se 
volvería com o extraña a sí, ignorante de sí. Una reflexión sobre las con
diciones de la justificación lleva a pensar que bajo las especies del mal, 
de lo m últiple, de lo injustificable, la conciencia pura encuentra suficien
te m ateria para apartarnos de una aquiescencia incondicional al ser del 
yo y al mundo.

Pero al leibnizism o siempre renaciente que no se atreve a decir su 
nom bre; al optim ism o profundam ente renovado, apoyado en bases com 
pletam ente diferentes, com o se m uestra en un Bergson que describe un 
proceso creador cuyos ensayos y titubeos están acom pañados de m en
guas y sacrificios que se inscriben en las necesidades de una totalidad 
evolutiva; a una filosofía de la historia que va a uno con el optim ism o 
lógico, para la  que no existe ni mal individual ni tragedia local o na
cional que no encuentre su com pensación y su justificación en una ex
periencia integral; a todo ello no se trata, sin embargo, de oponerle un 
pesim ism o que pueda prevalerse de razones que no son com pletam ente 
engañosas y que no expresan tan sólo reacciones em ocionales sin auto
ridad. Para la filosofía hay mucho que ganar en el abandono de catego
rías o de m aneras de pensar como el pesim ism o y el optim ism o, así 
como en el rechazo de la alternativa que hacen surgir. Sobre lo uno y so
bre lo otro pesa justam ente la sospecha de una evaluación de la existen
cia hecha desde el único punto de vista del placer o de la dicha. A hora 
bien, aunque fuese verdadero que el balance de la vida es siem pre ne
gativo en razón de la m ism a naturaleza del placer, el pesim ism o no re
cibiría por ello el m enor principio de demostración. Y aunque este ba
lance fuera positivo, el optimismo no podría encontrar en él apoyo 
alguno sin hacer manifiesta su propia debilidad. Además, el pesim ism o 
y el optim ism o son aún más incapaces de atarear dentro de ellos lo que 
parece darles la razón que lo que les estorba. Pues el optim ism o, en su 
prudente relatividad, no se eleva a la com prensión de los m om entos en 
los que la conciencia humana, en la contem plación, en la am istad y en 
la acción, experim enta com o una adecuación a su verdad y a su ser, 
cuando la inquietud de la justificación está, por un instante, suspendida; 
y el pesim ism o no es nunca suficientemente profundo para alcanzar y 
apropiarse ciertas formas de la experiencia del mal.
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Nota sobre la idea del mal en Kant

Cuando se apropia la palabra del apóstol: N on est q u ifa c ia t bonum, 
non est usque ad unum, cuando se pone del lado de los rigoristas 

rechazando que haya un térm ino medio entre la cualidad de una volun
tad m oralm ente buena, determ inada por el solo respeto de la ley moral, 
y una voluntad m oralm ente m ala porque admite otros m otivos en su m á
xima, K ant no expresa solam ente un sentim iento del que se podría pen
sar que está estrictam ente tomado de su experiencia religiosa: aplica a 
esta cuestión una dem ostración que tenía por decisiva desde su Ensayo  
para introducir en filosofía  el concepto de cantidades negativas  (1763), 
donde establecía que para destruir una fuerza, física o moral, es necesa
ria una fuerza antagonista, y, por ejem plo, que del am or al no-am or no 
hay una diferencia de grado, com o si se pudiese pasar de una m anera 
continua e insensible del uno al otro, sino una oposición real que im pli
ca un principio efectivo de resistencia. El no-bien, com o el no-amor, no 
indica solam ente la ausencia de un motivo moral, sino la presencia de 
un m otivo contrario. Por la distinción de la oposición lógica y la oposi
ción real que se presenta en la relación de -A a +A, se hace posible no 
confundir los m ales que resultan sim plem ente de una falta, de una ca
rencia (defectus-absentia), y los males que im plican una repugnancia 
real. Es en este sentido en el que se puede considerar el odio com o un 
am or negativo, la fealdad como una belleza negativa, los errores com o 
verdades negativas. En el nivel de una apreciación puram ente intelec
tual que atribuye al hom bre la cualidad de su intención profunda y del 
acto interior del que procede, esta dem ostración funda el carácter d is
yuntivo del ju icio , independientem ente de la experiencia histórica que 
lo corrobora sin ser por sí m ism a concluyente, en cuanto conserva el ca
rácter am biguo de una observación sobre la conducta exterior del hom 
bre, incapaz de penetrar hasta la raíz del mal y hasta el hecho inteligible 
de libertad que com porta. No cabe duda que desde el punto de v ista em 
pírico de un ju icio  sobre el hom bre que se atiene a la conducta exterior, 
cabe apoyarse sobre el principio de que existe un m edio entre los extre
mos, por una parte un estado negativo de indiferencia anterior a toda



cultura; y, por otra parte, un estado positivo de m ezcla parcialm ente 
bueno, parcialm ente malo. Pero si se trata de la libertad y de sus actos, 
no existe intención que pueda ser tenida por indiferente. Como el acuer
do de la ley moral y de la libertad no es una arm onía espontánea, sino 
que com porta una elección, un acto por el que la ley llega a ser el m oti
vo suficiente y determ inante del libre albedrío, el no-bien requiere un re
chazo efectivo, un m otivo antagonista y, detrás de este m otivo, una in
tención positiva que lo convierta en una m áxim a de la conducta. A unque 
la investigación histórica y antropológica descubra en el hom bre un ins
tinto de crueldad, deberíam os vacilar al pronunciarnos sobre el hombre: 
otros instintos pueden com pensar el prim ero o coexistir con él. Por con
vergentes que sean las conclusiones de la experiencia, no perm itirían un 
juicio decisivo que excluya todo término medio: sólo sugieren que sería 
extraño que una conducta exterior tan uniform em ente m ala no fuese la 
expresión de una voluntad fundam entalm ente mala.

En estas condiciones, ¿dónde está el mal? ¿A qué m otivo antagonis
ta de la ley moral se le podría referir?

En vano se le buscaría en las disposiciones originales del hombre, 
constitutivas de la posibilidad m isma de su ser. Porque son disposicio
nes al bien, aunque la disposición del hombre, en cuanto ser viviente, a 
la anim alidad, no menos que su disposición a la hum anidad en cuanto 
ser vivo y tam bién razonable, puedan dar origen a los vicios. La dificul
tad es tanto más grande cuanto en una de estas disposiciones originales 
nada m alo puede ser injertado: hablamos de la disposición del hombre 
a la personalidad en cuanto ser razonable y responsable, por cuyo m e
dio el respeto de la ley moral es experim entado como un m otivo en sí 
suficiente del libre albedrío.

Com o si quisiera cerrar el paso a toda doctrina que se lim itase a en
raizar el mal en las solas tendencias de la naturaleza humana, Kant no 
considera aquí el respeto como el efecto subjetivo de la ley moral sobre 
el sujeto, com o un sentimiento que confirma que experim entam os un in
terés puro por la moralidad; asocia el respeto y la ley por una determ i
nación intelectual de la humanidad, y reclam a a una disposición origi
naria de la naturaleza hum ana el fundam ento subjetivo por el cual la 
razón puede llegar a ser práctica y el respeto un móvil para la libertad. 
Entonces, puesto que la razón no podría ser corrom pida y las disposi
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ciones originales del hom bre favorecen el bien, puesto que una de ellas 
hace que la razón encuentre acceso al corazón humano y la ley pueda 
llegar a ser móvil determ inante para la voluntad, ¿dónde se encontrará 
el móvil antagonista que será fundam ento positivo del mal? ¿Sería ne
cesario volver a la idea de que hay una continuidad infinita del bien al 
mal, pero no una contrariedad radical, un rechazo efectivo que lo opo
ne?

Una sola respuesta se encontraba de acuerdo con la form a en que 
Kant planteaba el problem a. El fundam ento subjetivo de esta determ i
nación del libre albedrío que se califica com o voluntad mala, K ant no 
podía pedirlo sino a una propensión contingente, nacida de la libertad. 
No se podría insistir dem asiado sobre la heterogeneidad de esta propen
sión (Hang) y de las disposiciones (Anlagen) de la naturaleza hum ana 
que determ inan su concepto y de las que se puede pensar que se trans
miten por herencia. En la raíz de la propensión hay un acto intencional 
que no podríam os recusar más que atribuyendo el mal a una naturaleza 
dada. Si no podem os decir cuándo o cómo esta propensión ha sido con
traída, es porque toda interpretación de este género la haría recaer bajo 
el im perio de las leyes que sirven para la explicación de los fenóm enos 
y nos dispensaría de asum ir la responsabilidad de las acciones singula
res y visibles por las que se manifiesta en nuestra conducta. D ebem os 
descartar toda posibilidad de asistir a su adquisición progresiva y a su 
consolidación, com o si se tratase de una tendencia sim plem ente injerta
da en nuestras disposiciones primitivas.

¿Pero las dificultades no son más grandes cuanto más esm ero se pone 
en m antenerse en el plano de la libertad? Si, en el caso de la voluntad 
buena, el m otivo suficiente y determ inante del libre albedrío es el inte
rés puro inspirado por la ley, ¿cuál es el motivo antagónico por el que se 
reconocerá la propensión contingente al mal? Es necesario rechazar la 
respuesta que vería este móvil en un interés impuro o en un interés em 
pírico extraído únicam ente de las inclinaciones. Ni en un caso ni en otro 
se alcanzaría la fuente de la repugnancia real que buscam os. Los m óvi
les extraídos de las inclinaciones naturales originariam ente buenas no 
hacen que la voluntad que se deja determ inar por ellos pueda ser consi
derada com o una voluntad mala. ¿Qué m otivo se opondrá al interés ra
cional por la ley?
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R igurosam ente hablando, debería ser el repudio de la razón y de la 
ley, erigido en m otivo suficiente de la determ inación del libre albedrío. 
¿Es, pues, algo im posible que un ser haga de la negación de la ley y de 
la razón la regla de su conducta y que ponga su libertad al servicio de 
esta negación, sin estar por ello determinado por móviles provenientes 
de las inclinaciones? Haciendo del libre albedrío como tal el resorte de 
su filosofía del mal y de la conversión, ¿no se impedía K ant rechazar la 
hipótesis de una voluntad irracional, capaz del mal por el mal, anim ada 
por la sola intención de una revuelta contra la ley? Pero Kant rechaza la 
idea de esta rebelión contra la ley erigida en motivo de la elección. U na 
cosa es desobedecer a la ley, otra hacer de esta desobediencia el m otivo 
determ inante del libre albedrío: esto podría ser el acto de un “ser diabó
lico” , no el acto del hombre. Está claro que, para descartar esta hipóte
sis, Kant se refiere ahora, no al libre albedrío com o tal, sino a la indiso
lubilidad de la libertad y de la ley racional, a la identidad de una y otra 
en la conciencia de la autonomía. Parece que es necesario, entonces, re
nunciar a descubrir un motivo de determ inación del libre albedrío in
trínsecam ente opuesto al que constituye el respeto de la ley moral. Para 
resolver la dificultad, Kant recurrirá al dualism o de la razón y de la  sen
sibilidad considerado, no en la diferencia material de los m óviles naci
dos de una y otra, sino en su relación de subordinación, fundada en la 
suprem acía de la razón: el mal no está en el am or de sí com o tal, sino en 
la subordinación del imperativo racional al am or de sí erigido en regla 
de la voluntad.

Gracias a estas restricciones, el mal radical no tiene ya la significa
ción que parecía poseer al principio. No puede hablarse, en el sentido 
estricto de la  palabra, de una maldad del hom bre que procedería de una 
intención diabólica. Esta inversión de la jerarquía ideal de las máximas 
en que consiste el mal se llamará, por eso mismo, perversión ( Verkehr- 
heit)\ pero la razón perm anece al amparo de toda corrupción concebible. 
Lo que pasa finalmente a prim er plano es la m entira continua que hace 
que el hom bre se equivoque sobre sus intenciones verdaderas y se ten
ga por justificado porque su conducta exterior no contradice la ley m o
ral, o porque las circunstancias y el azar le han ahorrado de ciertas fal
tas de las que era capaz en el fondo de su corazón. No hay nada en todo 
esto que supere sensiblem ente las tesis im plicadas en la filosofía moral



de Kant y en una teoría del acto libre que lo sustraiga a la m irada indis
creta de la conciencia. Es a la libertad a la que hay que im putar esta m a
licia del corazón hum ano en que el am or de sí llega a ser m entira sobre 
sí. Si esta m alicia corrom pe sin cesar la interpretación de las intencio
nes que están en el origen de su elección, no es, sin embargo, un mal ab
soluto: no destruye la integridad de la razón y de la libertad originaria.

Si es así, si es necesario rechazar la idea de una libertad francam en
te irracional, no solam ente no hay contradicción en concebir una ruptu
ra, una discontinuidad, creadoras de un nuevo ser, sino que es un deber 
tenerla por posible. Y es que desde el fondo de nuestra caída escucha
mos una llam ada sobre cuya significación no nos equivocam os. C ierta
mente, en un deseo de explicación al que cedem os constantem ente, ten
dem os a constituir una historia y, de condición en condición, de causa 
en causa, referim os nuestras faltas singulares a esta propensión al mal 
que consideram os entonces com o innata. Pero bajo tal innatism o la ra
zón descubre el acto y la libertad. Y, desde una perspectiva análoga, la 
E scritura hace com enzar el pecado después de un período de inocencia. 
Sin em bargo, no hay caída ni decadencia sin un acto im penetrable al en
tendim iento: no lo llam am os intem poral más que para defenderlo de una 
interpretación que haría de él una causa entre las causas, un aconteci
m iento entre los acontecim ientos. Se triunfa dem asiado cóm odam ente 
sobre K ant alegando que hay contradicción entre la idea m ism a de una 
conversión que com porta la diferencia del antes y del después, y la 
afirmación de su carácter intemporal. Porque esta separación entre el an
tes y el después sim boliza y expresa en el tiem po el acto de elegir entre 
m áxim as contrarias, cuya creación es ella m ism a un acto de libertad. 
Com o no puede hablarse de reform a sucesiva cuando se trata del acto 
racional y libre que instaura nuestra regeneración, lo llam am os intem 
poral. Pero de su autenticidad no podemos estar seguros nada más que 
por la continuidad del progreso que lo sim boliza y lo expresa en la vida 
sensible y en nuestra conducta. Estam os seguros de que cierta regenera
ción es posible por la libertad, y que es un deber; pero, si no querem os 
recaer en el mal radical, engañarnos sobre la verdad de nuestra inten
ción, es necesario deletrear en el tiempo, en acciones sucesivas, la sim 
plicidad del acto que pensam os que ha cam biado nuestro corazón, y re
em plazar la unidad de la intención intelectual que nos falta por una



verificación inacabada, un progreso sin fin. La única garantía de la que 
disponem os en cuanto a la profundidad de la conversión, es la historia 
que nosotros m ismos escribim os con nuestras propias acciones.

A este respecto, y sean cuales fueren, por otra parte, las diferencias 
profundas que presentan en Kant la idea del mal considerada desde el 
punto de vista del individuo, en una perspectiva ético-religiosa, y la idea 
del mal considerada desde el punto de vista de la especie y de los fines 
que la hum anidad ha de conseguir, la prim era enlaza con la segunda en 
el m om ento en el que acoge la posibilidad de un progreso, de un com 
bate por el restablecim iento en nosotros del “buen principio” . Un ser 
que vive en el tiempo no puede ser com pletam ente lo que está im plica
do en su concepto. No hay, pues, oposición, desde este punto de vista, 
entre lo que depende del ju icio  ético-religioso y lo que depende del ju i
cio ético-teleológico referido al reino de los fines, el progreso de la hu
m anidad y el establecim iento de una sociedad civil. No obstante, si hay 
por lo que atañe a la especie, por el desarrollo de que es capaz, una fina
lidad del mal, o si el mal puede ser considerado como el m edio de un 
bien, no se puede decir lo mismo cuando se trata del individuo. En cuan
to m iem bro de una especie, éste tiene m otivos para adm irar y estim ar la 
sabiduría y la finalidad de un orden en el que el bien nace de la discor
dia y de la lucha. Pero, considerado en el fondo de nuestras intenciones, 
el mal enm ienda o lim ita el optimismo de la filosofía de la historia; nos 
advierte del contraste entre el progreso que marca el paso del estado de 
naturaleza al estado de civilización y la m alicia persistente del corazón 
humano.
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La obra de Jean Nabert es una búsqueda de la adecuación entre el 
ser y lo que deber ser. En este esfuerzo, específicamente humano e 
intelectualmente.filosófico, chocamos con lo injustificable: con el 

mal, que en cuanto moral lleva consigo la “complicidad del querer”, el 
pecado. El autor de este Ensayo... piensa, sin embargo, que “de todos 
los males... no hay ninguno del que tengamos derecho a afirmar, según 
las leyes de la libertad y de la obligación, que no debería ser ,y que 
podría, en consecuencia, ser suprimido por una acción de la voluntad”. 
Conviene distinguir esto del hecho de que algunos de esos males sean 
consecuencia de degradaciones morales. /
. Se trata de una cuestión abierta y el autor la estudia desde la certe

za íntima de la pureza del fondo de la conciencia individual. 
Circulando entre la conciencia trascendental de Kant y la experiencia 
interior de Maine de Biran, Nabert piensa que, aurí reconociendo la 
profundidad del mal, hallamos en el yo los fundamentos para una libe
ración-espiritual: la verdad de una experiencia que trasciende la 
conciencia individual y que funda la certeza —no obstante la expe
riencia interior de decadencia en el pecado— de que el mal mismo no 
es algo abandonado al azar o al acaso, sino un medio dentro de una 
finalidad, de un progreso por consumarse. Claro está, insinúa Nabert, 
que todo esto trasciende la ética y sólo se dilucida en la experiencia 
religiosa.
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