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l. Introducción

ISBN 968-16-4458-1

Este libro es una breve introducción a la filosofía para perso-
nas que no saben lo esencial del tema. Por lo común la gente
estudia filosofía sólo cuando va a la universidad, y supongo
que la mayoría de los lectores tendrá al menos edad univer-
sitaria; pero eso no tiene nada que ver con la naturaleza del
tema, y yo estaría muy contento si el libro también interesara
a estudiantes de bachillerato inteligentes, con inclinación
por las ideas abstractas y las argumentaciones teóricas.

A menudo nuestra capacidad analítica está altamente des-
arrollada antes de que poseamos un gran conocimiento del
mundo, y alrededor de los catorce años mucha gente co-
mienza a pensar por su cuenta sobre problemas filosóficos:
sobre lo que realmente existe, si podemos saber alguna
cosa, si algo es realmente hueno o malo, si la vida tiene al-
gún significado, si la muerte es el final. Se ha escrito acer-
ca de estos temas durante miles de años, pero la materia
prima filosófica proviene directamente del mti"ndo y nues-
~~_!:~!~ci6ncon el, no de IOli.~cntos_ªª-E.asado. Ésa es fa
razón de que estos problemas se los p}anteen- una y otra
vez quienes jamás han leído sobre ellos.

La presente es una introducción directa a nueve pro-
blemas filosóficos, cada uno de los cuales puede ser en-
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tendido de suyo, sin referencia a la historia del pensa-
miento. No examinaré los grandes escritos filosóficos del
pasado ni sus antecedentes culturales. El núcleo .de la filo-
sofía consiste en ciertas cuestiones que la reflexiva mente
humana encuentra naturalmente embrolladas, y la mejor

\ manera de iniciar, el estudio de la filosofía e~ pensar en
~'" \ ellas de manera directa. Una vez que lo hayas hecho, es-
. \ tarás en mejor posición para apreciar la obra de otros que+ .han tratado de resolver los mismos problemas.

t La filosofía se distingue de la ciencia y de las matemá-
ticas. A diferencia de la ciencia, no se apoya en la experi-
mentación o la observación, sino sólo en el pensamiento.
y a diferencia de las matemáticas, no tiene métodos for-,

, r males de comprobación. La filosofía se hace únicamente
", planteando preguntas, razonando, poniendo a prueba ¡de.as
~ j y pensando en posibles argumentos en contra de las m1S-
.} mas, y reflexionando en c6mo funcionan realmente nues-

tros conceptos.
El principal interés de la filosofía es cuestionar y en-

tender las ideas más comunes que todos usamos a diario
sin pensar en ellas. Un historiador puede preguntarse qué
ocurrió en algún tiempo pasado, pero un filósofo pregunta-
rá: "¿Qué es el tiempo?" Un matemático puede investigar
las relaciones entre los números, pero un filósofo pregun-
tará: "¿Qué es un número?" Un físico puede preguntar de
qué están hechos los átomos o qué explica la graved~d,
pero un filósofo preguntará cómo podemos saber que exis-
te algo fuera de nuestras mentes. Un psicólogo puede inves-
tigar cómo aprenden un lenguaje los niños, pero un filósofo

1 b . ifi 1 1"preguntará: "¿Qué hace que una pa a ra sigrn que a go,
Cualquiera puede preguntar si es malo entrar furtivamente
en un cine sin haber pagado, pero un filósofo preguntará:
"¿Qué hace que una acción sea buena o mala?"
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No podríamos arreglárnoslas en la vida sin dar casi
siempre por sentado las ideas de tiempo, número, cono-
cimiento, lenguaje, bueno y malo; pero en filosofía investi-
gamos esas cosas de suyo. El objetivo es hacer un poco
más profundo nuestro entendimiento del mundo y de noso-
tros mismos, Obviamente, no es tarea fácil. Entre más bá-
sicas sean las ideas que trates de investigar, menos serán
las herramientas de que dispongas para trabajar. No hay
mucho que puedas presuponer o dar por sentado. Así, la
filosofía es una actividad bastante vertiginosa, y pocos de
sus resultados permanecen incuestionables por mucho
tiempo.

Como creo que la mejor manera de aprender sobre filo-
sofía es pensar acerca de cuestiones particulares, no tra-
taré de decir más sobre su naturaleza general. Los nueve
problemas que consideraremos Son:

Conocimiento del mundo más allá de nuestras mentes
Conocimiento de otras mentes aparte de la propia
La relación entre mente y cerebro
Cómo es posible el lenguaje
Si tenemos libre albedrío
La base de la moralidad
Qué desigualdades son injustas
La naturaleza de la muerte
El significado de la vida

Son sólo una selección; hay muchos, muchos otros.
Lo que yo diga reflejará mi opinión sobre estos proble-

mas y no necesariamente representará lo que piensa la ma-
yoría de los filósofos. De cualquier modo, probablemente
no haya nada de estas cuestiones en que la mayoría de los
filósofos concuerde: los filósofos discrepan, y toda cues-
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tión filosófica tiene más de dos aspectos. Mi opinión per-
sonal es que los más de estos problemas no han sido resuel-
tos, y que tal vez algunos de ellos nunca lo serán; pero aquí
el propósito no es dar respuestas (ni siquiera aquellas que
yo pueda considerar correctas), sino presentártelos en una
forma muy preliminar, de modo que puedas meditarlos por
cuenta propia. Antes de aprender muchas teorías filosó-
ficas, es mejor plantearse primero el problema sobre las
cuestiones filosóficas que dichas teorfas tratan de contes-
tar. Y la mejor manera de hacerlo es observar algunas posi-
bles soluciones y ver qué falla en ellas. Intentaré dejar
abiertos los problemas, pero aunque diga lo que pienso, no
hay razón para que 10 creas, a menos que te parezca con-
vincente.

Hay muchos excelentes textos introductorios que in-
cluyen selecciones de grandes filósofos del pasado y de
escritos más recientes. Este breve libro no pretende susti-
tuir esa vía de acceso, pero espero que proporcione un
primer vistazo al tema de lo más claro y directo que me sea
posible. Si tras leerlo decides echarle otro vistazo, adver-
tirás cuánto más hay que hablar acerca de estos proble-
mas de lo que yo lo hago.
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II. ¿Cómo sabemos algo?

Si reflexionas acerca de ello, verás que el interior de tu! I I
propia mente es lo único de lo que puedes estar seguro .•_j ~[

Todo aquello en lo que crees (sea respecto al Sol, la
Luna y las estrellas, la casa y el vecindario en que vives,
la historia, la ciencia, otra gente, incluso la existencia de
tu propio cuerpo) se basa en tus experiencias y pensa-
mientos, sentimientos e impresiones sensoriales. Eso es todo
lo que tienes como punto de partida: ya sea que veas elli-
bro en tus manos, o sientas el suelo bajo tus pies, o recuer-
des que George Washington fue el primer president~ de
los Estados Unidos, o que el agua es H20. Las experien-
cias y pensamientos internos son 10más cercano a ti, y al-
canzas todo lo demás sólo a través de ellos.

Por lo común no tienes dudas sobre la existencia del sue-
lo que pisas, o del árbol que está frente a la ventana, o de
tus propios dientes. De hecho, casi nunca reparas en los
estados mentales que te hacen consciente de esas cosas:
pareces estar consciente de ellas directamente; pero, ¿cómo
sabes que realmente existen? ¿Te parecerían diferentes las
cosas si de hecho existieran solo en tu mente, si todo lo que
creíste que era el mundo real externo no fuese más que un
gigantesco sueño o alucinación de la que nunca despertarás?
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De ser así, por supuesto que no podrías despertar, como
puedes hacerlo de un sueño, ya que no habría mundo "real"
en el cual despertar. Por ello, no será exactamente como

r {una alucinación o sueño normal. Nuestra general concep-
;, ción de los sueños es que ocurren ~nte ae¡:;ersonas
I qüClíiefalmente--yacen en una cama real, dentro de una
! \ casa real, aun cuando en el sueño vayan huyendo de una po-
, '\dadora asesina por las calles de Kansas Cily. También da-

mos por sentado que los sueños normales d.ependen de lo
que está sucediendo en el cerebro del du~mle~te.

Pero ¿no podrían ser todas tus expertencras como un
sueño gigantesco sin ningún mundo externo fuera de él?
·Cómo puedes saber que no es eso lo que ocurre? Si todas
(, - dtus experiencias no fueran más que un sueno con na a
fuera entonces cualquier prueba que trataras de usar para
demo~trarte la existencia de un mundo externo sería parte
del sueño. Si golpearas la mesa o te pellizc~as_,_oirías el
golpe y ~r:.í~S~.Eel!!zco, pero eso no ser~~ que
ot~¿~a ql~_ ~~~~~d~!!~!.:~_!!L.menJil ...~9J)10 todQ lo
d~S:-Es inútil: si quieres saber si lo que está dentro de
t;;-ente da una idea de lo que está fuera de ella, no puedes
confiar en lo que las cosas parecen (desde el interior de tu
mente) para responderte. .

Pero entonces, ¿en qué se puede confiar? Toda tu evi-
dencia sobre cualquier cosa tiene que pasar por tu mente
(sea en forma de percepción, testimonio de libros y de otras
personas o por el recuerdo), y es por comp!eto consecuen-
te con todo aquello de lo que estás consclente: que nada
en absoluto existe excepto el interior de tu mente.

Incluso es posible que no tengas cuerpo ni cerebro? pue~-
to que crees en su existencia sólo a través del testrmoruo
de tus sentidos. Nunca has visto tu cerebro (sólo das por
sentado que todos lo tienen), pero aunque lo hubieras vis-
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to o pensaras haberlo visto, ello no sería más que otra ex-
periencia visual. Tc:!._veztú, ,HJ.!!i~toQLlijJCperieñCid0
eres 10_j~~c~__9_:¡': existe:Y-no-Tíay~niünCfoÍísico(ói estre::-
Ilas, ni Tierra, ni cuerpos humanos). Quizá ni siquiera
haya espacio.

Si tratas de argüir que debe haber un mundo físico ex-
terno, pues de no ser así no verías edificios, gente ni estre-
llas, a menos que hubiera allí cosas que reflejaran o en-
viaran luz hacia tus ojos y te causaran así experiencias
visuales, la respuesta es obvia: ¿cómo sabes eso? No es
más que otra pretensión sobre el mundo externo y tu
relación con él, y tiene que basarse en la evidencia de tus
sentidos. Pero solo puedes confiar en esa prueba específica
sobre cómo las experiencias visuales tienen lugar sólo si
puedes confiar, en general, en que el contenido de tu mente
le informe sobre el mundo externo; yeso es precisamente lo
que se cuestiona. Si tratas de demostrar la veracidad de tus
impresiones apelando a tus impresiones, estarás razonan-
do en un círculo vicioso y no llegarás a ninguna parte.

La conclusión más radical que se puede sacar de lo an-
terior sería que tu mente es lo único qu.eexiste. Este punto
de vista se llama (olipsismo. Es una idea muy solitaria' no~ ,
mucha gente la ha sostemdo. Como podrás inferirlo de este
comentario, yo tampoco la sostengo. Si yo fuera solipsista,
probablemente no habría escrito este libro, pues no cree-
ría que hubiese alguien más que lo leyera. Por otro lado,
tal vez lo escribiría para hacer más interesante mi vida
interna, al añadirle la impresión de ver publicado el libro,
de que otras personas lo leyeran y me contaran sus reac-
ciones, y así por el estilo. Incluso podría tener la impre-
sión de las regalías, de tener suerte.

Quizá tú seas solipsista. En tal caso, considerarás este
libro como producto de tu propia mente, el cual surge a la
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existencia a través de tu experiencia cuando lo lees. Obvia-
mente, nada que yo pueda decir te demostrará que en rea-
lidad existo, ni que el libro existe como objeto físico.

Por otra parte, concluir que eres lo único que existe es
más de lo que las pruebas garantizan. No puedes saber,
basándote en lo que hay dentro de tu mente, que no hay
mundo fuera de ella. Tal vez la conclusión correcta sea más
modesta: que no sabes nada más allá de tus impresiones y
experiencias. Puede haber un mundo externo o no, y si lo
hay, puede ser o no ser completamente distinto de como te
parece. No hay forma de que lo sepas. Este punto de vista
se llama escepticismo acerca del mundo externo.

Es posible una forma de escepticismo aún más radical.
Argumentos similares parecen mostrar que no sabes nada,
ni siquiera sobre tu propia existencia y experiencias pa-
sadas, puesto que todo lo que tienes como fundamento es
el contenido actual de tu mente, incluyendo las impresío-

.'(../ nes de la memoria. Si no puedes estar seguro de que el
~,\)l' d teri . ht t·\ mun o ex enor a tu mente existe a ora, ¿cómo puedes estar
\ t.,} ,:~"'\ seguro de que tú mismo exististe antes de ahora? ¿Cómo
" ,~ sabes que no empezaste a existir apenas hace unos mínu-

\ ,
\ .....,~ tos, junto con todos tus recuerdos actuales? La única evi-

dencia de que no puedes haber nacido hace unos minutos
depende de las creencias sobre cómo se producen la gente
y sus recuerdos, que a su vez se basan en creencias sobre
lo que ha ocurrido en el pasado; pero confiar que esas creen-
cias demuestren que has existido en el pasado sería, otra
vez, debatirse en un círculo. Tendrías que asumir la reali-
dad del pasado para demostrar la realidad del pasado.

/ P~r~«E..que no hay nada de lo que puedas e_stªK.seguro,
\ e~:p:o,_del c~n~~n~d?de ~~_~:~0~_n:ente ~~~l momento
.actual; y parece que todO10 que trates de argumentar a tu
. mañera fuera de este predicamento fallará, pues el argu-
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mento tendrá que dar por sentado lo que tratas de probar:
la existencia de un mundo externo más allá de tu mente.

Por ejemplo, supongamos que aduces que debe haber
un mundo externo, por ser increíble que tuvieras todas
estas experiencias sin que haya alguna explicación en tér-
minos de causas externas. El escéptico puede dar dos
respuestas. En primer lugar, aunque haya causas externas,
¿cómo puedes saber, por el contenido de tu experiencia,
cuáles son esas causas? Nunca las has observado directa-
mente. En segundo, ¿en qué se basa tu idea de que todo
debe tener una explicación? Es cierto que en tu concep-
ción normal, no filosófica, del mundo, procesos como los
que tienen lugar en tu mente son causados, al menos en
parte, por cosas exteriores a ellos; pero no puedes dar por
sentado que esto es cierto si lo que tratas de resolver es
cómo puedes saber algo acerca del mundo exterior a tu
mente. Y no hay manera de probar tal principio con sólo
mirar lo que está dentro de tu mente. Por plausible que te
pueda parecer el principio, ¿qué razón te asiste para creer
que éste se aplica al mundo?

La ciencia tampoco nos ayuda con este problema, aun-
que{iOclrla parecer'que-sí. En el'penSamiento denfífico
orilmano, nos basamosen principios generales de expli-
cación para pasar de una primera apreciación nuestra del
mundo a la diferente concepción de lo que es en realidad.
Tratamos de explicar las apariencias en términos de una
teoría que describe la realidad que las sustenta, una reali-
dad que no podemos observar directamente. Así es como
la física y la química concluyen que todas las cosas que
vemos a nuestro alrededor están compuestas de pequeños
átomos invisibles. ¿Podríamos argüir que la cre~ncia' ge-
neral en el mundo externo tiene la misma clase_de apoyo
científico que la-creencia 'éñ losátomosf---
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La respuesta del escéptico es que el proceso del razona-
miento científico suscita el mismo problema escéptico que
venimos discutiendo: la ciencia es tan vulnerable como la
percepción. ¿Cómo podemos saber que el mundo exterior
a nuestras mentes corresponde a nuestras ideas de lo que
sería una buena explicación teórica de nuestras observa-
orones? SI no podemos establecer la veracidad de nuestras
experiencias sensoriales en relación con el mundo externo,
tampoco hay razón para pensar que podemos fiarnos en
nuestras teorías científicas.

Hay otra respuesta, muy diferente, al problema. Algu-
nos aducirían que el escepticismo radical del tipo a que
he venido refiriéndome no tiene sentido, porque la idea de
una realidad externa que nadie jamás podría descubrir tam-
poco lo tiene. El argumento es que_u~ su~~o~R..0':'ej~mplo,
tiene que ser algo de lo que puedas ~~~pe:t~ y__!:a_~es-
cubm que has-estado durmiendo; una alucinación tIer:e
que ser alg;c;y¡·inexistencia otros (o después tú m~s~o)
pu'éda-n~pe;clbir. Las impresiones y apariencias que no
correspónden i la realidad deben ser comparadas con otras
que se corresponden a la realidad; de otro modo, el con-
traste entre apariencia y realidad es irrelevante.

Según este punto de vista, la idea de un sueño del que
nunca puedas despertar no es en absoluto la idea de un
sueño: es la idea de la realidad, del mundo real en el que
vives. Nuestra idea de las cosas que existen es sólo nuestra
idea de lo que podemos observar. (Este punto de vista re-
cibe en ocasiones el nombre de verificacionismo.) A veces
nuestras observaciones son erróneas, pero eso significa
que pueden ser corregidas por otras observaciones (como
cuando despiertas de un sueño o descubres que lo que te
parecía una serpiente no era más que una sombra sobre la
hierba); pero sin cierta posibilidad de que haya un punto
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de vista correcto (sea tuyo o de algún otro) sobre cómo son
las cosas, el pensamiento de que tus impresiones del mun-
do no son ciertas carece de sentido.
.Si est? es correcto, entonces el escéptico se engaña a sí

mlsn:o SI cree poder imaginar que lo único que existe es su
propia ~e~te. Se e~gaña, porque no podría ser cierto que el
~undo flSlCO no existe en realidad, a menos que alguien pu-
diera observar que no existe. Y lo que el escéptico trata de
imaginar es precisamente que no hay nadie para observar
ésa ni cualquier otra cosa (excepto, claro, el escéptico mis-
mo, y todo lo que puede observar es el interior de su propia
mente). Así, el solipsismo no tiene sentido. Trata de sustraer
el mundo externo. de la totalidad de mis impresiones; pero
fracasa, porque, SI se sustrae el mundo exterior, dejan de ser
meras impresiones, volviéndose percepciones de la realidad.

¿Sirve de algo este argumento contra el solipsismo y el
.. ? Nescepncísmor o, a menos que pueda definirse la realidad

como lo que podemos observar; pero, ¿de veras somos in-
capaces de entender la idea de un mundo real, o un hecho
acerca de la realidad, que no puede ser observado por na-
die, humano o no?

El escéptico afirmará que, si hay un mundo externo, sus
objetos son observables porque existen, y no al contrario:
que la existencia no es lo mismo que la observabilidad; y,
aunque tomamos la idea de sueños y alucinaciones de ca-
sos en los que creemos poder observar el contraste entre
nuestras experiencias y la realidad, ciertamente parece
que la misma idea puede extenderse a casos en los que la
realidad no es observable.

Si eso es correcto, parece deducirse que no carece de
sentido pensar que el mundo podría no consistir más que
en el interior de tu propia mente, aunque ni tú ni nadie más
pueda decir que eso sea así. Y si esto no carece de sentido ,
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sino que es una posibilidad que debes tomar en considera-
ción, parece no haber modo de probar su falsedad sin caer
en un círculo vicioso. Así, no parece haber más camino
fuera de la jaula de tu propia mente. Esto recibe a veces el
nombre de predicamento egocéntrico.

No obstante, luego de todo lo que se ha dicho, tengo que
admitir que es prácticamente imposible creer seriamente
que todas las cosas del mundo que te rodea pudieran no
existir en realidad. ~ aceptac~~~ ex~erno
es instintiva y poderosa: no podemos librarnos de ella me-
dia~~--ª!,~eht~~_1ilos§flco~ No sólo seguimos actuando
como si la demás gente y las cosas existieran: creemos que
existen, aun después de haber examinado los argumentos¡ que parecen mostrar que no tenemos razones para dicha

I creencia. (Podemos tener fundamentos, dentro del sistema
1 general de nuestras creencias sobre el mundo, para creen-
: cias más particulares sobre la existencia de cosas particu-
lares, como un rat6n en la panera, por ejemplo; pero eso
es diferente: presupone la existencia del mundo externo.)

Si una creencia en el mundo exterior a nuestras mentes
nos es tan natural, quizá no necesitemos fundament~~para
ella. Podemos dejarla como está y esperar estar en lo cierto.
yete hecno eso es loque-l¡nnayóría (Jera gentenace has
abandonar el intento de probarla: aun cuando no puedan
dar razones contra el escepticismo, no pueden tampoco vi-
vir con él; pero esto significa que nos aferramos a la mayo-
ría de nuestras creencias comunes sobre el mundo, a pesar
de que a) podrían ser completamente falsas, y b) no tene-
mos bases para descartar esa posibilidad.

Dejamos el asunto planteando tres preguntas:

1. ¿Hay una posibilidad significativa de que el interior de
tu mente sea lo único que existe, o de que, aun cuando
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haya un mundo exterior a tu mente, sea totalmente
distinto de lo que crees?

2. Si lo anterior es posible, ¿tienes alguna forma de pro-
barte a ti mismo que realmente no es cierto?

3. Si no puedes probar que algo existe fuera de tu pro-
pia mente, ¿es correcto seguir creyendo de todas ma-
neras en el mundo externo?
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III. Otras rnerrtes

Hay un tipo especial de escepticismo que continú~ siendo
un problema aunque des por sentado que tu propIa mente
no es lo úníc'o que existe: que el mundo físico q~e pareces
ver y sentir a tu alrededor, incluyendo tu propIO cuerpo,
en realidad existe. Eso es escepticismo sobre la natura~eza
o incluso sobre la existencia de otras mentes o expenen-
cías aparte de las propias .

.Cuánto sabes realmente sobre lo que sucede en cual-
qutera otra mente? Es indudable que sólo .observas el cuerpo
de otras criaturas, incluida la gente. Miras lo que hacen,
escuchas lo que dicen y demás sonidos que producen, y ve~
cómo reaccionan a su ambiente (qué cosas les atr~en y que
cosas les repugnan, qué comen, y así .por el e:ttlo): T~m-
bién puedes abrir otras criaturas y mirar sus mtenonda-
des físicas, y tal vez comparar su ana.tomía con la tuya ..

1-- Mas nada de esto te dará acceso dlrect? a sus_::e?n~n-
--~------. --'--"t -Las úmcaSexpenenclas'Ji cias, pensamientos y S~~~!~I.OS. .'

, ~:;-r que realme~te Püec1es tener son las tuyas propias: SI crees
~~ algo respecto a la vida m~ntal d~ otros es a base. de la ob-

servación de su construcción Iísica y comportamIento. ,
Tomemos un ejemplo simple: ¿cómo sabes, c~ando tu y

un amigo están comiendo helado de chocolate, SI le sabe a
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él igual que a ti? Puedes probar el helado de él, pero si te
sabe igual que el tuyo, eso únicamente significa que te sabe
igual a ti: no has experimentado cómo le sabe a él. Parece
q.ue "" hay for~a de comparar directamente las dos expe-
riencras gustativas.

Bueno, tú podrías decir que puesto que ambos son seres
humanos, y ambos pueden distinguir entre sabores de hela-
do (por ejemplo, ambos pueden diferenciar el de chocolate y
el de vainilla con los ojos cerrados), es probable que sus
experiencias gustativas sean similares. Pero ¿cómo sabes 1- _ Ir ~

? L ' . . h <¡_~UJvJeso. a u~lca conexión que as observado tlesde siempre. . ,..('~
entre un tipo de helado y un sabor es en tu propio caso; así, ~p
¿qué razón tienes para pensar que otros seres humanos
tienen correlaciones similares? ¿Por qué no es igual de
coherente con toda evidencia que el chocolate le sepa a él
como la vainilla te sabe a tí, y viceversa?

Podrías hacerte la misma pregunta respecto a otros ti-
pos de experiencia. ¿Cómo sabes que las cosas rojas no le
p.arecen a tu amigo como a ti las amarillas? Por supuesto,
S! .le preguntas cómo es un camión de bomberos, dirá que
rojo, como la sangr~, y no amarillo, como un diente de león;
pero ello se debe A que él, como tú, usa la palabra "rojo"
para designar el color que le presentan la sangre y los ca-
miones de bomberos, cualquiera que sea. Quizá es lo que
tú llamas amarillo, o azul, o quizá sea una experiencia en
cuanto al color que nunca has tenido y ni siquiera puedes
imaginar.

Para negarlo, tienes que apelar a la presuposición de
que las experiencias de sabor y color se correlacionan
uniformemente con ciertos estímulos físicos de los órganos
sensoriales, quienquiera que los experimente; pero el escép-
tico diría que no tienes evidencia alguna para tal presupo-
sición, y debido al tipo de presuposición de que se trata,
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no podrtas tener evidencia alguna para ello. Todo 10 que
puedes observar es la correlación en tu propio caso.
""-Freñré'aesteáig¡i~-i~to, ;¡p~i~rpr~-q~};á-;d'ffiitas que
hay cierta incertidumbre. La correlación entre estímulo y
experiencia puede no ser exactamente la misma de un indi-
viduo a otro: puede haber ligeras diferencias de matiz entre
las experiencias de sabor o de color de dos personas, del
mismo tipo que con el helado. De hecho, dado que las perso-
nas difieren unas de otras en lo físico, eso no nos debería
sorprender. Pero, podrías decir, la diferencia en experien-
cia no puede ser tan radical, o, de otro modo, nos daría-
mos cuenta. Por ejemplo, el helado de chocolate no puede
saberle a tu amigo como a ti el de limón; si así fuera, frun-
ciría la boca al comerlo.

Sin embargo, nota que esta afirmación presupone otra
correlación de una persona a otra: una correlación entre la
experiencia interna y ciertos tipos de reacción observable.
y la misma cuestión surge al respecto. Tú has observado
sólo en tu propio caso la conexión entre fruncir la boca y
el sabor que llamas agrio; pero ¿cómo sabes que existe en
otra gente? Tal vez lo que hace a tu amigo fruncir la boca
sea una experiencia como la que tienes al comer avena.

Si continuamos insistiendo en hacer este tipo de pre-
guntas con suficiente resolución, pasaremos de un leve e
inofensivo escepticismo sobre si el helado de chocolate
les sabe exactamente igual a tu amigo y a ti, a un escepti-
cismo mucho más radical sobre si hay alguna semejan-
za entre las experiencias de él y las tuyas. ¿Cómo sabes
que cuando él se lleva algo a la boca tiene una experien-
cia del tipo que tú llamarías sabor? Por todo lo que sa-
bes, podría ser algo que tú llamarías sonido (o acaso difiera
de todo lo que has experimentado o de lo que eres capaz de
imaginar).
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Si seguimos en esta línea, finalmente llegaremos al más
radical de los escepticismos respecto a otras mentes. ¿Cómo
sabes incluso que tu amigo está consciente? ¿Cómo sabes
que hay otras mentes aparte de la tuya?

El único ejemplo de correlación que has observado di-
rectamente desde siempre entre mente, comportamiento,
anatomía y circunstancias físicas eres tú. Aun si otras per-
sonas y animales no tuvieran experiencia alguna, ni vida
mental interna de ningún tipo, sino que fueran sólo elabo-
radas máquinas biológicas, tú los verías igual. Por tanto,
¿cómo sabes que eso no es lo que son? ¿Cómo sabes que to- 1.~ 1

d ..? V~~~dos los seres que te ro ean no son automatas sin mente. ( _)
Nunca has visto el interior de sus mentes (no podrías), y el
comportamiento físico de ellos podría ser producido por t
causas puramente físicas. Quizá tus parientes, tus vecinos, \

• • •• '1

tu gato y tu perro no· tengan runguna experiencia uuema. \
De ser así, no hay modo de que puedas descubrirlo. \

Ni siquiera puedes apelar a las pruebas de su compor-
tamiento, incluyendo lo que dicen, porque eso presupone
que en ellos el comportamiento externo se relaciona con la
experiencia interna como sucede contigo; yeso es precisa-
mente lo que no sabes.

Considerar la posibilidad de que nadie de los que te
rodean pueda estar consciente produce un sentimiento de
inseguridad. Por una parte, tal posibilidad es concebible,
y ninguna prueba que pudieras. tener la descartará defi-
nitivamente. Por otra, no es algo que en realidad puedas
creer posible: tu convicción de que hay mentes en esos
cuerpos, vista en esos ojos, audición en esos oídos, etc., es
instintiva. Pero si su fuerza viene del instinto, ¿realmente
es conocimiento? Una vez que admites la posibilidad de
que la creencia en otras mentes sea un error, ¿no necesi-
las algo más confiable para justificar el aferrarse a ella?
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Esta cuestión tiene otro aspecto que va por completo en
la dirección opuesta.

Nonnalmente creemos que los otros seres humanos están
conscientes, y casi todos creemos que los demás mamífe-
ros y las aves también lo están; pero las opiniones difieren
respecto a los peces, los insectos, los gusanos y las medu-
sas. Es aún más discutible que animales unicelulares como
la ameba y los paramecios tengan experiencias conscien-
tes, si bien es manifiesto que tales criaturas reaccionan a
estímulos de diversos tipos. La mayoría de la gente cree
que las plantas no están conscientes; y casi nadie cree que
lo estén las rocas, los pañuelos desechables, los automó-
viles, los lagos de montaña o los cigarrillos. Tomemos otro
ejemplo biológico: la mayoría de nosotros diríamos, si pen-
sáramos sobre ello, que las células individuales que for-
man nuestro cuerpo no tienen experiencias conscientes.

¿Cómo sabemos todo esto? ¿Cómo sabes que un árbol no
sufre cuando se le corta una rama, únicamente porque no pue-
de expresar su dolor, porque no puede moverse? (O tal vez
le encante que le poden las rarnas.) ¿Cómo sabes que las cé-
lulas de tu corazón no sienten dolor o excitación cuando su-
bes corriendo una escalera? ¿Cómo sabes que un pañuelo
desechable no siente nada cuando te suenas la nariz con él?

¿Y qué decir de las computadoras? Supóngase que és-
tas se desarrollan hasta el grado de que se les pueda usar
para controlar robots que por fuera parezcan perros, reac-
cionen de manera complicada al ambiente y se comporten
en muchos aspectos precisamente como perros, aunque por
dentro no sean más que una masa de circuitos electrónicos
y pedazos de silicón. Si tales máquinas estuvieran cons-
cientes ¿tendríamos modo de saberlo?

Por supuesto, estos casos difieren entre sí. Si algo es in-
capaz de movimiento, no puede dar a través de un corn-

portarniento pruebas de sentimiento o percepción. Si no es
un organismo natural, es radicalmente distinto de nosotros
en su constitución interna; pero, ¿qué bases tenemo~_para I
p~n~ar .9~ sól?J_as~.?~~~~~e.s~ Co~P?ry~n_~?c!~:_ta~e- . :
dl~como _1_1~~~?Sy quetienenuna !3~l:r:ucturafísica ViSi-¡ ;\
ble más o menos semejante a la nuestra son capaces de
tener -experi"enciasde algún tipo?' Quizá ló~ árboles- ~len-
ten' las cosas de un modo totalmente distinto del nuestro I,
pero no tenemos manera de saberlo, ya que carecemos del
medio para descubrir en su caso las correlaciones entre la
experiencia y las manifestaciones o condiciones físicas
observables. Sólo podríamos descubrir tales correlaciones
si pudiéramos observar tanto las experiencias como las
manifestaciones externas a un mismo tiempo; pero no hay
manera de que observemos directamente las experiencias,
excepto en nuestro propio caso. Y, por la misma razón, no
hay forma de que podamos observar la ausencia de toda
experiencia, y por tanto la ausencia de dichas correlacio-
nes en cualquier otro caso. Mirar hacia el interior de un
árbol no basta para que afirmes que éste no tiene experien-
cias, como tampoco puede decirse que un gusano tenga ex-
periencias con sólo mirar su interior.

De modo que la pregunta es: ¿qué puedes realmente)
saber sobre la vida consciente en este mundo, más allá del
hecho de que tú mismo tienes una mente consciente? ¿Es
posible que haya mucha menos vida consciente de la que
supones (ninguna excepto la tuya), o mucha más (incluso
en cosas que consideras inconscientes)?

/
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IV. El problema mente-cuerpo

Olvidemos el escepticismo, y supongamos que el mundo
físico existe, incluyendo tu cuerpo y tu cerebro; y dejemos
a un lado nuestro escepticismo respecto a otras mentes.
Daré por sentado que tú estás consciente si tú das por sen-
tado que yo lo estoy. Ahora. bien, ¿cuál podría ser la rela-
ción entre conciencia y cerebro? ,------ - -

Todos sabeffio; que 10(iüe-s~cede en la conciencia de-
pende de lo que sucede en el cuerpo. Si te golpeas un dedo
del pie, le duele mucho. Si cierras los ojos, no puedes ver
lo que está enfrente. Si muerdes una barra de Hershey, te
sabe a chocolate. Si recibes un golpe en la cabeza, pierdes
el sentido.

Las pruebas señalan que para que algo suceda en tu
mente o conciencia, algo tiene que ocurrir en tu cerebro.
(No sentirías dolor alguno al golpearte el dedo del pie si
~osnervios de la pierna y la espina dorsal no condujeran los
Impulsos del pie al cerebro.) No sabemos qué pasa en tu
cerebro cuando piensas: "No sé si tendré tiempo de cortar-
me el pelo en la tarde". Pero estamos bastante seguros de
q~e algo pasa, algo que implica cambios químicos y eléc-
tncos en los miles de mIllones de células nerviosas de que
está compuesto el cerebro.
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En algunos casos sabemos cómo afecta el cerebro a la !
meríte.L:cQmQ:r~~~~nte.::~h~erebro. Por -ejemplo,sabemos \\
qu~timular ciertas célul~s deT cerebro situadas en la
parte posterior de la cabeza produce experiencias visuales.
y sabemos que cuando decides servirte otra rebanada de
pastel ciertas células cerebrales em ían Impulsos a los
músculos de tu brazo. No conocemos muchos detalles, pero
es claro que hay complej~relaclOnes eñtrél~9üe-SüCede
en t;mente y los procesos fí~iCos que se dan en lüJ:erefuo.
Hastá-aquítodo pertenece a la ciencia, no a la filosofía.

Pero hay una pregunta filosófica sobre la rel~cioñ entre
mente- y--cerebro: ¿tu mente es algo distinto del cerebro,
aunque conectado con él, o es el cerebro? ¿Los pensa-
mientos;Sentimie~tos, percepciones, se~~iones y deseos
ocurren además de todos los procesos físicos en tu cere-
bro, o son ellos mismos parte de dichos procesos?

¿Qué sucede, por ejemplo, cuando muerdes una barra
de chocolate? El chocolate se disuelve en tu lengua y cau-
sa cambios químicos en las papilas gustativas, las cuales
envfan ciertos impulsos eléctricos por los nervios que van
de tu lengua al cerebro, y cuando esos impulsos llegan a
éste producen allí otros cambios físicos; finalmente, perCL-
bes el sabor a chocolate. ¿Qué es eso? ¿Puede ser tan sólo
una transformación física de algunas células cerebrales, o
tiene que ser algo completamente distinto?

Si mientras comes una barra de chocolate un científico
quitara la parte superior de tu cráneo y mirara tu cerebro,
todo lo que vería no sería más que una masa gns de neuro-
nas. Si usara instrumentos para medir lo que sucede den-
tro, detectaría complicados procesos físicos de muchas
clases diferentes. Pero, ¿encontraría el sahor.a.chocolate?

Al parecer no podría encontrarloe¡;-Yllcerél)ro: porque
tu experiencia de saborear chocolate está encerrada en tu
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mente-de tal modo que hace imposible que alguien pueda
\ _ob~ervarla, aunque abra tu cráneo y mire tu cerebro. Tus>/ :exp~encias_e-ªtán_ ~n!ro de tu ~~nte con un tipo de zntli:-sr~~\ríoridad ~~e ~jfiere.del modo _en~~e tu ce~ebr?_e_st!_dentfo

/\y" W de-l:ü cabeza. Alguien puede abrir tu cabeza y ver lo que
\}~\ L I hay dentro, 'pero no abrir tu mente y mirar su interior; en'1 -
d .) todo caso, no de la misma forma.
Il~'(-/ No se trata sólo de que el sabor ~ chocolate sea eso, un sa-
:1'\ bor, y de ahí que no pueda ser VIstO. Supongamos que un

científico estuviera lo bastante loco para tratar de observar

I I tu experiencia de saborear chocolate lamiendo tu cerebro
1 mientras comes una barra de chocolate. Ante todo, proba-

" blemente tu cerebro no le sabría para nada a chocolate; pero,
aunque fuera lo contrario, no habría logrado introducirse
en tu mente y observar tu experiencia de saborear choco-
late. Sólo habría descubierto que, por extraño que parezca,

j':¡cuando pruebas chocolate tu cerebro cambia de tal modo
.., '-'~ !\ Él d-,'Ii- r-i; que les sabe a chocolate a otras personas. ten ría su sa-

<:¡J-'V~..~tJ/~l bor a chocolat~ 1. tú,_ª~Y.~_ --~--
(;
,.{t' t. :'lo) Si lo que sucede en tu experiencia está dentro de tu men-

~",I al 1 l~"'~ te de una forma en la cu no o está o que ocurre en tu
cerebro, parece que la experiencia y otros estados menta-
les no pueden ser sólo estados físicos del cerebro. Debe
haber algo más en ti que tu cuerpo con su activísimo sis-
tema nervioso.

Una posible conclusión es que debe haber !!~ncu-
lada a tu cuerpo de un modo que les permita interactuar.
De ser cierto, entonces estás formado de dos cosas muy
distintas: un complejo organismo físico y un alma, que es
puramente mental. (Por razones obvias, este punto de vista
se llama dualismo.)

Pero mucha gente piensa que la creencia en el alma es
algo pasado de moda y poco científico. El mundo está he-
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cho de materia física, de diferentes combinaciones de los
mismos elementos químicos. ¿Por qué nosotros no? Por un
complejo proceso físico, nuestro cuerpo crece a partir de
una sola célula producida por la unión del espermatozoide
y el óvulo en la concepción. Gradualmente se añade mate-
ria común de tal forma que la célula se convierte en un
bebé con brazos, piernas, ojos, orejas y un cerebro, capaz
de moverse, sentir y ver, y finalmente de hablar y pensar.
Algunas personas creen que este complejo sistema físico
es suficiente, por sí solo, para dar lugar a la vida mental.
¿Por qué no habría de ser así? De todas maneras, ¿cómo
puede la pura discusión filosófica demostrar que no lo es?
La filosofía no puede decimos de qué están hechas las es-
trellas ni los diamantes, así que, ¿cómo puede decimos de
qué está hecha o no está hecha la gente?

La opinión de que la gente está compuesta exclusiva-
mente de materia física, y que sus estados mentales son
estados físicos de su cerebro, se llama fisicalismo (o a ve-

. lí ) L fisi ali .~ces matena rsmoi, os SIC istas no tienen una teoría es-
pecífica sobre cuáles procesos del cerebro pueden iden-
tificarse como la experiencia de saborear chocolate, por
ejemplo; pero piensan que los estados mentales son sólo
estados cerebrales, y que no hay razón filosófica para
creer que no sea así. La ciencia tendrá que descubrir los
detalles.

La idea es que podríamos descubrir que las experiencias
en I.:eaJidiidSOñprocesos-c-erebrales,raf co~o- h~~o~~descu-
bierto que otros -ObletO-s-conocides>tienen una naturaleza
real que no podríamos haber adi vinado sino hasta que la in-
vestigación científica la reveló. Por ejemplo, resulta que los
diamantes están compuestos de carbono, el mismo material
que el carbón, sólo que los átomos se hallan distribuidos en
diferente orden. Y el agua, como todos sabemos, está corn-

, i
I
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puesta de hidrógeno y oxígeno, aunque estos elementos en
nada se parecen al agua si se los toma por separado.
. As~, aunque pudiera parecer sorprendente que la expe-
nencia de saborear chocolate no fuese más que un com-
plicado proceso físico en tu cerebro, eso no sería más ex-
traño que muchas cosas que se han descubierto sobre la
naturaleza real de los objetos y procesos ordinarios. Los
científicos han descubierto qué es la luz, cómo crecen las

~ plantas, cómo se mueven los músculos; sólo es cuestión de
;\_tiempo el que descubran la naturaleza biológica de la men-
i te. Así pie~san los fisicalistas.

, :) Un dualIsta respondería que esas otras cosas son distin-;vr tasoPor ejemplo, cuando descubrimos la composición quími-
ca del agua, estamos tratando con algo que obviamente está
ahí fuera, en el mundo físico, algo que todos podemos ver y
tocar. Cuando averiguamos que está compuesta por átomos
de hidrógeno y oxígeno, sólo estamos reduciendo una sus-
tancia física externa a partes físicas menores. Una caracte-
rística esencial de este tipo de análisis es que ;wprovoca-

1,
1/ n:-osunaalferncion qüiñúca'dél-áSpecü>,-coos':stencia y sabor

que el-aguañOs-ofréce. Estas 'cosas ~curren en ~uestra ex-
penencl¡nnferna, no en el agua que hemos separado en áto-
mos. El análisis físico o químico del agua las hace a un lado.

Mas para descubrir que saborear chocolate en realidad
sólo es un proceso cerebral, tendríamos que analizar algo
mental (no una sustancia física observada desde afuera. ,
sino una sensación gustativa interna) en términos de par-
tes físicas. Y no hay manera de que un gran número de
sucesos físicos en el cerebro, por complicados que resul-
ten, sean las partes de que está compuesta una sensaci6n
~stativa. Un todo Iísico puede ser analizado en partes fí-
SICasmenores, pero un proceso mental no: las partes físi-
cas no pueden agregarse a un todo mental.
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Hay otro posible enfoque que difiere tanto del dualismo
como del fisicalismo. El dualismo es aquella idea de que
un ser humano consta de cuerpo más alma, y de que la vida
mental se da en el alma. El fisicalismo es la idea de que la
vida mental consiste en procesos físicos del cerebro, La otra
posibilidad es qu.e la _Vidame~t~ ocurre en el c~rebro, pero 01~"'~~
todas esas expenencias, sentimientos, pensamientos y de- ;Y_,I,SJ-' ~
seos no son procesos físicos del cerebro. Esto significaría " ,,/ G
que la masa gris de miles de millones de células nerviosas .Y ~ ,

en tu cráneo no es solo un objeto físico. Tiene muchas pro-
piedades físicas (allí se da gran actividad química y eléc-
trica), pero en ella ocurren también procesos mentales.

La idea de que el cerebro es sede de la conciencia, pero
que sus estados conscientes no son sólo estados físicos, se
llama teoría del as[!ecto dual. Se le nombra así porque sig-
nifica que cuando muerdes tiña barra de chocolate, ello pro-
duce en el cerebro un estado o proceso con dos aspectos: un
aspecto físico, que implica diversos cambios químicos y
eléctricos, y un aspecto mental: la experiencia gustativa del
chocolate. Cuando tiene lugar este proceso, un científico
que mire tu cerebro podrá observar el aspecto físico, pero tú
mismo experimentarás, desde dentro, el aspecto mental:
tendrás la sensación de Saborear chOColate. De ser cierto,
tu cerebro tendría un interior al que no podría llegar obser-
vador externo alguno, aunque lo abriera. Sentirías, o sabo-
rearías, de cierta forma que el proceso anida en tu cerebro.

Podríamos redondear esta opinión diciendo que no eres
un cuerpo más un alma: que eres sólo un cuerpo, pero tu
cuerpo, o al menos tu cerebro, no es simplemente un sis-
tema físico. Es un objeto con aspectos físicos y mentales:
se le puede disecar, pero además tiene un cierto interior que
la disección no puede revelar. Existe cierta sensación in-
terna de saborear chocolate porque existe la sensación
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de tener el cerebro en la condición que se produce al co-
mer una barra de chocolate.

Los fisicalistas piensan que no existe nada más que
el mundo físico que puede ser estudiado por la ciencia: el
mundo de la realidad objetiva; pero, entonces, de algún
modo tienen que hallar espacio para los sentimientos, de-
seos, pensamientos y experiencias (para ti y para mí) en
ese mundo.

Una teoría que defiende al fisicalismo es la de que la na-
turaleza mental de tus estados mentales radica en las rela-
ciones de éstos con los fenómenos que los causan y los fe-
nómenos que los estados mentales a su vez provocan. Por
ejemplo, cuando te golpeas un dedo del pie y sientes dolor,
el dolor es algo que sucede en tu cerebro; pero lo doloroso
no es sólo una suma de características físicas, ni tampoco al-
guna misteriosa propiedad no física. Más bien, lo que lo
convierte en dolor es su condición de ser un tipo de estado
cerebral usualmente causado por una herida, que por lo
general te hace gritar, brincar y evitar lo que la provocó; y
esto podría ser un estado puramente físico de tu cerebro.

Pero eso no parece bastante para convertir algo en do-
I loro Es cierto que las heridas causan dolores, y éstos nos
\ hacen brincar y gritar; pero también los s~de cierto

modo, lo cual parece algo distinto de todas sus telaciones
I con causas y efectos, así como de todas las propiedades fí-

\ . . .I sicas que puedan tener (SI realmente son acontecimientos
en el cerebro). En cuanto a mí, creo que este aspecto in':('
temo del dolor y otras experiencias ?onscientes ~o p.uedeJ
analizarse adecuadamente en términos de algun SIstema
de relaciones causales con estímulos físicos y comporta-
miento, por complicado que sea.

Parece que en el mundo se dan dos tipos muy dife-
rentes de sucesos: los que pertenecen a la realidad física,
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que muchas personas distintas pueden observar desde el
exterior, y los que pertenecen a la realidad mental, que
cada uno de nosotros experimenta en su caso desde el in-
terior. Esto no sólo es cierto para los seres humanos: los
perros, gatos, caballos y pájaros parecen estar conscien-
tes, y los peces, hormigas y escarabajos probablemente lo
están también. ¿Quién sabe dónde trazar la frontera?

No tendremos una adecuada concepción general del mun-
do mientras no podamos explicar cómo, cuando se conjun-
tan apropiadamente un sinnúmero de elementos físicos,
conforman no s610un organismo biológico que funciona, sino
un ser consciente. Si pudiera identificarse a la conciencia
con alguna clase de estado físico, estaría abierto el camino
para una teoría física unificada de la mente y el cuerpo, y
en consecuencia tal vez para una teoría física unificada del
universo; pero los argumentos contra una teoría puramen-
te física de la conciencia son lo bastante fuertes como para
hacer imposible una teoría física de la realidad toda. La
ciencia física ha progresado excluyendo a la mente de lo que
trata de explicar, pero en el mundo puede haber algo más
de lo que dicha ciencia puede entender.
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v. El significado de las palabras finición también pueden ser definidos a su vez. Pero las

de~~i~i~~~~_~~ I!~~~~~_~~~l~~~~~~el significado para to-
dos los vocablos; de ser asf, nos mañtendifimos-por siem-
pre en un mismo círculo. Al final, debemos llegar a ciertas
palábrasqüé'-dírectañiente tengan significado.

Pongamos por caso la palabra '~", que puede
parecer un ejemplo fácil. Se refiere a una clase de planta
cuyo nombre científico la mayoría de nosotros ignora, y
cuyas hojas se usan para hacer puros y cigarros. Todos he-
mos visto y olido el tabaco, pero el vocablo tal cornolousas
tú se rehereñü-SófOá las muestras que has visto, 0- a las'
que se hallan a tu alrededor cuando usas la palabra, sirio a
toda~las-qué existen, sepas o no de su existencia. Tú pue-
des haber-aprendido "el vocablo al conocer algunas mues-
tras, pero no lo habrás entendido si crees que s610 se apli-
ca a ellas.

De modo que si dices: "Me pregunto si el año pasado se
fum6 más tabaco en China que en todo el hemisferio oc-
cidental", has hecho una pregunta significativa, que tiene
una respuesta, aunque no puedas descubrirla; mas el signi-
ficado de la pregunta, y su respuesta, dependen del hecho
de si, cuando usaste la palabra "tabaco", ésta se refiere a
todos los tipos de tal sustancia en el mundo (incluso en todo
tiempo, pasado y futuro), a cada cigarrillo fumado en Chi-
na el año anterior, a cada puro fumado en Cuba, y así por
el estilo. Los otros vocablos de la oración limitan la refe-
rencia a momentos y lugares en particular, pero la palabra
"tabaco" puede usarse para plantear tal pregunta sólo por-
que tiene ese alcance enorme pero específico, más allá de
tu experiencia, de abarcar todos los ejemplares de no im-
porta qué tipo de material.

¿Cómo logra eso la palabra? ¿Cóm.Qp'Uyd~~l!1l-!!!~9~r:!d-
do o garabato llegar tan lejos? Obviamente, no por su

¿Cómo puede una palabra (un sonido o un conjunto de sig-
nos sobre el papel) significar algo? Hay ciertos vocablos,
como "trueno" o "susurro", que por su sonido se parecen un
poco a lo que designan, pero normalmente no hay semejan-
za entre un sustantivo y la cosa a la que nombra. En ge-
neral. la relación debe ser algo distinto por completo.

Hay muchos tipos de palabras: algunas nombran gente
o cosas, otras designan cualidades o actividades, las hay
que se refieren a las relaciones entre cosas o acontecimien-
tos, otras nombran números, lugares o tiempos, y algunas,
como "y" y "de", sólo tienen significado porque contribu-
yen al sentido de afirmaciones o preguntas de las que for-

~

man parte. De hecho, todos los vocablos funcionan así; en
realidad su signlfic~i_es~aJ.gCCquecontribuye at'significa-
do de oraciones o aseveraciones. Las palabras se usan ma-

()yormente paianablii-Y escribir, y no tan sólo como seña-
( lan:tientos.

Sin embargo, dando esto por entendido, preguntémonos
cómo un vocablo puede tener significado. Ciertas palabras
pueden definirse entim;i>ru;sde~ot~a8,'" por ejemplo: .....cua-
drado~'~significa" "figura plana' equiángula' equilátera de
cuatro lados"; y la mayor parte de los términos de esa de-
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sonido ni por su aspecto; ni debido al número relativa-
mente pequeño de modelos de tabaco con los que te has
encontrado y que se encontraban en la misma habitación
cuando has pronunciado, oído o leído el vocablo. Sucede
algo más, y es algo_general que se aplica a ~o impor~
~ - - -------- - - --

uso se haga ~J2..Pj!la.~!?-. Tú y yo, que no nos conocemos y
hemos-;ncontrado diferentes modelos de tabaco, emplea-
mos el vocablo con el mismo significado. Si ambos usamos
la palabra para hacer la pregunta sobre China y el hemis-
ferio occidental, es la misma pregunta, y la respuesta es
idéntica. Además, un hablante de chino puede efectuar la
misma pregunta, usando el vocablo chino con el mismo sig-
nificado. Cualquiera que sea la relación de la palabra "ta-
baco" con el material mismo, otras palabras pueden tener-
la también.

Esto sugiere, naturalmente, que es indirecta la relación
de la palabra "tabaco" con todas esas plantas, puros y ci-
garros en el pasado, presente y futuro. La palabra, tal
como la usas, tiene algo más de trasfondo (unCoñeepto,
ideaopensamieñtb) que de algún modo abarca todó el ta-
baCo~del universo. No obstante, esto suscita nuevos pro-
bl;~as. ~ , - _- ~1"""

En _pri,Iller lu~r, ¿qué clase de cosa es este interme-
diario? ¿Está en tu-mente oes algo fuera de ella a lo que de
argüñ~'~áñera teviñculas? Parecería que debe haber algo
a1oqU;tíi,~yo y-~~-h;bl;~t~de chino nos podemos vincular,
de modo que expresemos lo mismo con nuestras palabras
para el tabaco; pero ¿cómo lo hacemos, con nuestras muy
distintas experiencias de la palabra y de la planta? ¿No
resulta de por sí difícil de explicar el que todos seamos
capaces de referimos a la misma enorme y muy extendida
cantidad de material por medio de nuestros diferentes usos
del vocablo o vocablos? ¿No sería tanto el problema res-
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pecto al modo en que la palabra significa la idea o concep-
to (cualquiera que sea), como el anterior en cuanto a la
forma en que la palabra significa la planta o la sustancia?

No sólo eso, sino que también existe el problema de cómo
esta idea o concepto se relaciona con todas las muestras
del tabaco real. ¿Qué cosa es esa que puede tener relación
exclusiva con el tabaco, y nada más? Parece que sólo he-
mos acrecentado el problema. Al tratar de explicar la rela-
ción entre la palabra "tabaco" y el tabaco interponiendo
entre ellos la idea o concepto de tabaco, hemos creado la
necesidad adimonal de explicar las relaciones entre la pa-
labra y la idea, y entre la idea y el material.

Con o sin el concepto o idea, el problema parece ser
que en el uso que cada quTeñliace-de-Ja páJabraestáñTrñ-
plicados sOni'd~;,<~~~asi~e¿;plo-;müy particulares; pero
la-p~aliibá; se aplica a alg-OuñiYersar,a:lo-qüe'~ófrós"ha-
blañteS'p1irticularestáiñbiénpuedeñrefeñrsecüñrarñisma
palabra u otras palabras en 'otras "lenguas. ¿Cómo puede'
significar algotanespeéífico COme) el soñido-que hago al de-
cir "tabaco", algo tan general que puedo usarlo para decir:
"Apuesto a que dentro de doscientos añ~s la gente fumará
tabaco en Marte"?

Podrías pensar que el elemento universal está provisto)
de algo que todos tenemos en la mente cuando usamos la
palabra. Pero, ¿qué tenemos todos en la mente? Al menos
conscientemente, no necesito en mi mente más que el voca-
blo mismo para pensar: "El tabaco cada año resulta más
caro". Sin embargo, es cierto que puedo tener en la mente
algún tipo de imagen cuando uso la palabra: quizá de una
planta, de unas hojas secas o del contenido de un cigarro.
No obstante, esto no servirá para explicar la generalidad
del significado de la palabra, porque toda imagen será una
imagen particular. Será la imagen de la apariencia u olor
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de una muestra particular de tabaco; ¿y cómo se supone
que eso abarcará todos los ejemplos reales y posibles de
tabaco? Además, aunque tengas en la mente cierta imagen
al oír o usar la palabra "tabaco", lo más probable es que
las otras personas tengan una diferente; pero eso no impi-
de que lodos usemos la palabra con el mismo significado.

El misterio del significado es que parece no hallarse en
níng~e:niernaparaDra,-ñl-en la merité, ni-eñ un
cOriCej)foOlife""asepara~i:_~ ~~~_y_ºlote;J;ñtr~éI-~~
ra mente y las cosas de que hablamos. Y sin embargo, usa-
ñ-ios-él Ieñguajé -t~d~ ~Iiiempo~y-~~s permite tener com-
plicados pensamientos que abarcan grandes extensiones
de tiempo y espacio. Tú puedes hablar sobre cuánta gente
en Okinawa mide más de un metro y medio, o sobre si hay
vida en otras galaxias, y los ruiditos que hagas serán afir-
maciones ciertas o falsas en virtud de complicados hechos
sobre cosas lejanas con las que probablemente nunca te
encontrarás directamente.

Podrías pensar que he exagerado el alcance universal
del lenguaje. En la vida cotidiana, la mayor parte de las
aseveraciones y pensamientos para los que usamos el
lenguaje son mucho más locales y particulares. Si digo
"pasarne la sal", y me pasas la sal, esto no tiene que im-
plicar un significado universal de la palabra "sal", del
tipo que se presenta cuando preguntamos: "¿Cuándo se
formó por primera vez en la historia de nuestra galaxia
sal a partir de sodio y cloro?" A menudo las palabras son
usadas como simples herramientas en las relaciones entre
la gente. En una señal de la terminal de autobuses ves
una pequeña figura con falda y una flecha, y de inmediato
reconoces el camino para el baño de damas. ¿No es la
mayor parte del lenguaje tan sólo un sistema de señales y
reacciones como ésa?

38

Bueno, tal vez en parte así sea, y tal vez así aprendamos
a usar las palabras: "papiro", "mamita", "no", "salieron";
pero el asunto no se agota ahí, y no es clara la fonna en que
las simples transacciones posibles con el uso de uno o dos
vocablos a la vez puedan ayudarnos a entender el uso del
lenguaje para describir bien y mal el mundo, mucho más
allá de nuestra actual vecindad. De hecho, parece más pro-
bable que el uso del lenguaje con propósitos más ambi-
ciosos nos muestre algo sobre lo que sucede cuando lo em-
plearnos en escala menor.

Una afirmación como "hay sal en la mesa" significa lo
mismo, ya se diga por motivos prácticos durante la comi-
da, o como parte de la descripción de una situación dis-
tante en el espacio y en el tiempo, o meramente como la
descripción hipotética de una posibilidad imaginaria. Sig-
nifica lo mismo sea cierta o falsa, y sepa o no el hablante o
el oyente que es cierta o falsa. Ocurra lo que ocurra en el
caso práctico y común, debe ser algo lo bastante general
para explicar también estos otros casos, muy diferentes,
en los que significa lo mismo.

Por supuesto, es importante que elle~~aj~.?~a~!l.!e-
n6me~? ~?5i81.:!!}n_a~~iaUo-~o~o}~~~~p_~~ ~í.Cuando
de-niños aprendemos un idioma, nos ligamos a un sistema
ya existente, en el que durante siglos millones de personas
han usado las mismas palabras para hablar entre sí. Mi
uso de la palabra "tabaco" no tiene significado únicamen-
te por sí mismo, sino más bien como parte del uso, mucho
más amplio, de la palabra en nuestra lengua. (Aun cuando
yo adoptara un código privado, en el que usara la palabra
"blibble" para referirme al tabaco, lo haría definiéndo-
me "blibble" en términos de la palabra común "tabaco".)
Todavía tenemos que explicar cómo mi uso de la palabra
adquiere un contenido proveniente de todos los demás
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usos, sobre la mayoría de los cuales no sé nada (pero po-
ner mis palabras en este contexto más amplio pudiera pare-
cer que ayudarla a explicar su significado universal).

Pero esto no resuelve el problema. Cuando uso la pala-
bra, puede tener significado como parte de mi idioma; pero
¿cómo es que el uso de la palabra por todos los demás ha-
blantes del mismo idioma le da su rango universal, mucho
más allá de todas las situaciones en las que realmente se
le usa? El problema de la relación del lenguaje con el

r mundo no es tan diferente si hablamos de una frase o de
j miles de millones. El significado de una palabra contiene
~ todos sus usos posibles, ciertos y falsos, no s610 reales, y
t los usos reales son s610una minúscula fracción de los po-
sibles.

Somos pequeñas criaturas finitas, mas el significado nos
permite, con ayuda de sonidos o de signos sobre el papel,
cubrir todo el mundo y muchas cosas de él, y aun inventar
cosas que no existen y acaso nunca lleguen a existir. El
problema es explicar cómo es esto posible: ¿cómo es que
algo que decimos y escribimos tiene significado, incluyen-
do todas las palabras de este libro?
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VI. Lihre alhedrÍo

Supongamos que estás escogiendo tu comida en un restau-
rante de autoservicio, y cuando llegas a los postres, vacilas
entre un durazno y una gran rebanada de pastel de choco-
late con escarcha Cremosa. El pastel se ve bien, pero sabes
que engorda. Aun así, lo tomas y lo comes con placer. Al
día siguiente te miras en el espejo o te pesas en la báscula
y piensas: "Ojalá no me hubiera comido ese pastel de cho-
colate. En su lugar pude haber tomado un durazno". ;Que' ] \

"En su lugar pude haber tomado un durazno". " l
significa esto? ¿Es cierto?

Había duraznos cuando estabas en el restaurante: tuvis-
te la oportunidad de tomar un durazno; pero eso no es todo
lo que quiereSd:eCir, sino que pudiste haber tomado el du-
razno en lugar del pastel. Pudiste haber h;éh~~-di-
ferente de 10 que hiciste. Antesoedecíairte;e;;ba abierta
la:posíbilídid aeqüelomaras fruta o pastel; 5610 tu elec-
ción decidió cuál sería.

¿Es eso así? Cuando dices: "Pude haber tomado un du-
razno en su lugar", ¿quieres decir que sólo dependía de
tu elección? Escogiste el pastel de chocolate, y es 10 que
comiste; pero si hubieras escogido el durazno, eso es lo
que habrías comido.

1,
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Esto aún no parece suficiente. Tú no sólo quieres decir
que si hubieras escogido el durazno, eso habrías comido.
Cuando dices "pude haber tomado un durazno en su lu-
gar", también quieres decir que pudiste haberlo escogido,
sin ningún "si", Pero ¿qué significa eso?

No podemos explicarlo señalando otras ocasiones en
que hayas escogido fruta; ni diciendo que, si lo hubieras
pensado mejor, o si hubiera estado allí un amigo que COme
menos que un pajarito, la habrías escogido. Lo que dices
es que pudiste haber escogido un durazno en vez del pas-
tel de chocolate entonces, como en realidad sucedieron las
cosas. Tú piensas que pudiste haber escogido un durazno,
aunque todo 10 demás fuera exactamente como fue hasta
el momento en que en realidad escogiste el pastel de cho-
colate. La única diferencia habría sido que en lugar de
pensar "En fin", y tomar el pastel, habrías pensado "Mejor
no", y tomado el durazno. .

I É&la es una idea de "EOt:!~I:y_ "haber podido" ~~ s610
\( ~Efu:amos a la g,ente (}!..,~.Qll§.Q.1UiIgu.~anjm.~es.).Cuando

decimos: "El coche pudo haber llegado a lo alto de la coli-
na", queremos decir que el coche tenía suficiente potencia
para llegar hasta allí si alguien lo hubiera conducido. No
queremos decir que, hallándose estacionado al pie de la
colina, el auto pudo haber srrsncedo y subido hasta. la.cima,
en lugar de seguir donde estaba. Algo más tendría que
haber ocurrido distinto ante todo, como el que una perso-
na entrara y encendiera el motor. Pero cuando se trata de
la gente, parece que pensamos que puede hacer diversas
cosas que realmente no hace,justo como eso, sin que antes
tenga que suceder algo diferente. ¿Qué significa esto?

Parte de 10 que significa puede ser: nada, hasta el mo-
mento en que decides fijar irrevocablemente cuál será tu de-
cisión. Sigue estando abierta la posibilidad de que escojas
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un durazno hasta el momento en que realmente escoges el
pastel de chocolate. No está determinado de antemano.

Algunas cosas que sucedeQ.g,5tá~.detexminad9.s...d~~ ~
temano. Por ejemplo, parece estar determinado de antema-
ñ'O'qüémañana el sol salga a cierta hora. No es evidente la
posibilidad de que mañana el Sol no salga y la noche con-
tinúe. No es posible porque sólo podría ocurrir si la Tierra
dejara de girar, o el Sol dejara de existir, y no hay nada en
nuestra galaxia que pudiera causar alguna de esas cosas.
La Tierra seguirá girando a menos que se detenga, y maña-
na por la mañana su rotación nos pondrá otra vez de frente
hacia el interior del sistema solar, hacia el Sol, y no hacia
el exterior. lejos de éste. Si no hay posibilidad de que la
Tierra se detenga ni de que el Sol desaparezca, no hay posi-
bilidad de que mañana no salga el Sol.

Cuando dices que pudiste haber tomado un durazno en
veZdeTPasteI de cnocolate, parte de lo que quieres decir
~gue no estaE~_<;!~t~!mh!.ad.~-ª~_I!~!!@lQ..1Q_q!l~_narrª"_s,
como lo está de antemano que el Sol saldrá mañana. Antes
de que tomaras tu decisión no existían procesos o fuerzas
que hicieran inevitable que escogieras el pastel.

Esto puede no ser todo lo que quieres significar, pero al
parecer es por lo menos una parte; pues, si en realidad es-
taba determinado de antemano que escogieras el pastel,
¿cómo podría también ser cierto que pudiste haber escogido
la fruta? Sería cierto que nada te habría impedido tomar el
durazno si lo hubieras escogido en lugar del pastel; pero
estos "si" no equivalen a decir que pudiste haber escogido
un durazno, punto. No pudiste haberlo escogido en tanto
la posibilidad siguiera abierta y la que cerraste al escoger
el pastel.

Algunas personas piensan que nunca nos es posible ha-
cer algo diferente de lo que hacemos realmente, en este
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sentido absoluto. Reconocen que lo que hacemos depende
de nuestras elecciones, decisiones y necesidades, y que
tomamos diferentes decisiones en diferentes circunstan-
cias: no somos como la Tierra, que gira sobre su eje con
monótona',regularidad. Pero se afirma que, en cada caso,
las circunstancias dadas antes de que actuemos determi-
nan nuestras acciones y las hacen inevitables. La suma to-
tal de las experiencias, deseos y conocimientos de una
persona, junto a su constitución hereditaria, la situación

-;-----.___

social y la naturaleza de la decisión a que se enfrenta,
junlo con otros factores que quizá no conocemos, se com-
binan para hacer inevitable en ciertas circunstancias una
acción en particular.

('r~rV<'''' ....Este punto de vista se llama~l1Uinis~o. La idea no es
.P·'\}j4 'que podamos saber todas las leyes del universo y usarlas
~ ......"-"para predecir lo que sucederá. En primer lugar, no pode-
.-1"" mos conocer todas las complejas circunstancias que influ-

yen en una decisión humana. En segundo, aunque sepa-
mos algo sobre las circunstancias, y.tratemos de hacer una
predicción, la que en sí es un cambio en las circunstancias,
que puede afectar el resultado predicho. Pero la predeoi-
bilidad no es el problema. La hipótesis es que hay leyes
naturales, como las que rigen el movimiento de los plane-
tas, que gobiernan todo lo que sucede en el mundo, y que,
de acuerdo con tales leyes, las circunstancias que antece-
den una acción determinan lo que pasará y eliminan cual-
quier otra posibilidad.

De ser cierto lo anterior, cuando decidías qué postre
tomar, los muchos factores que influyeron en ti, y dentro
de ti, ya habían determinado que escogerías el pastel. No
pudiste haber elegido el durazno, aunqu~ así lo creyeras:
el proceso de decisión sólo es la búsqueda del resultado
determinado dentro de tu mente.
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Si el determinismo se aplicara a todo lo que sucede, )
antes de que nacieras ya estaba determinado que escoge- ~
rías el pastel. Tu elección fue determinada por la situación ~
inmediatamente anterior, y esa situación fue determinada \
por la que la precedió, y así puedes retroceder hasta don- J

de lo desees.
Aun cuando el determinismo no se aplicara a todo lo que

pasa (aun si algunas cosas simplemente suceden, sin ser
determinadas por causas existentes de antemano), sería
muy importante si todo lo que hicimos estuviera determi-
nado antes de que 10 hiciéramos. Por libre que te sientas
al escoger entre la fruta y el pastel, o entre dos candidatos
en una elección, realmente sólo podrías tomar una deci-
sión en esas circunstancias (aunque, si las circunstancias
o tus deseos hubieran sido distintos, habrías tomado otra
decisión) .

Si creíste eso de ti y la demás gente, probablemente
cambiaría tu manera de ver las cosas. Por ejemplo, ¿podrías
culparttlPor haber cedido á la tentación al comer el pastel?
¿Tendría sentido decir: "Debí haber tomado el durazno en
su lugar", si no pudiste haber escogido el durazno? Cierta-!
mente no ten~ría sentido decirlo si n~ ha~ía ninguna fru- ~2."a
tao ¿Qué sentido, pues, puede tener SI habta fruta, pero no
pudiste haberla escogido porque estaba determinado de
antemano que escogerías el pastel?

Esto _parece tener .?~~ti.~§con~~encias. Aparte de no
poder culparte razonablemente por haber comido pastel,
probablemente no'p9,dría..s_clllp"ª!:E!zonable~~nte a alguien l
por.haher.hecljo algo malo, ni elogiarlo por haber hecho algo
bu~i estab~ d~-t~;~'i~ad~deantemañOIOqlle"'es-e-al;;-
guien haría, entonces era inevitable: no podía haber hecho
otra cosa, dadas las circunstancias. Así: ¿cómo podemos ,

t i thacerlo responsable? ~C, l.A-~·","\·(t___ - ,,~t.,;'\_,:r.....(
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Tú podrías estar furioso con alguien que va a una fiesta
en tu casa y roba todos tus discos de Glenn Gould, pero su-
pongamos que tú creías que su acción estaba determinada
de antemano por su naturaleza y por la situación. Supon-
gamos que tú creías que todo 10 que esa persona hizo, inclu-
yendo sus primeras acciones que contribuyeron a la for-
mación de su carácter, estaba determinado de antemano
por circunstancias precedentes. ¿Podrías hacerla respon-
sable de tan ruin comportamiento? ¿O sería más razonable
considerarla una especie de calamidad natural, como si tus
discos hubieran sido devorados por termitas?

La gente discrepa al respecto. Algunos piensan que, si
el determinismo es cierto, no se puede elogiar ni culpar
razonablemente a nadie por nada, como tampoco se puede
elogiar o culpar a la lluvia por caer. Otros piensan que de
todas formas tiene sentido alabar las buenas acciones y
castigar las malas, aunque sean inevitables. Después de
todo, el hecho de que alguien estuviera determinado de an-
temano para comportarse mal no significa que no se com-
portó mal. Si roba tus discos, muestra falta de honestidad
y consideración, estuviera determinado o no. Lo que es más,
si no lo culpamos, o quizá si incluso no lo castigamos, pro-
bablemente vuelva a hacerlo.

Por otra parte, si pensamos que 10 que hizo estaba de-
terminado de antemano, esto resultaría similar a castigar a
un perro por morder la alfombra. No significa que lo haga-
mos responsable de lo que hizo: sólo tratamos de influir en
su comportamiento futuro. En cuanto a mí, no creo que ten-
ga sentido culpar a alguien por hacer lo que era imposible
que no hiciera. (Si bien, claro, el determinismo implica que
de antemano estaba determinado que yo pensaría así.)

Los anteriores son problemas a los que debemos enfren-
tarnos si el determinismo es cierto; pero acaso no lo sea.
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Actualmente muchos científicos piensan que no se aplica ~
d 1· . ~k.Da las partículas básicas e a maten a; que, en una situa- tl"~-

ción dada, un electrón puede hacer más de una cosa. Tal "1i"' Y--..I,Q.

vez, si el determinismo tampoco se aplica a las acciones
humanas, se abra un espacio para el libre albedrfo y la res-
ponsabilidad. ¿Y si las acciones humanas, o al menos al-
gunas de ellas, no están determinadas de antemano? ¿Y si,
hasta el momento en que decides, está abierta la posibi-
lidad de que escojas pastel de chocolate o durazno? Enton-
ces, por 10 que respecta a lo que sucedió antes, tú pudiste
escoger cualquiera. Aunque en realidad escogiste el pas-
tel, pudiste haber escogido el durazno.

Pero, ¿incluso esto es suficiente para el libre albedrío?
¿Esto es todo 10 que quieres decir al afirmar: "Pude haber
escogido la fruta en su lugar"?, o sea ¿que la decisión no
estaba determinada de antemano? No, tú crees algo más:
que tú determinaste 10 que harías, al hacerlo. No estaba
determinado de antemano, pero tampoco sucedió simple-
mente. Tú lo hiciste, y pudiste haber hecho 10 contrario.
Pero, ¿qué significa eso?

Ésta es una pregunta curiosa. Todos sabemos lo que sig-
ni~~r al~o;_per? ~1 ero~!~~~_~~~L~-.ro·~i_€Staba
determinadode antemano por tus deseos, creencias y per-
son-á"lidlid,entre- oiras· cosas, parece ser algo qüe si~ple-
merrt6S\ICeüió;sÍn 'explicaéi6ñaIgtina.y en-es~~Q:-~9mo
es que lo hici~01i?-·--'-----·- ~------ ---~

Ona:-posible contestación sería que t;0 hay res~ lx~~\
para esa pregunta. La acción libre es un rasgo ~ás~_?_~~l
mundü;Y-ñOSe le "puede añ~.~~~~-lj!lY.una diferencia en-
freaTgó-qüesimple-;;-;;;te--~ucede sin causa y una acción
que simplemente se realiza sin causa. Es una diferen- v1.x0-..I?
cia que todos entendemos, aunque no podamos explicarla. 7

Algunas personas dejarían así las cosas; pero otras en-
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cuentran sospechoso que debamos apelar a esta idea inex-
plicable para explicar el sentido en el que tú pudiste haber
escogido la frula en lugar del pastel. Hasta ahora el deter-
minismo parecía ser la gran amenaza a la responsabilidad;
pero ahora parece que, aun si nuestras decisiones no están

l determinadas de antemano, todavía es difícil entender có-
J mo podemos hacer lo que no hacemos. Cualquiera de las
I dos opciones es posible de antemano; pero a menos que yo
i determine cuál ocurre, mi responsabilidad no es mayor que

~)! si estuviera determinada por causas ajenas a mi control.
\~ .....) ¿Y cómo puedo yo determinarla, si nada la determina?
r~ » Esto plantea la alarmante posibilidad de que no somos

.~tP responsables de nuestras acciones, sea el determinismo
'>-([}J2 cierto o incluso si es falso. Si el determinismo es cierto, las
,-(, circunstancias antecedentes son las responsables. Si es'>( falso, nada es responsable. Éste sería un verdadero calle-("n, jón sin salida.

Hay otro punto de vista posible, completamente opuesto
a la mayor parte de lo que hemos venido diciendo. Cierta
gente piensa que la responsabilidad por nuestras acciones
requiere que ta~ean determinádás, en vez de
requerir que no 10 sean.-La- afirmación es- que-:- p;ia que
unaacción sea algo que hayas hecho, tiene que ser produ-
cida por ciertas causas dentro de ti. Por ejemplo, escoger
el pastel de Chocolate fue ílIgo que hiciste, y no algo que
simplemente sucedió, porque querías el pastel de choco-
late más que el durazno. Como en ese momento tu deseo
de pastel era más fuerte que el de no aumentar de peso,
resultó que escogiste el pastel. En otros casos de acción,
la explicación psicológica será más compleja, pero siem-
pre la habrá (de otro modo, la acción no sería tuya). Esta
explicación parece significar que, después de todo, lo que
hiciste estaba determinado de antemano. Si nada lo deter-
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minó, fue tan sólo un acontecimiento inexplicable, algo
que cayó del cielo, y no algo hecho por ti.

De acuerdo con esta posición, la determin?ci_6Il__gE-!!§al
en sí no amenaza la libertaa,smo s610cierta clase de cau-

--sasrla amaga.-Si tomaras el pastel porque alguien maste
olJlIgara, no sería una decisión libre; pero la acción libre
no requiere la inexistencia absoluta de una causa determi-
nante: significa que la causa ha de ser de un tipo psicoló-
gico conocido.

En cuanto a mí, no puedo aceptar esta solución. Si yo
pensara que todo lo que hago está determinado por mis
circunstancias y mi condición psicol6gica, me sentiría atra-
pado; y si pensara otro tanto de todas las demás personas,
sentiría que no son más que un montén de marionetas. No
tendría sentido hacerlas responsables de sus acciones,
como no tiene sentido hacer responsable a un perro, un gato,
o incluso un elevador.

Por otra parte, no estoy seguro de entender qué sentido
tiene la responsabilidad de nuestras decisiones si no están
determinadas. No está claro qué significa decir que yo de-
termino la decisión, si nada en mí la determina; así que tal .
vez el sentimiento de que pudiste haber escogido un du-
razno en lugar de una rebanada de pastel es una ilusión
filosófica, que no podría ser correcta en ningún caso.

Para evitar esta conclusión, tendrías que explicar a) lo ~
que quieres decir al afirmar que pudiste haber hecho algo
diferente de lo que hiciste, y b) cómo tendrían que ser tú y
el mundo para que esto fuera cierto.
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VII. Bueno y malo

Supongamos que trabajas en una biblioteca revisando los
libros de la gente que sale, y un amigo te pide que le per-
mitas sacar clandestinamente una obra de referencia, muy
difícil de encontrar, que quiere tener.

Tú podrías vacilar por diversas razones: podrías te-
mer que lo descubran y meterse ambos en problemas; po-
drías querer que el libro permanezca en la biblioteca para
que puedas consultarlo tú mismo.

Pero también podrías pensar que lo que te propone es
malo, que él no debería hacerlo ni tú ayudarle. Si eso pien-
sas:- ¿qué significa, y qué, de haberlo, 10 hace cierto?

Decir que es maJo no es lo mismo que (leclr que va con-
tra ~s_re~uede ha~s¡:egla; qu;Protíba.ñlo
que no es malo, como una ley contra las críticas al gobier-
no. Una r~gla ta~~ién_pu~d~_§er..mala si exige algo que es
malo, como una ley que imponga la segregación racial en
hoteles y restaurantes. L~~e buenn.y mal.Q....~ondi-
ferentes de las ideas sobre lo que va contra las reglas o no.
Deólró modo, no sé les podríausar en la-evaluación dere-
glas, así corno de acciones.

Si piensas que obrarías mal ayudando a que tu arrugo
robe el libro, te sentirás incómodo de proceder así: en
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cierto modo no desearás hacerlo, aunque tampoco quieras
negar ayuda a un amigo. ¿De dónde viene el deseo de no
hacerlo? ¿Cuál es el motivo, la razón que lo sustenta?

Hay diversos modos en que algo puede ser malo, pero
en este caso, si tuvieras que explicarlo, probablemente di-
rías que sería injusto para otros usuarios de la biblioteca
que pueden estar tan interesados en el libro como tu ami-
go, pero lo consultan en la sala correspondiente, donde
quienquiera que lo necesite puede hallarlo. También pue-
des sentir que el ayudar a que se lo lleve sería traicionar a
tus patrones, que te pagan precisamente para evitar he-
chos semejantes.

Estos E.~nsamientos tienen que ver con los efectos en- ,~-------~-.~~otros (no necesariamente efectos en sus sentimientos, pues-
1<i<ftié tal vez nunca se enteren, pero aun así se ocasiona
cierto tipo de daño). En general, el pensamiento de que
algo es .~?~ ~~~1}9~_ge~~~§f~Q!~ s6fo-enIa-persoña
queJO hace, sino en otras. Si lo supieran, protestarían,
pOrqüe-~o -¡~slia;¡aí-;~enor gracia.

Pero supongamos que tratas de explicar todo esto a tu ami-
go, Y él contesta: "Sé que al bibliotecario le desagradaría
si se enterara, y probablemente algunos otros usuarios de la
biblioteca lamentarían no hallar el libro, pero qué importa,
yo lo quiero; ¿por qué habría de preocuparme por ellos?n

Se supone que el solo argumento de que eso sería malo
le da una razón para no hacerlo; pero si a alguien no le im-
porta la demás gente, ¿qué razón tiene para abstenerse de
hacer cualquiera de las cosas normalmente consideradas
malas, si puede salirse con la suya? ¿Qué raz6n tiene para
no matar, robar, mentir o lastimar a otros? Si puede lograr I
lo que quiere realizando tales actos, ¿por qué no habría de
cometerlos? Y si no hay razón para que no los hag~_¿~n
qué sentido son matosr--- ~--' ----- ---- -
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Por supuesto, la mayoría de la gente se preocupa hasta
cierto punto por los demás; pero si alguien no siente tal
preocupación, la mayoría de nosotros concluiría que eso
no lo exime de mantener cierta moralidad. Una persona que
mata a otra sólo por robar su billetera, sin preocuparse por
la víctima, no queda automáticamente exculpada. El he-
cho de que no se preocupe no hace buena su conducta: él
deberta preocuparse. Pero, ¿por qué?

Son muchos los intentos por dar respuesta a esta pre-
gunta. Cierto tipo de contestación trata de identificar algo
por lo que la persona muestra preocupación, y luego in-
tenta conectar con ello la moralidad,

Por ejemplo, algunas personas creen que, aun cuando
cometas en esta Tierra crímenes horribles, y no seas cas-
tigado por la ley ni por tus semejantes, tales actos están
prohibidos por Dios, quien te castigará después de que mue-
ras (y te premiará si venciste al mal al ser tentado por él).
De este modo, aunque hacer algo asf parezca beneficiarte,
en realidad no es cierto. Algunas personas han creído in-
cluso que, si no hay un Dios que establezca requerimien-
tos morales con la amenaza del castigo y la promesa del
premio, la moralidad no es más que una ilusión: "Si Dios
no existe, todo está_eef!!!Í_tido". ---

Esta es una versión bastante cruda del fundamento re-
ligioso-acerca aila mora1iOa<l.-Un:tcversi6n-massúgéstiva
serfaque el motivo para obedecer los mandamientos deL>ios
no "radica en el miedo, sino iñ el amor. Él te ama, y -túde-
berí-a;amarloy- d~sear~bede;;;;;; mandamientos para
no ofenderlo.

Pero, como quiera que interpretemos la motivación reli-
giosa, hay tres objeciones a esta clase de respuesta. En
primer lugar, mucha gente que no cree en Dios hace, no
obstante, juicios sobre lo bueno y lo malo, y piensa que

52

ninguna persona debería matar a otra por su cartera, aun-
que esté segura de quedar impune. En segundo, si Dios
existe, y prohíbe lo malo, no es, sin embargo, tal prohibi-
ción lo que lo hace malo. El asesinato es malo por sí, y por \
e1JO 10 prohíbe Dios (si es que lo hace). Dios no podría hacer
justa cualquier cosa que se considere mala desde siempre
(como el que te pongas el calcetín izquierdo antes que el
derecho) simplemente prohibiéndola. Si Dios te castigara
por hacerla, tal acción sería impropia, pero no mala. En {
tercero, el miedo al castigo y la esperanza del premio, e in-
cluso el amor a Dios, no parecen ser los verdaderos motivos
de la moralidad. Si piensas que es malo matar, engañar o
robar, deberías querer evitar esas cosas porque son malas 1
para hacérselas a otros, no sólo por tu miedo a las conse-
cuencias que te pueden acarrear, ni porque no quieras
ofender al Creador.

Esta tercera objeción también se aplica aotrasexplica-
ciones de la fuerza dela moralidid que- apelan a los inte-
reses-aé ·lapers-ona que ha de ~ctuar. P~r ~jemplo, puede
decirseque deb"e1flrafara' otros con consideración para}
que ellos hagan otro tanto contigo. Éste puede ser un sano
consejo, pero sólo es válido en cuanto pienses que lo que
haces influirá en la manera en que otros te traten. No hay
razón para hacer lo correcto si no han de enterarse 0tr0s"";
tampoco lanay parano hiC-:úlo~!ll9.1~si puedes quedar
impuñe{éomo caüsar un accidente automovilístico y daiS;;
á la fuga).

No existe sustituto para la preocupaoión directa por-otra
gente como base de la moralidad; sin embargo, se supone
que la moralidad se aplica a todos: ¿y podemos dar por
sentado que todos tienen tal preocupación por los demás?
Obviamente, no: algunas personas son muy egoístas, y aun
aquellas que no lo son sólo suelen preocuparse por la gen-
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I te que conocen, y no por toda. Así que, ¿dónde encontra-

remos un motivo que todos tengan para no dañar a otras
personas, incluso a las que no conocen?

Bueno, hay un argumento general contra el dañar a otra
gente, que se le puede presentar a quienquiera que en-
tienda nuestra lengua (o cualquiera otra), y que parece
mostrar que ese quienquiera tiene cierta razón para pre-
ocuparse por otros, aun cuando al final sus motivos egoístas
sean tan fuertes que persista de todas maneras en tratar mal
a la gente. Es un argumento que, estoy seguro, has escu-
chado, y que reza así: "¿Qué te parecería si alguien te lo
hiciera a ti?"

No es fácil explicar cómo se supone que funciona este
argumento. Imaginemos que estás a punto de robarle a al-
guien su paraguas al irte de un restaurante durante una
tormenta, y uno de los presentes dice: "¿Qué te parecería
si alguien te lo hiciera a ti?" ¿Por qué suponemos que te
hará titubear o sentirte culpable?

Obviamente, suponemos que la respuesta inmediata a
lo que te preguntan será: "¡No me gustaría nada!" Pero
¿cuál es el siguiente paso? Supongamos que dijeras: "No
me gustaría si alguien me lo hiciera, pero afortunadamen-
te nadie me 10 está haciendo. ¡Yo se ]0 estoy haciendo a
otro, y no me preocupa en lo absoluto!"

Esta respuesta excluye el punto en cuestión. Cuando te
preguntan qué te parecería si alguien te lo hiciera a ti, se
supone que pensarás en los sentimientos que tendrías si
alguien robara tu paraguas; y esto implica algo más que tan
sólo "no.me gustaría" (como no te "gustaría" golpearte con
una roca un dedo del pie). Si alguien robara tu paraguas,
te ,ofenderías. Tendrías sentimientos respecto al ladrón del
par~ólo ~sob.I~.;>~_p"§l~~~s~:"'¿CÓmo se
escapa llevándose el paraguas que compré con el dinero
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que gané trabajando fuerte, y que tuve la precaución de
cargar luego de leer el pronóstico meteorológico? ¿Por qué
no trajo su propio paraguas?", y así por el estilo.

Cuando nuestros intereses se ven amenazados por el
comportamiento desconsiderado de otros, la mayoría de nos-
otros fácilmente creemos que ellos deberían tener una ra-
zón para ser más considerados. Cuando sufres algún daño,
probablemente piensas que a otra gente debería importar-
le: no piensas que no sea asunto de ellos, ni que no tengan
razones para evitar dañarte. Éste es el sentimiento que se
supone suscita el argumento del" ¿Qué te parecería?"

Porque si admites que te ofendertas si alguien te hiciera
lo que tú le estás haciendo, admites también que piensas
que él debería tener una razón para no hacértelo; y si lo
admites, tienes que considerar cuál es esa razón. No po-
dría ser sólo que, entre toda la gente del mundo, es a ti a
quien él está dañando. No hay razón especial para que él
no robe tu paraguas, en contraposición con las razones de¡
las demás personas. No hay nada particularmente especial
en ti. Cualquiera que sea la razón, él la tendría en contra
de dañar del mismo modo a cualquier otro; y es también
una razón que todo el mundo tendría, en una situación si-
milar, para no dañarte a ti ni a nadie más.

Pero si es una razón que cualquiera tendría para no da-
ñar a nadie más de esta forma, entonces es una razón que
tú tienes para no dañar a nadie más de esta forma (puesto
que cualquiera significa todos). Por tanto, es una raz6n para
no robar en este momento el paraguas de otra persona.

Ésta es cuestión de sim~e coherencia. Una vez que ad':
mites que otra persona tendría ;mffiz6n para no dañarte
en circunstancias similares, y una vez que admites que la
razón que ella tendría es muy general y no se aplica ex-
clusivamente a ti, ni a ella, entonces para ser coherente
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J'fl·",·-
~t d .¡ I¡ tienes que admitir que la misma razón se aplica a ti ahora.
"l. No deberías robar el paraguas, y si lo haces, debes sen-

I tirte culpable.
Alguien podría escapar de este argumento si, al pregun-

társele: "¿Qué te parecería si alguien te lo hiciera a ti?",
contestara: "No lo tomaría a mal. No me gustaría que al-
guien robara mi paraguas durante una tormenta, pero no
pensaría que existe alguna razón para que ese alguien con-
siderara mi parecer al respecto". Mas, ¿cuánta gente podría

I
honestamente responder así? Creo que la mayoría de las
personas, a~menosque estén_locas, pensarían que su bene-

i ficio y perjuicio importan no sólo a ellas mismas, sino de
un modo que da a otra gente razón para preocuparse tam-
bién por ellas. Todos pensamos que, cuando sufrimos, no
sólo es malo para ñOSOtros, SInO 'malo, punto. -
í ~Labase' de :ramonilidad ~slacreencia de .que e.l.b~,nefi-

\ L~), t\ ci!?_!}:etj_~~i~-~l?~rticul~~?e lc:_gent:_~~~ni~ales) !lll
p.9- ..ytt_ sólo es bueno o malo desde su punto efeVIsta,sino desde
\Ji»> ullpu~-dev¡stúña5 g~ñ;!:~~,~~_é 10~~-pérSo~~-pensañte

p§.~ ~P!~:t: Esto significa que, al decidir qué ha-~
cer, toda persona debe considerar no sólo sus propios inte-
reses, sino también los de otros; y no basta que considere
tan s610los de algunos (comosu familia y amigos, quienes
más le interesan). Claro, se preocupará más por cierta
gente, y también por sí misma; pero debe asistirle alguna
razón para considerar el efecto de lo que hace en perjuicio
o beneficio de los demás. Si la persona es como la mayoría
de nosotros, eso es lo que piensa que otros deberían hacer
con respecto a él, aunque no sean sus amigos.

Aunque lo anterior sea correcto, no es más que un esbozo
de la fuente de la moralidad. No nos dice en detalle cómo
deberíamos considerar los intereses de los otros, ni cómode-
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beríamos valorarlos ante el interés especial que todos te-
nemos en nosotros mismos y en las personas más cerca-
nas. Ni siquiera nos dice qué tanto deberíamos preocupar-
nos por la gente de otros países, en comparación con
nuestros conciudadanos. Entre quienes aceptan la morali-
dad en general, hay muchos desacuerdos sobre qué en
particular es bueno o malo.

Por ejemplo: ¿deberías preocuparte por otras personas
tanto como por ti mismo? En otras palabras, ¿deberías amar
a tu prójimo (aunque no sea precisamente tu vecino) como
a ti mismo? ¿Deberías preguntarte, cada vez que vas al
cine, si el precio del boleto proporcionaría más felicidad
en caso de que lo regalaras a alguien, o donaras el dinero
para aliviar el hambre?

Muy poca gente es tan abnegada; y si alguien fuera tan
imparcial entre sí mismo y los demás, probablemente tam-
bién se sentiría obligado a ser imparcial entre el resto de
las personas. Esto le prohibiría preocuparse más por sus
familiares y amigos que por los extraños. Podría tener sen-
timientos especiales hacia cierta gente próxima, pero la (
imparcialidad total significaría no favorecerla si, por ejem- S
plo, tuviera que elegir entre ayudar a que un amigo o un
extraño no sufra, o entre llevar a sus hijos al cine y donar
el dinero para socorrer a los necesitados.

Parece demasiado pedir tal grado de imparcialidad a la
mayoría de la gente: quien se hallara en semejante caso se-
ría una especie de santo aterrador; pero en el pensamiento
moral es una cuestión importante saber a qué grado de im-
parcialidad deberíamos aspirar. Tú eres una persona en par-
ticular, pero también puedes reconocer que eres sólo una
entre muchas, no más importante que ellas, si te ves desde
fuera. ¿Qué tanto debería influir en ti este punto de vista?
Desde fuera, en cierta medida, tú importas; de otro modo,
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-J . .\.it' ,1 no pensarías que otras personas tuvieran motivos para pre-
JI ''if ocuparse por lo que te hacen; pero desde fuera no impor-

U' tas tanto como te impo~? tú mismo d!<..s-ª~ie..!!.tr2:ya que
desde fuera no importas más que cualquier otro.

No s610 no está claro cuán imparciales debemos ser;
tampoco lo está qué es lo que haría que una respuesta a
esta interrogante fuera la correcta. ¿Hay sólo una manera
correcta de que todos coloquen en una balanza lo que les
preocupa personalmente y lo que importan Imparcialmen-
te? ¿O variará la respuesta de persona a persona, depen-
diendo de la fuerza de sus diferentes motivos?

-s-:' Esto nos lleva a otra gran cuesti6n: ¿lo bueno y lo mal2.
0>Jl'" ~~Q..J2ª.ra todo.§.?

A menudo se considera que la moralidad es universal.
Si algo es malo, se supone que es malo para todos. Por
ejemplo, si es malo que mates a alguien para robar su
cartera, ese hecho sigue siendo malo sea que te intereses
por la víctima o no; pero si se supone que el que algo sea
malo es una ~zón _P~!~I_!~_.ha~~rIo;y SI tus raz0Ti"esp:"affi
hacer las cosas dee_enden de tus motivos, y los motivos de

h ~ \ la gente p_uedeñ -;ari~-m~h~: parece que ~o ~i;t~ para
r.J.J....,~~ 'todos un solo bien y mal. No habrá un solo bien y mal,

~orque si los motivos básicos de la genLe difieren, no habrá
una norma básica de comportamiento que todos tengan
razones para seguir,

Hay tres maneras de enfrentar este problema, ningunar-muy satIsfactOrIa. -~~ .....~ y En primer lugar, podría~os decir que las m~~~s cosas
son buenas y malas para-todos, pero no todos neñérr rae-
zones para hacer'lo bueno y evItar lo malo: s610 l;-ge-;te
cOñ~mOtivos-",ylOrale-s"buenos-(eziparticular una preocu-
paci6n por los demás) tiene razones para hacer lo bueno,
por sí mismo. Esto hace universal a la moralidad, pero a

I~

11
I
\
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costa de despojarla de su fuerz~ ~~es~á :~a:.?!quéequi-
valedecir qUe sería malo que a:t~en cometiera un ase-
sinato, pero no tiene razones para no hacerlo: - -

En segundo, podríamos decir que todos tienen razones 2.)
para hacer lo bueno y evitar lo mal~, p~ro qu~~ rJl~.:
nes no dependen -de lOs_motlv~~_re81es ~e~te. Mas
bieñ-soñ- razonespara cambiar nuestros motivos Sl_no s.?_n
los-correctos. Esto vincula le.moralidad con las razones
para 1;acción, pero no aclara cuáles son estas razones uni-
versales que no dependen de los motivos que realmente
tienen todos. ¿Qué significa decir que un asesino tenía ra-
zones para no delinquir, aun cuando ninguno de sus mo-
tivos o deseos reales le diera tales razones?

En tercero, podríamos decir que la moralidad .no.es.uni- 3)
versa1L~eJ~ q!l_el!!~ra~el!!~s!:~t;q~~~ ~u~.~a~E.er-
sona haga va hasta donde s~~ r~on~~.l~p~..:ten; ~~es
q~~-depender; de cuánto se P!eocupe realmente por 2!:.as
personas en general. Sitiene sólidos motivos morales, pro-
ducirán fuertes razones y fuertes requerimientos morales.
Si sus motivos morales son débiles o inexistentes, los re-
querimientos morales que se le deban hacer será~ igua~-
mente débiles o inexistentes. Esto puede parecer psicológi-
camente realista, pero va contra la idea de que las mismas
reglas morales se deben aplicar a todos nosotros, y no sólo
a la gente buena. .

La cuestión de si los requerimientos morales son UnI-

versales surge no sólo cuando comparamos los motivos de
diversos individuos, sino también cuando comparamos las
normas morales aceptadas en diferentes sociedades y en
diferentes épocas. Muchas cosas que probablemente tú
consideras malas han sido aceptadas en el pasado por gran-
des grupos de gente como moralmente correctas: la escla-
vitud, la servidumbre, los sacnficios humanos, la segrega-
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la moralidad: cómo debería expresarse una preocupación ¡
o respeto moral por los demás; si debemos ayudarlos a
conseguir lo que quieren, o principalmente evitar dañarlos
y estorbarlos; cuán imparciales debemos ser, y en qué for- l
ma. Aquí dejo de lado la mayor parte de estas preguntas,
porque mi preocupación aquí es con el fundamento de la (f I) ~I
moralidad en general, o sea, qué tan unIversal y o~ti;~~. 1 \~~'ct
~fiebócóiltestar~uñaposTbliobj~~iÓn"; la~'idea eJlt~;a'dé~ ' ...~,"
moralidad. Probablemente hayas oído decir que la única t;, I

razó~.~~_g_~:.~!9U!~~ ha~~_cl!~q~~! 22~_l!.~s_ql!~JQ,_hjlce "'i~~L
sentir bien, o que el no hacel1a lo haría q~~~.s}I?-ti_~!~E1al. ~
Si re"i!!ñ~~~lo ~,os ~~ ~~~~~a c~~~~<!.~c!'_~_~"~~il ~
que la moralidadtrate de apelar a la preocupación eor los ~..:..'
d~eguñ-esta opinión, hast'áunaconOuCfa enapaIlen- \.v' ,,,J-f
. 1 1 ífi . vi'CJamora, en a que una persona parece sacr car sus m- ~

tereses en beneficio de otros, en realidad es motivada por
su preocupación consigo misma: trata de evitar la culpa-
bilidad que sentirá si no hace lo "correcto", o trata de ex-
perimentar la cálida congratulación que tiene cuando lo
hace; pero quienes no tengan estos sentimientos tampoco
tendrán motivos para ser "morales".

Ahora bien, es cierto, que, cuando la gente hace to que
considera su deber, con frecuencia se siente bien por ello;
en forma similar, si hace lo que estima incorrecto, a menu-
do se siente mal; pero eso no significa que estos sentimien-
tos sean sus motivos para actuar. En muchos casos, los \
sentimientos resultan de motivos que también producen la I
acción. Tú no te sentirías bien por hacer lo correcto si no
pensaras que hay otra razón para hacerlo, aparte del he-
cho de que te haría sentir bien; ni te sentirías culpable po~
hacer lo incorrecto si no pensaras que hay otra razón para
no hacerlo, aparte del hecho de que te haría sentir culpa- .
ble: algo que lo haya hecho correcto para sentirte culpable.
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ción racial, la negación de la libertad religiosa y política,
los sistemas hereditarios de castas, y probablemente algu-
nas que consideras buenas serán malas para sociedades fu-
turas. ¿Es razonable creer que hay alguna verdad única en
todo esto, aunque no podamos estar seguros de cuál? ¿O es
más razonable creer que lo bueno y lo malo están en fun-
ción de un tiempo, lugar y ambiente social específicos?

Hay un modo en que lo bueno y__ lo malo están obvia-
y- mente en función de las circun~a~~ias. Usualmente es

~ --correctoLlevolver--un"cuchilIo que tomaste prestado cuan-
do su propietario te lo pide; pero si mientras tanto se ha
vuelto loco, y lo quiere para asesinar a alguien, no debe-

~t.rías devolverlo. Éste no es el tipo de relatividad al que
Li\ 1\ me refiero, porque no quiere decir que la moralidad sea

relativa en el nivel básico. Sólo significa que los mismos
principios morales básicos reqtlerirán dikreñteS-a"(;Cloñes
en dilereñies cii-CúñstanClas:----- - ~_. -- ..-
. El tipomás-¡;~üñaodeTelatividad, en el que cierta gen-
te cree, sjg~ificaría .9~~las normas_E2~s_básicasdel bien y
del mal (como·cuándo es bueno matar o no, '0 qué sacrifi:-
ci6Ssé' fe exige que hagas por otros) dependen por corn- ~
p1eto-de-cuáles normas se aceptan, en general, en la socie-
dllirerlqueVlves~ - - ~

Encuentro lo anterior muy difícil de creer, sobre todo
porque siempre parece posible criticar las normas acep-
tadas por tu propia sociedad y decir que son moralmente
erróneas; pero si lo haces, debes apelar á alguna norma
más objetiva, una idea de lo que realmente es bueno y malo,
en contraste con lo que piensa la mayoría de la gente. Es
difícil decir cuál es, pero la mayoría de nosotros concebi-
mos esa idea, a menos que sigamos como esclavos la opi-
nión de la comunidad.

Hay muchos problemas filosóficos sobre el contenido de



Al menos así deberían ser las cosas. Es cierto que algunos
sienten culpa irracional por cosas que no tienen razones
independientes para considerar malas; pero no se supone
que la moralidad funcione así.

En cierto sentido, la gente hace lo que quiere; pero sus
razones y motivos para querer hacer las cosas varían enor-
memente. Puedo "querer" dar a alguien mi cartera sólo
porque está apuntándome a la cabeza con una pistola y
amenaza con matarme si no lo hago; y puedo querer lan-
zarme a un río congelado para salvar a un extraño que se
ahoga, no porque me haga sentir bien, sino porque reco-
nozco que su vida es importante, como la mía, y reconozco
tener razón para salvar su vida, como él la tendría para
salvar la mía si nuestras situaciones fueran las contrarias.

La argumentación moral trata de apelar a una capaci-
dad de motivación imparcial supuestamente presente en
todos nosotros. Por desgracia, puede estar profundamente
oculta, y en ciertos casos ausente. De cualquier modo,
tiene que competir con poderosos motivos egofstas y otros
motivos personales que pueden no ser tan egoístas, en su
lucha por controlar nuestro comportamiento. La dificultad
de justificar la moralidad no es que sólo haya un motivo
humano, sino que haya tantos.
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VIII. Justicia

¿Es injusto que unas personas nazcan ricas y otras po-
bres? Si lo es, ¿deberfa hacerse algo al respecto?

El mundo está lleno de desigualdad~s, dentro de los
países, y de un país a otro. ÁÍgunos niños nacen en hoga-
res confortables y prósperos, y crecen bien alimentados y
educados. Otras nacen pobres, no tienen comida suficien-
te y nunca tienen acceso a buena educaci~_ni asistencia
médica. Es claro que ésta es cue~ ~eCi~;t~}1<: :o~.?~
responsables 1tel pms ni-de laclase social o económica en
quenacemos.La pregunta-es: ¿qüétrulmalas son las des:
igÜa:I.dadeSque no son culpa de la gente que las padece?
¿Deberían los gobiernos usar su poder para tratar de re-
ducir desigualdades de este tipo, de las cuales las vícti-
mas no son responsables?

Ciertas desigualdades son impuestas deliberadamente.
La discriminación racial, por ejemplo, excluye delibera-
damente a la gente de una raza de los empleos, vivienda y
educación disponibles para gente de otra raza; o a las mu-
jeres pueden negárseles empleos y privilegios al alcance
sólo de los hombres. É~meramente cuestión de
malo/Suerte. La discriminación racial y ~~xual es clara-
me~te injusta: son formas de-desigualdad causadas por
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factores que no deberíamos permitir que influyeran en el
bienestar básico de la gente. La equidad exige que las opor-
tunidades estén abiertas a quienes estén calificados, y es
bueno que los gobiernos traten de imponer dicha igualdad
de oportunidades.

Pero es más difícil saber qué decir sobre las desigual-
dades que surgen en el curso normal de los acontecimien-
tos, sin discriminación racial o sexual deliberada; porque,

laun cuando haya igualdad de oportunidades, y cualquier
persona calificada pueda ingresar a la universidad, obtener
un empleo, comprar una casa o postularse para un puesto

1 público (sin importar raza, religión, sexo o nacionalidad),
\ siempre quedarán bastantes desigualdades. Normalmente,
\ las personas de origen más acomodado tendrán mejor edu-
!cación y más recursos, y tenderán a competir con ventaja
¡por los buenos empleos. Incluso en un sistema de igual-
\ dad de oportunidades, algunas personas tendrán ventajaldesde el comienzo y terminarán con mayores beneficios
Jque otras cuyos talentos natos son los mismos.

y no sólo eso, sino que las diferencias en talento nato
producirán grandes diferencias en los bene1i~i~;-i:es~l-
tan tes en-üñ sistema competitivo. Quienes tengan habili-
daOesqüé gocen -de'grán :deiñ'anda podrán ganar mucho
más que quienes no tengan capacidades ni talentos es-
peciales. También estas diferencias, en parte, son cues-
tión de suerte. Aunque las personas tienen que desarro-
llar y hacer uso de sus habilidades, ningún esfuerzo hará
que la mayoría llegue a actuar como Meryl Streep, pintar
como Picasso, ni fabricar autom6viles como Henry Ford.
Algo similar sucede con dones menos deslumbrantes.

1
Tanto la suerte del talento natural como la del ambiente
familiar y de clase son factores importantes para determi-
nar nuestra influencia y posición en una sociedad corn-

petitiva. La igualda9_.d.!LQ_¡:wrtunidªde..s~e resulta-
~os desiguales.

Estas desigualdades, a diferencia de las que resultan de
la discriminación racial y sexual, son producidas por deci- l{
siones y acciones que no parecen malas en sí. La gente tra-
ta de dar a sus hijos lo suficiente para vivir y una buena
educación, y para este propósito algunas personas tienen
más dinero que otras. La gente paga los productos, servicios )
y entretenimientos que quiere, y algunos proveedores se
hacen más ricos que otros porque lo que ofrecen es desea-
do por más gente. Los negocios y organizaciones de toda
clase tratan de contratar empleados que trabajen bien, y pa-
gan mayores salarios a los que tienen habilidades poco
comunes. Si un restaurante está lleno de gente y al lado
otro está vacfo porque el primero tiene un jefe de cocina \
talentoso y el segundo no, los clientes que eligen el pri-
mero y evitan el segundo no han hecho nada malo, aunque
su decisión tenga un infausto efecto sobre el propietario y
los empleados del segundo, así como sobre sus respectivas
familias.

Tales efectos son más perturbadores cuando dejan en .'}f
muy mala situación a cierta gente, En algunos países, gran- :
des segmentos de la población viven en la pobreza genera- '
ción tras generación; pero incluso en un pafs rico como los
Estados Unidos, muchas personas empiezan la vida con la
soga al cuello, debido a desventajas económicas y educa-
tivas. Algunos pueden superar esas desventajas, pero es
mucho más difícil que triunfar a partir de un punto de par-
tida superior. .

Las más preocupantes son las enormes desigualdades \l
de riqueza, salud, educación y desarrollo entre países ri-
~bres. La mayoría de la gente en el mundo no tiene
la menor oportunidad de obtener el bienestar económico
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de las personas más pobres de Europa, Japón o los Esta-
dos Unidos. Estas grandes diferencias de buena y mala
suerte en efecto parecen injustas; pero, ¿qué debería hacer-
se al respecto, en caso de que se requiera hacerse algo?

Tenemos que pensar tanto en la desigualdad misma, como
en el remedio que se necesitaría para reducirla o deshacer-
se de ella. La principal pregunta respecto a las desigualda-
des mismas es: ¿Qué tipos de causas de desigualdad son

1
11 malas? La principal pregunta sobre los remedios es: ¿Qué
~ métodos de interferir con la desigualdad son buenos?

En el caso de la discriminaci6n racial o sexual delibera-
da, las respuestas son fáciles. La causa de la desigualdad
es mala porque el discriminador hace algo malo. Y el re-
medio es simplemente impedir que lo haga. Si un propie-
tario se niega a rentar a negros, debe ser enjuiciado.

Pero las cuestiones son más difíciles en otros casos. El
problema es que las desigualdades que parecen malas

~ pueden surgir de causas que no implican que la gente ha-
¡ \ ga algo malo. Parece injusto que la gente que nace mucho
\ 'más pobre sufra desventajas por culpas inexistentes en

ella; pero tales desigualdades existen porque algunas per-
sonas lograron ganar mucho más dinero que otras y trata-
ron de ayudar a sus hijos en cuanto pudieron; y, como la
gente tiende a casarse con miembros de su propia clase
económica y social, la riqueza y posici6n se acumulan y
pasan de generación en generación, Las acciones que se
c~I}_Qara formar estª,s..causas (deci~e-o,
compras, matrimonios, legados y esfuerzos por educar y
alimentar a lo~ hijos) n~_malas en sí. Lo _q~_~1t!
mal, de ser asi, es el resultado: qiie~algunos empiezan la-
vid-a-con áesventajasjnmerecidª-S. - ....
-Si·objefamos que es injusto este tipo de mala suerte, se

debe a que objetamos que las personas sufran desventajas
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sin tener culpa alguna, meramente como resultado normal
del sistema socioeconómico en que nacen. Algunos de nos-
otros podemos pensar que toda la mala s~erte que no .es
culpa de la persona, como la de haber nacido con una, dIS-
minución física, debería ser compensada en lo poslble;,
pero dejemos de lado estos casos en. la disc~si6n. ~ieOr'~
concentrarme en las_de§igl;!al_~ade~2n:_ne~ecldas que sur-
gen de~aIDient9_de la soc}e4~d.~_la economía, pa,r-
ticulármente ~!!J!llª-ffiQ,nomíacompetitrva. .

La~uentes ~~ipales de _~~~s.des~gualdades m-
merecidas, como he dicho, son las diferencias e~_la~ c~a-
ses socioeconómicas en que nace lage~t~, y las dlfe~~~s~as
en su hJ,fÍidad o tal~a~;J. para tareas que gozaJ].de
grañ demanda. TÓ¡medeítpensar que no hay nad~ malo
~desrgu;iaad originada por tales causas; pero SI crees \
que sí lo hay, y que la sociedad debería tratar de redu-
cirlo, debes proponer un remedio que interfiera ~on las
causas mismas O directamente con los efectos desiguales,, , .

Ahora bien, las causas mismas, como hemos Visto, Im-
plican decisiones relativamente in~centes de mucha gente
sobre cómo gastar su tiempo y dmero y cómo llevar su
vida. Interferir en las elecciones de la gente sobre qué
productos comprar, cómo ayudar a sus hijos o c~ánto pa-
gar a sus empleados, es muy difere~te ~e l.nterfenr cuando
alguien trata de robar un banco .0 dlscr:ml~ar a los neg~os
o a las mujeres. Una interferencia más indirecta en la Vl?a
económica de los individuos es el gravamen, en especial
de ingresos y herencias, y algunos~uesto~ sobr~ el ~on-
sumo, que pueOeiq?lanearse para tomar mas ¡le lQ,fL:r.!cos
que de los pobres. Ésta es una forma en que el gO~lemo
pueoe1f:IDlrde--reducir el desarrollo d~ grandes de~lgUal-),
dades de riqueza al paso de las generaciones: no dejar que )
la gente conserve todo su dinero.
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Sin embargo, sería más importante usar los recursos pú-
blicos obtenidos mediante los impuestos para proporcio-
nar algunas de las ventajas de educación y apoyo que fal-
tan a los hijos de las familias que no pueden pagarlas por
sí solas. Los programas de bienestar público tratan de ha-
cer esto usando mgresos fiSFa:Jes para-siiiñírus1faT los bene-
ficios básicos de asistencia médica, alimentación, vivienda
y educación. Esto ataca directamente las desigualdades.

Cuando se tnilá oe_,.rGs"desigUaIáaaesqúe~resülfañ~dé
diferencias en habilidad, no hay mucho que pueda hacer-

\ se pararnterferir con la~ causas, si no se quiere abolir la
1 economía competitiva. Mientras haya competencia para
contratar gente, competencia entre esta gente para obtener
los empleos y competencia entre las empresas por los clien-
tes, ciertas personas van a hacer más dinero que otras. La
única opción seña una economía centralmente dirigida en
la que todos recibieran un salario aproximadamente igual
y fueran asignados a su empleo por una especie de autori-

1
(

dad centralizada. Ya se ha intentado aplicar este sistema,
, pero tiene un alto precio tanto en libertad como en eficien-
l\, cia: demasiado elevado, en mi opinión, para ser aceptable,
IV aunque otros estén en desacuerdo.
, Si se quieren reducir las desigual~~c!~~~~!l~tJ.tes de

las dIferentes cap;;idades sin librarnos de la,....er,;onomía,..---__ .....---. .....
competitiVa,"se!§.-necesarioafácar las desigualdades-mis-
mas:-"ESlój)úede lograrse ·riJ.·ed~· mayores 'Impuestos a
~~~ --~ ~ ........ ,.... .... ~ J.,..,_,.., ............ ~~~ ...:...:-1rIo.';¡""'__

los ingresos más altos, y cierta pro~C!t~.i.ó.D_gr_aJl!i~..i::!~tlr-
vicios públicos' a- todós,o a hi gente d~.Jllenº-r ingreso. Po-
drían indillrse pág;~ ~~' ef~~tivo~ q"~ienes t;;;ga~ el más
bajo poder adquisitivo, en la forma del así llamado "impues-
to negativo al ingreso". Ninguno de estos programas nos
libraría completamente de las desigualdades inmerecidas,
además de que todo sistema impositivo tendrá otros efec-

tos en la economía, incluyendo efectos en el empleo y en
los pobres, que pueden ser difíciles de predecir; aSÍ, la
aplicación de un remedio siempre es delicada.

Pero, para concentrarnos en la cuestión filosófica: las
medidas necesarias para reducir las desigualdades in-
merecidas quc surgen de las diferencias en el origen de
clase y talento innato implicarán interferir con las activi-
dades económicas de la gente, sobre todo a. través de los
impuestos: el gobierno toma el dinero de unas personas y
]0 emplea para ayudar a otras. Éste no es el único uso de los
impuestos, ni siquiera el principal: muchos impuestos se
gastan en cosas que benefician más a los acomodados que
a los pobres; pero los gravám~!1.¡;~~dist.ributivos;~como se
les llama, son el tipo rerev;~e para nuestro problema. Im-
plican el uso del poder gubernamental para interferir con
lo que la gente hace, no porque lo que la gente hace sea
malo en sf, como el robo o la discriminación, sino porque
contribuye a un efecto que parece injusto.

Hay quienes piensan que los impuestos redistributivos
no son correctos, porque el gobierno no debería interferir 1
con la gente a menos que haga algo malo, y las transac-
ciones económicas que producen todas estas-desigualda-
des no son malas, sino perfectamente inocentes. También
pueden sostener que no hay nada malo en las mismas des-
igualdades resultantes: que, si bien son inmerecidas y no
son culpa de la víctima, la sociedad no está obligada a re-
pararlas. Así es la vida, dirían: algunas personas son más
afortunadas que otras. La única ocasión en que tenemos
que hacer algo al respecto es cuando la desgracia es resul-
tado de que alguien perjudique a otro.

Éste es un controvertible aS~p'o1íti~2kY. existen so-
bre ello muy diversas opiniones. Algunas personas objetan
más las desigualdades provenientes de la clase socio-
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económica en que nace un indiv JI e las resultantes de
las diferencias en talento o capé! }lo les agradan los
efectos de que una persona hay, :0 rica y otra en un
barrio bajo; pero sienten que ~¡, iduo merece lo que
pueda ganar con su propio esfu :e modo que no hay
nada injusto en que una person J C' mucho y otra muy
poco, porque la primera tiene u: .lento vendible o una
facilidad para adquirir notable= ;JIlidades, mientras la
segunda sólo puede realizar un tI JJO no calificado.

En lo particular, pienso que ld:O .lesigualdades resultan-
te1sde cuale~~uiera de estas causas son injustas, y que es ()/\~~
C aramente llllCUO que un sistema socioeconómico resulte \1'

en que cierta gente viva con grandes desventajas económi-
cas y sociales sin haber hecho nada para merecerlas,
cuando un sistema de impuestos redistributivos y progra-
mas de bienestar social podría impedirlo; pero para que
puedas crearte una opinión sobre el asunto, debes consi-
derar tanto las causas de desigualdad que te parecen injus-
tas como los remedios que encuentres legítimos.

Hemos estado hablando principalmenn, sobre el pro-
blema de la justicia social en una sociedad. El problema
es mucho más difícil a ~scala mundiaL tanto porque las
desigualdades son tan grandes, como porque no están cla-
ros qué remedios sean posibles, a falta de un gobierno mun-
dial que pudiera recaudar impuestos y vigilar que se usa-
ran efectivamente. No hay gobierno mundial a la vista, lo
que puede ser preferible, pues probablemente sería en
~uchos aspectos un gobierno horrible. Sin embargo, sub-
siste el ~roblema de la justicia global, aunque es difíCil~
saber que podemos hacer al respecto en el sistema de esta-
dos soberanos independientes que tenemos ahora.

IX. Muerte
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Todas las personas mueren, pero no todas concuerdan en
qué es la muerte. Algunas creen que sobrevivirán a la
muerte de su cuerpo, irán al cielo, al infierno o a otra par-
te, se convertirán en espectros o regresarán a la Tierra en
un cuerpo diferente, tal vez ya no como seres humanos.
Otros creen que dejarán de existir, que el yo se apaga
cuando el cuerpo muere; y entre quienes creen que de-
jarán de existir, algunos piensan que es un hecho terrible,
y otros que no. . .

En ocasiones se dice que nadie puede concebir su propIa
inexistencia, y que por tanto no podemos realmente creer
que nuestra existencia llegue a su fin con nuestra muerte;
pero parece que eso no es cierto. Por supuesto, tú no pue-
des concebir tu propia inexistencia desde dentro. No puedes )
concebir lo que sería estar to~, porque
no hay nada con qué compararlo, desde dentro; pero en ese
sentido, tampoco puedes concebir lo que sería estar com-
pletamente inconsciente, aunque fuera temporalment~. ~l
hecho de que no puedas concebirlo desde dentro no sigru-
fica que no puedas concebirlo en absoluto: sólo~~e~ que
pensar en ti mismo desde fuera: privado del conooirmento
o profünaamente dorm~ue tienes que estar cons-

71



ciente para pensarlo, no quiere decir que pienses en ti
como ser consciente.

Con la muerte ocurre lo mismo. Para imaginar tu prOPia}
aniquilación, tienes que pensar en ella desde fuera, pen-
sar en el cuerpo de la persona que eres, sin nada de VIda
ni experiencia en él. Para imaginar algo no es necesario
imaginar cómo te sentirías tú si lo éxperirnentaras. Cuan-
do imagiñ"as"tuprÓpió funeral, no imaginas la imposible
sitilaCÍóñaeestar presente ~n él: imaginas cómo lo verían---._- .-- .otros ojos. Claro, tú estás vivo cuando piensas en tu propia
ñli:ie'rte, pero ése no es mayor problema que el de estar
consciente cuando te imaginas inconsciente.

La cuesti6n de la su{?ervivencia después de la muerte
se relaciona con el pr;)bí~-;;amente-éuerpo, que ya discu-
timos. Si el dualismo escfe';to, y cada persona consta de
un alma y un cuerpo interconectados, podemos entender
que sea posible la vida después de la muerte. El alma po-
dría existir separada y tener vida mental sin ayuda del
cuerpo: entonces podría abandonar al cuerpo cuando éste
muriera, en vez de ser destruida. No podría tener la clase
de vida mental de acción y percepción sensorial, pues de-
pende de su vínculo con el Cuerpo (a menos que se uniera
a otro cuerpo), pero podría tener una vida interior distinta,
quizá dependiente de distintas causas e influencias; por
ejemplo, comunicación directa con otras almas.

Digo que la vida después de la muerte podría ser fac-
tible si el dualismo fuera cierto. También podría no serlo,
pues la supervivencia del alma, y la continuación de su
conciencia, podría depender totalmente del apoyo y estí- \
mulo que obtiene del cuerpo en que se aloja; y podría no J
ser capaz de cambiar de cuerpo.

Pero si el dualismo no es cierto, y los procesos menta-
les tienen Tu"ia.ren el cerebro, ilépendtendo completamen-

te del funcionamiento biológico de éste y del resto del or-
ganismo, la vida d~pués _d~ la ~muerte_del cuerpo no_~spo-
sible. O, para decirlo más precisamente, la vida mental
despüésde la mue-ite-r~qúériría la restauración de la vida
fí~ica, bf~f6gica: requeriría que el cuerpo volviera a la vi-
da. Esio'podrí;- hacerse técnicimeñte ~factiblealgún día:
puede llegar a ser viable congelar el cuerpo de las perso-
nas cuando mueran, y luego, mediante avanzados proce-
dimientos médicos, arreglar lo que fallara en ellos y tor-
narlos a la vida.

Aunque esto llegara a ser posible, subsistiría el proble-
ma de si la persona revi,::_~1~.Y.~ti_Q§_sig!.91L~~!iAería..k~ 00
misma u~z si tú fueras congelado después de .~I\.:t)!.r

TaIñüerteytuego tu cuerpo fuera revivido, tú no desper- __ O
tarías, sino alguien muy parecido a ti, con recuerdos de tu 21#
vida pasada; pero aun cuando llegara a ser posible revi- ~
virte después de la muerte a ti mismo en el mismo cuerpo,
eso no es lo que normalmente se quiere decir con vida
después de la muerte. Usualmente, vida después de la
muerte significa vida sin tu antiguo cuerpo.

Es dl1íctl saber cómo podñamos deCldlr51 tenemos alma
separable. Todas las pruebas señalan que antes de la muer-
te la vida consciente depende por completo de lo que su-
cede en el sistema nervioso. Si nos guiamos sólo por la
observación ordinaria, más que por aoctnnas rehgtus'as o
afirmaciones espu-Üistas de haberse comunicado con los
muertos, no. h_~. razón para cre:t en una v~de
la muerte. Sirí embargO-;-¿Tl1J'.:)aslste-IarazOnpara creer que
nO"haYotra vida? Así lo creo, pero otros pueden preferir
mantenerse neutrales.
y otros más pueden creer en otra vida basándose en la

fe, a falta de pruebas. En lo particular, no comprendo bien
cómo es posible este tipo de creencia inspirada en la fe,

72 73



pero es evidente que algunas pll -, I1.1S lo logran, e incluso
lo consideran natural.

Permítanrne pasar a la otra pd le del problema: q~
bemo~spe~tQ a ~a_~~erte. ¿Es buena, mala o neu-

'11, trá7lIe venido hablando de qué es razonable sentir acerca
de tu propia muerte, no tanto la de otra gente. ¿Deberías
ver la perspectiva de la muerte con terror, dolor, indiferen-
cia o alivio?

Obviamente, depende de lo que sea la muerte. Si hay
vida después de la muerte, la perspectiva será tenebrosa o
feliz dependiendo de dónde vaya a parar nuestra alma;
pero la pregunta más difícil y filosóficamente interesante
es qué debemos sentir sobre la muerte sí es el fin. ¿Es te-
rrible dejar la existencia?

La gente discrepa al respecto, Algunos dicen que la in-

\

existencia;-el s~r nada en absoluto, no puede ser bueno ni
malo para el muerto. Otros dicen que el ser aniquilado, el
que se interrumpa por completo el curso posible de nues-
tra vida futura, es el mal supremo, aunque todos tengamos
que hacerle frente. Y otros dicen que la muerte es una

\

bendición (claro, no si llega demasiado pronto, pero sí fi-
nalm~nte), porque sería insoportablemente aburrido vivir
por SIempre.

Si la muerte sin nada tras sí es algo bueno o malo para
la persona que muere, debe ser un bien o mal negativo.
Puesto que en sí no es nada, no puede ser agradable ni des-
agradable. Si es buena, debe ser por la ausencia de algo
malo (como el aburrimiento o el dolor); si es mala, debe ser
por la ausencia de algo bueno (como las experiencias inte-
resantes o agradables).

Ahora bien, podría parecer que la muerte no puede te-
ner valor alguno, positivo ni negativo, porque alguien que
no existe no puede ser beneficiado ni perjudicado: des-
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pués de todo, hasta un bien o mal negativo tiene que su-
cederle a alguien; pero si reflexionamos veremos que ello
no es realmente un problema. Podernos decir que Ja.,pcr-
sana que existta ha sido beneficiada o perju<;fu:ada l?Q~li!
~~e~ror eJeriiplo~supongamos que--está-átrapada en un
edificio en llamas y una viga le cae en la cabeza, matán-
dola instantáneamente. Como resultado, no sufre la agonía
de morir abrasada. Parece que en su caso podemos decir
que tuvo suerte de morir sin dolor, porque se evitó algo
peor. La muerte en ese momento fue un bien negativo, por-
que la salvó del mal positivo que de otro modo habría
padecido los siguientes cinco minutos; y el hecho de que
no esté presente para disfrutar ese bien negativo no quiere
decir que no le beneficiara. Estamos hablando de la perso-
na que estaba viva, y que habría sufrido de no haber muerto.

Algo parecido podría decirse de la muerte como mal
negativo. Cuando mueras, todas las cosas buenas de tu vi-
da se acabarán: ya no habrá comidas, películas, viajes,
conversaciones, amor, trabajo, libros, música ni nada. más.
Si esas cosas son buenas, su ausencia es mala. Por su-
puesto no las extrañarás: la muerte no es como estar en
confinamiento solitario; pero la terminación de todo lo
bueno de la vida, debida al cese de la propia vida, parece
claramente un mal negativo para la persona que estaba
viva y ahora está muerta. Cuando muere alguien que cono-l
cemos, lo lamentamos no sólo por nosotros, sino por él,
porque hoy no puede ver brillar el sol, ni oler el pan en la
tostadora.

Cuando piensas en tu._p..IQPia..mu.ertG. el hecho de que
todas las cosas buenas de la vida terminarán es ciertamen-
te motivo de pesar; pero eso no parece ser todo. La mayor
parle de la gente quiere que haya más cosas de las que ,
disfrutar en vida. mas para algunos la perspectiva de no ,l
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existir es aterradora en sí, de un modo que no explica ade-
cuadamente lo que se ha dicho hasta ahora. El pensamien-
to de que el mundo continuará sin ti, que te volverás nada,
es muy difícil de aceptar.
~ru.:..qué,. Todos aceptamos el hecho

de que hubo un tiempo antes de que naciéramos, en el cual
todavía no existíamos, así que, ¿por qué habría de pertur-
barnos tanto la perspectiva de no existir después de la
muerte? Pero de algún modo no se siente igual. La pers-
pectiva de la inexistencia es aterradora, al menos para mu-
cha gente, de una forma en que no puede serlo la inexis-
tencia pasada.

El miedo a la muerte ~~Lg!~:~xi~~g~~~~tEt~nera
que no lo es el pesar por el fin de la _~ida. Es fácil ente n-
derque poaeñios-q~er~;"~ás-Víaa~-más de las cosas que
proporciona, de modo que veamos la muerte como un mal

\

negativo. ¿Pero cómo puede la perspectiva de tu propia
inexistencia ser alarmante de una forma positiva? Si real-
mente dejamos de existir con la muerte, no hay nada que
esperar, así que ¿cómo puede haber algo que temer? Si se
piensa lógicamente, parece que la muerte sería algo temi-
ble s610si nosotros fuéramos a sobrevivirle, y tal vez arras-
trar alguna horrible transformación; pero eso no impide a
mucha gente pensar que la aniquilación es una de las peo-
res cosas que podrían ocurrirles.

X. El significado de la vida

Quizá tú hayas pensado que nada importa en realidad, por-
que en doscientos años todos estaremos muertos. Éste es
un pensamiento peculiar, pues no queda claro por qué el
hecho de que todos estaremos muertos dentro de doscien-
tos años debería implicar que realmente no importa nada
de lo que hacemos ahora.

La idea parece ser que estamos en una especie de com-
petencia incesante, luchando por lograr nuestros objetivos
y hacer algo de nuestra vida, pero esto sólo tiene sentido
si esos logros llegan a ser permanentes; mas no 10 serán.
Aunque escribas una gran obra literaria que se siga leyen-
do dentro de miles de años, finalmente el sistema solar se
enfriará o el universo se desintegrará, con lo que se des-
vanecerá todo rastro de tus esfuerzos. De cualquier modo,
no podernos esperar ni una fracción de este tipo de inrnor-
talidad. Si lo que hacernos tiene algún sentido, debemos
encontrar1odeñíTode nuestra vida.
~'-¿Por-qué hay aificültad-en-ello? Tú puedes explicar el
sentido de la ma~hrscuslls-que haces. Trabajas
para ganar dinero y sostenerte, y acaso también a tu familia.
Comes porque tienes hambre, duermes porque estás can-
sado, das un paseo o visitas a un amigo porque se te ape-
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tece, lees el periódico para enterarte de lo que pasa en el
mundo. Si no hicieras ninguna de estas cosas, te sentirías
muy mal, así que, ¿cuál es el problema?

El problema es que, si bien hay justificaciones y expli-
caciones para casi todas las cosas, grandes y pequeñas,
que hacemos dentro de la vida, ninguna de est~ca-
ci,ones acLar-ª._~l ~!'!Il!i~Ode tu vidáCómo un todo; conjunto
del que todas estas actividades:éxÍtcIs--ffracasos, luchas
y decepciones son parte. Si piensas en el todo, no ~ece

~ ~-
tener sentido en absolu~?: yi~flj:(olo_a~sdeJl!era, no impor-
~~tiE~~~aS existido; y cu~o __Qej~!,_~~~~~r,
"no importaré que haYaS~exístido~ - -
-pOr supu~~to~ !_:I e_~st~~cia le_LI!ll?m1ª_Ju>tr1,lS.per~onas
(tus parientes y otros que se preocupan por tí), pero, to-
madas en conjunto, sus vidas tampoco .tienen _sentido: ~í
quéfinalmente no importa que tú les importes. Les impor-
fas a ellos y ellos te importan a ti, y esó puede na! a tu vida
un sentido de importancia, pero se están lavando la ropa
mutuamente, por así decirlo. Dado que cualquier persona
existe, tiene necesidades y preocupaciones que hacen que
ciertas cosas y gente dentro de su vida le importen; pero el
todo no importa.

Mas, ¿importa que no importe? Tú podrías decir: "¿Y
qué? Basta con que importe si llego a la estación antes de
que salga mi tren, o si me acordé de alimentar al gato. No
necesito más para vivir". Respuesta perfecta; pero sólo fun-/~
ciona si realmente puedes abstenerte de poner los ojos más
alto, y preguntarte qué significa todo. Pues una vez que lo
hagas, se abre a la posibilidad de que tu vida te resulte irre-
levante.

El pensamiento de que estarás muerto en doscientos
años es una manera de ver tu vida enmarcada en el con-
texto más amplio, de modo que el sentido de las pequeñas
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cosas que la componen no parece bastar, parece dejar sin
respuesta una pregunta mayor. ¿Y si tu vida como un todo
tuviera sentido en relación con algo más grande? ¿Después
de todo no sería irrelevante?

Hay varios sentidos en que tu vida podría tener un sig-
nificado mayor. Podrías ser parte de un movimiento políti-
co o social que mejorara el mundo, para beneficio de gene-
raciones futuras; o simplemente podrías proporcionar una
buena vida a tus hijos y a los hijos de tus hijos; o podrías
pensar que tu vida tiene significado en un contexto religioso,
de modo que tu tiempo en la Tierra fue sólo preparación
para una eternidad en contacto directo con Dios.

Sobre los tipos de sentido que dependen de relaciones
con otra gente, incluso gente distante en el futuro, ya in-
diqué cuál es el problema. Si nuestra vida tiene sentido
como parte de algo mayor, ¿todavía es posible preguntar
cuál es el significado de ese algo? O hay una respuesta en
términos de algo aún mayor, o no la hay. Si la hay, simple-
mente repetimos la pregunta. Si no, nuestra búsqueda de
sentido termina con algo que no tiene sentido; pero si esa
falta de sentido es aceptable para el algo mayor del que
nuestra vida es parte, ¿por qué no había ya de serlo pa-
ra nuestra vida tomada como un todo? ¿Por qué no est~
bien que tu vida carezca de sentido? Y si no es aceptable
aquí, ¿por qué habría de serlo en el contexto mayor? ¿Por
qué no tenemos que seguir preguntando: "Cuál es el senti-
do de todo eso?" (la historia humana, la sucesión de las
generaciones, o lo que sea).

Apelar a un significado religioso de la vida es un poco
diferente. Si crees que el sentido de tu vida viene de
cumplir el propósito de Dios, que te ama, y verlo en la eter-
nidad, no parece apropiado preguntar: " ¿Yeso qué sentido
tiene?" Suponemos que es algo que constituye su propio
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sentido, y no puede tener un propósito fuera de sí mismo;
pero por esta misma razón suscita sus propios problemas.
La idea de Dios parece ser la idea. de algo que explica

Itodo lo demás, sin tener que ser explicado; pero es muy

(

difícil entender cómo podría haber algo así. Si planteamos
la pregunta: '"¿Por qué es así e1 mundo?", y recibirnos una
respuesta religiosa, ¿qué puede impedirnos preguntar de

\

nuevo: "Yeso por qué es cierto"? ¿Qué tipo de respuesta
detendría todos nuestros "¿Por qué?" de una vez por to-
das? Y si pueden detenerse ahí, ¿por qué no pueden dete-
nerse antes?

Parece surgir el mismo problema si se propone a Dios y
sus designios como explicación suprema del valor y sig-
nificado de nuestra vida. Se supone que la idea de que
nuestra vida cumple el propósito de Dios le da sentido de
un modo que no requiere ni admite otro. No se supone que
preguntemos "¿Cuál es el sentido de Dios?", corno tampoco
"'¿Cuál es la explicación de Dios?"

Pero aquí mi e~!e~. al igu~! ~que con el papel de
Dios como explicación suprem3" esJi~~=Ii9Jfstoy~::seguro
de comPr~~~~"ª~~¿R;~í~er:,te ~p~~9,~hQ~r_t:!lgo~q!!.e
d~senhao a tOdo_l? demás, aqat;c,ándolo, pero que ~~ sí
no puedelener ni necesita~,,~n!!~o! __¿.AlgQS~y,c?'3,~n~d.9po
puede "ser 'cues1ionadó 'desde el exterior, porque no hay
"exterior"? A - .,_~~ - .~--_.~.- ... ~~-~-- ~ .... ~ ... _

_.. Si s~ ·~úpone que Dios da a nuestra vida un significado
que no podemos entender, no es mucho consuelo. Dios como
justificación suprema, al igual que Dios como explicación
suprema, puede ser una respuesta incomprensible a una
pregunta de la que no podemos libramos. Por otra parte,
acaso ésa sea la lección, sólo que yo no logro entender las
ideas religiosas. Tal vez la creencia en Díos sea la creencia
de que el universo es inteligible, pero no para nosotros.

Dejando de lado ese aspecto, regresemos a las rlimen-
sienes menores de la vida humana. Aunque la vida como
un todo carezca de sentido, quizá no sea motivo para pre-
ocuparse. Tal vez podamos reconocerlo y continuar como
antes. El secreto es mantener tus ojos en lo que tienes
delante y dejar que las justificaciones terminen dentro de
tu vida y la de la gente con la que te relacionas. Si alguna
vez te preguntas "¿Cuál es el sentido de estar vivo (de Ue~
var en particular la vida de estudiante, cantinero o cual-
quiera que sea tu ocupación)?", contestarás: "Ninguno. No
importaría si yo no existiera, ni si nada me importara; pero
algunas cosas me importan. Eso es todo".

Cierta gente halla muy satisfactoria esta actitud. A otros
les deprime, aunque les es inevitable. Parte del problema
es que algunos tenemos la tendencia incurable de tomar- ?

nos en serio a nosotros mismos. Queremos importarnos a í
nosotros mismos "desde fuera". Si nuestras vidas como un \
todo parecen sin sentido, entonces una parte de nosotros I
está insatisfecha: la parte que siempre mira sobre nuestro \
hombro lo que hacemos. Muchos esfuerzos humanos, par- )
ticularmente aquellos al servicio de ambiciones serias, más
allá de la simple comodidad y supervivencia, obtienen su
energía de un sentido de importancia, un sentido de que
lo que haces no es importante sólo para tí, sino importante
en un grado mayor: importante, punto. Si pasamos esto por
alto, nuestras embarcaciones se verían amenazadas por
falta de viento. Si la vida no es real, si no es importante, si
el sepulcro es su fin, quizá es ridículo tomarnos tan en se-
rio a nosotros mismos. Por otra parte, si no podemos ayu-
darnos a tomarnos en serio, quizá debamos conformarnos
con ser simplemente ridículos. Quizá la vida sea no sólo
insignificante, sino absurda.
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