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Los varios espectáculos. 
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Prólogo a la primera edición* 

La edición de las Otras de Nietzsche por Karl Schlechta en 
1954-1956 provocó una apasionada e incesante polémica. 
Schlechta, antiguo colaborador del Archivo Nietzsche de 
Weimar, coeditor de la inconclusa Edición completa histó-
rico-crítica (HKG), presentó un texto depurado de la obra 
postuma (III tomos) y dio a conocer el hecho, no absoluta
mente nuevo, de que no poco de lo que se había considera
do tradicionalmente aforismo nietzscheano en La voluntad 
de poder sólo era apunte, por lo demás, falsificado por la 
hermana Elisabeth Fórster-Nietzsche con la colaboración 
de Peter Gast. Ella destruyó, además, cartas del hermano y 
falsificó, igualmente, un considerable número de piezas 
epistolares. Pocos años después de la edición de Schlechta, 
Erich E Podach, a quien se deben decisivas contribuciones 
biográficas sobre el último período de la vida de Nietzsche, 
editó las obras escritas y publicadas en la época de la locu-

N o t a del edi tor : La p r i m e r a e d i c i ó n del e n s a y o "N ie tzsche y la f i lo log ía 

c lás i ca " fue l levada a c a b o por la Editor ial Universi tar ia de B u e n o s Aires, 

E u d e b a , e n 1966. L a s e g u n d a e d i c i ó n a p a r e c i ó e n "Analecta Ma lac i ta 

n a " , ane jo No . XV de la rev ista de la facu l tad de Fi losof ía y Letras de la 

Un ive rs idad de M á l a g a , en 1997. La p resen te ed ic ión incluye, a d e m á s , un 

e n s a y o inédi to h a s t a ahora , t i tu lado "La p o e s í a de Nie tzsche" , así c o m o 

un a p é n d i c e d e d i c a d o al tex to de F. N ie tzsche, Homero y la filología clási

ca, t r a d u c i d o por el p ro fesor Gut iérrez Gi rardot . 
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ra, y mostró con el texto que éstas también habían sido 
arregladas para su publicación por tercera mano. 

El trabajo filológico de la segunda postguerra ha inicia
do la presentación de textos filosóficos del siglo X I X que 
hasta ahora se habían conocido y manejado sin criterio de 
rigurosa edición crítica: Fichte, Schelling, Hegel y, en fin, 
ahora Nietzsche. El problema filológico de los textos y el 
descubrimiento de otros ha conducido a nuevos renacimien
tos de esas filosofías y a revisiones de la imagen tradicional 
de esos pensadores, y aunque no sea ese problema textual 
la última causa de tales movimientos, lo cierto es que el 
estudio y la crítica de Schelling, Fichte y Hegel cobra cada 
vez un mayor interés. El renacimiento de Nietzsche ocupa 
en este ciclo un destacado lugar por la influencia perma
nente de su pensamiento sobre la más importante litera
tura moderna (el expresionismo alemán, la novelística de 
Musil y Broch, los orígenes del imagism en Th. E. Fíulme), 
sobre la filosofía (Jaspers y Heidegger) y aun en la sociolo
gía (Max Weber). Para una discusión con el pensamiento 
de Nietzsche en los países de lengua española no sólo fal
tan los textos depurados, sino la ampliación y corrección 
de la perspectiva; de modo que su imagen no se trace sólo 
sobre la base del Zaratustra o El Anticristo, es decir, de la en
tusiasta culminación, sino que tenga en cuenta su preocu
pación por la historia, por la crítica cultural y social, su 
discusión con el positivismo y las ciencias naturales y con 
la filología, aspectos sin los cuales la imagen entusiasta re
sulta parcial y equívoca. 

El prejuicio de un "filólogo Nietzsche" de infundada 
audacia y sin rigor científico, creado por la pequeña y vio
lenta polémica de Wilamowitz-Moellendorf, parece ha
ber impuesto un silencio definitivo sobre Nietzsche como 
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filólogo clásico. La valoración científica de sus trabajos 
filológicos es sin duda vana si se tiene en cuenta que son 
obras tempranas y que desde aquella época las ciencias de 
la Antigüedad clásica han afinado sus métodos y progresa
do infinitamente. Desde el punto de vista de la obra de 
Nietzsche, sin embargo, un análisis de lo que significó la 
filología para él es indispensable, ya que su abandono im
plicó a la vez su decisión a favor de la filosofía. En su discu
sión con la filología clásica, pues, se encuentran motivos y 
orígenes del pensamiento filosófico de Nietzsche, sin cuyo 
conocimiento resulta aventurada una apreciación de ese 
pensamiento y de su significación permanente para la cul
tura moderna. 

Las páginas presentes constituyen un ensayo de análi
sis de este aspecto; no, pues, del valor científico de los tra
bajos de Nietzsche sobre filología clásica. El análisis se li
mita a los escritos anteriores a El nacimiento de la tragedia, y 
preferentemente a aquellos de intención filológico-cientí-
fica. Los trabajos concebidos como protoformas o versio
nes breves y preparatorias de El nacimiento de la tragedia for
man con este libro un conjunto y supone ya el proceso 
anterior seguido en su discusión con la filología clásica. 

La interpretación de los textos acude al epistolario y 
sigue el método del "círculo hermenéutico" en el sentido 
de que cuenta con la totalidad del pensamiento de Nietz
sche para acercarse, desde ella, a sus orígenes. La interpre
tación recoge y aprovecha las suscitaciones del curso del 
profesor Eugen Fink sobre Nietzsche profesado en la Facul
tad de Friburgo, de Brisgovia, y recogido luego en libro (ver 
bibliografía). La selección bibliográfica al final del volumen 
registra no sólo las obras utilizadas en la elaboración de las 
presentes páginas, sino sobre todo, aquellas que pueden con-
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tribuir a un estudio más objetivo de la obra de Nietzsche, a 
quien en el mundo de lengua española ha cabido la dudosa 
suerte de ser concebido como justificador e inspirador de 
una bohemia y pseudo-romántica indisciplina intelectual 
o como ídolo de sentimentales leyendas y cultos. 

Bonn am Rhein, primavera de 1964 
R. G. G 



Prólogo a la segunda edición 

1 

La primera parte del panfleto contra El nacimiento de la 
tragedia terminaba con una exigencia imperativa: "Pero una 
cosa exijo: cumpla su palabra el Señor Nietzsche, empuñe 
el cetro de Dionysos, vaya de India a Grecia, pero descien
da de la cátedra desde la que debe enseñar ciencia". No sólo 
Wilamowitz-Moellendorf intentó aniquilar a Nietzsche con 
su crítica a lo que, variando el giro alemán que indica va
guedad ("música del futuro"), denominó Filología del futu
ro. En una carta del 25 de octubre de 1872 a Erwin Rohde 
comentó Nietzsche que "en Leipzig hay una voz sobre mi 
escrito: el probo y muy apreciado por mí en Bonn, Usener, 
delató, como reza, ante unos estudiantes que le pregunta
ron: 'es un puro disparate que no sirve para nada; el que ha 
escrito eso, está muerto científicamente'. Es como si yo 
hubiera cometido un delito...". Nietzsche fue enterrado 
como filólogo clásico. En sus Recuerdos /I848-/I9'14, apuntó 
Wilamowitz-Moellendorf con satisfacción: "Hizo lo que 
yo le exigía, abandonó la cátedra y la ciencia y se convirtió 
en profeta,, profeta de una religión irreligiosa y de una fi
losofía antifilosófica. Para eso le dio derecho su demonio; 
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tenía el espíritu y la fuerza para ello". El filólogo clásico 
difunto no abandonó a quien le había exigido que abando
nara la cátedra y la ciencia. Como si le pesara y a la vez le 
complaciera su ataque, Nietzsche surgía en la mente de 
Wilamowitz-Moellendorf siempre que se ocupaba de la tra
gedia. En el capítulo final de su Eurípides Heracles. Introduc
ción a la tragedia griega (lt . 1895), el difunto ya no es el 
señor Nietzsche, sino el ejemplo de "extravíos y fuegos fa
tuos"; ejemplo de "quienes hubieran tenido ciertamente la 
capacidad de hacer algo provechoso, y que perdieron pri
mero el carácter y luego el talento". El plural se reduce al 
singular de la frase final de la lección moral: "Y una tal 
persona puede crear infinitas maldiciones". Aunque el 
emperador de la filología clásica -que comparaba al empe
rador Guillermo I con Pericles- no ocultó la inquietud apos
tólica que le produjo la heterodoxia filológica de Nietzsche, 
la condena sofocó para la posteridad el impulso crítico del 
atrevido colega, y lo relegó al limbo de los insurrectos e 
intrusos de la filosofía, el "filólogo clásico" Nietzsche fue 
un "fuego fatuo" episódico. Antes de El nacimiento de la tra
gedia, nada mereció la atención. 

II 

Con la edición de las obras por Karl Schlechta en 1956 cul
minó la revisión de la imagen de Nietzsche que había crea
do principalmente la hermana. Schlechta redujo a sus di
mensiones de apuntes y fragmentos lo que la hermana y 
Peter Gast habían reconstruido como libro fundamental, 
esto es, La voluntad de poder. Con ello se desmoronó el ele-
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mentó esencial del Nietzsche de los nacionalsocialistas para 
quienes bastó el título y un antisemitismo falsificado para 
justificar su política. En esa revisión se abrió el campo a 
una consideración desprevenida y más amplia de Nietzsche, 
que poco a poco varió los acentos y permitió reconsiderar 
los trabajos de Erich Podach sobre aspectos biográficos y de 
Friedrich Schulze sobre el joven Nietzsche. Schlechta mis
mo pronunció en 1949 una conferencia sobre Nietzsche y 
la Antigüedad clásica, como parte de un libro más detalla
do que no llegó a realizar. La voz solitaria del filólogo clási
co Walter F. Otto -exmiembro de la dirección del Archivo 
de Nietzsche- retomó la polémica sobre El nacimiento de la 
tragedia y en varias conferencias de los años 50 (recogidas 
en Das Wort der Antike, 1962), aseguró, en contra de 
Wilamowitz-Moellendorf, a quien cita polémicamente, que 
"él reconoció más claramente que cualquier filólogo, la uni
cidad de la forma de la tragedia y, por lo tanto, no pudo 
satisfacerse con explicaciones contentadizas como los 
otros". Otto reivindicó indirectamente al filólogo clásico 
Nietzsche. La reivindicación no tuvo eco, pero llamó la aten
ción a lo que se había descuidado hasta entonces: Nietzsche 
y la filología clásica. 

Este ensayo se propuso explorar la significación que 
tuvo para Nietzsche su relación ambigua y crítica con la 
filología clásica, es decir, para su tránsito a la filosofía. Se 
ha puesto al día la Bibliografía que no pretende ser otra cosa 
que una guía de los libros provechosos para la iniciación al 
estudio de Nietzsche y de la parte insuficientemente ex
plorada del tema de la filología clásica en su obra. El Epílogo 
pretende enfrentarse al creciente empobrecimiento de la 
filología, que corrobora la crítica de Nietzsche a ella. Se 
agrega como apéndice la traducción de la lección inaugural 
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de Nietzsche sobre Homero y la filología clásica que pronun
ció en el Aula del museo de la Augustinergasse de Basilea el 
28 de mayo de 1869. La traducción corrige graves errores 
de otras traducciones anteriores, como la de Ovejero y Mau-
ry y otra más reciente y menos difundida. 

Bonn, primavera de 1997 
R. G. G. 



Capítulo primero 

La disputa con la filología clásica 

Edificar quiero' 
[...] 

y levantar de nuevo 
el Templo de Teseo y los Estadios 
y allí donde Pericles vivió. 

Hólderlin 

Cada uno sea a su manera un griego. Pero séalo. 

Goethe 

1. El nacimiento de la tragedia (1872), que provocó en su 
tiempo una ardua disputa de filólogos, no fue sólo el pro
ducto de un fervor wagneriano ni la proposición de una 
osada tesis filológica y hasta impropia en sus formulaciones, 
sino el resultado de un intenso proceso interior que Nietz
sche provocó y aun soportó con entusiasmo y con la certe
za de que su resultado final, más que derrota o permanente 
confusión, significaría para el curso de su pensamiento la 
desafiante primera expresión de sus inquietudes. Dieciséis 
años más tarde, en el prólogo retrospectivo (o epílogo) a su 
primera gran publicación, aseguraba Nietzsche que "cual
quiera que fuere el sustento de este frágil libro debió ser 
una cuestión de primer rango y encantamiento, y además 
una cuestión profundamente personal. Testimonio es la 
época en que nació, la excitante de la guerra franco-prusiana 
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de 1870-71. Mientras los truenos de la batalla de Wórth 
cruzaban Europa, estaba el meditabundo e inquisitivo a 
quien le fue otorgada la paternidad de este libro en algún 
lugar en un ángulo de los Alpes, muy meditabundo y mis
terioso, por lo tanto, muy preocupado y despreocupado a 
la vez, y escribía sus pensamientos sobre los griegos"1. 

La relación que Nietzsche ve entre su obra y el destino 
de Europa es algo más que la simple indicación biográfica, 
un tanto patética si se quiere y si se recuerda que también 
la Fenomenología del Espíritu de Hegel nació mientras en Jena 
y en Auerstádt Napoleón sellaba la quiebra de Prusia y con
sagraba su omnipotencia sobre la historia europea. Si en 
Jena y en Wórth hablaban las armas y se celebraba la ene
mistad, en la Fenomenología del Espíritu y en El nacimiento de 
la tragedia se anunciaba un destino más definitivo que la 
paz, al menos más duradero y profundo y penetrante que 
el fugaz que sellaron aquellos príncipes y gobernantes: la 
revolución y el nihilismo, dos fenómenos de origen común, 
a saber, el humanismo de los siglos X V I I I y X I X . No por dife
rentes y hasta contradictorios en apariencia delatan revo
lución y nihilismo su esfuerzo de comprender y de pensar 
el presente desde la perspectiva de una interpretación del 
común pasado griego. 

2. Una interpretación en el sentido riguroso de la pala
bra porque los esfuerzos de asimilación de aquel origen euro
peo consistieron en la elaboración de una hermenéutica que, 

1. Versuch einer Selbtkritik, Schl . I, p á g . 9. Se c i ta por las ed i c iones Musar ion 

y Hanser, h e c h a s la p r i m e r a por Max y R ichard Oehler en c o m i s i ó n de la 

h e r m a n a de N ie tzsche y la s e g u n d a por Karl Sch lech ta . Las c i tas t o m a d a s 

de la e d . Musar ion se abrev ian c o n la inicial M., n ú m e r o del t o m o en r o m a 

nos y p á g i n a en a ráb igos . Las de la e d . Hanse r c o n la inicial Schl . , t o m o en 

n ú m e r o s r o m a n o s y p á g i n a en a ráb igos . 
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con pretensiones y propósitos semejantes a los de la teoló-
gico-bíblica, convirtió a Grecia en canon de verdadera hu
manidad y en la Escritura que contiene y revela el modo 
único de perfección sobre la Tierra. La imagen de Grecia 
que determinó y dio forma al horizonte histórico de aque
lla época, cualquiera que fuere su tono y su color: el subli
me de Winckelmann, el ilustrado de Herder y Lessing, el 
ideal de Schiller, el nostálgico de Hólderlin, constituye el 
centro de la profana teología del tiempo en la que el nuevo 
Dios no maneja providencialmente los destinos humanos 
con la mano de la gracia histórica, sino que colabora con 
los mortales, de quienes no ignora que, como hijos de 
Prometeo, se saben y se sienten capaces de conducirlos con 
el órgano de su propio conocimiento. Hegel y Nietzsche 
inician sus estudios con la lectura del texto helénico -ellos, 
que de algún modo habían sido predestinados a la prédica 
cristiana-, y sus primeros escritos son la exégesis de un 
dogma que aún no se había vuelto a imponer o que busca
ba su conciliación con la fe cristiana. Por encima de la exac
titud o de la hondura científicas con que pudieron haberla 
hecho es claro el afán de explicar la fermentada situación 
espiritual a través de una comprensión, discusión y afir
mación de la nueva teología profana, cuya preocupación 
fundamental fue el espíritu humano formado a imagen y 
semejanza del hombre griego. 

Herder, en efecto, y con él toda la época de Goethe, 
pensaba que lo divino en el hombre es la humanitas. Pero la 
humanitas de Herder no es copia ni traducción literal de la 
urbana humanitas de Cicerón, que es a su vez una versión 
romana de la griega. Las exigencias de la razón, los ideales 
de la cultura ilustrada aún se nutren de una teología cris
tiana, la que, si no sustancia, es al menos modelo secreto 
de los propósitos intelectuales de los ilustrados contempo-
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ráneos de Herder y de Herder mismo. El enunciado de Her
der, esto es, que lo divino en el hombre es la humanitas y 
que equivale a una "revolución copernicana", no quiere decir 
que el hombre abandona su ámbito terrenal, sino más bien 
que la teología se convierte en antropología; e igual que 
Kant, quien entendía su tarea crítica como un modesto 
acto correctivo, porque la inteligencia finita del hombre es 
necia y soberbia cuando pretende explicar los temas de Dios 
y de la inmortalidad, también Herder pide que el hombre, 
en acto virtuoso de modestia, vuelva su mirada hacia sí 
mismo, a sus debilidades y sus fuerzas, a sus perfecciones e 
imperfecciones; que sea, pues, consciente de su propio ser. 
Pero el hombre reducido a la conciencia de sí mismo y sólo 
dependiente de ella es un absoluto, igual a Dios. Herder, 
empero, no piensa en la conciencia individual, sino en la 
humanidad, de cuya capacidad y pobreza y de cuya condi
ción humana dan testimonio las letras y las artes. Los studia 
humanitatis son entonces el conocimiento de esa divinitas 
en la que consiste la naturaleza propia del hombre, y en 
cuanto este conocimiento es toma de conciencia, apropia
ción de sí mismo, resulta ser él la verdadera y auténtica 
realización del ser del hombre, el logro de su perfección. En 
esos studia "los griegos y los romanos nos han precedido 
excelentemente; vergüenza, si hubiéramos de quedarnos 
atrás»2. Al dar Herder a los studia humanitatis tal dimensión 
"teológica", eleva el estudio de la Antigüedad, que hasta 
entonces sólo había merecido el nombre de "estudios anti
cuarios", a la altura de la cristiana Escritura; y a la Antigüe
dad clásica, a la categoría de modelo de perfección huma
na. Ello quiere decir, igualmente, que el mundo antiguo no 

2. Herder, Briefe zur Befórderung der Humanitát, W e r k e (Hanser ) , M u n i c h , 

1954, II, p á g s . 4 7 0 y s igs . Fr. Kl ingner, " H u m a n i t á t u n d H u m a n i t a s " , en 

Rómische Geisteswelt, M u n i c h , 2 1 9 5 6 , p á g s . 6 2 3 y s igs. 
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solamente es el arquetipo de la plenitud del género huma
no, sino en igual grado la medida de toda acción justa. 
Humanitas es también moralitas, el modelo de una existen
cia moral espiritual "en la que el ser íntegro y sentirse ínte
gro coinciden con lo moral-espiritual y justo que resulta 
del acto de la inteligencia", según observa Fr. Klingner3. 
Teología, ética y ciencia; fe, moral y razón se corresponden 
y se condicionan mutuamente en el modelo terrenal de la 
paideia griega y de la humanitas romana. El hombre es lo 
que es en su esfuerzo de corresponder al modelo antiguo. 

A lo que Herder inauguró en Alemania dio Goethe, por 
caminos menos ilustrados y moralizantes, el carácter de 
una forma de vida concreta, no sólo de programa ideal. El 
pathos que, por ejemplo, inspira a Wilhelm von Humboldt 
en su reforma de la educación según criterios humanísticos 
y a crear los gimnasios de humanidades para formar al hom
bre del segundo Renacimiento, se nutre de su diálogo con 
Goethe y del paisaje espiritual que éste vivió y al que dio 
forma, y que tiene un sentido concreto para la vida huma
na. Goethe ve en el mundo griego la "salvación", porque en 
él, "en el más alto momento de gozo lo mismo que en el 
más hondo del sacrificio y la aniquilación, percibimos una 
indestructible salud"4. Es la salud que Goethe buscaba como 
protección contra las fuerzas destructoras de la existencia, 
es el producto del equilibrio de las fuerzas del hombre ele
vadas a su máxima potencia creadora. Pero es también el 
producto de la confluencia de naturaleza e historia, de pasa
do y presente en una unidad. La naturaleza es la protoforma 
de la existencia humana, no un objeto del conocimiento o 

3. Kl ingner, op. cit, p á g s . 6 2 7 - 2 8 . 

4. G o e t h e , " W i n c k e l m a n n " , en Schriften zur Kunst und Literatur, H a m b u r g e r 

A u s g a b e , H a m b u r g o , 1953, t . 12, págs . 98 y s igs. 
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un polo opuesto del espíritu, y las fuerzas que actúan en 
ella son los dioses. Por eso decía Goethe que "mientras más 
sientes que eres un hombre tanto más semejante eres a los 
dioses". El teomorfismo de los griegos es, pues, lo más alto 
y eterno en el hombre, y por lo tanto la posibilidad de per
fección se encuentra en su realización histórica, esto es, 
terrenal, entre los griegos, en la existencia de una forma de 
vida en la que el mayor grado de perfección humana con
siste en ser dios, en saberse como dios. 

No ha de creerse que la conjunción de naturaleza e his
toria es el resultado de una especulación racional, sino la 
intelección inmediata de una experiencia originaria del 
hombre en el encuentro con la protoforma de la existencia. 
Goethe excluye de su pensamiento los medios del conoci
miento raciocinante, el divorcio sujeto-objeto, naturaleza-
espíritu, los instrumentos del entendimiento especulativo 
o reflexivo; por lo tanto, al referir su intuición al ejemplo 
griego, en el que no tenía lugar aquella ilustrada concep
ción, desnuda a la herencia de Herder de su carácter mora
lizante, convierte la ética, fundada en aquel divorcio, en 
éthos, en una forma concreta de vid, no, pues, en simple 
ideal normativo. Esto puede percibirse en sus páginas so
bre Winckelmann, que son la glorificación del primer con
temporáneo, quien acercándose desprevenida e inmediata
mente a Grecia logra vivir helénicamente, esto es, superar 
la distancia histórica que Herder había entrepuesto al con
cebir a los antiguos como el camino propio y único que 
lleva a la plenitud de la humanidad ilustrada, al ideal del 
progreso. El intento pedagógico de Wilhelm von Humboldt 
nació de esta convicción: el íntimo contacto con el mundo 
griego sólo es posible mediante la revivificación de las le
tras, y tal contacto es la única base para realizar la forma 
de vida helénica. 
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La invocación del nombre de Winckelmann, con cuyo 
ideal estético Goethe se hace solidario, indica que en los 
estudios anticuarios el aspecto racional puesto de relieve 
por Herder y también por Lessing cede paso al acento esté
tico que desde entonces se considera como uno de los fun
damentos esenciales de las humanidades. 

Con la aparición del kantiano Friedrich August Wolf 
sucedió a los estudios humanísticos lo que a la metafísica 
con Kant: los nobles y sublimes ideales y los entusiasmos 
estéticos fueron puestos en tela de juicio. El éthos de Wolf 
se limitó al esfuerzo de dar al conocimiento de la Antigüe
dad el impulso para que siguiera por "el seguro camino de 
la ciencia", según dice la fórmula de Kant para la metafísi
ca. Wolf demostró no sólo con sus escritos, sino también 
con su actitud, el rigor y la gravedad con los que se dio a su 
tarea: él fue el primer estudiante alemán que se inscribió 
en la Universidad de Gotinga como filólogo clásico en una 
época en la que las asignaturas de la filología clásica no se 
habían ordenado sistemática y especialmente, y en la que 
no se contaba al filólogo clásico como a un profesional. 

Para Wolf, entonces, más importante que la ciega vene
ración por la antigüedad, fue la fundamentación científica 
y sistemática de los estudios clásicos. Sus Prolegomena ad 
Homerum, de 1795, son el primer documento de la ciencia 
de la Antigüedad, de sus posibilidades, de sus tareas y de 
sus límites. Pero ello trajo a su vez consigo la destrucción 
del encantamiento poético y de la magia que rodeaban la 
imagen humanística del mundo antiguo. La iniciación de 
la inacabable e inacabada "cuestión homérica", la destruc
ción de la personalidad histórica de Homero, que provocó 
en Schiller y, en un principio, en Goethe, una queja de pro
testa, introdujo la ciencia rigurosa como elemento negati
vo en la visión estética de la Grecia ideal. No fue definitiva 
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su destrucción, pues desde entonces ciencia y estética, ri
gor filológico e intuición estética, se disputan la autentici
dad de la comprensión de los orígenes griegos del presente. 

Para comprender hasta qué punto reformó Wolf la ac
titud intelectual y espiritual de entonces frente a Grecia 
puede compararse la misión que daba Herder a los studia 
humanitatis con las Directivas de Seminario y la Exposición de 
la ciencia de la Antigüedad según su concepto, alcance, finalidad 
y valor (1807) de Wolf, que significativamente dedicó "A 
Goethe, el conocedor y expositor del espíritu griego". Para 
Herder, como ya se apuntó, los studia humanitatis fueron la 
unidad racional de teología, ética y ciencia; para Wolf, en 
cambio, puramente ciencia en el sentido restringido que se 
había dado al vocablo en el pensamiento de la época, esto 
es, delimitación del objeto y del conocimiento, tal como 
entonces lo había postulado Kant cuando en la Crítica de la 
razón pura aseguraba que "no es aumento, sino desfigura
ción de la ciencia el confundir sus límites"5. En las citadas 
Directivas excluye Wolf del estudio todo propósito ejem
plar y dictamina cómo ha de ser el acercamiento a los tex
tos antiguos: "Explicación gramatical, exacta; nada de es
tética o poética". Y más adelante agrega:"[...] no se aprende 
a enseñar mediante reglas teóricas; lo que (en la práctica de 
la explicación gramatical R G G ) se aprende aún más, es a 
tomar conciencia de sus propios pensamientos y conoci
mientos; se aprende a conocerse a sí mismo, a entenderse"6. 
Es decir, se aprende a formarse a sí mismo real y concreta
mente, a tomar posesión de la facultad cognoscitiva; en 
una palabra: a reducirse y limitarse al propio ejercicio de la 

5. Kant, Kritik der reinen Vernunft, B, VIII. 

6. Fr. A. Wolf, " S e m i n a r o r d n u n g " , en Wegener , Altertumskunde, Fre iburg / B r , 

Mun ich , 1 9 5 1 , p á g . 146. 
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razón y el saber. La configuración de la grecomanía en una 
ciencia rigurosa, del entusiasmo en conocimiento, de la 
moral humanitaria en éthos individual científico, abre las 
puertas ya a una evolución posterior de curso contradicto
rio, en el que la primera, que veía la plenitud del ser huma
no en el perfeccionamiento moral del intelecto, es negada 
por la segunda, que al restringir los propósitos de aquélla, y 
al excluir la ambición humanitaria y moral, cree lograr en 
el mismo perfeccionamiento la verdadera plenitud. 

¿No conduce la imagen del hombre como un Prometeo 
omnipotente, cuya inteligencia se diviniza por el estudio, 
a ver en la ciencia el órgano de ese poder que descubre, 
fundamenta y ordena y empequeñece a la vez la soberbia 
del racionalista¿ Con el entusiasmo se dio su negación, con 
la Grecia ideal que tiende a la plenitud la Grecia real que 
tiende a la limitación, que sólo enseñar a pensar, a ser cons
ciente y dueño de sí mismo, a manejar el instrumento de 
los rigores de la razón modesta. De la embriaguez volvió a 
nacer la sobriedad; de la moral, la ciencia. 

Wilhelm von Humboldt, nutrido por las dos tenden
cias, traslada a la educación el ideal de una formación ple
na y de aspiraciones universales, y la necesidad de una 
formación plena y de aspiraciones universales, y la necesi
dad de una formación rigurosa fundada en el mismo siste
ma científico que Wolf acababa de elaborar. Cultura y cien
cia, estética y razón, constituyen las bases de su programa 
pedagógico. La peculiaridad que en la realidad produjo tal 
conciliación fue posible gracias a la fe en el poder creador 
del espíritu humano, al conocimiento más concreto de 
Grecia y a los modelos vivos de la época, quienes, como 
Goethe, mostraban que el equilibrio de las fuerzas, y la 
armonía de las facultades y el ejercicio de la inteligencia 
eran capaces de producir "lo único, lo inesperado", no el 
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destrozo. Tal fue la atmósfera que encontró Nietzsche en 
el mejor y más logrado de los gimnasios de su época: la 
Escuela de Pforta. 

3. Con razón entonces observa Fritz Ernst, a propósito 
de la relación de Nietzsche con la literatura rusa, que "la 
primera cultura de Nietzsche es lo más alemana que puede 
imaginarse. En la Escuela de Pforta se familiarizó con los 
poetas nacionales de un modo que es hoy difícilmente ima
ginable. Hólderlin fue su primer guía, y Goethe, su perma
nente leitmotiv"7. En efecto, el escolar Nietzsche pasa por la 
rigurosa escuela del germanista Koberstein con provecho 
para la justa formación de su gusto y juicio. Lee y analiza 
con agudeza a Schiller y, con argumentos insólitos para 
entonces, defiende, ante un imaginario interlocutor, a 
Hólderlin de los prejuicios que por aquellos años eran opi
nión consagrada y que descalificaban la obra tardía del poeta 
enajenado. También contra los juicios negativos de ese tiem
po recomienda el Fragmento de Empédocles de Hólderlin por 
"su purísimo lenguaje sofocleano". Cree que Jean-Paul será 
algún día su escritor favorito, y cuando lee autores extran
jeros prefiere a aquellos consagrados por la veneración ale
mana y en aquellas versiones que los han convertido en 
autores de las letras nacionales como Cervantes y Laurence 
Sterne. Al mismo tiempo que cumple con sus ocupaciones 
gimnasiales: la traducción de Tácito, Esquilo y Eurípides 
se apasiona por las suscitaciones de Wilhelm von Hum-
boldt, de quien asegura que "despertó en mí [...] un impul
so inmenso de conocimiento y de cultura universal". La 
incitación no fue vana, porque en una extensa y minucio
sa clasificación ordena los planes de lo que ha de constituir 

7. Fr. Ernst, "Fr iedr ich N ie tzsche u n d d ie R u s s e n " , en Aus Goethes Freundes-

kreis n. andere Esays, Ber l ín-Frankfurt , 1955, p á g . 214 . 
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esa formación universal. No cabe duda de que en Pforta 
Nietzsche se entregó plenamente al espíritu de la llamada 
época de Goethe con todas sus ambiciones y sus propósi
tos. Testimonio suficiente es el plan mencionado, que más 
bien parece un sistema de los saberes hecho sobre la base 
de los modelos de Humboldt o de los archivos de Goethe. 

No cabe duda, tampoco, de que la disciplina a que es
tuvo sometido y que buscaba despertar en el joven el co
nocimiento de su interioridad agudizó sus órganos de re
flexión, y ejercicios primero sobre la propia persona fecundó 
su disposición psicológica hasta el punto de hacer de él un 
visionario del alma humana. Nietzsche no sólo se va for
mando en el rigor de la ciencia, sino que va penetrando en 
las propias contradicciones, y por eso comenta, no sin cier
ta melancolía, su plan de conocimientos universales: "[...] 
si esta orientación fuese en mí tan constante como lo es mi 
inclinación a la poesía". Para Nietzsche, formación univer
sal quería decir sencillamente clasificación sistemática de 
las ciencias. Pero esa clasificación no tiene un fundamento 
racional: no es la ciencia independiente del individuo, sino 
el placer del individuo el que sirve de criterio clasificador. 
Su división de las ciencias está presidida por un criterio es
tético: el gozo, y según el objeto del gozo se ordenan los 
dos grandes grupos de los saberes. A las artes las concibe 
como imitaciones, y sigue con ello el canon de la estética 
clásica. Un apartado sobre las preferencias cierra el plan: 

I. Gozo de la naturaleza: geología, botánica, astronomía. II. Gozo 
del arte: música, poesía, pintura, teatro. III. Imitaciones del obrar 
y del laborar: Arte de la guerra, arquitectura, marina. IV Prefe
rencias en las ciencias: buen estilo latino. Mitología. Literatura. 
Lengua alemana8. 

8. N o t a de diar io, o c t u b r e de 1859. Schl . III, p á g s . 7 3 - 7 4 . 
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No falta el ideal cosmopolita de la Ilustración y del 
Humanismo que delata el programa de lenguas que se pro
pone aprender o perfeccionar: hebreo, griego, latín, inglés, 
francés. Nietzsche creía ver en este plan una contraposi
ción a la poesía, en la que, como los románticos, encontra
ba o comprendía como abandono a los humores y ánimos 
del momento a las suscitaciones del sentimiento, del paisaje, 
de las estaciones. Entre los escritos del escolar se encuen
tra, por ejemplo, uno titulado Ánimos, en el que al obser
varlos y describirlos resume otros intentos poéticos de ese 
período y pone de manifiesto la función que daba Nietzsche 
a la poesía y en general al arte: desahogo, apuntes de una 
sensación, entrega lírica al momento. 

Pese a que su pragmática clasificación de las ciencias y 
de los saberes está referida al gozo, su idea de la poesía en
tra en contraposición con lo que él suponía ciencia, porque 
aquélla, la ciencia, está determinada por una tendencia a la 
objetividad, en tanto que la poesía es desbordamiento de 
la intimidad. Así, cuando Nietzsche observa que su incli
nación a la poesía es más fuerte, toma conciencia de una 
vaga dualidad, que cruza sus años de aprendizaje en Pforta, 
que él soporta casi inconsciente y confiadamente, y que 
podría concebirse como el testimonio evidente de su inde
cisa edad. En verdad, su clasificación de los saberes no está 
en contraposición con la poesía. Mas es también cierto que 
las intenciones de la una y de la otra aluden a esa contra
posición, que luego va a presentarse delimitada y precisa. 
El conflicto no es sólo despertar de la madurez juvenil. Si 
se observan otros testimonios de la misma época, podrá 
verse que Nietzsche, para quien siempre tuvo eminente 
valor la evolución personal dirigida por sí mismo, no se 
abandona a la casualidad ni al sufrimiento pasivo, sino que, 
entregado con pasión al ideal de cultura de entonces, daba 
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vida, en sí mismo, a las tendencias contradictorias implíci
tas en ese ideal. 

Las reflexiones de esa época no son sólo el reflejo de 
una contemplación solitaria de sí mismo, sino un intento 
de comprender su situación dentro del horizonte históri-
co-espiritual que había comenzado a experimentar en su 
propio ser. Nietzsche veía crecer en sí al individuo, pero 
conocía los límites, los frenos, las guías que le imponía la 
historia. Que esta conciencia no fue solamente el desper
tar de su primera madurez lo demuestra, entre otras, la 
observación con la que, en uno de sus apuntes autobio
gráficos, juzga su intento de formarse umversalmente:"[...] 
el sentimiento de que en la universalidad no se llega al fon
do me llevó a los brazos de la ciencia rigurosa"9. No sólo 
impulsado por su inclinación poética sino por la reflexión 
y el conocimiento descubre Nietzsche que la extensión del 
saber excluye la intensidad del espíritu y así consuma él la 
disolución de la tendencia universalista, cuyo vacío pre
tende ahora llenar con su entrega a la ciencia estricta. Como 
si su aguda sensibilidad se convirtiera en símbolo y reflejo 
del proceso histórico-espritual que comenzaba a revelarse 
en aquella época, y que Hegel ya había previsto con casi 
iguales palabras a las de Nietzsche. 

¿Culmina en esta convicción de que sólo la objetividad 
de la ciencia lleva al fondo de las cosas un primer grado de 
desarrollo espiritual^; ¿logra allí descansar la inquietud, 
conciliarse la dualidad^ 

En el sistema de clasificación de las ciencias cabían 
armónicamente el gozo y la ciencia. Nietzsche pierde aho
ra la fe en esa aparente armonía y reduce el sistema a la 
singularidad: la ciencia. Pero la reducción no acalla el con-

9. De 1 8 6 8 - 6 9 . Schl . m, p á g . 149. 
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flicto, sino que, lo mismo que en el pensamiento postkan
tiano, despeja el horizonte para que éste surja con mayor 
claridad: el arte, ya sin pretensión de formación universal, 
y la ciencia serán las inclinaciones que van a disputarse en 
Nietzsche la decisión. Como Apolo y Dionisos, viven éstas 
en constante disputa y en constante conciliación. 

Alguna vez, empero, reconoce en ellas Nietzsche co
munidad. Por ejemplo, en una carta a Hermann Mushacke, 
del mes de julio de 1864, apunta que la intuición espiritual 
que precede a la excitación, casi física, provocada por la 
música tiene lugar no solamente en el sentimiento "sino 
en las más finas y más altas partes del espíritu cognos
citivo" 1 0; es decir, que aquí encuentra Nietzsche que la 
embriaguez del conocimiento y la otra del arte no se exclu
yen, sino que tienen el mismo alto y fino origen espiritual. 
Pero en uno de sus apuntes biográficos retrospectivos afir
ma que el vacío que dejó en él el abandono de sus planes 
artísticos lo llenó con la filología, en la que creyó encontrar 
el equilibrio propicio "a mis inquietas y variables inclina
ciones artísticas". ¿No eran entonces embriaguez la una y 
la otra, la ciencia y la inclinación artística ¿ Si el origen de 
las dos es el mismo, ¿por qué, pues, buscar en uno de los 
dos impulsos la satisfacción1?- ¿O es que sólo en la perma
nente unidad de los mismos se da con autenticidad el sa
ber de los fundamentóse ¿Cómo conciliar entonces los 
inconciliables opuestos1? 

¿O piensa acaso Nietzsche en dos conceptos diferentes 
de la ciencia: en el capaz de la embriaguez del arte y en el 
de la lógica y fría objetividad^- Es aquella comunidad de 
ciencia y arte en el órgano más fino y más alto del espíritu 
un fruto súbito y esquivo del momento... pero, ¿cuál es ese 

10. Schl . ni, p á g . 943 . 
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órgano y cuál su naturaleza1? Si más adelante asegura que 
la ciencia "no afecta el corazón" y sí, en cambio, lo "salva, 
en el puerto de la objetividad, de los cambios bruscos de 
ánimo de sus inclinaciones artísticas"1 1, ¿quiere ello decir 
que se decide por la ciencia como un medio capaz de rete
ner su pasión en los límites de la serenidad1?- ¿Se resigna la 
ciencia a esa función1? ¿Y es verdadero o al menos perma
nente ese delicado equilibrio o es sólo una solución transi
toria1? A medida que se acumulan las preguntas se pone de 
relieve con claridad la vacilación que caracteriza su esfuer
zo. Casi con cada página de aquella época se profundiza y 
aumenta la vacilación. Cada nueva decisión aumenta la 
melancolía y la nostalgia. 

En el ya citado apunte biográfico de 1868-69, por ejem
plo, puede verse que la resignación con la que Nietzsche 
asume el paso dado hacia la ciencia más que aceptación 
parece reserva y afán de intentar el paso atrás. Ahora que 
se siente y se cree fatalmente filólogo busca explicar su pro
pia peculiaridad dentro de la profesión, y distingue para 
ello dos clases: el filólogo nato, signado por la naturaleza, y 
el filólogo que lo es por reflexión y aun por resignación, el 
que es filólogo para ganar el pan. No hay otro género de 
filólogos, pero a ninguna de las dos clases se siente perte
necer Nietzsche, quien esta vez concluye su apunte: "Si 
miro, retrospectivamente, cómo he ido desde el arte a la 
filosofía y desde la filosofía a la ciencia, veo entonces que 
esto tiene el aspecto de una consciente privación"12. Y tal 
estado de ánimo no cambia en la época de sus estudios 
universitarios. Antes por el contrario: cada penetración en 
la ciencia prepara un golpe de rechazo más violento; cada 

11 Schl . ni, p á g s . 149 y 151. 

12. Sch l . III, p á g . 150. 
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entusiasmo por el arte lleva consigo un definitivo propósi
to de su abandono. 

4. Si en Pforta sus amigos y Koberstein, y especialmente 
Gustav Krug entre los primeros,, habían sido el fomento 
del arte, en Bonn y en Leipzig lo seduce Ritschl y parece 
ganarlo para siempre para el ejercicio científico de la filología. 

La tendencia inaugurada por Wolf tiene en Friedrich 
Ritschl a su más peculiar y acusado exponente. Ritschl 
pretende intensificar la orientación científica y afirmar el 
fundamento riguroso de la ciencia filológica aplicando el 
método de la investigación inductiva que, en su tiempo, 
afamaban con éxito las ciencias naturales. Como Wolf, pre
tende Ritschl la formación y adiestramiento del pensamien
to en el ejercicio científico. No importaba al profesor de 
Bonn el conocimiento material de la Antigüedad, y así como 
Wolf rechazaba la explicación estética o poética de los tex
tos, desprecia Ritschl todo aquello que no sea aplicación 
científica y absoluta reducción al texto. Precisión, finura 
del conocimiento, control riguroso y exacto de las conjetu
ras filológicas, manejo y perfeccionamiento del método 
científico aprendió Nietzsche de su maestro, de quien en 
otra ocasión y nuevamente dudoso de su resolución dijo 
que "tal vez me lanzó por caminos que están lejos de la 
propia naturaleza"13. 

Ritschl, por su parte, poseía un especial talento para 
fomentar en cada uno de sus discípulos inclinaciones y pre
ferencias necesarias al trabajo científico, para dar a cada 
uno un tema en cuya elaboración progresaran a la vez la 
destreza del investigador y la ciencia misma. Esto es, que 
la tendencia a la anonimidad en la que se fundamenta el 

13. A. H. M u s h a c k e , 30. A g o s t o de 1865. Schl . m, p á g . 958 . 
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progreso objetivo de la ciencia natural y que pone a la per
sonalidad individual al servicio de los intereses supraper-
sonales de la empresa científica alimentaba el magisterio 
de Ritschl, quien distribuía las tareas filológicas como se 
reparte el trabajo manual en un taller bien organizado. Bajo 
la docencia de Ritschl, la filología clásica se convirtió en un 
laboratorio de lenguas clásicas, y, efectivamente, además 
de la heterodoxia filológica Nietzscheana, nacieron de allí 
las primeras grandes empresas colectivas como el Thesaurus 
linguae latinae, en el que el director y los colaboradores tra
bajaron bajo el signo de la anónima racionalización del tra
bajo. Para el científico Ritschl la crítica del texto fue la pie
dra de toque de la filología; lo que para las ciencias naturales 
es el experimento fue para la filología clásica la crítica del 
texto 1 4. Y así no fue sólo el talento y la finura de la inteli
gencia de Nietzsche lo que desde el principio apreció Ritschl 
en su discípulo, sino el hecho de que la crítica textual ha
bía sido el camino por el que Nietzsche había intentado 
penetrar en la filología clásica con su memoria de bachille
rato de theognide megarensi, de 1864 1 5. 

Bajo la dirección de Ritschl, a quien Nietzsche siguió a 
Leipzig, trabaja ahora en manuscritos, hace enmiendas, 
propone el restablecimiento de textos, colabora asiduamen
te en el Seminario, lee sus trabajos en la Sociedad Filológica, 
en cuya fundación tuvo activa participación, publica sus 
trabajos y recensiones bibliográficas en el Rheinisches Mu-
seum, la revista fundada por su maestro, y sólo algunas fra
ses recuerdan, en aquellas piezas, la emoción artística de la 
imagen de Grecia que Winckelmann condensó en la fór-

14. E. B icke l , Friedrich Ritschl und der Humanismus in Bonn, B o n n e r Un i -

vers i tá ts-Schr i f ten, B o n n , 1946, I , p á g . 38. 

15. M. i. 
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muía "sencillez noble y callada grandeza", y que Nietzsche 
conserva silenciosamente. Si algo hay entonces que en aque
llos trabajos parezca disonar del tono general de sequedad 
sólo es la polémica con la que Nietzsche defiende una lí
nea, ataca una conjetura o aniquila a algún mediocre; sólo 
es, pues, la pasión con la que Nietzsche muestra su entrega 
completa a la ciencia. Pero esos mismos trabajos no obede
cen a preferencias personales, sino a las necesidades de la 
investigación, como por ejemplo un proyectado Índex 
esquileano sugerido por un colega de Ritschl. 

A juzgar por la correspondencia y por los escritos de la 
época de Leipzig, Nietzsche parece haber tomado ya plena 
conciencia de su profesión de filólogo. De entonces datan 
sus planes de dedicarse a la cátedra universitaria; de enton
ces data el primer balance de sus trabajos científicos, cuyo 
proyecto habría de complementar durante sus años de do
cente: sugerido por Ritschl, éste lo hubiera llevado a la ela
boración de una historia de los estudios literarios en la 
Antigüedad y en la Edad Moderna. "Estoy cargado de filo
logía", comenta en carta a su amigo Paul Deussen y lo repi
te a una dama de apellido Baumgartner. 

Al margen de esa entrega, y por mediación de la esposa 
de Ritschl, conoce en ese entonces personalmente a Richard 
Wagner, y como él mismo cuenta, tropieza casualmente 
con la obra fundamental de Schopenhauer, El mundo como 
voluntad y representación. Ya en Bonn había leído al filósofo 
cosmopolita, pero la lectura no había producido sino un 
muy fugaz entusiasmo. Ahora, en cambio, la obra del pesi
mista pedante lo seduce y lo arrebata. Es decir, que en el 
período más científico de su evolución espiritual se presen
ta, en las personas de Wagner y del hijo de la mundana 
Johanna Schopenhauer, y con la máxima fuerza, la tenta
ción del arte. 
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Sería inexacto, o por lo menos superficial conjetura, 
conceder a estos dos nombres el valor de influencias de
terminantes de su pensamiento. En la línea general de su 
evolución son solamente dos figuras que, en un momento 
preciso, adquieren el significado simbólico de una de las 
dos tendencias características de su espíritu y de la historia 
espiritual de su época, como antes Jean Paul o Schiller. El 
tono imparcial, y aun distante, que domina en su "consi
deración extemporánea" sobre "Schopenhauer como edu
cador", escrita justamente cuando apareció la segunda edi
ción de El nacimiento de la tragedia (1874), muestra que para 
Nietzsche el contenido filosófico del pensamiento de 
Schopenhauer había dejado ya de ejercer su función inci
tadora y ejemplar. Ello es signo de que su temprano fervor, 
que había alcanzado a convertirlo en apóstol, sólo dejaba 
la huella de un grato recuerdo juvenil, no empero el cuño 
de una influencia profunda. Algunos pensamientos del pe
simista, por claros, le sirvieron para ordenar sus ideas, no 
para modificarlas. Y esto es comprensible en él, quien en 
carta a Hermann Mushacke, de 1865, ya formulaba su prin
cipio de vida "de no entregarme a la cosas y a los hombres 
por mucho tiempo más después de haberlos conocido"1 6; 
un principio que se confirma en su relación con Schopen
hauer y en general con casi todos los personajes de la histo
ria filosófica. Entre las líneas de gratitud puede entreverse 
su cortés alejamiento del contenido filosófico del furibun
do cosmopolita. En la persona de Schopenhauer quiso en
contrar las respuestas a una pregunta: "¿Cómo se llega a 
ser maestro^" Schopenhauer como educador -ésta fue su 
preocupación ya desde Bonn, antes de haberse humedeci
do con la elegancia de "indólogo"-. Entonces surgió la 

16. Sch l . III, p á g . 957. 
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pregunta, en su encuentro con Ritschl, en cuya figura vio 
la respuesta a esa pregunta incansable: "¿Cómo se llega a 
ser maestro^" Más tarde, enZaratustra, cuando habían que
dado atrás Wagner y Schopenhauer, se llamaba a sí mismo 
"el maestro del eterno retorno". El involuntario protector 
de Julius Frauenstádt movió en Nietzsche calladas inquie
tudes, en un tiempo simbolizó a todos sus maestros, los 
que existieron, como Ritschl, y los que echó de menos; fue 
el ejemplo, la posibilidad del Maestro, que luego Nietzsche 
creó como el proyecto de su futura existencia y de su in
mortalidad. 

Cosa parecida sucedió con Wagner; en el fondo, la abrup
ta ruptura con el teatral profeta de la mitología nórdica 
fue el reconocimiento violento de que lo que Nietzsche 
había creído ver en aquella música era la propia ilusión, 
que no soportó la prueba de su confrontación con la reali
dad. En Nietzsche tuvieron Schopenhauer y Wagner el pa
pel de incitadores de una tendencia de su pensamiento; 
fueron, pues, instrumentos: de Schopenhauer se sirvió para 
esbozar con los conceptos de voluntad y de fenómeno su 
concepción de la tragedia griega. Pero el "pesimismo", del 
que se supone que proviene el contenido interpretativo, 
fue más bien el resultado de su trabajo con los textos, de 
manera que es posible afirmar que Nietzsche pensó el pesi
mismo de Schopenhauer a partir de los griegos, y no al con
trario. Ya en sus escritos filológicos ha de presumirse el co
nocimiento de pensamientos pesimistas del mundo griego, 
por ejemplo de Theognis, sobre quien escribió su memoria 
de bachillerato, y quien cita afirmativamente una frase atri
buida a la diosa Hera: "[...] para los hombres es mejor mo
rir que vivir"; idea que luego pasa al Edipo Rey de Sófocles, 
a quien conoció -y no sólo por la lectura de Hólderlin- en 
Pforta. El pensamiento que Nietzsche ve en los griegos es 
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la natural reacción contra la imagen clásica, que sofocaba 
en su solemnidad y serenidad los aspectos tremendos del 
mundo heleno. ¿No cabe pensar más bien que fue ese pesi
mismo el que preparó en Nietzsche la posterior recepción 
del pesimismo de Schopenhauer, quien se preciaba de te
ner como libro de cabecera su Homero ¿ 

La aclaración no implica una desvaloración de los dos 
gesticuladores. Para el amante de las máscaras -y, como 
Kierkegaard, de los varios pseudónimos; ya en Basilea se 
firmaba "tu suizo" y "Frater Fridericus", y se sabe que en la 
iluminación final se firmaba "Dionisos" y "El crucificado "-
vinieron ellos a despertar otra vez su vocación de mimo 
genial del pensamiento, de cantor ditirámbico. 

¿Otra vez dudar de la ciencia, otra vez repetir la con
traposición con el arte sugerida por los profesionales del 
antiprofesionalismo, en quienes, desfigurado, resuena el eco 
de aquella actitud de Schiller ante la destrucción de Homero 
en manos de Wolf¿ ¿Otra vez la inquietud, ahora, en el 
momento en el que se enfrentan arte y ciencia en las perso
nas de Wagner, del fracasado colega de Hegel en Berlín y de 
Ritschl, los tres con exigencias igualmente urgentes a 
Nietzsche¿ ¿Otra vez, o más bien, por primera vez con 
perfil definitivo^- ¿Cómo buscaba armonizar esa disonan
cia, él, el filólogo clásico, el conocedor de aquel desgarra
miento con que había nacido la nueva teología de la revo
lución y del nihilismos-

Arte y ciencia, sentimiento y análisis, intuición y co
nocimiento, fe y razón: todo el pensamiento moderno está 
cruzado por semejantes contraposiciones y dominado por 
el esfuerzo de buscar el ser originario en el que armonicen 
las contradicciones y del que dimane la variedad de los en
tes. "Lo verdadero es el todo" escribió Hegel, y Friedrich 
Schlegel, tan esencialmente distinto de Hegel, predicaba 
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que "lo que importa es la sospecha del todo". En el uno es 
conocimiento, en el otro intuición, pero en los dos es igual 
la búsqueda de esa totalidad, que se supone trascendente 
pero que se sitúa en el hombre. Schelling quería explicar el 
mundo desde Dios, y esto era tanto como explicarlo como 
si fuera Dios. Nietzsche es otra expresión de esa disonan
cia de la subjetividad. Y cuando luego se vuelve contra la 
filología y contra Wagner, contra los símbolos de la ciencia 
y del arte, no hace otra cosa que pensar con intensidad de 
problema personal el poder de la subjetividad; y buscar, con 
igual intensidad, del camino de una nueva experiencia del 
ser desde el pensamiento de los griegos, en su origen y en 
su naturaleza trágica. En esta gigantomaquia lanzó a Sócra
tes improperios, discutió apasionadamente a Platón, pero 
a Heráclito, el pensador de la lucha, el representante de un 
pensar intacto y libre de ilustración y racionalismo, lo lle
va intacto con veneración a lo largo de toda su obra. Nietz
sche se vuelve, pues, contra la razón. 

La actitud antirracional no es, empero, irracionalismo, 
como quiere interpretar Georg Lukács en su discutible his
toria de "la destrucción de la razón", y en la que incluye a 
Schelling y a Nietzsche. Como si la destrucción de esa ra
zón, en la que también corresponde un lugar importante a 
Marx, no significara la apertura dialéctica a la humaniza
ción del hombre. La burguesa es, positivamente, la "revo
lución". Ernst Bloch, menos dogmático que Lukács, ha sa
bido distinguir con más finura el sentido de ese proceso. 

¿Revolucione ¿Nietzsche, entonces, un revolucionario^ 
Mientras el concepto de revolución se reduzca al de políti
ca y economía, no habrá posibilidad de pensar la revolu
ción en su auténtica dimensión metafísica y de totalidad. 
Marx, el revolucionario por excelencia, no fue primaria
mente político o "economista", sino filósofo, y antes de 
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llegar al Manifiesto comunista había pasado por la Feno
menología del Espíritu y por la Lógica de Hegel y había crea
do, en la discusión con la revolución hegeliana, la base de 
su revolución: la conciencia de un Novum, que en su inten
to de realización cambia y reordena el curso de los tiem
pos. ¿Qué Novum presintió Nietzsche¿ ¿Qué aspecto tiene 
en su primer impulso, o cómo llega al comienzo de su ela
boración ¿ 

5. La verdadera discusión con la filología clásica comien
za en el momento en el que Nietzsche se siente filólogo de 
profesión. Algunas pocas observaciones, en indeciso pro
pósito, una frase accidental tienen ahora mayor carga de 
sentido que las voces del escolar y del estudiante que se 
inicia. El que muy pocos años antes disuadía con urgencia 
y hasta imperio a su amigo Paul Deussen a que dejara el 
estudio de la teología y se entregara a la filología confiesa 
ahora a Erwin Rohde, en el momento en el que Ritschl lo 
propone, no siendo aún doctor, para la cátedra de filología 
clásica en Basilea; en el momento, pues, de coronar, ya al 
comienzo, su carrera académica con la máxima distinción 
que otorga la Universidad, en ese momento confiesa a 
Rohde que "aun la semana pasada quería escribirte y pro
ponerte que estudiáramos química y que arrojáramos la 
filología a donde debe estar: entre los trastos de los tatara
buelos"1 7. Pero en su lección inaugural, que pronunció el 28 
de mayo de 1869, defiende con toda convicción esa ciencia 
que, pocos meses antes, daba por inútil y vieja. ¿Hace 
Nietzsche en Homero y la filología clásica una obligada con
cesión al público y a su cátedra ¿ Nietzsche se profesa allí 
filólogo, pero afirma, al final, con resolución, que toda filo-

17. Sch l . ni, p á g . 1004. 
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logia debe estar enmarcada y sostenida por la filosofía; esto 
es, en el mismo lugar en el que la elogia la priva de su auto
nomía, la priva de su pretensión absoluta. Los testimonios 
críticos de esta época tienen tanto mayor peso por cuanto 
son testimonios de un profesional de la filología. Son no ya 
el resultado de una disputa de sus inclinaciones, sino de 
una reflexión sobre la ciencia. Son, en una palabra, filoso
fía de la filología, pregunta por la justificación de sus fun
damentos y de sus pretensiones culturales y humanas. Y 
así también como Kant, sobre quien Nietzsche escribió su 
primer trabajo filosófico en Pforta, al preguntar por la jus
tificación de la metafísica la había comparado con la lógi
ca, con la matemática y con la física; así también Nietzsche 
al volver a la filosofía, aunque no temáticamente pero ya 
más allá del nivel personal y en sus escritos autobiográficos 
de 1868-69, compara la filología con las ciencias y conclu
ye que mientras las otras ciencias en su floreciente juventud 
y fuerza creadora "merecen el entusiasmo de los jóvenes, 
nuestra filología, que aún parece erguida, delata aquí y allí 
los rasgos marchitos de la vejez" 1 8. ¿No resuena aquí, para
dójicamente, la misma queja que Kant, citando a Ovidio 
en el prólogo a la primera edición de la Crítica de la razón 
pura, elevada contra la metafísica, la que como Hécuba modo 
máxima rerum totgeneris natisaue potens nunc trahorexul inopst 
"Nuestra filología" la llama Nietzsche, y el tono parece dar 
a la crítica el carácter de un propósito de renovación. 

Si frente a las otras ciencias la filología delata incapa
cidad vital, cuando Nietzsche la compara con la música, 
esa incapacidad resulta mayor, especialmente si se adu
cen los cánticos gloriosos que arranca a Nietzsche el arte 
musical en los escritos de esa época. En otra carta a Erwin 

18. Sch l . ni, p á g . 149. 
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Rohde, del mismo año 1869, en la que cuenta que ha cono
cido personalmente a Franz Liszt y, no sin cierta vanidad, 
le informa sobre sus éxitos como musicólogo, dice: "¡Sabe 
Dios! Debo tener un músico de cuerpo entero en mí, pues 
durante toda la representación (de los Meistersinger de Wag
ner) tuve la más fuerte sensación de hallarme súbitamente 
como en casa propia, como en mi hogar, y las otras activi
dades me parecieron una niebla lejana, de la que ahora me 
hallaba libre"19. Wagner era ocasión, no objeto del apunte. 

¿En qué quedan ahora las abruptas oscilaciones del sen
timiento si son ellas justamente las que le dan la más se
gura sensación de la paz¿ ¿Qué queda ahora del "puerto de 
la objetividad", convertido en trasto e incapaz de propia 
vitalidad1? 

La comparación con las otras ciencias y con la filología 
y con la música desplaza la disonancia a otro terreno: el de 
la fuerza y la debilidad, el de la juventud y la senilidad, el 
del florecimiento y la agonía. No se trata, empero, de con
ceptos biológicos, sino, por así decir, de una analogía bio
gráfica. ¿No aseguraba acaso más tarde que "el arte es el 
único campo en el que puede plantearse el problema de la 
ciencia; el arte, bajo la óptica de la vida<?"20 Nietzsche traza 
aquí ya los límites dentro de los cuales ha de desarrollarse 
el problema de la humanitas: ciencia y arte bajo la perspec
tiva de la vida. Es la disonancia referida al hombre como lo 
entiende la metafísica moderna. 

Pero la disonancia tiene carácter personal: juventud y 
senilidad, florecimiento y agonía son estadios consecuti
vos según la medida del antes y el después, son formas del 
tiempo en la naturaleza. Bajo este aspecto cobra un senti-

19. Sch l . ni, p á g s . 1006 y s igs. 

20 . Schl . i, p á g s . 10 y s igs . 
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do más claro la frase de Nietzsche sobre la "música del fu
turo": es el arte de lo que será frente a lo que ha sido, es la 
"metafísica de artistas" frente a la ciencia. Música del fu
turo no es empero una música nueva o la música nova que 
después del tránsito neorromántico ha de surgir en el siglo 
XX, sino la música como encarnación de la sustancia dio-
nisíaca o de lo musical en el hombre: poco tiempo más tar
de habló de la danza, y esto es, para Nietzsche, la absor
ción del principium individuationis, del pensamiento causal, 
del optimismo leibniziano, del socratismo, en un pensa
miento arraigado en la experiencia originaria de lo natural 
protorracional. Desde esta nueva perspectiva, sentida, no 
plenamente consciente aún, escribirá Nietzsche a Rohde 
en 1870: "Ciencia, arte y filosofía crecen juntos en mí de 
tal manera que alguna vez he de alumbrar centauros"2 1. 

Una "metafísica de artistas": así llamó, en el prólogo 
retrospectivo a El nacimiento de la tragedia, al contenido de 
su libro. Es una metafísica de artistas como "gran adhoratio 
a todas aquellas naturalezas que no se han dejado ahogar 
por el ahora"2 2, a los futuros miembros de la nueva Acade
mia griega que proyectaba fundar con Rohde como signo 
desafiante de su ruptura con la filología. ¿Es ésta ahora la 
misma filología que había defendido con tanta pasión en 
la lección inaugural, la que, en vez de ocultar la Antigüe
dad con el ideal, veía su tarea en acercar la Antigüedad cada 
vez más a la Antigüedad real; es ésa la filología que Nietz
sche llama "centauro singular" de "lentitud ciclópea", "la 
más bella floración de la nostalgia germánica de amor por 
el sur¿" 2 3 

2 1 . Sch l . ni, p á g . 1 0 2 1 . 

22. A. Erwin Rohde , 15. D i c i e m b r e de 1870. Schl . m, p á g . 1035. 

23. " H o m e r u. die k lass ische Phi lo logie" . Schl . m, p á g s . 159 y s igs. 
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Sería impropio, si no necio, forzar en una unidad nive
ladora la formulaciones contradictorias de la obra de Nietz
sche y ver en ellas la imagen o el proyecto de ese presunto 
"sistema en aforismos" bajo el cual han querido reunirse 
los impulsos filosóficos de su obra (Karl Lówith). En las 
aparentes contradicciones de ese período se percibe más 
bien una diferencia de lenguaje, por la que con las mismas 
palabras quiere decir cosas distintas. ¿Falta de precisión 
conceptual1? Cambio de perspectiva, diferencia de niveles 
desde los que Nietzsche lanza una misma pregunta. La cien
cia, el arte y la filosofía que Nietzsche siente crecer íntima
mente dentro de sí; el "centauro singular" que elogia es la 
nueva ciencia de su futura intención, la "filología del futu
ro" que Wilamowitz-Moellendorf motejó y quiso herir sin 
percatarse de que Nietzsche deseaba y buscaba esos im
properios de erudito. Su "filología del futuro" es aquella 
que, como en la cuestión homérica, destruye con frialdad 
y osadía viejos templos "para levantar nuevos y más dig
nos altares". Es una filología sin pretensión de autonomía 
absoluta que Nietzsche, volviendo una frase de Séneca, 
formula: philosophia facta est quae philologia fuit24. (La frase 
de Séneca, Epist. 108 dice: quiae philosophia fuit, facta 
philologia est). 

6. En enero de 1871 se decide a cambiar la cátedra de 
filología clásica por la de filosofía que había dejado vacante 
Gustav Teichmuller. No sin cierta ingenuidad asegura en 
su solicitud al consejero municipal Vischer-Bilfinger, que 
quien lo conozca desde su primera juventud jamás habrá 
de poner en duda la preponderancia de sus inclinaciones 
filosóficas; que la tarea pedagógica, en la Universidad y en 
el Paedagogium, perjudica su propia y auténtica labor, la 

24. Schl . III, p á g . 159. 
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filosófica; que en caso de necesidad está dispuesto a sacrifi
car cualquier profesión en aras de la filosofía. "Por naturaleza 
fuertemente inclinado a pensar algo unitario en los largos 
y permanentes impulsos de pensamiento a detenerme cons
tante y pausadamente ante un problema..."; toda ocupa
ción que lo disperse obstaculiza su trabajo, alega en la cor
tés solicitud, y la refuerza diciendo que sólo la casualidad 
lo privó de un auténtico maestro en filosofía25. La casuali
dad lo lanzó, entonces, en brazos de la filología clásica. 

Es cierto que Nietzsche desde su juventud tuvo tam
bién sus inclinaciones filosóficas y que ellas parecieron ser 
fuertes. Por ejemplo, escribió "Sobre el estilo filosófico", 
proyectó una Historia de la teleología desde Kant y, apenas 
conocido Schopenhauer, esbozó ya una Crítica del sistema 
de Schopenhauer16. Es evidente que su lectura de la clásica 
Historia del materialismo del kantiano E A. Lange sugirió en 
él glosas de gran precisión y agudeza. Pero eso y sus leccio
nes sobre Platón, los filósofos preplatónicos y la Retórica de 
Aristóteles no eran suficientes para satisfacer las exigen
cias hechas a un catedrático de filosofía. Su estudio filosó
fico resulta más o menos mínimo si se lo compara con su 
actividad musical: composiciones de piano, glosas y comen
tarios y estudios de partituras, participación en festivales 
musicales, asistencia minuciosamente controlada y fomen
tada a conciertos; todo esto llena casi todo el espacio de 
sus pasiones. El argumento, pues, no corresponde a la rea
lidad, pero tampoco es sólo una afirmación ad hoc, sino el 
reflejo de su convicción del momento que le hacía ver su 
breve pero intenso pasado tras el cristal de una inaplazable 
necesidad de filosofía y de una esperanza, de un requeri
miento urgente que no lo lleva fatalmente a seguir por el 

25. A. W. Vischer-Bi l f inger, ene ro de 1 8 7 1 . Schl . m, p á g s . 1037 y sigs. 

26. M. i. 
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camino de la filosofía. Dicho de otro modo: esa perspecti
va es la de un camino inevitable que lo aleja de la filología 
y que el destino, "del que somos bufos", había ya previsto 
y decidido. Esta convicción resuena en una carta a Erwin 
Rohde, de marzo de 1871, en la que confiesa: "Vivo ahora 
en un emocionado extrañamiento de la filología que no 
puede imaginarse peor. Alabanza y reproche, sí, las más 
altas glorias de este lado me hacen estremecer. Así comien
zo a habituarme a mi filosofar, y ya creo en mí; y si hubiera 
de llegar a ser poeta, aún estoy dispuesto a ello" 2 7. La acti
tud de Nietzsche es, pues, el reflejo de su nueva perspecti
va, no la audacia oportuna del solicitante. ¿Es también una 
u otra de sus máscaras^ 

No se puede comprender la "evolución" de Nietzsche 
como si el proceso de extrañamiento de la filología fuera 
ceñidamente paralelo al curso biográfico. Sus etapas, sus 
oscilaciones, sus contradicciones, son la repetición de un 
mismo motivo bajo diversos aspectos, perspectivas o con 
diferentes acentos. El proceso es simultáneo. Su curso tie
ne la forma de una melodía que a medida que se desarrolla 
va cobrando su figura total sin que los primeros tonos sean 
después un memorable pero simple pasado. Es el coro poli
fónico de las máscaras de Nietzsche: el músico, el poeta, el 
filósofo, el científico sometido a los bruscos cambios de 
ánimo y a la intranquila búsqueda, propios de toda pene
trante y apasionada sensibilidad. 

Los testimonios de este cambio de perspectivas son, en 
su mayor parte, biográficos: apuntes, cartas, diarios, notas 
personales, confesiones. Al examinarlos bajo el aspecto 
personal o si se quiere psicológico, se podrá observar que 
Nietzsche tiene para cada corresponsal un tono diferente, 

27. Schl . ni, p á g . 1 0 4 1 . 
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y surge la sospecha de que no se trata de un proceso inte
lectual sino del reflejo en mosaico de una variedad de des
tinatarios que pinta su flexible carácter y su habilidad psi
cológica. A Cari von Gersdorff, por ejemplo, escribe con 
admiración e intimidad sobre filosofía y música. A Erwin 
Rohde, con acento de confidencia sobre su filología. Para 
Paul Deussen es el consejero imperativo con quien discute 
sobre el tema de la vocación. A Ritschl escribe respetuosa
mente sobre sus proyectos científicos y sus actividades aca
démicas. En un hábil escritor como lo fue Nietzsche ya 
desde su juventud, habituado a los ejercicios de la retórica 
latina, fuertemente influido por sus afectos, son esta va
riedad y destreza instrumentos de fácil manejo para la ex
presión de sus inquietudes. A veces se repiten en una y otra 
carta, con ligeros matices, pero muy ocasionalmente los 
mismos pensamientos. ¿No explica el grado de pasión y de 
amistad en el diálogo la permanente contradicción"? ¿Quién 
es el Nietzsche verdadero: el desgarrado y disperso en el 
espejo de sus amigos o el desigual de sus diarios y apuntes 
autobiográficos1? En 1889, el año de su final iluminación, 
había escrito: "Yo soy un «doble», tengo también el «segun
do» rostro además del primero. Y tal vez también el terce
ro..." 2 8. ¿Era Nietzsche al comienzo de su laberinto tam
bién un doble de sí mismo y tal vez más<? 

Al Nietzsche que muy vagamente apenas sospechaba 
su Zaratustra ("algún día he de alumbrar centauros") lo 
ocupaban problemas de otro orden. La interpretación pu
ramente biográfica de una correspondencia llevada con tan
ta intensidad olvida que el tono peculiar de cada carta es, 
para el solitario, el tono peculiar de un problema, el ángulo 
propio de una perspectiva. Como el compositor que elabo
ra una orquestación lleva Nietzsche su correspondencia y 

2 8 . Fr. N ie tzsche, Ecce homo, Schl . n, p á g . 1073. 
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piensa para cada instrumento el ritmo y la melodía que les 
corresponden en el conjunto. Cada voz es en él parte de la 
simultaneidad, aspecto de la disonancia con la que nació la 
teología de la humanitas y en cuyo lenguaje aún escribía 
Nietzsche. Por eso sus testimonios personales sobrepasan 
el terreno de lo personal y biográfico. 

Cuando Nietzsche alega su naturaleza filosófica y jus
tifica la necesidad de enseñar filosofía, lo hace con tal ur
gencia porque ha llegado al punto en el que la disonancia 
sólo puede comprenderse desde la filosofía, el único saber 
en el que las diferencias pueden verse en su unidad y en el 
que puede pensarse la lucha de las diferencias con la uni
dad: es la "filosofía del futuro" en el sentido de la filosofía 
para el futuro, aquella en que habrá de inaugurarse una 
nueva experiencia de lo real, libre de los límites impuestos 
por la subjetividad, por la ética, la lógica, la moral y la ra
zón; libre, pues, de la interpretación teológico-racional del 
ser. Muchos años más tarde, cuando ya había superado la 
lengua de los clásicos, escribió: "A este instinto de teólogos 
hago la guerra: encontré su huella por doquier. Quien tiene 
sangre de teólogo en el cuerpo se sitúa de antemano frente 
a las cosas torcidamente y sin honradez". Quien lea con 
superficialidad y mala fe -dos nombres diferentes para una 
misma actitud- y sólo atienda al sonido y a la superficie de 
las palabras falsificará, con gusto, como los vulgares fari
seos que se sienten aludidos, el sentido verdadero de la pro
testa. Más adelante aclara Nietzsche: "El cura protestante 
es el abuelo de la filosofía alemana; el protestantismo mis
mo su peccatum origínale. Basta mencionar el nombre 
«Tübinger Stift» para comprender qué es en el fondo la fi
losofía alemana: una pérfida teología..."; "Se había hecho 
de la realidad una aparienciabilidad; se había convertido 
un mundo completamente mentido, el del ente, en reali-
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dad [...]. El éxito de Kant es simplemente un éxito de teó
logos; Kant era, como Lutero, como Leibniz, una galga más 
en la honradez alemana, en sí de débil tacto..." 2 9. Lo que 
Nietzsche dice de la filosofía alemana no excluye la filoso
fía moderna de otra procedencia; pues, ?no es acaso la filo
sofía moderna filosofía alemana, desde Kant hasta Husserl 
y Heidegger; y no es esta filosofía la que Heidegger llama 
"metafísica de la subjetividad"; no es esta filosofía, pues, la 
promiscuidad de teología y filosofía, el extrañamiento del 
ser y del hombre, en virtud de esas interpolaciones nacidas 
en el encuentro de la sabiduría griega con la razón monista, 
armónica, de la modernidad <? 

7. El extrañamiento de la filología resulta para Nietzsche 
la necesaria disolución o absorción de la misma en filosofía. 
"Una filosofía afilosófica", como certeramente la caracteri
zó, sin proponérselo, el fervoroso erudito Wilamowitz-
Moellendorf en sus memorias al recordar el episodio polé
mico del filólogo con el filósofo en 1873. Pero es una 
disolución que consiste en "destrucción" de la imagen que 
tiene la filología de su objeto, no una negación de la filolo
gía misma. Tal destrucción supone una nueva imagen del 
mundo antiguo, un nuevo acceso a los griegos, en nombre 
de lo cual se destruye. No es destrucción de la filología, 

29. DerAntichrist, Schl . n, p á g s . 1170 y s igs . La m e n c i ó n de l "Tüb inger Stift" se 

refiere a la Facu l tad de Teología de Tub inga en d o n d e se f o r m a r o n Hólder l in, 

Schel l ing , H e g e l y m á s ta rde Fre. Th. V ischer entre o t ros , es decir, la c u n a 

de l i dea l i smo poskan t iano . S o b r e e l t e m a c i tado aqu í conv iene consul tar 

d o s o b r a s de r igor c ient í f ico y s ince r idad y h o n r a d e z inte lectuales: Bernard 

Welte, Nietzsches Atheismus und das Christentum (con Impr imatur de la 

cu r ia de Fr iburgo / Br.), Da tms tad t , 1958, y K. H. Vo lkmann-Sch luck , Zur 

Gottesfrage bei Nietzsche (Con fe renc ia p r o n u n c i a d a ante el e s t u d i a n t a d o 

ca tó l i co de Leipz ig , 1947), en Anteile. M. Heidegger zum 60. Geburtstag, 

Frankfurt / M„ 1950. A d e m á s v. B ib l iograf ía , iv a, los l ibros de E. Biser y C. 

G. Grau , e l p r imero , c o m o Wel te , ca tó l ico , e l s e g u n d o , c o m o Vo lkmann-

Sch luck , p ro tes tante . 



LA DISPUTA CON LA FILOLOGÍA CLÁSICA 49 

sino de una ciencia que tiene la pretensión de administrar, 
distribuir y repartir la verdad originaria del pensamiento 
griego; una ciencia que por su sustancia espiritual es encu
brimiento de ese pasado. La nueva imagen, el nuevo cami
no se va formando en Nietzsche a medida que va revisan
do la tradicional y sentando otros fundamentos. En él cada 
corrección y cada enmienda que propone es el fundamen
to de esa enmienda: la conjetura es ya la evidencia. 

Ello explica en última instancia las contradicciones fi-
lológico-históricas de sus juicios sobre la relación entre 
Sócrates y Eurípides, por ejemplo, o la difícilmente soste-
nible (por el extremo tono de la exposición) explicación 
del origen de la tragedia griega, sobre la que dijo Ritschl 
que era "un ingenioso alboroto", o la valoración de Platón 
o, en fin, la brillante arbitrariedad de sus investigaciones 
sobre métrica griega. Pero Nietzsche mismo sabía hasta 
dónde sus tesis sobrepasaban los límites permitidos a cual
quier hipótesis científica, hasta dónde sus afirmaciones 
eran, para la erudición filológica, que él conocía mejor que 
ninguno de sus engolados colegas, simples construcciones 
de arena. Nietzsche sabía que los provocaba, porque ellos 
ignoraban que a él no le interesaba fomentar el adelanto de 
una ciencia, de la que sabía que sus fundamentos eran filo
sóficamente insostenibles... desde la alta perspectiva del 
pensar originario que Nietzsche buscaba. 

Nietzsche no interpreta a Grecia en el sentido filosófi
co erudito del término, sino "construye". Su nueva imagen 
de la Antigüedad es anterior a la imagen que se deduce de 
los textos. Lo que no quiere decir que Nietzsche los viole o 
los obligue a dar de sí lo que no tienen. Los textos dan a 
Nietzsche lo que él les pide. En cierto sentido, Nietzsche 
reactualiza la estructura kantiana de la pregunta filosófica 
cuando introduce en la hermenéutica la "revolución co-
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pernicana", según la cual se supone que los objetos deben 
orientarse según nuestro conocimiento, "según la estruc
tura de nuestra facultad intelectiva"3 0. Sobra advertir qui
zá que esta apreciación no quiere decir que Nietzsche sea 
un filólogo kantiano, pero no deja de ser significativo obser
var que el horizonte espiritual de la "revolución coperni-
cana" es aquel en el que Nietzsche se mueve al entrar a la 
filosofía. ¿No son acaso los instrumentos conceptuales con 
los que Nietzsche ordena provisionalmente su imagen del 
mundo antiguo los indirectamente kantianos de Schopen
hauer y los de F. A. Lange¿ Nietzsche no busca hechos 
empíricamente comprobables, ordenados según la casuali
dad -o la casualidad de la providencia histórica- sino las 
grandes líneas, o si se quiere, el a priori de la Antigüedad. 

Así, por ejemplo, cuando Nietzsche afirma que Eurí
pides es la máscara tras de la cual habla Sócrates, hace una 
afirmación que ni la filología ni la historia literaria encon
trarían aceptable, no sólo porque Sócrates era trece años 
menor que Eurípides, sino porque los medios retóricos de 
los que se sirvió este último son completamente antisocrá
ticos. Nietzsche no tuvo nunca la convicción de que hu
biera existido una relación, históricamente comprobable, 
entre Sócrates y Eurípides31. Lo que Nietzsche quiere decir 
es que Eurípides es la máscara del "socratismo", no del 
Sócrates histórico; máscara del dominio de la lógica, de la 
causalidad, del racionalismo, del "latigazo de los silogismos" 
que sofocaron el florecimiento de la tragedia griega. Nietz
sche piensa esta relación desde su a priori actual. 

30. Kant , Kritik der reinen Vermunft, B, XVII. 

3 1 . K. H i ldebrand t , Nietzsches Wettkampf mit Sokrates und Plato, D r e s d e n , 

1922, esp . p á g s . 13 y s igs. N ie tzsche, Sokrates u. die griechische Tragódie, 

1 8 7 1 , p r i m e r a vers ión de El nacimiento de la tragedia (ed. de H. J. Met te) , 

M u n i c h , 1933. 
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¿Fue Sócrates el pensador y descubridor de la causali
dad, de la lógica, de la actividad racionalista' ¿No cabe el 
reproche de Nietzsche más bien a los hábiles sofistas^ Cau
salidad, lógica, racionalismo son nombres modernos, y 
cuando Nietzsche inculpa a Sócrates y no, por ejemplo, a 
Aristóteles, de haber credo esos "ismos" no dice nada en 
contra del Sócrates histórico, sino de la cultura moderna, 
en última instancia, de aquella exigencia de la cultura mo
derna que veía en la vivida actualización racionalista del 
mundo antiguo la verdadera realización del hombre y del 
progreso humano. Es la exigencia de convertir el pasado en 
el punto de referencia del presente y de un futuro mejor. 
Nietzsche saca la consecuencia de semejante requerimien
to: convertido el pasado en la sustancia canónica del pre
sente, una corrección textual al presente, que es imagen 
del pasado, afecta retrospectivamente al pasado: al pasado 
actual, esto es, a la moral farisaica y filisteana, al raciona
lismo, a la ilustración, que Nietzsche encuentra en la cons
trucción humanista de aquel Sócrates que Herder había 
proclamado como el modelo virtuoso y por excelencia de 
la humanitas. El Sócrates objeto de las injurias de Nietzsche 
es ese "socratismo", la máscara mentida o, como más tarde 
dirá, el síntoma de la decadencia. En Nietzsche actúa la 
dialéctica del humanismo: Nietzsche es su producto y de 
ese producto surge su negación. 

Apéndice 

Motivos históricos literarios para temas de Nietzsche 

Del Fragmento para un drama sobre Empédocles (hacia 1870-71) 

Primer esbozo 
Empédocles, quien ha sido llevado por todas las escalas: 

religión, arte, ciencia, y quien borrando la úlúma se vuelve 
hacia sí. 
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Partiendo de la religión a través de conocimiento de que 
ella es engaño. 

Ahora, placer en la apariencia artística. De allí impulsado 
por el sufrimiento conocido y sabido del mundo. 

La mujer es la naturaleza. 
Ahora contempla como anatomista el sufrimiento del 

mundo, se hace tirano, aprovecha la religión y el arte, y se 
endurece cada vez más. Decide la aniquilación del pueblo por
que ha reconocido que es incurable. 

Esbozo para la primera escena 

(Primer acto) 
Empédocles derriba a Pan (en el manuscrito tachado: Apo

lo), quien le niega respuesta. Se siente despreciado. 
Los agrigentinos quieren hacerlo rey, honores inmensos. 

Él reconoce la insensatez de la religión, tras larga lucha. 
La mujer más bella le ofrece la corona. 

(Segundo acto) 
Peste tremenda. Él prepara grandes representaciones, ba

canales dionisíacas. El arte se revela como profeta del dolor 
humano. 

La mujer como naturaleza. 
(Escrito después del plan del tercer acto: en la presenta

ción en el teatro, la mujer se arroja y ve hundir al amante. 
Quiere ir a él. Empédocles la retiene y descubre el amor que le 
profesa. Ella cede, el moribundo habla. Empédocles se aterra 
ante la naturaleza que se le revela). 

(Tercer acto) 
En una conmemoración mortuoria, Empédocles decide 

aniquilar al pueblo para liberarlo del tormento. Los sobrevi
vientes de la peste son para él aún dignos de compasión. 

(Cuarto acto) 
En el templo de Pan: "¡El gran Pan ha muerto!..." 
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Nota 

Este Fragmento de Empédocles fue recogido en la primera edición 
completa de Nietzsche de la ed. Króner -Cross-Oktav-Ausgabe: 
(COA), en 20 tt., 1894-1926-, en el t. IX, págs. 130 y sigs. Fue 
reproducido y corregido sobre la base de los manuscritos origi
nales por Cari Roos, Nietzsche und das Labyrinth, Copenhage, 
1940, págs. 143 y sigs. Tal es el texto que se ha seguido para la 
presente traducción. 

Para la comprensión del Fragmento es conveniente recordar 
los tipos clásicos que Nietzsche revive: 

1. Empédocles pasa por todas las escalas. 
a) La ascensión de la doxa al saber en el Poema de Parménides. 
b) Goethe, Fausto, I: 

Fausto-
¡Ah! he estudiado filosofía 
jurisprudencia y medicina 
y desgraciadamente también teología 
con fervoroso esfuerzo. 

2. Primera escena, primer acto: Celebración del que se siente 
despreciado. Schiller, La doncella de Orleans, IV: 

Thibaut-
¡Viene! ¡Es ella! Pálida sale de la iglesia, 
La angustia en ella la arroja del santuario, 
Es el juicio de Dios que en ella se revela. 

El rey.-
¡Esta es la enviada de Dios, que os 
devolvió el rey de vuestra raza, 
y que quebró el yugo de extranjera tiranía! 

(Volviéndose a Juana ante el pueblo que lo aclama y ante 
sus caballeros) 
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Pueblo.-
¡Viva, viva la virgen, la salvadora! 
(Trompetas) 

3. La peste en la primera escena, segundo acto. 
Heinrich von Kleist, Roben Guiskard, esp. I: 

Pueblo.-
¡Con fervientes bendiciones, padres dignos, 
os acompañamos a la tienda de Guiskard! 
Por derechos de Dios os conduce un querube 
si vais a derrumbar las rocas 
que tremendas todo el ejército 
gratuitamente envuelven. ¡Un trueno envía, 
contra ellas lánzalo para que se nos 
abra un sendero que de estos terrores 
del macabro campamento nos libere! 
Si él, veloz, no nos arranca de la peste 
Que horriblemente el infierno nos envió, 
Surgirá entonces el cadáver de su pueblo 

[...] 

¡Con pasos gigantescos de terror 
recorre las temerosas multitudes 
y por sus labios hinchados le sopla 
en sus respiros, de sus senos, al rostro, 
el aire envenenado! 

(Intranquilo, al Consejo de Guerreros) 

Anciano.-
¡Oh, Guiskard! ¡Os saludamos, príncipe! 
¡Como si descendieras de los cielos! 
Que ya os creíamos en las estrellas 
(A Guiskard) 
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4. Para el Fragmento de Empédocles de Nietzsche es preciso 
recordar, en fin, el Fragmento de Empédocles de Hólderlin, quien 
sin duda inspiró a Nietzsche en la elaboración y en el argu
mento central de su ensayo. Hasta Zaratustra alcanza a perdu
rar el influjo del lenguaje del Empédocles de Hólderlin. El Frag
mento de Nietzsche resume muchos motivos centrales de su 
formación clásica, de su disputa con la filología del futuro. En 
el Fragmento cabe apreciar cómo Nietzsche maneja motivos 
clásicos en la "transformación" de filología en filosofía, en la 
"absorción" dialéctica de la Helias ideal. Precisamente, los dos 
pares de autores en los que se encuentran los motivos centra
les de su Fragmento: Goethe-Schiller por una parte y Kleist-
Hólderlin, por otra, ponen en evidencia la tensión clasico-trá
gica de su pensamiento. Los mismos nombres están ligados a 
los nombres de los trágicos griegos: el de Kleist y Hólderlin a 
Sófocles, sobre cuyo Edipo Rey dictó Nietzsche un curso en los 
primeros años de su magisterio en Basilea. Entre los dramáti
cos alemanes es Kleist el más independiente del espíritu de la 
época, el de mayor tensión dramática, el de lenguaje y atmós
fera más cercanos a Sófocles (pese al sabor kantiano que quie
ren ver en su prosa y en su lenguaje algunos historiadores de la 
literatura, aunque las investigaciones de Cassirer y Hoffmeister 
sobre el tema no permiten ya tal simplificada especificación 
estilística). También en Kleist se percibe claramente el intento 
de superar el modelo armónico y olímpico de la existencia clá
sica, lo mismo que, desde otro aspecto, en Jean Paul, cuya obra 
admiraba Nietzsche. En el Fragmento de Empédocles de Nietzsche 
cabe ver, en fin, la impresión que, además de Hólderlin, debie
ron dejar en Nietzsche las escenas tremendas del grandioso 
Kleist. Sus juicios sobre él son definitivos y de insuperada cer
teza: "Un poeta incomparablemente más grande que Wagner, 
el noble Heinrich von Kleist" y "Lo que Goethe percibió en 
Kleist fue su sentimiento de lo trágico...". 



Capítulo segundo 

La disputa con la filología clásica 
no es filológica 

La disputa de Nietzsche con la filología clásica no fue, por 
larga, de intención sistemática. Este hecho podría desper
tar la impresión de que ella carece de fundamento científi
co, de que es una reflexión desde fuera de la filología, una 
decisión simplemente personal que no afecta el estadio his
tórico de la ciencia en ninguno de sus aspectos. La historia 
de la filología clásica registra el nombre de Winckelmann o 
Goethe, no el de Nietzsche como el de un suscitador y re
novador en la constitución y afirmación de los estudios 
filológicos. Queda reducido al papel de incómodo y hasta 
ingenioso "aficionado". El mismo Wilamowitz-Moellen
dorf refutó indirectamente en un trabajo sobre las fuentes 
de Diógenes Laercio la tesis que hubiera podido conside
rarse como la contribución de Nietzsche al esclarecimien
to de problemas científico-filológicos; y con la nueva siste
matización de la métrica tuvo que desaparecer del campo 
realmente científico esa nueva teoría métrica de cuyo des
cubrimiento daba cuenta jubilosamente Nietzsche a sus 
amigos. Y, en fin, la tesis histórico-filológica de El nacimiento 
de la tragedia pudo dar fundamento a los críticos y especia
listas, a Wilamowitz entre los más furibundos, para con
siderar a Nietzsche probadamente incapaz y científica-
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mente inválido para la rigurosa, precisa y exigente filolo
gía clásica. 

De hecho, la mayoría de los investigadores de la obra 
de Nietzsche apenas se han detenido a examinar mono
gráficamente el trabajo filológico del pensador de Zar alustra 
-con excepción de Ernst Howald y María Bindschedler1-, 
lo cual resulta, ante la innumerable bibliografía sobre 
Nietzsche, más que significativo. ¿Está justificado este 
parecerá ¿No lo ponen en tela de juicio las opiniones de 
Karl Reinhardst y Walter E Otto, en quienes renace positi
vamente aquella tendencia estética que Nietzsche puso de 
relieve, y que sitúa el minucioso y preciso trabajo de deta
lle en un horizonte filosófico total, es decir, que le da un 
sentido filosófico e histórico; o la fundamental mención 
que de Nietzsche hace Francis M. Cornford, quien con ins
trumentos científicos confirma la verdad de la intuición de 
Nietzsche¿ 2 

El obrero de las vocales, quien con soberbia provincia
na disfrazada de horror philosophorum tiembla de angustia 
ante toda reflexión y filosofía sobre la filología, ante todo 
trabajo intelectual de más amplia y profunda intención, y 
por tanto, ante la apasionada disputa de Nietzsche, no haría 
mal en pensar que la filosofía que examina y justifica y 
juzga los fundamentos de una ciencia no es la vana espe
culación que ellos suponen o imaginan sino crítica, esto es, 
juicio fundamentado en el evidente enunciado de Hegel: 
"La verdadera refutación tiene que penetrar en la fuerza 

1. E. F. H o w a l d , Nietzsche und die klassische Philologia, Go tha , 1920, e s p . 

p á g . 40. N o t a 33, M. B indschedler , Nietzsche u. die poetische Luge, c a p . I, 

Basi lea, 1954. 

2. F. M. Corn fo rd , From Religión to Philosophy. A Study in the Origins of Western 

Speculation, N u e v a York y Evans ton , 1957, p á g . 193. 
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del opositor y situarse en la órbita de su poder; atacarlo 
fuera de él y tener razón donde él no está ni favorece la 
cuestión"3. 

Bajo este signo tuvo lugar la polémica de Nietzsche con 
la filología clásica. Su disputa se mantuvo siempre en el 
terreno de la filología, y en ella misma fue descubriendo su 
disolución. ¿Qué fue, pues, la filología clásica para Nietzsche¿ 

8. ¿Qué entiende Nietzsche por "filología clásica"¿ En 
las notas de preparación para la lección inaugural de Basilea 
sobre Homero y la filología clásica distingue Nietzsche den
tro de la ciencia que va a profesar públicamente dos posibi
lidades o dos fines: los de la filología universitaria y los de 
la formación clásica4. La concepción de la primera refleja el 
estado al que ha llegado la filología a partir del impulso 
dado por Wolf y afirmado por los trabajos y la orientación 
de Ritschl: el estudio científico, esto es, sistemático y críti
co de la lengua transmitida por los textos y el estudio de la 
historia y de las llamadas ciencias auxiliares como la 
epigrafía, la numismática, la arqueología, etc. La segunda, 
en cambio, está nutrida por las tendencias humanísticas 
de Lessing, Winckelmann, Humboldt, Goethe y Schiller, 
quienes ven en el conocimiento y asimilación de la antigüe
dad el establecimiento de un modelo de existencia huma
na perfecta y que se suele resumir en la palabra kalokagathos. 
La primera es ciencia pura. La segunda es estética. En otros 
términos: la filología clásica es ciencia y arte, cuyo objeto y 
finalidad comunes son la Antigüedad en su sentido arque-
típico. Arte, y con él, el arrebato del individuo, porque a la 
profunda asimilación del mundo antiguo se llega a través 

3. Hege l , Logik, Lasson , H a m b u r g o , 1948, II, p á g . 218. 

4. M. II, p á g . 26 . 
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del "entusiasmo por la Antigüedad"; ciencia, porque el es
tudio sistemático del lenguaje y de la historia se logra sólo 
con los instrumentos de la ciencia que conserva y transmi
te los elementos materiales de ese mundo antiguo y que 
no arrebata, sino doblega al individuo a la disciplina im
puesta por la impersonalidad con la que es preciso conside
rar el objeto. La idea esbozada en los apuntes de prepara
ción para su lección inaugural pasa de modo más definitorio 
y conciso al texto de la conferencia, y éste es uno de los 
pocos apuntes que fueron aprovechados en ella. En vez de 
hablar de las posibilidades, susceptibles de diferenciación, 
escribe Nietzsche, reuniéndolas, que la filología clásica es 
"un trozo de historia, un trozo de ciencia natural, un trozo 
de estética". 

Pero la explicación complementaria de lo que él entien
de por historia, ciencia natural y estética, sitúa a cada uno 
de estos conceptos en una luz bajo la cual aquéllos poco 
tienen de común con lo que habitualmente se comprendía 
en ellos. Pues historia, o el trozo de historia que compone 
la filología, no tiene por fin narrar, según la medida esta
blecida por Ranke, cómo aconteció lo que aconteció en el 
pasado, sino "comprender la ley dominante en el flujo de 
los fenómenos" presentes en los testimonios de los pue
blos. El componente histórico de la filología es propiamente 
filosofía de la historia, pero ésta tiene una función subordi
nada a la estética, en cuanto tal filosofía de la historia des
cubre o establece la ley, es decir, lo "clásico", entendido como 
lo perenne, de los sucesos de la Antigüedad y da a la estéti
ca los fundamentos para que ésta construya un mundo 
ideal como espejo del presente; para que, en una palabra, la 
estética pueda cumplir la misión que le asigna Nietzsche. 
Y, en fin, la filología es ciencia natural no sólo porque, vis
ta desde el grado de su evolución actual, sus métodos han 
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logrado alcanzar la finura y precisión de los métodos de las 
ciencias naturales, sino porque ella intenta fundamentar 
"el más profundo instinto del hombre, el del lenguaje"5 o, 
dicho de otro modo, porque ella se ocupa con el esclareci
miento científico de un instinto o de uno de los constituti
vos instintos naturales del hombre. Sin embargo, ¿no es 
esta "ciencia natural" más rigurosamente una filosofía del 
lenguaje, y no es esta "estética" más bien una "ética", no en 
el sentido de moral, sino en sentido histórico, esa "ética" 
de la historia que se ha llamado "crítica de la época" ¿ Se 
comprende que esta "bebida mágica" en que consiste la fi
lología esté en "grave contradicción con sus ademanes pu
ramente científicos". Grave es, además, esta contradicción 
por el hecho de que en el concepto de un saber con preten
siones absolutas de ciencia no reina la unidad, por la cual 
se determinan sistemáticamente su esfera de investigación, 
sus fines y sus límites, sino la dispersión y aun la abierta 
contradicción interna. 

Si en la primera definición que Nietzsche da de la cien
cia que va a profesar y que, por ello, ha de comprometerlo 
a fomentarla y enriquecerla, comprueba su acientificidad 
de principio, ¿qué es entonces esa filología <?• ¿Es la filología 
una ciencia o el sustituto pretencioso y estrecho de un me
nester del espíritu, sea éste filología o arte o ética o de los 
tres juntos¿ 

Nietzsche en realidad no define la filología clásica. El 
contrapone a lo que hasta entonces se entendía por tal una 
concepción que se nutre de los elementos tradicionales 
mencionados en las notas preparatorias de la lección inau
gural, esto es, estudio de la lengua y de la historia y forma-

5. Sch l . ni, p á g . 157. 



62 RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT 

ción humanas, pero al darles singular sentido filosófico no 
sólo descalifica tácitamente las formas tradicionales de cada 
uno de estos tres elementos de la filología y de la filosofía 
misma, sino en el ejemplo de la interpretación de la me
morable cuestión homérica da a la filología una función 
que no había tenido y que no ha pretendido tener con el 
alcance y profundidad que alcanzó en Nietzsche: la de ele
var nuevos y más dignos altares allí donde se dice que la 
filología ha derrumbado santuarios6. 

Se argüirá con razón que esa tarea no corresponde a la 
filología y que el derrumbamiento de los santuarios es con
secuencia evidente de todo trabajo científico; que la tarea 
que adjudica Nietzsche a la filología clásica tiene como 
presupuesto un error metódico: el de definir un objeto y 
una finalidad no según lo que ellos son en realidad, sino 
según lo que deben ser; el de tomar la propia ilusión o el 
propio deseo por una realidad, el de interpolar una aparien
cia lejana en una cuestión real e inmediata y el de confun
dir o volver al revés los planos. ¿No tenía entonces toda la 
razón Wilamowitz-Moellendorf cuando llamó esa filolo
gía "una filología del futuro"; una metafilología¿ El filólo
go profesional supondrá que califica con razón de "alboroto" 
estos esfuerzos y que tiene motivos suficientes para recha
zar, por osados y arbitrarios, estos enunciados. Dirá, en fin, 
que en el fondo la filología no trabaja con aprioris, sino con 
aposterioris, pues eso y no otra cosa es su material. 

Empero, el genial posromántico August Boeckh, pupi
lo de Friedrich Schlegel y de Schleiermacher primero y afi
cionado a su colega Hegel después, y autor, además, de uno 
de los más famosos y sólidos trabajos sobre El presupuesto 
de los atenienses, definía la filología de modo igualmente 

6. Sch l . ni, p á g . 1 6 1 . 
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atrevido, y si no antifilológico sí por lo menos de tono 
extrafilológico: "filología es el conocer de lo conocido"7, 
es decir, siguiendo aquí las huellas de Hegel, el conocer de 
lo producido por el espíritu humano en su conocimiento, o 
el conocer del proceso temporal en cuyo curso se conoce 
el espíritu y de lo conocido por el espíritu en ese proceso. 
Tampoco Friedrich Schlegel, animador y orientador de la 
primera traducción moderna del opus platónico, la del pío 
Schleiermacher, concebía la filología como una técnica cien
tífica, sino como una norma: "La cumbre y finalidad de la 
filología consiste en vivir clásicamente y realizar en sí la 
Antigüedad"8. La semejanza de las definiciones dadas por 
A. Boeckh, Fr. Schlegel y Nietzsche pone de presente un 
problema que se ilumina cuando se compara el rango y la 
función que dan ellos a la filología con el reproche que ha
ce Johann Gustav Droysen: "El privilegio de los estudios 

7. S o b r e B o e c k h : Wegener , Altertumskunde (v. n o t a 6) y H u g o Fr iedr ich, Dich-

tungu. dieMethodenibrerDeutung, e s p . I. Parte, F r e i b u r g / B r e i s g a u , 1957. 

8. Fr. Sch lege l , Athenánms-Fragmente, e d . Minor, Fr. 147. En la e d . de W. 

R a s c h , M u n i c h , 1956, p á g . 4 1 . K. Joe l , Nietzsche u. die Romantik, J e n a -

Le ipz ig , 1905, e n c u e n t r a u n a ser ie de para le los entre N ie tzsche y los ro

m á n t i c o s y conc luye , f o r z a d a m e n t e , q u e "sus a l m a s s u e n a n a l u n í s o n o 

c o n N ie tzsche" (pág . 200) . Andler, C h . , Nietzsche, sa vie et sa pensée, 

París, t . i , 31958 , en c a m b i o , m á s e x a c t a m e n t e so lo c o n s i d e r a a Fichte, 

p a d r e de l r o m a n t i c i s m o , c o m o e m p a r e n t a d o por e l i nd i v i dua l i smo c o n 

Nie tzsche. Por o t ra par te , ser ía necesar io espec i f i ca r la é p o c a del r o m a n 

t i c i s m o a l e m á n q u e pa lp i ta a l u n í s o n o c o n Nie tzsche. La p r imera , hi ja de la 

Revo luc ión F rancesa , o su d e f o r m a c i ó n tard ía , i ns inuada ya en los escr i 

tos po l í t i co -monárqu icos de Noval is, y q u e es t o d o lo cont rar io de Nietzsche. 

La d i fe renc ia p u e d e ser s u g e r i d a por los mo t i vos e i m á g e n e s pre fe r idos 

de c a d a u n o de el los: e l pa isa je espir i tual de los r o m á n t i c o s es e l c r e p ú s 

cu lo c o m o s í m b o l o de un e s t a d o de án imo , a l q u e c o r r e s p o n d e la nos ta l 

g ia c o m o expres ión de lo inf inito e indef in ido q u e se c r e a en la tens ión de 

lo real c o n lo ideal o de lo q u e es c o n lo q u e se c ree q u e d e b e ser. El 

pa isa je d e N ie tzsche e s e l m e d i o d í a c o m o s í m b o l o d e u n a p len i tud ab ier ta 

del espí r i tu en su h istor ia, a l q u e c o r r e s p o n d e la i dea de l " re torno" y su 

expres ión en e l d i t i rambo. Sin d u d a és tas s o n f o r m a s q u e ocu l tan m á s 

p r o f u n d a s d i ferenc ias . 
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humanísticos se ha derruido, la época de la filología ha pa
sado ya, los filólogos sólo son monografistas de la Antigüe
dad clásica"9. Es el problema de la reducción de la filología 
clásica a simple técnica en una época en la que las ciencias 
que Dilthey más tarde llamó del espíritu buscaban con
centrar sus esfuerzos en la "comprensión". Nietzsche, en 
su descripción de la filología clásica, determinado por esa 
atmósfera de crisis a la que alude Droysen, acentúa el ele
mento histórico de la filología clásica, la ley dominante en 
la fluidez de los fenómenos, esto es, la comprensión de su 
estructura. 

La historificación de la filología acaba con las preten
siones de ciencia absoluta, con la limitación de sus tareas 
al texto y a sus problemas, en cuanto la hace relativa a la 
historia, a la actualidad misma, a la crítica de la época, al 
hombre en su distintiva humanidad. Pero con esa relati-
vización podía abrirse el horizonte dentro del cual la filolo
gía habría de alcanzar su verdadera y auténtica cientificidad, 
en cuanto ella quedaba liberada de un ideal, de un arqueti
po rígido, bien fuera éste el moralizante de la Grecia clásica 
ejemplar y progresista o el del ideal de las ciencias natura
les. La relativización de la filología clásica fomenta la com
prensión de otros pueblos en cuanto la necesaria referencia 
al acontecer histórico, al presente y a lo más entrañable
mente humano en el hombre posibilitan la realización de 
formas de vivir concretas y cercanas, no simplemente idea
les y normas; permite, en una palabra, vivir helénicamente, 
ser hijo del presente con los sentidos abiertos a la recia rea
lidad, tal como lo hicieron los griegos: con sus grandezas, 
pero también con sus miserias; con su sobriedad, pero tam
bién con su sensualidad, su flaqueza y su pasión; con su 

9. Droysen , c i t ado por J. W a c h , Das Versteheu, T ü b i n g e n , 1928, t . m, p á g . 

142. 
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entrega gozosa al mundo, pero también con el dramatis
mo y la tragedia de los destinos diarios; y esto en su origi
naria autenticidad, más allá de los conceptos occidentales 
de la moral y de la interpretación monista o racionalista o 
barroca del universo. 

Por eso no resulta paradójica la recomendación que hi
zo Nietzsche a sus jóvenes discípulos en su primera lec
ción de Introducción al estudio de la filología clásica: "Uno de 
los medios más importantes para fomentar el conocimien
to filológico es ser hombre moderno y familiarizarse con 
los grandes, Lessing, Winckelmann, Goethe, Schiller"10. Pero 
Nietzsche no ve en ellos esa imagen ideal, sino las persona
lidades que, más allá de su Grecia clásica, pudieron vivir y 
vivieron en momentos determinados helénicamente. 

Se preguntará si no es ello otra contradicción más del 
contradictorio Nietzsche: pues, ¿no es acaso esa teología 
secularizada representada por los nombres de Winckel
mann, Lessing, Goethe y Schiller la que provocaba, por los 
mismos años, sus agrios repróchese ¿No fueron ellos jus
tamente sus personalidades, los que elevaron altares dig
nos de ser derrumbados por esta misma filología que él, 
Nietzsche, ahora invocad ¿Por qué no consiste la moderni
dad en el conocimiento de Schopenhauer y Wagner¿ ¿Qué 
es, en último término, "ser hombre moderno "¿ 

Indirectamente responde Nietzsche cuando asegura, 
más adelante, que la familiaridad con estos grandes ha de 
tener por finalidad la de "sentir con ellos y desde ellos lo 
que significa la Antigüedad para el hombre moderno"1 1, es 
decir, la de ponerse ante el espejo de la dignidad, sencillez y 

10. M. II, p á g . 339. 

1 1 . Loe. cit. 
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profundidad del mundo antiguo. En otras palabras, ser 
hombre moderno es ser consciente de una confrontación; 
con Goethe, Schiller, Lessing, por una parte; con la Anti
güedad, por otra. Esto quiere a su vez decir que "vamos a 
comprender el más alto y grande acontecimiento (la Anti
güedad) y a crecer por y con él" 1 2; que el espejo es estímulo 
y misión: la de formarse en y con lo supremo terrenal. 

Este ideal ya no es ahora el mismo en el que pensaba 
Humboldt. La formación de la personalidad se ha conver
tido en extensión de conocimientos y pérdida, por reduc
ción, de la profundidad. Por otra parte, la formación que 
exige esta "filología" no es la de lograr un equilibrio en el 
individuo, sino la de alcanzar lo supremo en la historia: lo 
perenne en el fluir de los fenómenos, la cifra de los aconte
cimientos, la máxima distinción del hombre. Así apuntaba 
Nietzsche que la tarea de la filología consiste en "iluminar
se la existencia" (el Frater Fridericus piensa acaso en una 
kátkarsis, en una orden de iluminados, de elegantes del es
píritu, en una transparencia en la que la vida pueda verse 
en su originariedad, en su real plenitud, en su libertad). De 
hecho, las afirmaciones de esta época están penetradas to
das de un sabor ascético: renuncia, resignación, urgencia 
de conocerse a sí mismo, purificación de sus concepciones 
fundamentales, desprecio del narcisismo de todo aquel que 
en "feliz admiración cae de rodillas ante sí mismo", son 
frases y giros que surgen constantemente en las cartas y 
escritos de entonces. Pero todo ello no es un ideal monacal, 
sino la reacción de un instinto: el instinto de la verdad, 
esto es, el instinto filosófico. Así, Nietzsche concluye su 
lección inaugural con la ya citada sentencia de Séneca, que 
es el resumen y el símbolo de su propia posición: philosophia 

12. Loe. c/'í.p 
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facta est quae philologia fuit13. La filología no es ciencia abso
luta; se ha disuelto en filosofía, que es a la vez instinto es
tético, o como lo llama Nietzsche al resumir los tres elemen
tos que componen la filología (es, a saber: filosofía de la 
historia, filosofía del lenguaje, ética en el sentido de éthos 
como morada del hombre y estética como establecimiento 
de un canon): el "instinto ético-estético"1 4. 

9. Nietzsche habla de instinto. Dice, en su polémica 
contra Sócrates, por ejemplo, que éste introdujo el saber 
en el lugar que ocupaba el instinto 1 5: una acusación pare
cida a la que llevó a Sócrates a beber la cicuta; o en otro 
lugar llama al lenguaje un instinto o se refiere a los instin
tos fundamentales de las grandes personalidades de la filo
logía clásica. La palabra clave no tiene sin embargo ningún 
significado biológico puro ni es base de ese "vitalismo" que 
más tarde lectores ingeniosos y hasta ocurrentes creyeron 
presumir en Nietzsche. El instinto al que Nietzsche se re
fiere es un órgano espiritual del conocimiento inmediato y 
es, además, el lazo de unión entre el individuo y el mundo; 
los dos anteriores al conocimiento racional y a la reflexión 
y por tal motivo originarios en la doble aceptación del vo
cablo. La consecuencia implícita en la posición del conoci
miento y del m undo a la luz del instinto, la contraposición 
de saber e instinto consiste en un desplazamiento de los 
problemas de la metafísica tradicional y de la metafísica 
misma al terreno en el que aquéllos no son objeto o repre
sentación del saber sino síntomas de fenómenos de la vida. 
Esto y no la rraoral socrática y las morales que siguieron 

13. Sch . ni, p á g . 1 7 - 4 ; y M. n, p á g s . 3 4 9 y s igs. 

14. Sch . ni, págs . 1 Í 5 7 y s igs . ; y M. II, p á g . 349 . 

15. M. II, p á g s . 3 6 1 y s igs . 
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por el mismo camino, perfeccionándola, estrechándola u 
ornamentándola con aderezos ultraterrenos de un rococó 
doméstico; esto es moral o más propiamente éthos en la 
acepción griega del vocablo. 

De tal manera deduce Nietzsche el verdadero fun
damento de la filología clásica a partir del éthos y toma, 
entonces, su decisión contra la ciencia. Pero ésa es una de
cisión que sólo se mantiene en el ámbito de los principios 
puros, que no discute especulativamente el principio de 
causalidad, por ejemplo, porque la discusión se mueve en 
la esfera de la lógica y, para él, anterior a la lógica está el 
éthos, la óptica de la vida, como dirá en El nacimiento de la 
tragedia, o, para decirlo con otro término del mismo len
guaje, la "voluntad". 

Bajo este respecto la discusión se convierte en polémi
ca, pues no son los argumentos sino las decisiones lo que 
está en juego; polémica que en el lenguaje de sus primeras 
adivinaciones filosóficas se llamará agón y que en su coti
diana realización es la injuria. Así anotará que "la mucha 
lectura de los filólogos es la causa de su pobreza de pensa
mientos originales" o que la "relación de los eruditos con los 
grandes poetas tiene no poco de ridículo"16, o, en fin, llama
rá al presente "la maldición del mal gusto cursi"1 7. Años 
más tarde, el retórico genial que fue Nietzsche siempre dará 
a la injuria "metafísica" dignidad estilística y grandeza y 
hará de su ejercicio el juego placentero y fino de la elegan
cia de su espíritu. 

La disputa con la filología clásica adquiere así el carác
ter de "una cuestión profundamente personal"; no el cien-

16. M. II, p á g s . 29 y 340 . 

17. Sch l . ni, p á g . 159. 
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tífico, pues, ni el artista, sino los dos en la desgarrada per
sona de Nietzsche se disputan un saber del que depende la 
posibilidad de una existencia iluminada para todos aque
llos capaces de intentar lo más grande: lo más hermoso y 
lo más cruel, lo más fuerte y lo más débil, en una palabra, 
para aquellos capaces de comprender el ser en la perspecti
va de la tragedia. Una cuestión profundamente personal 
no es por eso una cuestión privada, sino una cuestión pro
fundamente comprometedora; en la persona de Nietzsche 
se va a decidir la disputa provocada y desatada por la filo
logía clásica. 

Cuando Nietzsche delimita la naturaleza de la filolo
gía clásica a partir y sobre la base del instinto, traza con 
ello el inevitable camino hacia la tragedia griega; pues, ¿dón
de si no en la tragedia griega se encuentra más rica y hon
damente expresado el instinto que es polémica, resigna
ción, protesta, privación y plenitud"? ¿Y dónde si no en el 
instinto se encuentra el órgano más fino para percibir esos 
poderes tremendos de la naturaleza*? Pero si ésa ya no es 
"filología clásica" -porque ¿cuál es allí el papel de la crítica 
textual, de la gramática, de la lexicografía^-, ¿cuál es en
tonces el centauro que Nietzsche quiere imponer1? 

"La filología -dijo Nietzsche en su memorable lección 
inaugural sobre Homero- no es ni una Musa ni una Gra
cia, sino una mensaj era de los dioses..." y así como las musas 
descendieron hasta los apenados campesinos de Beocia, "así 
viene ella a un mundo de colores e imágenes sombríos [...] 
y cuenta de las bellas y claras figuras de los dioses de un 
país milagroso, lejano, azul, feliz"1 8. Esta fervorosa y hasta 
idílica profesión de fe parece estar en contradicción con la 

18. Sch l . ni, p á g s . 173 y s igs. 
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concepción de una filología que enseña lo trágico y lo ins
tintivo; pues el país de que habla no es el trágico, sino el 
feliz; no es el sombrío, sino el azul e ideal que hubiera so
ñado Novalis; sigue siendo la Grecia gozosa de los clásicos 
Goethe y Schiller en la que aun lo trágico irradia equilibrio. 
Es la Edad de Oro de una romántica utopía. 

Si, empero, se compara el mundo iluminado con el pre
sente sombrío; la ingenuidad y la sencillez espontáneas de 
los griegos con el vulgar narcisismo del filisteo "que en fe
liz admiración se postra de rodillas ante sí mismo", resul
tará ese país lejano, precisamente por ser la cuna de la tra
gedia en el que la plenitud consiste en la embriagada libertad 
de las fuerzas demónicas de la naturaleza, un país claro, 
azul, feliz, la verdadera Edad de Oro. Y de hecho, cuando 
Nietzsche defiende y elogia la filología, su filología del fu
turo, lo hace poniéndose frente a sus odiadores, él defiende 
su filología del futuro y la justifica, porque ésta es la única 
que no se agota en el manejo de los instrumentos científi
cos, sino que se presenta con la pretensión del Gran Maes
tro, de lo perenne y eternamente válido, que quiere pro
poner a la fugaz barbarie de su tiempo un camino de 
formación suprema. La filología es el blanco de un blanco 
ensañado y amargo allí donde se teme al ideal. "Cuando se 
pierde de vista la indecible sencillez y la noble dignidad de 
lo heleno oscila sobre cada cabeza el sable de la barbarie, y 
ni el más brillante progreso de la técnica y de la industria, 
ni el más moderno reglamento escolar, ni la más difundida 
formación política de la masa nos podrán proteger en la 
terrible y bella cabeza gorgónica de lo clásico contra la 
maldición de las desviaciones cursis y serviles del gusto y 
de la destrucción"19. 

19. Schl . ni, p á g . 159. 
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10. Esta defensa, de tan conservadora apariencia, per
tenece a la "preparación filosófica a la filología", según reza 
el subtítulo de una de las lecciones del curso sobre Introduc
ción al estudio de la filología clásica profesadas en el semestre 
de verano de 1871. Es preparación filosófica, aparte el año 
de estudios filosóficos que postula Nietzsche, porque la 
defensa es expresión de la "pretensión de clasicidad de la 
Antigüedad frente al futuro moderno"; una pretensión que 
da un juicio sobre cosas fundamentales y de principio20. 
Quien se decide por el "hombre ideal", por la clásica peren
nidad del mundo antiguo, se pone en abrupta contradic
ción con quienes creen en el "prodigioso progreso" en el 
"aumento y dignificación de las ciencias", y los pone en 
tela de juicio cuando, como Nietzsche, pregunta "si el au
mento del saber constituye en verdad un progreso mientras 
bajo su peso se degeneran los instintos políticos, religiosos 
y artísticos". En la explicación de esa cuestión fundamen
tal y de principio o en el reconocimiento de que "estos he
chos más próximos y más conocidos" exigen y merecen acla
ración radica la "verdadera característica del filósofo". Y 
esta explicación es lo que Nietzsche llama "el instinto de 
clasicidad"21. Con otras palabras, la llama "El ánimo de ver 
las cosas en grande...", de "no atemorizarse ante lo aparen
te paradójico [...] de saber buscar su propio camino" 2 2. 

La filología clásica es, pues, un estímulo pedagógico en 
el mismo sentido en que lo es su tarea de "iluminarse la 
existencia". Pedagogía es, por su origen y en todo tiempo, 
la filología clásica; es una pedagogía que bajo el nombre de 
filología clásica reúne los instintos científicos y ético-esté-

2 0 . M. II, p á g s . 3 4 4 y s igs . 

2 1 . Loe cit. 

2 2 . Loe. cit. 
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ticos. Para el preocupado con el problema de "cómo se llega 
a ser maestro", para el crítico del hombre despedazado de 
la época contemporánea, para el instigador e incitador del 
instinto de la verdad, para el artista que ve la realidad bajo 
la óptica de la vida, la filología clásica no podía ser la cien
cia de los eruditos sin visión creadora, sino el arte de crear 
hombres, el hombre nuevo; no podía ser sino, en una pala
bra, pedagogía. 

Por eso, cuando Nietzsche discute el tema de las con
tradicciones en el concepto y delimitación de las tareas de 
la filología clásica las refiere a la variedad contradictoria de 
las personalidades de los grandes filólogos a los "grandes 
maestros" y a la diversa actuación y contradictoria acen
tuación que ha dado cada uno de ellos a uno de los tres 
instintos fundamentales según los grados de cultura y de 
gusto. Las refiere, en una palabra, a la historia de las perso
nalidades de la filología, no a la historia de sus métodos 
mismos ni a la ciencia en sí. Pero el ideal del discípulo de 
esa ciencia ha de ser el del "gran filólogo", en el que crecen 
y se forjan armónicamente unidos esos tres instintos. A 
juzgar por la descripción que Nietzsche hace de cada uno 
de ellos, son instintos característicos del hombre superior 
traducidos al campo de la filología. Pues Nietzsche habla 
de cada uno de esos instintos como de respuestas a menes
teres humanos: del menester de una profesión o trabajo, 
del menester natural del saber, etc. De este modo, la ima
gen del gran maestro la constituyen para Nietzsche: 

a) la inclinación pedagógica 
b) el placer por la Antigüedad 
c) el puro afán de saber 

Ninguno de los tres instintos es singularmente justifi
cable. El primero, tomado en sí, no comprenderá la ten-
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dencia de la Antigüedad clásica y convertirá al candidato 
en mero instructor de lenguas. El segundo es fruto de la 
madurez. En el tercero, el más habitual, falta la tendencia 
pedagógica y el conocimiento del mundo clásico. Este pro
duce el tipo del historiógrafo o lingüista. 

Más aún pide Nietzsche del maestro ideal: debe ser un 
"virtuoso genial", un intermediario de enorme receptividad 
y capacidad reproductiva entre los "grandes genios y los 
nuevos genios en acecho, entre el gran pasado y el futu
ro" 2 3 . Tal es la fórmula con la que Nietzsche reproduce para 
el filólogo genial el instinto estético del sentido musical. 
En otras palabras: el maestro ideal debe ser un intérprete, 
dominador de la hermenéutica, del arte del constante y aun 
inconsciente paralelizar. Pues para interpretar es necesario 
comprender, para comprender es necesario percibir diferen
cias y para percibir diferencias es necesario paralelizar. Tam
bién por eso uno de los medios más importantes para el 
estudio y el fomento de la filología clásica es el de "ser hom
bre moderno", esto es, ser consciente de las diferencias del 
tiempo, de los pueblos, de las naciones, y saber establecer 
analogías. Primero fueron, en Nietzsche, analogías históri
cas al modo romántico entre lo antiguo y lo moderno. Lue
go, entre las figuras del Olimpo griego. Por fin, convertido 
este procedimiento en lenguaje habitual, llegó a hablar en 
alegorías, el lenguaje predilecto de los grandes maestros, 
como lo sugirió en el deslinde de Tales y Ferécides de Syros, 
quien, como casi todos los preplatónicos se mueve en la 
región media en la que el mito se casa con la alegoría24. 

Bien puede suponerse que con la afirmación del elemen
to pedagógico de la filología clásica vuelve Nietzsche, por 

23. M. II, págs . 3 4 0 - 3 4 3 . 

2 4 . Sch l . III, p á g . 362 y s igs . 
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otros caminos, a la concepción originaria de la ciencia de la 
Antigüedad y que, en el fervor de la polémica con los cien
tíficos de su profesión, exagera la oposición y, en vez de 
superarla justamente en la unidad que le da la pedagogía, 
la ahonda, en cuanto esa pedagogía es el producto de un 
rechazo a la ciencia y de la entrega al instinto y al arte. 
Nietzsche elogia a los griegos con las mismas palabras con 
que lo hicieron Goethe, Schiller y Hólderlin. ¿No veía aca
so en ellos el punto de referencia entre la modernidad y la 
Antigüedad clásica, esto es, entre presente y pasado¿ "Senci
llo, simple como el genio" es el griego; "noble", "sublime", 
"digno", "profundo", "armónico": ésas son las palabras pre
dilectas de Schiller, de Hólderlin y Goethe, y cuando se las 
lee en Nietzsche más parece que resuena en sus páginas el 
pathos heroico e idüico del autor de Los Bandidos que su 
propia, aún innominada pasión. Hasta el eco ilustrado 
puede percibirse en su calificación del pueblo griego como 
"genio". 

Es innegable que Nietzsche en sus intentos de superar 
la imagen clásica de Grecia se mantiene, de alguna mane
ra, dentro de ella, y no sólo de modo negativo, sino po
sitivamente, esto es, que acepta necesariamente los rasgos 
esenciales de tal imagen. Sin embargo, no la repite ciega y 
parcialmente, y sabe distinguir finamente en aquella ima
gen entre los elementos caducos y los griegos válidos. Pues, 
pese a las interpolaciones teológico-racionales que sufrió 
aquella imagen, el núcleo de la misma es helénico, y ésa es 
la razón por la cual esa imagen significa, por su parte, 
dentro de la historia del pensamiento europeo, la prime
ra discusión verdadera con el inmediato pasado sacral, 
postheleno, medieval y moderno. Nietzsche, además, no 
fue inmune a su actividad científica; antes por el contra
rio, las bases de su nueva filosofía, la "filología del futuro", 
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están en sus trabajos filológicos puramente científicos. La 
disolución de la filología en filosofía acontece de modo 
dialéctico, esto es, la disolución es "absorción" en sentido 
hegeliano; es una "absorción" que debe a Ludwig Feuerbach 
y sus Tesis para la reforma de la filosofía no pocas incitacio
nes, una de ellas sin duda los elementos hegelianos que 
Feuerbach necesariamente salvó en su discusión con Hegel. 
Alguna íntima razón debió mover a Nietzsche a una afir
mación tan rotunda como la que dice que todos los ale
manes son de algún modo hegelianos. Pero es justamente 
en este hecho en donde radica el interés filosófico de su 
discusión con la filología clásica; en el hecho, pues, de que 
él conserva el elemento clásico de la filología en el sentido 
amplio del término, a saber, como el adjetivo que contiene 
una referencia al pasado clásico antiguo y como la califi
cación de un pensamiento que, en su encuentro con ese 
pasado, en su transformación y reelaboración, constituye 
su clasicidad, la cual es aquella misma imagen clasico-
moderna de la Grecia idílica y soñada, el ideal racional de 
la humanitas, el pensamiento moderno cuya cumbre es 
Hegel. 

El ideal pedagógico de la nueva filología del futuro, con 
su marcado carácter comparativo y con su sustancia polé
mica, se diferencia del ideal puramente clásico precisamente 
por la perspectiva que impone la polémica y la crítica de la 
época, y que ya se anunciaba, aunque sin la claridad de 
Nietzsche, en los ensayos de Friedrich Schlegel. El tono 
predominante de la crítica a la época en Schlegel y en gene
ral en los románticos de la primera época (y éstos, no los 
monacales medievalizantes, fueron quienes efectivamente 
determinaron un período en la historia espiritual europea) 
es la ironía. En eso se diferencian formalmente,del primer 
Nietzsche. 
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Pues en Nietzsche la polémica lo penetra y lo mueve 
todo. Es polémica la filología por la interna y permanente 
contradicción en su concepto; y lo es en su confrontación 
con el presente por la radical exigencia a las personalida
des, por su fundamento instintivo. Al fin la polémica termi
nará por desplazar a un segundo plano los otros elementos 
de la filología y cobrará un sentido metafísico en la glorifi
cación de Heráclito, para quien el potemos es padre de todas 
las cosas y a quien Nietzsche veneró a lo largo de toda su 
vida. ¿Vio acaso él una de sus máscaras en Heráclito, o aca
so la figura y anticipación de Zaratustrai 

Heráclito fue ciertamente la máscara tras la que Nietz
sche vio "la ley en el devenir y el juego en la necesidad", 
según resumió el pensamiento de su maestro griego en La 
filosofía en la época trágica de los griegos, escrita entre 1873 y 
1875 y reelaborada para sus lecciones de Basilea sobre los 
"filósofos preplatónicos". De Heráclito toma Nietzsche el 
vocablo agón, como se ve en uno de los apuntes hechos para 
un trabajo sobre El agón de Homero, cuyo capítulo inicial, 
que se quedó en plan provisional, decía: "Cap. I. Heráclito: 
desarrollar el concepto de agón a partir de Heráclito"2 5. 

Nietzsche, pues, llega así a elaborar uno de sus concep
tos fundamentales a través de los diferentes caminos que 
le abrió su disputa con la filología clásica y su interpreta
ción dialéctica de la misma. Cada determinación de la cien
cia de la Antigüedad, por acorde que ella pueda parecer con 
su objeto, es una insinuación, un sendero que lo aparta de 
ella, es un paso más en la negación, en la disolución de la 
filología clásica en filosofía. Si así, en la profesión de fe con 
la que concluye su lección inaugural sobre Homero y la filo
logía clásica, dice que "toda actividad filológica debe estar 

25. M. II, p á g . 385. 
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enmarcada y sostenida por una visión filosófica del mun
do..." 2 6, no cabe pensar entonces que en el esfuerzo de sal
var a la filología Nietzsche la redujo más bien a un pretex
to, al camino más seguro para llegar a su filosofía del futuro, 
en la que la distancia de su origen se convierte en la sus
tancia de la misma bajo el amplio símbolo del agón [...]; ¿y 
qué es su contraposición posterior ente lo apolíneo y lo 
dionisíaco sino un agón entre lo clásico occidental y lo ver
daderamente griego¿ ?No se ahogó la filología en el apa
sionamiento con que Nietzsche intenta poner en claro las 
destrozadas tendencias de la cultura de su tiempo, la per
manente contradicción de su profesión de fe (la imposibili
dad de una profesión de fe en un saber que se nutre de pre
supuestos "cristianos" pero que tiene su objeto en lo más 
puro y cristalinamente pagano), la inacabable lucha de los 
grandes instintos frente al socratismo reinante1? 

Wilamowitz-Moellendorf, quien en el fondo fue filólo
go contra Nietzsche, al recordar su enfurecido e inelegante 
improperio contra El nacimiento de la tragedia, no sólo lla
mó a esa filología una "filología del futuro", sino que habló 
de una "filología afilosófica". Y del mismo modo, en ver
dad, como su filología fue antifilología, fue su filosofía cons
cientemente antifilosofía: lo que Nietzsche quería fue una 
paradoja; lo que logró, una provocación; lo que nunca bus
có, una fundamentación de principio, un descubrimiento 
intelectual o un atisbo científico. 

Es claro, sin embargo, que en la época de su docencia 
universitaria sólo puede verse con relativa transparencia el 
proyecto de su futura revelación. El nacimiento de la trage
dia, su primer versículo, no surgió en el momento de una 
súbita inspiración, sino en la lucha larga y pertinaz con la 

26. Schl . lll, p á g . 174. 
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filología, con el haber cultural, con los prejuicios de su for
mación; pero eso significa: en el difícil y minucioso estudio 
de los textos griegos y por ello necesariamente sujeto a la 
disciplina y a los presupuestos de la ciencia. Por eso decía 
que su labor pedagógica lo perturbaba en su verdadera mi
sión, la filosófica; porque presentía que la disciplina y el 
terreno en el que tenía que moverse limitaban su panora
ma. Nietzsche mismo lo repitió en el prólogo retrospectivo 
de 1886 y ya desde la altura de Zar alustra: "Hubiera debido 
cantar esta «alma nueva» y no hablar. Qué lástima que lo 
que entonces tenía que decir no me atreví a decirlo como 
poeta"2 7. Mas no por ello deja de ser su punto de partida 
filológico el elemento constitutivo de toda su obra y su 
disputa una variable, pero interminable, que llega aun a 
dominar los años de su final iluminación. La crítica a la 
imagen tradicional, humanitaria, del hombre y del ser de 
la metafísica desde Sócrates hasta Schopenhauer se repite 
entonces, desde diferentes perspectivas y a distintas altu
ras a lo largo de todo su pensamiento: unas veces como 
cántico, otras como profecía, otras como visión, y de ella 
murió con el gesto desesperado del que al final de una lu
cha aún indecisa grita: "Dioniso contra el crucificado". 

11. La disolución de la filología clásica en filosofía refle
ja y repite un proceso de la historia espiritual de Europa 
que se inició con el Humanismo del Renacimiento y que 
acontece en progresión y reducción, alcanzando cada vez 
una más alta esfera: el ideal de Petrarca consistió, en suma, 
en la creación de un tipo humano independiente del yugo 
dogmático de la ciencia y de la creencia ciega; su realiza
ción, en las "escuelas latinas", condujo a una nueva limita-

2 7 . Schl . i , p á g . 57. 
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ción de sus horizontes y a la organización de los "estudios 
anticuarios", a la dedicación casi exclusiva, o por lo menos 
preponderante, a los problemas textuales. En el período de 
la Ilustración, Lessing, y tras él Winckelmann, Goethe y 
Schiller liberaron al mundo clásico de las normas rena
centistas y lo propusieron, como lo hizo Herder, como ideal 
de perfección humana. Pero la corriente espiritual de la 
época ilustrada volvió a llevar el modelo de perfección por 
"el seguro camino de la ciencia", y lo que antes había cons
tituido los "estudios anticuarios" se convierte ahora en la 
Ciencia de la Antigüedad, en "filología clásica" con preten
siones de verdad para su objeto, paralelas a las que tenían 
las ciencias naturales. En este movimiento de progresión y 
reducción consiste la formación del espíritu de la Europa 
moderna. 

La discusión de Nietzsche con la filología clásica es en
tonces el proyecto de una crítica más amplia y más pro
funda a la tradición europea que fundó la época moderna, 
y que hizo posible en el hombre el nacimiento de la con
ciencia de sí como el punto de referencia de todo lo que es. 
Es, pues, la crítica a la sustancia ontoteológica de la cultu
ra moderna, entendido el vocablo "ontoteología" en su sim
ple acepción nominal. 

Una discusión con el complejo histórico-espiritual en 
el que se mueve y se forma la filología clásica -y en ella 
más que en ninguna otra ciencia se presentan con tal clari
dad los presupuestos cristianos, las aspiraciones paganas, 
los postulados de la ciencia y de la inteligencia europeas-
o, más concisamente, una discusión con todo cuanto re
presenta y constituye esa filología, no puede ser una pura 
discusión de principios o al menos una discusión de acento 
preferentemente científico. Si se reconocen y aceptan las 
pretensiones de perennidad, singularidad y grandeza su-
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prema del mundo clásico frente al mundo moderno y en 
general a toda la historia -y esas pretensiones son las que 
dan al estudio humanístico su vida y su valor- la disputa 
con la filología clásica, que es por eso una crítica tácita o 
expresa al presente, sólo puede conducir al intento de lle
gar, aun contra la filología misma, a la originaria y auténti
ca Antigüedad. ¿Es ello posible1? ¿Se puede ignorar la his
toria, y si se la ignora o se la anula se puede restaurar una 
forma de vida cuya distancia impone un conocimiento 
analógico, es decir, cuyo conocimiento supone de por sí la 
imposibilidad de restablecerían Necesariamente no condu
ce el estudio de la filología clásica a semejante pretensión 
ahistórica, pero no puede negarse que aquellas pretensio
nes supremas ya no pertenecen al campo simple de la filo
logía, sino al de la filosofía, en cuanto su reconocimiento 
equivale a un juicio que decide sobre la historia. Por eso 
Nietzsche llamó esas pretensiones los fundamentos filosó
ficos de la filología clásica. 

Cabe empero preguntar: ¿a qué se ve abocado el que 
intenta semejante restauración, que es una destrucción, 
sino a una revolución1?- ¿Y es esa revolución solamente la 
obra de un pensador en el mundo de sus deseos y de sus 
ilusiones, y que por ello confunde la realidad con el enga
ño, el ser con la apariencia -víctima, en fin-, del rango to
tal que la filosofía otorgó a la conciencia1?- "Lo esencial de 
un revolucionario no consiste en la transformación, sino 
en que él ilumina lo decisivo de la transformación, lo inter
preta, lo piensa y lo considera", dijo Heidegger en una lec
ción sobre La voluntad de poder (1936-37). Y lo decisivo de la 
transformación que venía operándose en el período post-
hegeliano fue el derrumbamiento del ideal "clásico" de la 
existencia, de la metafísica idealista, del concepto de "hu
manidad", indecisamente cristiano y pagano a la vez. 



LA DISPUTA CON LA FILOLOGÍA CLÁSICA NO ES FILOLÓGICA 81 

Treinta años antes que Nietzsche, y en su disertación 
sobre La diferencia de la filosofía de la naturaleza de Demócrito 
y Epicuro, había indicado Marx la "necesidad histórica" de 
ese derrumbamiento, y lo hacía, como más tarde lo pedía 
Nietzsche, paralelizando, esto es, por analogía: del período 
postaristotélico con el período posthegeliano, centrando en 
la figura de Sócrates la génesis del primero y llamando al 
segundo "la filosofía que se ha extendido hasta el mundo 
como la hegeliana"28. Y un año después, en 1841, Kierke-
gaard iba dando forma a su protesta contra Hegel en su 
disertación Sobre el concepto de ironía en constante referencia a 
Sócrates; por analogía también, que uno y otro establecen 
sobre la base de Sócrates, el pensador que sirvió de modelo 
al ideal clásico. La mención simplificada de un complejo 
proceso sólo quiere llamar la atención sobre el hecho de 
que la discusión de Nietzsche con la filología clásica no es 
ni obedece a una simple necesidad personal, de que, más 
bien, el lugar en el que se sitúa su revolución es el campo de 
esa transformación impuesta históricamente por la "filo
sofía total". No más consecuente que Marx y que Kierke-
gaard, pero sí más radical que ellos, Nietzsche no sólo criti
ca, refuta y combate esa filosofía total, la imagen clásica 
de la existencia, el concepto de "humanidad", sino que los 
disuelve, y en vez de poner a "Hegel al revés", como lo hizo 
Marx, o de dar el "salto religioso" a una subjetividad exas
perada para salvarse de la presunta violencia objetiva del 

28. C. C. Marx, Frübschriften, Landshut , Stut tgart , 1953, p á g . 12: "Así c o m o el 

nous de A n a x á g o r a s ent ra en m o v i m i e n t o c o n los sof is tas (el nous es aqu í 

realiter el no-ser de l m u n d o ) y es te inmed ia to , demónico movimiento en 

c u a n t o tal se objet iv iza en el daimonion de Sócra tes , así p u e s el m o v i m i e n 

to p rác t i co de Sócra tes se genera l i za n u e v a m e n t e e ideal iza y el n o u s se 

ex t iende has ta un reino de ideas" . Pág . 13: "Qu ien no c o m p r e n d a es ta 

n e c e s i d a d h is tór ica t iene q u e negar c o n s e c u e n t e m e n t e q u e tras u n a fi lo

sof ía total a ú n p u e d e n vivir hombres . . . " . 
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"sistema", como lo hizo Kierkegaard, Nietzsche, pensando 
hasta sus últimas consecuencias la "humanidad" clásica, 
busca llegar a una diferente experiencia del Ser, a la inme
diatez originaria con la que pensaron el ser los griegos an
teriores a Sócrates: a la tragedia, en la que se da una rela
ción primaria entre naturaleza y humanidad. No se refiere 
con ello simplemente al teatro trágico, sino a lo trágico en 
general, al poder de "los inconciliables opuestos" como lo 
había definido Goethe, quien sin embargo sabía que su 
mundo apolíneo no tenía campo para lo trágico: a Schiller 
comentaba que "me aterro ante la empresa (de escribir una 
tragedia) y estoy casi convencido de que sólo el intento de 
hacerlo podría destruirme". Los dos mundos aparecen en 
estas dos figuras, Goethe y Nietzsche, en toda su irreconci
liable potencia. Lo que Goethe previo y temió y evitó fue 
para Nietzsche la sustancia de su pensamiento: la violen
cia feroz, la destrucción, la cruel aniquilación como poder 
configurador de la vida. ¿Simple y cruel destrucción1?- ¿Cuál 
es el alcance que da Nietzsche a lo trágico1? ¿Se trata de un 
recurso retórico más, el del lenguaje violento y aterradora 

12. El lector de Nietzsche, también el de los primeros 
escritos, entre ellos los filológicos, se ve sobrecogido por el 
desconcierto que provoca su lenguaje. Ha de pensar cada 
concepto en su sencilla dimensión aunque el sentido pa
rezca a primera vista contradictorio e inaceptable. No ha 
de intentar ennoblecer lo animal ni embellecer lo tremen
do ni dramatizar lo sublime ni poner luz en la propuesta 
oscuridad. Nietzsche sabe manejar con rapidez y destreza 
el atrevimiento y la provocación, el insulto despreciativo y 
la admiración, la injuria sangrienta y la modestia, la exage
ración y la discreta mesura; el hábil orador que hay en el 
discípulo de los retóricos latinos y el dramaturgo formado 
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en la familiaridad con los trágicos griegos no desprecia nin
gún recurso capaz de conmover, de convencer, aun a costa 
de la aparente coherencia y de la lógica fluidez de sus argu
mentaciones. Sabe llevar la máscara, golpear con insolen
cia y atraer con fascinante amabilidad. Su método consiste 
en dar evidencia a las cosas a la luz de grandes, casi imposi
ble y llamativos contrastes. Pero tras cada gesticulación se 
oculta la voluntad de acentuar una afirmación sincera, de 
una verdad. "Filosofar con el martillo" no es simple proce
dimiento retórico, ni repetición monótona; es clavar, herir 
y golpear. Su propósito es entonces la simple y cruel des
trucción de lo permanente en un lenguaje retórico de fasci
nación y abrupta violencia. 

¿Descarnada destrucción en quien se ha empeñado en 
demostrar la fragilidad de un edificio lógico¿ ¿No debería 
más bien seguir en él, en la esfera en donde éste es fuerte y 
utilizar el silogismo para derruirlo con la fuerza de una ma
yor penetración^ ¿No queda acaso intacto después de sus 
golpes furibundos el mundo bello, armónico y cerrado del 
socratismo occidental, soberbio e inmune a los ataques del 
instinto, sólo refutable por la lógica misma¿ ¿Y qué es en
tonces la filología de Nietzsche sino la última consecuen
cia de ese socratismo ya debilitado por su propia soberbia y 
abocado a la destrucción que percibieron Marx y Kierke-
gaard al saberse pensadores en una época epigonal¿ 

La coherencia de la argumentación, que Nietzsche mis
mo echa de menos en su citado Ensayo de una autocrítica 
(1886), en El nacimiento de la tragedia es de un orden distin
to al de la coherencia causal de los silogismos. Es y tiene 
que ser el orden de la analogía, el de la contraposición que 
no se justifica por la justeza de la causalidad sino por la 
capacidad de convicción. A una delicada finura contrapone 
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Nietzsche una apasionante crueldad, y no apela al enten
dimiento, sino al instinto cultivado del artista. El lenguaje 
mismo, ya antes de que el intelecto haya percibido el golpe 
de la audaz contraposición, impone, con su fuerza plásti
ca, la decisión, la convicción. Es la fuerza del instinto en el 
que consiste el lenguaje: la fuerza, pues, del tono, del soni
do, del cuerpo de la frase, en una palabra, el poder de los 
ademanes sobre la voz del entendimiento. Lo que parece 
destrucción es el arrebato de la danza, y Nietzsche mismo 
dijo en Ecce homo que su estilo es danza, aun y hasta en la 
selección de los vocablos. 

En sus primeros escritos, evidentemente, menos de
finido que en los del período de la "voluntad de poder", 
llamaba Nietzsche este impulso de la danza "la excitación 
extática, la inmediata exteriorización del instinto, el poder 
del impulso de primavera [...] la Naturaleza en estado de 
emoción..."2 9: lo dionisíaco. Por ello no resulta insensato 
el principio de su estética: "Estética sólo tiene sentido co
mo ciencia natural"3 0, una fórmula para lo que más tarde 
habría de llamar "metafísica de artistas". 

La estética considerada solamente como ciencia natu
ral no constituye el enunciado de una teoría estética natu
ralista o de una estética fundada sobre el modelo de las 
ciencias de la naturaleza. Para Nietzsche el acento en "cien
cia natural" cae sobre lo "natural"; la ciencia natural en la 
que consiste la estética es primariamente el saber de lo na
tural originario en el hombre, de los instintos: el de verdad, 
el pedagógico, el del lenguaje, etc. Bajo esta perspectiva la 
estética como ciencia natural no quiere decir otra cosa que 
estética como saber de los instintos. Pero a la vez, la exclusi-

29. M. H, p á g . 2 4 1 . 

30 . M. II, p á g . 3 8 1 . 
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vidad con la que reduce el sentido de la estética al saber de 
los instintos indica que para Nietzsche el único contenido 
que justifica la estética es el instinto, el contenido de "em
briaguez" de la naturaleza en su estado indiviso, esto es, la 
fiesta de la conciliación del hombre con la naturaleza antes 
extraña, enemiga u oprimida; la conciliación entre natura
leza y humanidad51. Esta es la sustancia del lenguaje de 
Nietzsche: que ya no habla con conceptos sino con las for
mas originarias de la expresividad; que no disfraza con la 
razón clásica lo que en su inmediatez es realidad abrupta. 

Para el racionalista es la crueldad sólo una forma de la 
sinrazón. Para Nietzsche, en cambio, un elemento consti
tutivo de la Naturaleza. Si es horripilante el hecho de que 
el "principio de razón suficiente" sufra una excepción, de 
que se dude de las formas cognoscitivas de los fenómenos, 
¿cómo no ha de serlo el hecho consecutivo a ese horror, 
cuando se quiebra el principium individuationis y desde el 
fondo del hombre surge con lujurioso encantamiento la 
embriaguez; cómo no ha de ser constitutiva a la Naturale
za esa crueldad tremenda de tales dudas, si son ellas preci
samente el acceso a la percepción gozosa de la Naturalezas-
Pero esto no es "barbarie" sino una fiesta de profundo sen
tido estético, el mismo que ve en la música de Beethoven y 
en la pagana celebración del gozo por Schiller. Es una fiesta 
en la que la Historia celebra con la Naturaleza el retorno 
de los Sátiros y del Dios de los bosques. 

Se mal interpretaría a Nietzsche si se quisiera ver en 
semejante glorificación de lo natural la reacción irracio
nalista y antieuropea de los bárbaros civilizados. Los Sátiros 
y el Dios de los bosques no son anti, ni suprarracionales, 
sino el símbolo de otras formas del pensamiento a las que 

3 1 . F. N ie tzsche, Sokrates und die griechische Tragódie, p á g . 13. 
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ya Hegel dio entrada en la filosofía por el camino real de la 
dialéctica al invocar, por ejemplo, en la Fenomenología del 
espíritu los misterios eleusínicos en conexión con uno de 
los pasos del espíritu en la marcha hacia el saber de sí mis
mo. Se mal interpretaría a Nietzsche al acusarlo de irra-
cionalismo y barbarie, porque su descubrimiento de lo 
dionisíaco está más allá de esa "razón" que, pese a los dis
fraces osíricos que le dio Lessing, sigue siendo una deduc
ción del logos spermatikós juaniano o, como ya se apuntó 
más arriba, una forma enmascarada o expresa de la moder
na ontoteología. 

13. Con la determinación de la estética como ciencia 
natural, destruye Nietzsche la concepción clásica de lo be
llo, la cual distingue la belleza natural de la belleza artís
tica para dar a la segunda la dignidad de objeto de la filoso
fía del arte. A partir de esta destrucción, que no es un 
retroceso en la historia de la estética, establece Nietzsche 
un nuevo criterio para medir y juzgar las obras de arte de la 
Antigüedad. Su canon no es ya el individuo creador de lo 
artístico, sino una conciliación: los impulsos artísticos de 
la Naturaleza (esto es Arte y Naturaleza); no, pues, los prin
cipios formales de la composición de un drama, por ejem
plo, sino la actuación de las fuerzas naturales que se mani
fiestan en el drama. Los daimonoi, la lucha agonal de los 
instintos, los destinos, en una palabra, lo trágico, la cele
bración de Dioniso. 

Este canon no es, evidentemente, un canon filológico. 
En la definición más conocida, la de Wilamowitz-Moellen
dorf: "Una tragedia ática es un trozo concluso en sí del 
epos, elaborado poéticamente en estilo sublime para ser 
presentada por un coro ático de ciudadanos y dos a tres 
actores, y con el objeto de ser representada como parte del 
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servicio divino público en el templo de Dioniso" 3 2; en esta 
definición, pues, no sólo no cabe lo trágico en el sentido 
que le da Nietzsche, sino que además lo dionisíaco pasa a 
un segundo plano, que en realidad poco tiene que ver con 
el núcleo de la tragedia griega. Lo dionisíaco aquí es sólo 
templo. 

Una definición semejante no pretendió dar Nietzsche 
nunca, pero tampoco una teoría como la que elabora Wi-
lamowitz, para quien esta definición no debe tener preten
sión estética, pues al filólogo sólo ha de interesar, según él, 
el riguroso atenimiento a las características formales de una 
tragedia ática. Tampoco es una teoría estética, pues ésta 
solo buscaría, según el burócrata Wilamowitz, mostrar por 
medio de conceptos la necesidad con que se dan cada una 
de las condiciones de una tragedia. Lo que Nietzsche siem
pre quiso no fue ni estética ni filología, sino, como lo repi
tió incansablemente, filosofía: "que toda actividad filológica 
esté enmarcada e inserta en una visión filosófica del mun
do en la que lo singular y lo individualizado sean sofocados 
por reprochables, y en la que sólo se mantenga lo total y 
unitario" 3 3. 

Por eso, para buscar esa totalidad y esa unidad, destru
ye Nietzsche la concepción clásica de la belleza, que parte 
de una división. Pero esta división es, positivamente, la 
búsqueda de un camino originario: la "naturaleza" o, para 
decirlo con el lenguaje de su tiempo y de sus preferencias 
(paradójicamente predicado por científicos filólogos clási
cos como Lachmann) lo proto-uno, lo "árquico", el reino 
en el que no ha penetrado la función divisoria del entendi-

3 2 . U. v o n Wi lamowi tz -Moe l lendor f , Eurípides Herakles, Darms tad t , 3 1 9 5 9 , 1 . 1 , 

p á g . 108. 

33 . Schl . ni, p á g . 174. 
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miento, el mundo de los preplatónicos, en quienes los enun
ciados sobre lo que es no han sufrido la acción corruptora 
del socratismo, el cual, al poner el saber en el lugar del ins
tinto, cierra el camino de la experiencia de esa naturaleza 
íntegra, originaria, de la protonaturaleza. 

La división de la belleza en belleza natural y belleza 
artística3 4 es sólo un aspecto del pensamiento clásico de los 
siglos X V I I I y X I X , que para Nietzsche pierde su fundamen
to en la confrontación con los griegos, con Homero por 
ejemplo, o como enuncia el mismo Nietzsche, con la perso
nalidad histórica de Homero. Así se explica que Nietzsche, 
al referir las opuestas corrientes que pretenden solucionar 
la cuestión homérica y que se fundamentan en la citada 
división, esto es, entre la creación de los instintos del pue
blo y la creación individual, entre la belleza natural y la 
belleza artística, concluye: "No hay en la estética moderna 
una contraposición más peligrosa que aquella que se esta
blece entre poesía popular y poesía individual o, como suele 
decirse, poesía artística [...]. Sin embargo, en la realidad no 
existe la contraposición entre poesía popular y poesía indi
vidual..."35. Nietzsche tenía que negar entonces de modo 
consecuente la existencia de Homero como el autor de la 
Ilíada y de la Odisea y convertirlo en el "nombre de un 
artista", en el "descubridor místico de una nueva rama del 

34 . En a l e m á n e s t a d iv i s ión se e x p r e s a c o n los t é r m i n o s Naturschónes y 

Kinstschónes. Kunst t iene t a m b i é n el sen t ido de artif icial (en künst l ich) , y la 

d iv is ión e x p r e s a ya t e r m i n o l ó g i c a m e n t e la d i fe renc ia esenc ia l q u e hay en 

tre la be l leza natural y la be l leza art íst ica. La p r i m e r a es e s p o n t á n e a , la 

ar t ís t ica es la " p r o d u c i d a " , la " t r aba jada" . Tal d i fe renc iac ión , p r e c i s a d a te

m á t i c a m e n t e por Kant, se man i f ies ta m e d i a n t e e l lengua je q u e usa : e l ha 

b la de lo "bel lo l ibre" y lo "be l lo no- l ibre" , o s e a de la be l leza " p r o d u c i d a " , 

q u e , en c u a n t o f ruto de l t raba jo , ex ige la l iber tad, y de la be l leza " n e c e s a 

ria" o de la natura leza, la q u e se da s i m p l e m e n t e . Ver E. v o n H a r t m a n n , Die 

deutsche Aesthetik seit Kant, Le ipz ig , 1886. 

35 . Schl . ni, p á g s . 166 y s igs . 
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arte", a quien "en señal de gratitud le dedicaron todos los 
frutos que más tarde florecieron en esa rama" 3 6. El juicio 
no afecta, en verdad, ni positiva ni negativamente a una 
tesis filológica; históricamente, es una explicación más o 
menos original de una de las tesis sobre la cuestión homérica 
que dominaban el panorama científico. Pero el juicio sí es 
un juicio filosófico-estético. Su negación del individuo Ho
mero es la afirmación del instinto indiferenciado, esto es, 
de lo natural primigenio. Por su parte, la negación no pre
tende afectar, ni afecta, la teoría estética, la poética o la 
psicología de la creación artística. Su destrucción: el descu
brimiento y afirmación de la indiferencia, de la negación 
del princiyium individuationis lo lleva a formular una nueva 
versión de lo dionisíaco, pero más aún, a la necesaria des
trucción de la imagen ideal de la Grecia de los clásicos, y 
que históricamente se consuma progresivamente a partir 
de 1870 con relativa claridad y, definitivamente, en Sócrates 
y la tragedia griega, que sirvió de base y preparación a El 
nacimiento de la tragedia. La progresiva determinación de su 
nueva "visión" pasa por otras contraposiciones antes de que 
Apolo y Dioniso, tras diversas máscaras, y en el juego per
petuo de los dos impulsos e instintos en guerra, surjan con 
sus propios nombres. 

Nietzsche parece haber abandonado definitivamente el 
campo de la filología. Y sin embargo, ciertas tesis de mar
cado carácter filosófico, esto es, las diversas contraposicio
nes, sólo son posibles en el campo de la filología pura. 

36 Schl . ni, p á g . 172. 



Capítulo tercero 

La tragedia en Nietzsche 
tiene su antecedente 
en la dialéctica de Hegel 

Según puede verse en la definición de tragedia ática de 
Wilamowitz-Moellendorf, que sin duda es una obra maes
tra de concisión y formalismo filológicos, el estudio de la 
tragedia griega impone el conocimiento de los cultos dio-
nisíacos, de modo que cuando Nietzsche publica El naci
miento de la tragedia, y al dar a Dioniso, en ella, el rango 
preeminente que tiene, no hacía otra cosa que satisfacer 
una exigencia metodológica de la historia literaria; más aún, 
dentro de ella volvía a pugnar por el estudio unitario de 
fenómenos concomitantes e inseparables que la ciencia de 
su tiempo había divorciado o considerado bajo perspecti
vas diferentes, en las cuales no resaltaba con énfasis la re
lación Dioniso-Tragedia. Sobre Dioniso, es cierto, sabían 
más que Nietzsche los arqueólogos y los discutidores ro
mánticos y antirrománticos de la mitología griega: un Voss, 
un Karl Otfried Müller; un Creuzer, entre otros. Su amigo 
Erwin Rohde dio más crédito a la erudición de los especia
listas que a la "inspiración" o audacia del filólogo hetero
doxo de Basilea, pues en su Psyche, que aquél escribió en 
un período de estrecha amistad con Nietzsche, no mencio
na su nombre, aunque consta en los epistolarios que Nietz
sche informó a Rohde sobre sus trabajos y sobre su escrito 
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Visión dionisíaco, del mundo, que por lo menos Rohde hubie
ra podido mencionar, si no en honor de la amistad sí en 
homenaje a la exacta documentación y al espíritu que lo 
indujo a ocuparse de los problemas del culto griego. 

Por otra parte, los intentos de formular en una defini
ción el sentido y la naturaleza de lo trágico sin considerar a 
Dioniso habían sido canonizados por Goethe y éste consa
grado por Hegel en su Estética, el cual veía lo trágico, como 
Goethe, en la contraposición inconciliable de dos elemen
tos, ejemplificados en las figuras de Creón y de Antígona, 
de Sófocles. Hasta Nietzsche, esta concepción de lo trági
co había dominado la estética literaria y había conducido a 
elaborar sobre esa base una serie de caracterizaciones, como 
la de la "justicia poética", la cual, pese a que tomaba su 
apoyo de la Poética de Aristóteles, si no completamente ex
traña a la Antigüedad, sí resultaba, aunque fuese en míni
mo grado, mezclada, velada o desfigurada por conceptos 
genuinamente modernos o por especulaciones de conteni
do metafísico o de carácter moral ilustrado. Sólo bastaría 
recordar las polémicas de Lessing con los teóricos del tea
tro clásico francés, de donde nació la idea "alemana" de lo 
trágico, menos formalista que la francesa, por no por ello 
menos ilustrada y moralizante. 

Si, pues, la novedad de las "invenciones" juveniles del 
filólogo Nietzsche no consistió en el descubrimiento ni en 
la profundización científica de la figura de Dioniso para la 
ciencia de la Antigüedad, cabe afirmar, sin embargo, que la 
exigencia de contemplar en unidad la tragedia y lo dio
nisíaco, la conjunción del uno y del otro, sí fueron para la 
filosofía, en la que Nietzsche pretendía actuar, no sólo des
cubrimiento, sino la plenificación de un antecedente, tam
bién filosófico, cuyo alcance sólo puede medirse cuando se 
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sabe hasta qué punto el tema griego de lo trágico había 
penetrado, secreta y casi subrepticiamente, o en algunos 
casos expresamente, en el pensamiento de la filosofía de la 
época clásica, del idealismo alemán; cuando se conoce, pues, 
el rostro moderno de la óptica griega o el modo como esa 
óptica había servido de fundamento a los principios del 
conocimiento de lo real. 

Esto aparece patente en Hegel de modo especial en la 
Fenomenología del Espíritu, "la verdadera cuna de la filosofía 
hegeliana", como la llamó Marx. Efectivamente, en el_apai-
1 - a d n q n h r p l a r a ? n n r i f a h - í p g p l la/^tígmO^eSotodéi. y en 
los párrafos que se refieren al ¿5f5en ético1 hace una detalla
da interpretación de la tragedia de Sófocles. Según Hegel, 

, e^oñTücto en el que~coñÍrsterlo trágicó^no está constitui
do solamente por la conocida'cpntraposición Antígona-
Creón (Hegel no menciona en {^Fenomenología a Creón) 
sino_por el más amplio sentido de lo"^éneral y lo particular:'-

cxley-individuo. estado-farniiT%; esto es, pqrjae^tructura d í e F > 

/Tectic£ que se pone de presente en el momento enjdjque la 
(Conciencia) entra a actuar, en el momento, pues, en el que 

• ^§úja0^TíZ^j^rar)osic¡ó^ En el ejemplo de Antígona 
ésta se hace portavoz de las leyes, cuyo rasgo esencial es el 
de su simple ser, esto es, el de su invariabilidad e inmodifi-
cabilidad. En nombre de este nomos, Antígona, quien reco
noce que la ley y el poder de Creón son injusticia y violen
cia, viola a sabiendas la ley injusta impuesta por el tirano. 
Enesta violación se_rnuestra con toda su luz el orden ético: 

.Variolación es co^ciente^gn la violación yace la tomaq^ 
^€oñckncia y_esculp¿. La(culpa o "reconocimiento de la v i^ 

nación^ignifica para la conciencia culpable éJrr^onoarrrleTfr; 
<3x) de una alterirTfr3 (la ley violada), es decir, la conciencia 
culpable abandona en el reconocimiento su propia reali-
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dad, su "mismidad", y por ello se anihila. Esto es lo trágico1 

para el Hegel de la Fenomenología del Espíritu; en la Estética 
sufre una modificación, sobre la cual no cabe tener infor
mación segura, ya que tales conferencias, por interesantes 
que sean y por reveladoras que parezcan de un período de 
Hegel, son hechura y recomposición de sus discípulos. 

Lo trágico es,_pnpg, "n m n n " " i t n df I? dialéctica de lo 
real, no ya como en Goethe o como luego en Schopenhauer, 
una forma del ser del alrna o una estructura estética. La 

/culpa no esjjii^eñTimiiéñto, sino unconocújugritc^ no, pues, 
unacuestión moral1.[sjno urTeleménto esencia]_deja_rxiate-
riarBS^cor^pm^ ~ 

Éste es el horizonte desde el que es posible para Nietz
sche pensar lo trágico en su cercanía a Dioniso y en su an
tigua dimensión. Pues la explicación de lo trágico por Hegel 
refiere el conflicto a problemas de la polis, ya que no sólo es 

1. C. W. F. Hege l , Phánomenologk des Ge/s íes, Hotfmeister, H a m b u r g o , 1952, 

p á g s . 311 y 316 . Q u e Nietzsche c o n o c i ó d i rec tamen te la Fenomenología y 

no a t ravés de a l g ú n hegel iano (Arnold Ruge, del a la izqu ierda, c a s a d o 

c o n u n a par iente de Nietzsche, era s e g ú n éste e l me jo r lector de Hegel ) 

p u e d e d e d u c i r s e d e u n a ci ta que N ie tzsche hace e n s u e x p o s i c i ó n d e 

Pa rmén ides en Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, Schl . 

ni, p á g s . 391 y s igs. , y q u e está t o m a d a cas i l i teralmente de la In t roducc ión 

a la Fenomenología (págs . 64 y s igs.) . Allí hab la H e g e l de la v a n a pre ten

s ión de la teor ía del conoc im ien to de querer a p o d e r a r s e de lo A b s o l u t o 

c o n un ins t rumento o m e d i o del c o n o c e r sin que el m e d i o lo med ia t i ce y 

m o d i f i q u e " c o m o si el A b s o l u t o en sí y pa ra sí estuv iera ya ent re noso t ros " . 

N ie tzsche d iscu te la t a rea de la f i losof ía p r o p u e s t a por los " t eó logos mal 

i n f o r m a d o s " : "La de a p o d e r a r s e de lo Abso lu to c o n la c o n c i e n c i a [...] o 

c o m o Hegel di jo: l o A b s o l u t o es tá ahí, ¿ c ó m o podr ía b u s c a r s e e n t o n c e s ? " 

La in tenc ión es en H e g e l y Nie tzsche ev iden temente d i ferente, y aqu í se 

a c e r c a N ie tzsche m á s a la in terpretación de Marx q u e a la o b r a de Hege l . 

A l m a r g e n no d e j a de ser interesante c o m p r o b a r q u e He idegger , maes t ro 

en la lec tura e in terpre tac ión f ina y r igurosa de los tex tos de la f i losof ía, lee 

en Holzwege la f rase c i t a d a de Hegel de m o d o s e m e j a n t e a c o m o la leyó 

N ie tzsche. La lectura de la f rase l lama la a tenc ión p o r q u e es u n a f rase 

s u b o r d i n a d a q u e cas i s i e m p r e se ha p a s a d o por al to. 
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la dialéctica de lo general-particular la que allí aparece, sino 
que este conflicto se desarrolla en términos políticos de ley-
injusticia, individuo-Estado, etc., es decir, que Hegel sitúa 
lo tráfico en el ámbito de lo popular, que es el ámbito pro-
pio de los cultos diorúsíacos. 

Si, pues, ni Dioniso ni la idea de lo trágico fueron fru
tos originales del joven filólogo Nietzsche, no cabe duda 
de que sin su audaz y consecuente interpretación de lo uno 
y de lo otro no hubieran llegado a ser pensados en la filoso
fía con la consecuencia radical con la que éste lo hizo. La 
radicalidad consiste, por una parte, en la devolución de los 
dos fenómenos a la unidad originaria, y por otra, en la ac
tualización, consecuentemente necesaria, de un culto y de 
una idea que el triunfo del posthelenismo y del platonis
mo sacrales habían logrado desterrar aparentemente de la 
historia universal. 

"Actualización": ello no quiere decir que Nietzsche bus
cara y encontrara en el culto del rey de los Sátiros y de las 
fabulosas bacantes motivos de interés y de sugestibilidad 
para el presente. La "actualización" es una de las primeras 
consecuencias profundas de ese "inconsciente paralelizar" 
en el que consiste la ocupación con la Antigüedad, y sig
nifica la resurrección del mito y de la tragedia, el descu
brimiento de que el t_ino y la otra son fuerzas reales, por 
sofocadas no menos activas en la vida de los mortales. Es, 
por otra parte, la plenitud en la filosofía de dos procesos 
que había puesto en nnarcha la filología clásica: el reconoci
miento y la aceptación de la perenne validez del mundo 
antiguo. Es, en fin, la absorción dialéctica de lo que repre
senta aquella filología, es decir, del ideal clásico de la exis
tencia. Esta "absorció»n" impone, a su vez, la negación de 
una filosofía nacida dee los mismos presupuestos de los que 
nació la filología clásioca. Por eso Nietzsche inicia su dispu-
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ta con la filosofía inmediatamente después de El nacimiento 
de la tragedia, es decir, después de su disputa con la filología 
clásica. Y esta obra resulta así no sólo el punto de partida, 
sino la primera conclusión de su pensamiento. 

Aunque el período inicial es un período de tanteo, ello 
no quiere decir que el contorno indefinido de sus esfuerzos 
sea un camino ciego que luego, a la luz de la plenitud, pier
de su significación y su sentido. En este momento de su 
desenvolvimiento espiritual, en el que la filología y la filo
sofía aparecen sometidas a la pertinacia de la negación, se 
configuran las tendencias y los motivos de su pensamien
to: la negación de la filología, que concluye en la posición 
de la filosofía, propone a su vez la negación de la filosofía, 
esto no quiere decir que Nietzsche sea un hegeliano o un 
dialéctico in partibus infidelium. Más bien significa el movi
miento dialéctico de su disputa la inevitable aceptación del 
mundo espiritual posthegeliano, del que, aún hoy, nadie 
puede huir. También por eso, no sólo por la disposición 
polémica de sus disputas, piensa Nietzsche en términos 
antagónicos. 

14. "Un hegeliano diría que intentamos encontrar la 
verdad mediante la negación de la negación"2. Esta frase 
describe el propósito con el que Nietzsche se entrega a un 
estudio de proyecciones detalladas sobre Demócrito y que 
pretende establecer con certidumbre filológica, frente a las 
confusas conjeturas de la tradición textual, un índice de 
las obras del Abderita. La frase tiene, empero, mayor al
cance y cabe ser aplicada a las intenciones secretas que 
mueven su polémica con la filología clásica. "Negación de 
la negación" es allí "destrucción por escepticismo" de la 

2. M. n, p á g s . 95 y s igs. 
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opinión tradicional sobre el yínaks democríteo que luego, 
al desenterrar la oculta verdad, y por el mismo procedi
miento de la negación, lo lleva "a ver que aunque con pies 
de barro la tradición tiene su fundamento". Nietzsche ha
bla dos veces de la tradición, pero cada vez se refiere a una 
tradición diferente: la primera es la tradición pura, la se
gunda es la tradición negada, que, aunque por eso con pies 
de barro no deja de ser tradición. De cualquier manera es 
una verdad nacida de la negación de la negación. En el ejem
plo de sus estudios sobre Demócrito se repite o se refleja el 
proceso de su propia evolución. Pues no sólo se trasluce en 
él el movimiento de la negación que Nietzsche había veni
do sufriendo y fomentando hasta entonces: la doble nega
ción de lo tradicional, sino además, en la figura de Demó
crito y en los problemas filológicos que plantea, cristalizan 
las corrientes recíprocamente negativas que cruzan su pen
samiento: la filología y la filosofía, el arte y la ciencia (en 
Demócrito como músico y como riguroso "científico"), el 
socratismo y el pensamiento presocrático originario (Demó
crito, contemporáneo de Sócrates, no tuvo en cuenta el 
pensamiento socrático), en fin, aquella oscilación en busca 
de un equilibrio entre placer y resignación, que es para 
Demócrito el concepto central de su ética y para Nietzsche 
el objeto de sus esperanzas. No cabe duda de que Demócrito 
es para el Nietzsche de Basilea una de sus máscaras. 

Si en Demócrito se resumen ciertas experiencias deter
minadas, su interés por la figura de uno de los pensadores 
más grandes de la Antigüedad, al lado de Aristóteles y 
Platón, no obedece a simples motivos biográficos, sino más 
bien a motivos histórico-filosóficos. Su lectura de la obra 
de Friedrich Albert Lange Historia del materialismo (cuyo más 
destacado capítulo está dedicado a Demócrito) incitó en 
Nietzsche el interés por los problemas de la filosofía de la 
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naturaleza (otra fuente: el olvidado R. J. Boscovich, 1711-
87, y African Spir, 1837-90) y fue quizá esta suscitación la 
que lo hizo pensar en abandonar la filología por la quími
ca. Pero ésta era una filosofía de la naturaleza entendida 
desde la perspectiva de su dilema ciencia-arte, antigüedad-
modernidad, es decir, una filosofía de la naturaleza que no 
sólo se mantenía en referencia con la resurrección de Dioniso 
y la idea de la tragedia, sino que suponía el uno y la otra. 
Ello no quiere decir que sus varios intereses por la filosofía 
de la naturaleza puedan situarse en la línea de la especula
ción genial, pero osada, del idealismo, de un Schelling, por 
ejemplo, quien rechazaba el experimento. Del mismo modo 
como su filosofía mereció el calificativo de "afilosófica", su 
filosofía de la naturaleza sólo incidentalmente tiene que 
ver con las ciencias naturales de la época y es así una filoso
fía de la naturaleza sin "naturaleza" concebida filosófica
mente, pese a Boscovich y Spir. 

Baste un ejemplo para ilustrar el estilo de filosofía de la 
naturaleza de Nietzsche, que sienta sus bases en los escri
tos filológicos y luego, al contacto con el positivismo, se 
desarrolla en Humano, demasiado humano como discusión 
metafísica. La "revaloración" de la vida, la protección de la 
misma contra todo valor aparente y falsificador, lleva a 
Nietzsche a descargar y vaciar la vida tan radicalmente, 
que al fin, de ella sólo queda la vida pura, la carencia total 
del valor, el vacío. La vida por la vida misma, el puro instin
to de existir es lo que Nietzsche llamó "la inocencia del 
devenir"3 iphysis) y que él contrapone al "orden moral del 
mundo" kantiano, que fue el fundamento de la concep
ción de la tragedia en Schiller. El vocablo contrario a ino
cencia es culpa: la palabra pertenece al círculo temático de 

3. Gótzendámmerung, Schl . II, p á g . 977 . 
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la causalidad, y en la filosofía de la naturaleza de los preso-
cráticos se llama aitía, que la Ilustración tradujo por causa. 
Pero en Demócrito y en Leucipo, a quienes Nietzsche debe 
la incitación, aitía no es la causa reflexiva de las ciencias 
naturales, sino la "necesidad del devenir", la "fatalidad" del 
mismo, que se convierte en inocencia, pues el devenir que 
acontece según aitía, el nacimiento que tiene una aitía es 
una necesidad, una "fatalidad", que anula la "culpa", pues
to que fatalidad excluye culpabilidad, autoría, libertad. La 
aitía del physeín (devenir) es de tal modo simplemente "la 
inocencia del devenir". Al aceptar de tal modo el sentido 
democriteano de aitía no sólo "deseticiza" Nietzsche el con
cepto de "culpa" -un proceso ya iniciado por Hegel-, sino 
que sitúa a la filosofía de la naturaleza en su intención crí
tica, es decir, da la función de fortalecer, desde otra pers
pectiva, la contraposición antigüedad-modernidad, pen
samiento originario-razón ilustrada. Con otras palabras: la 
filosofía de la naturaleza de Nietzsche pertenece a la esté
tica, pues sus conceptos de "culpa" e "inocencia" no son 
"morales" sino "naturales" o, si se quiere, "instintivos" y 
sólo pueden caber en una visión del mundo en la que los 
procesos representados por "culpa" e "inocencia", por liber
tad y necesidad, son, en virtud de su esencia "natural", los 
impulsos en lucha que constituyen la esencia trágica (esté
tica y dialéctica a la vez) de la realidad. Es, además, estéti
ca, porque al oponerse al pensamiento causal moderno en 
nombre del pensamiento antiguo repite el "paralelizar", 
acepta, pues, lo que él llama "los supuestos filosóficos de la 
filología", la pretensión de validez absoluta de la Antigüe
dad, su categoría de canon frente al mundo moderno. En 
fin, ya Nietzsche había dicho que la estética sólo tiene sen
tido como ciencia natural. 
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Esta filosofía de la naturaleza como estética y crítica, 
incitada por sus estudios de Demócrito, representa, por su 
parte, un capítulo del proceso de disolución del idealismo 
y es una necesidad histórico-filosófica del pensamiento, 
porque tal disolución estaba dada ya en los elementos mis
mos de aquella filosofía Históricamente se desarrolla el pro
ceso como lo vio Marx en su disertación doctoral sobre 
Demócrito y Epicuro; a saber, como la formación de la con
ciencia epigonal hegeliana; conciencia que es a la vez la 
exigencia de una "filosofía del futuro", como llamó Feuer
bach su conversación de teología en antropología, indican
do con los términos no sólo el desplazamiento de los cen
tros del pensamiento filosófico, sino también los dos 
períodos de la filosofía de su época: la filosofía del idealis
mo (con excepción de Schelling, según Feuerbach), esa "en
mascarada teología" que comienza con el ser furo y la filo
sofía que predica Feuerbach, la "filosofía del futuro" como 
"antropología" y que vuelve al hombre a "su total y real 
naturaleza y esencia como medida de la razón"4. Cualquiera 
que sea el fundamento y la verdad de la contraposición de 
Feuerbach, en ella es cierto que refleja el ambiente epigonal 
de la época, la marcha real de la negación de la filosofía, 
por cuyo camino sigue Nietzsche con sus estudios filoló
gicos y con la crítica que ellos suponen. Precisamente su 
interés por la filosofía de la naturaleza, pese a lo ambiguo e 
indeciso de su orientación, muestra a Nietzsche unido a 
aquellos pensadores más decididamente enemigos de la 
especulación clásica, y a quienes, como Lange, buscan en 
el pensamiento clásico un lazo de unión con la nueva épo
ca antiidealista de la filosofía: la negación de la negación. 
Los estudios sobre Demócrito puntualizan el sentido filo-

4. F e u e r b a c h , Grundsátze der Philosophie, N. 52, Werke , J o d l , t. n, p á g . 315. 
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sófico de los estudios filológicos de Nietzsche, dan a su crí
tica y a su disputa con la filología clásica y lo que ella repre
senta su verdadero alcance filosófico e histórico. 

15. Se ve que la admiración por el atomismo, "una gran
diosa teoría" de valor estético por el pictórico movimiento 
de las partículas que, como una danza, ofrecen el espec
táculo de la embriaguez; se ve que la admiración por De
mócrito, de quien dice que es "una bella naturaleza griega: 
aparentemente frío como una estatua, pero lleno de ocul
to calor"5, obedece a dos motivos fundamentales de su pen
samiento. Como respuesta a las incitaciones sembradas por 
Lange, se convierte la filosofía de la naturaleza en estética 
y crítica de la época, es decir, en eco peculiar de la filosofía 
poshegeliana que Nietzsche personifica en la figura del 
antiidealista Demócrito y, con ello, en la repetición radical 
del punto de partida de la filosofía en los presocráticos. Los 
dos aspectos (antiidealismo y repetición) abren el camino 
a la resurrección de Dioniso, porque la filosofía de la natu
raleza como estética patentiza la "dialéctica", esto es, la 
tragedia en la Naturaleza, espacio propio del culto dionisía
co. Y porque este espacio vacío producido por el antiidea
lismo se llena con la repetición del origen del pensamiento 
que es, en Demócrito, un pensamiento infiel a la religión 
griega, pero que, pese a la radicalidad de su arreligiosidad, 
reconoce justamente la religión popular como único puen
te con el mito del pasado. 

Estas tendencias o motivos de su pensamiento condu
cen a Nietzsche a una crítica del concepto de humanitas 
con una decisión y arrojo como él mismo no lo había he
cho hasta entonces. El modelo que Nietzsche eleva como 

5. M. II, p á g s . 135 y s igs. 
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canon de la verdadera humanidad es una variante del mo
delo en el que pensaban Winckelmann y Goethe, el "hom
bre ideal", para Nietzsche: "talento en plenitud y equili
brio en máximo grado: hondo, suave, artístico, político, 
bello, de nobles formas"6. Parece sin embargo que la sus
tancia histórica de ese hombre ideal es esa "estatua griega" 
llena de "oculto calor", Demócrito, o si se quiere, el género 
de hombres al que aquél pertenece. Pues la ética demo-
criteana busca, tal como la vio fragmentariamente Nietz
sche, ese "equilibrio en máximo grado" que permita "sen
tirse en el mundo como en un iluminado recinto"7. Esta 
iluminación, no la fe en el sistema, es la fuente de la poesía 
que irradia el Abderita. La misma iluminación y su poesía 
llevan al atomista a reconocer que el recinto está en el más 
acá, y por eso apunta Nietzsche sobre el materialismo de 
Demócrito. "Satisfácete con el mundo dado: tal es el ca
non del orden ético que creó el materialismo"8. Satisfácete 
con el mundo dado: eso no es rechazo del ideal, sino limi
tación sobria. En esta satisfacción admirada por Nietzsche 
parecen resonar las invocaciones con las que Marx y Kier-
kegaard, con diversa intención, pedían a la filosofía que 
volviera sus ojos al hombre concreto, al ser real. 

Nietzsche va más allá de esta petitio. No sólo rechaza al 
"hombre" abstracto de la humanitas, al "hombre mediocre", 
"hecho retazos" de los "derechos del hombre"9, sino que, 
tácitamente, rechaza la humanización concreta, religiosa 
y social de Kierkegaard y Marx, y en vez de proclamar o 
proyectar cualquier humanización, afirma la unidad del 

6. M. li, p á g . 346 . 

7. M. ll, p á g . 135. 

8. Loe. cit. 

9. Loe. cit., p á g . 346. 
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hombre con la naturaleza, el desarrollo de la subjetividad 
libre, es decir, no sujeta a sociedad o religión, en el terreno 
de lo natural que es el verdadero hogar del hombre. La uni
ficación llega al punto de negar a la humanitas el carácter 
que distingue al hombre de lo natural, o dicho de otro modo, 
a afirmar que "el hombre es completamente naturaleza en 
sus más altas y nobles fuerzas". La humanitas es, pues, "na
turaleza", "un tremendo rasgo del hombre", el rasgo de la 
crueldad, del "placer felino de la aniquilación" que "a los 
que manejamos el débil concepto de la moderna humanitas 
nos debe llenar de terror"1 0. Ésos serían los griegos. 

Tales presupuestos, es decir, el hombre como naturale
za, los encuentra Nietzsche ejemplificados en fórmula con
cisa en el pensamiento de Demócrito y se puede enunciar 
diciendo que la ética es física. Ello es lo que Nietzsche, 
preferentemente, llama crueldad. La dinamis de la natura
leza, la vorágine de los átomos son el mundo de la guerra y 
de la lucha en la ética. "La lucha es en esta atmósfera hir-
viente (de la humanidad griega tal como la ve Nietzsche 
en las tremendas leyendas teogónicas) la salus y la salva
ción; la crueldad de la victoria es la cumbre del júbilo de la 
vida»". Nombres como el de Orfeo muestran «"hasta dón
de lleva el incesante espectáculo de este mundo en lucha y 
crueldad [...] a la fe en la identidad de existencia y culpabi
lidad"11, a la convicción, pues, de la identidad de éthos (exis
tencia) y physis (aitía). 

Pero esta identidad es precisamente la negación radical 
de las concepciones morales que alimentan la modernidad, 
como las de Schiller, por ejemplo, para quien la naturaleza 

10. Loe. cit, p á g . 369. 

1 1 . Loe. cit., p á g s . 3 7 0 y s igs . 
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sólo es el escenario del orden moral, un medio, entre otros, 
del que se sirve ese orden moral para revelar su exclusivi
dad y su poder absoluto. La "culpa" en Schiller, para seguir 
con el ejemplo, no es un fenómeno de la naturaleza, ni 
siquiera está referido a ella, sino independientemente de 
todo lo natural y aun contra lo natural, es el producto de la 
voluntad y de la acción libres a favor o en contra del orden 
moral del mundo. 

16. Varios fueron entonces los motivos que llevaron a 
Nietzsche a discutir el tema de la tragedia dentro de la con
traposición "antigüedad-modernidad"; no sólo el hecho de 
ser filólogo clásico, sino además la necesaria marcha de su 
pensamiento, el desarrollo de la intención crítica de su "fi
lología del futuro" y más aún, la consecuencia de su medi
tación radical de la imagen clásica de la existencia que él 
repite desde la perspectiva dialéctica de los antagonismos 
ciencia-arte, naturaleza-humanidad, hombre ideal-hombre 
mediocre, instinto-razón, etc., dándole un nuevo rostro o 
buscándolo mediante la "negación de la negación". Pero por 
otra parte esos mismos motivos conducen a Nietzsche a 
discutirlos dentro del tema de la tragedia, es decir, que su 
desarrollo no admite una discusión en el terreno de la filo
sofía de la naturaleza o de la estética o de la filología clásica 
o de la ética, sino que todos ellos, por su carácter crítico y 
polémico sólo pueden ser pensados con todas sus conse
cuencias en y desde la tragedia. Nietzsche no escoge el tema 
de la tragedia porque en él encuentre la posibilidad de re
pensar el pesimismo de Schopenhauer o de proclamar una 
wagneriada, sino más bien el tema está impuesto por su 
encuentro crítico con la filología clásica y con lo que ella 
representa cultural, religiosa y filosóficamente. Tal recíproca 
determinación (tragedia-dualidad antiguo-moderno) exi-
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ge el examen detallado de las diferencias y escasas seme
janzas existentes entre la tragedia antigua y la moderna, 
de su origen, sus formas estructurales y sus intenciones. 

Nietzsche lleva a cabo ese examen en el ejemplo de Edipo 
Rey de Sófocles; que fue objeto de uno de sus cursos en Ba-
silea en 1870. Que Nietzsche después de sus estudios sobre 
Demócrito y de sus primeros intentos filosóficos vuelva a 
la filología clásica; que, más aún, sea la filología la piedra 
de toque de la filosofía, no se debe solamente a la confluen
cia de la una y de la otra en la deseada visión filosófica del 
mundo que postuló con una frase de Séneca, sino también 
al hecho de que la filología tuvo para Nietzsche el signifi
cado de una imborrable presencia en sus discusiones, de 
daimon que lleva en sí, con el que disputa y concuerda, al 
que rechaza y acoge con igual pasión. Todavía en 1886", en 
el memorable prólogo retrospectivo a El nacimiento de la tra
gedia, se confesaba filólogo y decía que como hombre de 
las letras, como filólogo, no como filósofo, llama dionisíaca 
a su doctrina. 

Y, en efecto, los conceptos con los que Nietzsche exa
mina o ejemplifica la contraposición filosófica antigüedad-
modernidad son conceptos de la filología. Así por ejemplo 
al comparar el origen de la tragedia antigua con el de la 
moderna no habla expresamente de orden natural y de or
den moral de la libertad, sino de lírica y epos. 

Lírica y epos tienen, es cierto, en Nietzsche el significa
do griego, pero justamente su empleo, filológicamente jus
tificado y requerido, abre el camino a la interpretación filo
sófica del fenómeno. El que el origen de la tragedia griega 
sea la lírica y el de la moderna el epos indica no sólo la com
probación de un fenómeno literario, sino, en el campo de 
la contraposición, el deslinde de dos modos de estar en el 
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mundo. Pues la lírica fue para los griegos canción, poesía 
mélica (mélos) y coral, acompañada por lira y flauta, es de
cir, música; traducido al lenguaje de Nietzsche, la lírica es 
música, lo puramente musical, "lo patológico del tono", la 
"masa de pueblo en extática excitación; lo instintivo que 
se expresa inmediatamente". La lírica dionisíaca es, en otras 
palabras, "la fiesta de conciliación de la naturaleza con el 
hombre"1 2. Otro sentido tiene en Nietzsche la lírica, nece
sario para comprender el origen de la tragedia moderna. Es 
el del pathos, olvido de la individualidad, el éxtasis. Por eso 
la lírica no es sólo lo puramente musical, sino además pa
sión y pasividad o, como dice repetidamente Nietzsche, 
"lo patológico del tono". ( 

ÊTl epo¿)en cambio, des^gna^^^sunombro't^soypor 
lo menos lafausencia de lamiísicalidaXpiiJS sr-epases la 
presencia de una estructura con ley y textura arquitectó.-
nica propias vj jor elloes la distinción precisa deJa-indivi-
Tjual, como lo indica el nombre "hexámetro dactilico" que 
se daba a los poemas épicos. Si la lírica es pathos y olvido de 
sí mismo, el epos es exposición amplia de la realidad, satis
facción consigo mismo. La lírica tiende, por el olvido y ne
gación de sí mismo, a la contemplación pathética de un 
"mundo iluminado", con frecuencia ideal, casi siempre pe
simista y vive en este mundo por desgraciada fatalidad, 
mientras que el epos se mantiene en este mundo porque le 
satisface y es optimista y tiende a la acción. La lírica es 
transcendente, la gobierna la divinidad (Dioniso, Baco). El 
epos es inmanente: lo gobierna lo humano, el carácter, la 
voluntad, el hábito moral1 3. 

12. Loe. cit., p á g s . 241 y s igs . 

13. M. II, p á g s . 2 4 0 y s igs . E. Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Zü r i ch , 1952 , 

ha e l a b o r a d o en detal le e s t a d i fe renc iac ión , en la cua l se d i s t i ngue , h a s t a 

en a l g u n o s e j e m p l o s , e l p a r e n t e s c o c o n e l p u n t o de par t ida de N i e t z s c h e . 
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Nietzsche formula estas diferencias de modo general y 
aun poco detallado, pero de sus apuntes se pude deducir 
que piensa en nombres concretos: Sófocles y Schiller. Por 
encima de ellos, empero, apunta ya a los dos principios 
fundamentales que más tarde va a personificar en las figu
ras divinas de Dioniso y Apolo. Pues la lírica, como pura 
musicalidad, y como pathos, apela al oído, mientras que el 
epos como exposición de la realidad y como acción a la vis
ta. Lo primero es propio de los griegos, lo segundo de los 
germanos, un Goethe sería su máximo exponente. En el 
drama griego no había realmente espectadores porque to
dos, en virtud de la estática musicalidad, de la anulación 
del principio de individuación, participan en el coro como 
actores; en el drama moderno en cambio hay un límite 
determinado entre escenas y público: la escena expone, el 
público está compuesto de individuos que ven o, en frase 
de Schiller, ya famosa, "la escena considerada como insti
tución moral". La divinidad que rige al oyente libera, el 
hábito moral que gobierna al espectador subyuga y alec
ciona con moralismos. 

Con ello toca Nietzsche el problema del público de la 
tragedia, cuyo planteamiento prepara la discusión de uno 
de los temas centrales de la tragedia, el de la llamada "jus
ticia poética". Como se apuntó ya, la tragedia antigua no 
tiene para Nietzsche un público en el sentido moderno, 
porque la tragedia es esencialmente popular y "tuvo siem
pre un carácter democrático". La tragedia moderna en cam
bio es cortesana, perdió su base popular (una excepción: 
algún teatro español del Siglo de Oro). El oyente antiguo 
visitaba la tragedia con ánimo sacral y era actor. "Todo el 
pueblo veía en el coro a su representante y en el héroe sus 
ideales. Todo el pueblo que, como polítikoi ántrhopoi kat'e-
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khojén estaba habituado a comprender todo políticamente. 
Todo se conjuraba para el recogimiento: el amplio grupo 
de veinte mil asistentes, encima el cielo azul, los coros con 
coronas doradas y túnicas preciosas, la escena de belleza 
arquitectónica, la unión del arte musical con el poético y el 
mímico" 1 4. El espectador moderno es plebeyo, la escena un 
folklórico cuadro de gente, individuos para las galerías, 
público pequeño-burgués; Nietzsche recuerda brevemente 
la historia de Shakespeare. El público está compuesto por 
fariseos y filisteos, por el hombre moral que aplaude cuan
do el malvado inmoral recibe su castigo y se consuela por
que se siente protegido contra ese drama que lo divierte: la 
ley moral es un instrumento abstracto de la justicia son
riente. El tema histórico-literario del público se convierte 
en Nietzsche en el centro de discusión de un problema fi
losófico, no en sociología. Público e individuo son dos tér
minos para decir, sin precisión aún, los nombres de lo dio
nisíaco y lo apolíneo. Y aún cabe: del pueblo y la burguesía 
naciente. 

El público de la tragedia moderna es aquel para el que 
la culpa no constituye necesariamente un elemento esen
cial de la existencia, porque este público vive del divorcio 
entre la ética y la naturaleza y por tanto de la convicción 
de que hay una libertad humana que dependen del orden 
moral abstracto y antinatural. Para este público se elaboró 
la moderna tragedia, cuyos elementos se determinan se
gún la proporción de culpa y castigo. Esto es: que esta tra
gedia moderna presupone al individuo que por su libre vo
luntad se hace culpable y recibe el castigo previsto por la 
ley moral, que cuenta, pues, con la motivación de los actos 
humanos, con una sustancia moral de la existencia. El gra-

14. M. II, p á g s . 248 y s igs . 
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do de tal proporción se llama "justicia poética". La desgra
cia es el castigo consiguiente a la violación culpable del or
den moral abstracto. Nietzsche apunta que la perspectiva 
de la tragedia moderna, que es el que se supone en la época 
en que Nietzsche vivió, no es un punto de vista estético, 
sino moral, y más aún, jurídico o legalístico: "Se pide al 
espectador que aplauda el castigo que el poeta propone para 
el delincuente. La certeza de que «lo ha merecido» y «a Dios 
gracia no soy como este Edipo, etc.» encubre un cierto pla
cer: el de que se tiene en las propias manos la balanza de 
culpa y castigo y que se es ejecutor de la ley moral; por otra 
parte, el de sentirse protegido ante una sombría locura"1 5. 
En cambio, entre los antiguos no era el individuo sino la 
polis lo verdadero y porque la culpa era "inocencia del deve
nir", la simple existencia constituía lo verdaderamente te
rrible de la vida. La culpa no es moral, ni teológica, sino un 
fenómeno de la naturaleza. Este enunciado puede conce
birse como el resumen de las opiniones de Nietzsche sobre 
la estética, la filosofía, la filología, la condición humana. 
Aquí, en tal formulación, culmina su primera visión de las 
cosas. 

La exactitud de esta interpretación de los griegos pue
de ser juzgada negativa o positivamente por el filólogo. 
Muchos de estos pensamientos han pasado al haber co
mún de la más moderna ciencia literaria. Para el caso sólo 
importa destacar el hecho de que ella es la base sobre la que 
Nietzsche va a dar forma a sus figuras de Apolo y Dioniso 
o, por mejor decir, que ella es, en su desarrollo posterior, la 
que va a exigir la encarnación de las dos tendencias funda
mentales que, bajo diversos aspectos, han venido asoman
do en las figuras de las dos divinidades griegas. Ello no es 

15. Loe. cit., p á g . 232. 
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una simple comprobación. De modo tácito se encubre en 
estas fórmulas la más radical negación de toda visión del 
mundo del pensamiento clásico y basta hacer referencia a 
la diferenciación que hace Nietzsche entre drama antiguo 
y drama moderno para darse cuenta de que ella apunta 
críticamente a la teoría enunciada por Lessing en su Dra
maturgia hamburguesa, la cual es, en su discusión con el tea
tro clásico francés, una "teología ilustrada" de la tragedia, 
de la que, más tarde, nacieron los impulsos del teatro y del 
drama clásicos tanto de un Schiller como aun el de un Kleist, 
aunque en cada uno de ellos esos impulsos hayan sufrido 
modificaciones más o menos profundas. 

A partir de la base sentada en su discusión de la trage
dia de Sófocles establece Nietzsche otras diferencias, entre 
la tragedia antigua y la moderna primero, y luego, referida 
a otros fenómenos de sentido más general, las convierte en 
la diferencia fundamental que proclama, canta y anuncia 
en El nacimiento de la tragedia. Siguiendo la diferencia tradi
cional, traza Nietzsche, empero, las líneas complementa
rias de Apolo y de Dioniso. Biográficamente es éste el pe
ríodo inmediatamente anterior a la elaboración de aquel 
libro, la época de sus lecciones en la Universidad de Basilea 
y en su Paedagogium. Pero sus apuntes parecen estar dicta
dos por la urgencia de comenzar a exponer, al fin, su nuevo 
y futuro punto de vista, su filosofía. Con excepción de sus 
trabajos Sócrates y la tragedia griega y otros dos sobre el 
mismo tema con igual título, las páginas que escribe en
tonces son sólo apuntes, proyectos para trabajos posterio
res que nunca llegó a realizar, programas. Sin embargo, a 
través de esas noticias se ve cómo van surgiendo con ma
yor claridad los perfiles de Apolo y Dioniso. Esquemática
mente pueden enunciarse esas diferencias en el siguiente 
cuadro: 
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Antiguo Moderno 

Novela dramatizada 
Diversión, acumulación 

de lo interesante 

Melos dramatizado 
Recogimiento, concentración. 

profundización 
Culto Pasión noble 
Medio para un fin 
Pathos, ánimo 

Fin en sí mismo 
Hecho desnudo 
Cuadro de gente Sencillez de la construcción 

Culminación: comienza cuando en la moderna cae el telón. 

Sensualidad, imagen 
Unidad por el origen lírico 
Coro: 

Tensión de la fantasía 
Escasa unidad por lo épico 
Sin coro: 

idealización de lo trágico imitación de la realidad 

Estas diferencias dejan ver en algunos puntos ya 1 6 las 
formas de embriaguez y sueño bello que aparecen en El 
nacimiento de la tragedia. 

17. A lo largo de sus lecciones sobre Edipo Rey, en algu
nos apartados de sus apuntes sobre Demócrito, en las no
tas de borrador para su lección sobre Homero y la filología 
clásica, y aun en el curso de las lecciones sobre la Introduc
ción al estudio de la filología clásica, hace Nietzsche insinua
ciones y referencias a cuestiones musicales: al ritmo, a la 
melodía, al compás, a lo musical, a la estructura arquitec
tónica de la orquestación, etc. En el admirador de Wagner 
tales alusiones pueden parecer más que evidentes; son, en 
apariencia, comparaciones, modos de hablar, en suma, el 
lenguaje plástico más próximo a un compositor y músico, 
a un pianista apasionado e intensamente sumido en el en
tusiasmo musical, que fue Nietzsche. Sin embargo, sería 
un error de perspectiva el juzgar ese lenguaje como la cons-

16 . Loe. cit, p á g . 2 5 1 . 
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dente o inconsciente transposición de términos y figuras 

1 musicales a cuestiones propiamente ajenas a la música; 
sería, pues, equivocado ver allí el simple uso metafórico del 
lenguaje musical. Porque en realidad Nietzsche no traduce 
a lenguaje musical lo que podría haber dicho en términos 
científicos o filosóficos. Lo musical se impone como la con
secuencia clara de su filosofía de la naturaleza, de su estéti
ca y de su interpretación del mundo antiguo: porque la 
tragedia, o sea la dialéctica misma, es en última instancia 
música, es el torbellino de los átomos danzantes de De
mócrito, el arrebato que sobrecoge al hombre en la fiesta 
de conciliación con la naturaleza; en el Eros, es la enajena
ción a que conduce el espectáculo del culto a Dioniso, "el 
pecado". 

, La música, ya lo había dicho siempre Nietzsche, es la 
\ negación del principio de individuación, lo mismo que su 

ética, su estética, su filosofía de la naturaleza. En otras pa
labras: la música es la sustancia del instinto. Y si el instin-

1 to por excelencia es el lenguaje cabe suponer que el lengua-
ye es el punto central en donde se revelan con mayor claridad 

Q el carácter musical de la realidad, sus problemas, su alcan
ce filosófico. Por eso decía Nietzsche que como hombre de 
las letras llamaba dionisíaca a su doctrina. Para el filólogo, 
el estudio del lenguaje bajo la perspectiva de la música cons

t i t u y e la métrica. 
Efectivamente, entre 1870 y 1871 escribe Nietzsche sus 

estudios sobre métrica griega: El ritmo griego, Teoría del ritmo 
métrico e Investigaciones rítmicas. Sus estudios sobre métrica 
coinciden con la elaboración de su escrito sobre Visión 
dionisíaca del mundo, y la coincidencia no es causal, pues los 
dos grupos de trabajos pertenecen al entusiasta período que 
precede y anuncia El nacimiento de la tragedia, y que se ca
racteriza por una concentración de los motivos de su pen-
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Sarniento como no había ocurrido hasta entonces. En carta 
a Erwin Rohde del 23 de noviembre de 1870 informa que 
"el día de mi natalicio tuve la mejor idea que en filología 
haya tenido hasta ahora. Estoy dedicado a elaborarla. Si 
quieres creérmelo te contaré que hay una nueva métrica 
descubierta por mí frente a la cual el desarrollo de la métri
ca moderna desde G. Hermann hasta Westphal o Schmidt 
es un error"17. Un mes después comunica a Ritschl de modo 
más explícito por qué no está de acuerdo con las teorías 
métricas de Westphal, Hermann y Schmidt, y exige "un 
radicalismo completo, un verdadero retorno a la Antigüe
dad aun a riesgo de que en puntos importantes no resulte 
posible seguir y sentir con los antiguos y que sea preciso 
reconocerlo así" 1 8. 

La novedad de su nuevo sistema de métrica, que quedó 
en fragmento es, entre otras, el deslinde antiguo-moderno, 
griego-germánico. Para su época, en la que la métrica grie
ga no se había constituido con solidez, fue ése, ciertamen
te, un descubrimiento fundamental por su alcance, que más 
tarde, tal vez ignorándolo, sirvió a Wilamowitz-Moellen
dorf como base de su teoría métrica. En síntesis, reprocha 
Nietzsche a sus antecesores Gottfried Hermann, Westphal, 
Schmidt, etc., el que hayan traspuesto al verso griego las 
medidas del verso alemán. Para Hermann, por ejemplo, la 
lectura de un verso griego podía reproducir la musicalidad 
del verso helenizante de Klopstock. Con razón criticaba 
más tarde Wilamowitz la carencia de sentido histórico que 
caracterizaba a Hermann, quien en vez de percibir las dife
rencias esenciales de los dos lenguajes se limitó a sistemati
zar los conceptos del métrico Hefastion remodelándolos 

17. Schl . ni, p á g . 32. 

18. M. II, p á g s . 3 9 9 y s igs . 
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germánicamente y aun introduciendo algunos que, como 
el de ictus, no habían conocido los antiguos1 9. De este modo 
se comprende por qué Nietzsche, quien había pedido un 
retorno radical a la Antigüedad, mencionara con admira
ción al métrico inglés Bentley. Pese a su interpretación erra
da de dos conceptos tan fundamentales como arsis y thesis, 
y aun de varios conceptos más de la acentuación, había 
llegado a la conclusión de que no es nijjosiblejiLaceptable 
encontrar y establecer un sistema métrico desde fuera~y 
mediarvterjura construcción teórica. "ÉI(Bentley) es el gran 
innovador". El hizo ver que no hay una métrica eterna en 
sí, que sin duda operaba para el ilustrado Hermann como 
la razón eterna. Y Nietzsche agrega: "Así como, más o me
nos, nos inclinamos a ver nuestra moral humanitaria y sen
timental como la moral y a interpolarla en otras más anti
guas y fundamentalmente diferentes", del mismo modo, 
pues, obraron los métricos alemanes. "No cabe duda de que 
nuestros poetas dieron a la poesía toda clase de encantos 
rítmicos en "metros antiguos" [...]. Pero un antiguo no 
hubiera escuchado ninguno de estos encantos ni hubiera 
creído escuchar en ella sus metros" 2 0. 

Para Wilamowitz esto no fue nada nuevo. Pero a Nietz
sche más le importaban las consecuencias filosóficas de sus 
estudios sobre métrica. Pues la métrica, en este caso el rit
mo tal como se revela en el lenguaje, es un aspecto de la 
physis, y por ello puede hablar Nietzsche de la fundamen-
tación fisiológica del ritmo: el cuerpo humano contiene una 
multiplicidad de ritmos (el pulso, la marcha, la vida mis
ma), de modo que r i tmojM^rpose condicionan mutua-

19. U. v o n Wi lamowi tz -Moe l lendor f , Griechische Verslebre, Darms tad t , 1959, 

p á g s . 80 y s igs. 

20 . M. II, p á g . 4 0 1 . 
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.mente. Eso da al ritmo su fuerza sensible y es el movimien
to originario de la danza. También aquí se ve el camino 
que lleva a Dioniso. 

Los apuntes sobre métrica griega debieron servir a 
Nietzsche para esclarecer sus pensamientos sobre los dos 
principios que luego encarnó en Apolo y Dioniso. No por 
otro motivo debió enunciar, entre el material recogido y 
sin otro desarrollo, una serie de peticiones de principio que, 
sin embargo, ponen de manifiesto la intención final de sus 
investigaciones y que ilustran, en un esquema de contra
posiciones, lo mismo que en el problema de la tragedia, el 
nuevo sistema y su sentido2 1. 

movimiento de la danza movimiento del compás emancipado 

Son las diferencias que se resumen en la diferencia en
tre ritmo y melodía y que Nietzsche ve como principios 
determinantes de la evolución de la métrica griega, pero 
como una evolución de luchas y victorias sucesivas. Son, 
también, las características de la "enajenación" y la "indi
vidualización" o, en otros términos, de la naturaleza y la 
humanidad de lo popular y lo individual, de la música y la 
escultura. 

Además, con ello no sólo repite en la esfera de la métri
ca la contraposición fundamental que ha movido su pen

todo 
ritmo musical 
compás por el oído 

metron 

ritmo métrico (cuantidades) 
compás por el ojo 

tono (unificador) 
creación 
devenir 
sensación (pathos) 

medida del tiempo (separa) 
proporción 
individuo 
estructura arquitectónica 

(contemplación) 

2 1 . Loe. cit, p á g s . 3 2 3 - 3 3 1 
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Sarniento sino que introduce en ella el principio del juego. 
La lucha y la victoria sucesivas de los dos momentos de la 
métrica son, estéticamente, el juego: entre la medida y la 
desmesura; es el juego entendido como la fuga en su acep
ción musical, el juego, en fin, como lo vio Nietzsche apare
cer en Heráclito: "El mundo es el juego de Zeus [...] el bello 
e inocente juego del Eón" 2 2, el juego del artista en el que la 
inocencia (la consecuente necesidad de las aitía) constitu
ye la ley eterna del devenir: en una palabra, el mundo con-
c i d V n r l n m m n nhra r[ P I a r t p Ese no es el cosmos neoclásico 
ni la pirámide de la tradición medieval. Su armonía recha-
7a IQS irnpeprjv n i : mnrajps, esja incesante a r m n n f ; w j p j n s 
contrarios, la h i r h a de h_crueJ££Q£,rge el arte, la dialéctica 
maHrpjjp LUwUxiria, 

18. El juego es para Nietzsche la perspectiva desde la 
que va a continuar el desarrollo de los otros aspectos anta
gónicos de su concepción del mundo y de la existencia. Eso 
quiere decir que la inconciliable disputa en que consiste la 
tragedia gana otro nivel en el cual es posible la verdadera 
"absorción" de los contrarios en sentido hegeliano. Pues las 
sucesivas victorias, que ejemplificó en los momentos de la 
evolución de la métrica griega, no son otra cosa que la con
servación de cada uno de los elementos contrarios en su 
propio derecho pero sin dominante exclusividad en un ter
cer momento, el de la unidad, en la cual cada uno de los 
dos posee un margen de juego gracias al cual es posible el 
movimiento del uno contra el otro, en el que consiste la 
figura agónica del juego trágico. 

Es entonces evidente que el problema central de Nietz
sche no sólo lo constituye el puro antagonismo sino la os-

22 . Schl . 111, p á g s . 374 y 377; a d e m á s , p á g s . 376. 
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cilación de ese antagonismo, es decir, el modo como se con-
cilia y en la conciliación se rechazan el tono y el metron, el 
ritmo y la melodía, la acústica y la óptica, la embriaguez y 
el sueño, la "cosa en sí" y la apariencia cognoscible, la exci
tación y la contemplación, la escultura y la música, el indi
viduo y la masa; en una palabra, las formas previas de Apolo 
y Dioniso. 

Hasta en su lenguaje se percibe ya este nuevo punto de 
vista: Nietzsche habla ahora del '^müntoapolínecT^' del 
<ntmo como el intento de individuaciárA", del "pueblo de 
Apolo" o ̂ pueblos de individuos" cuya cifra esJTggo^, del 
"ditirambo como la sujeción de la poesía popular^3: mo
dos de enunciar la dinámica unidad de los opuestos. Tal es 
el horizonte en el que Nietzsche sitúa las primeras men
ciones claras de Dioniso y Apolo. Ellas surgen en la explica
ción de la poesía popular y de la poesía individual dentro 
del tema de Homero, en los apuntes de borrador para su ya 
citada lección inaugural de Basilea, y en fin, en las notas 
sobre El agón homérico de 1871-72, entre cuyos papeles se 
encuentra un plan de El origen de la tragedia como capítulo 
final de este trabajo y que lleva el título de El nacimiento de 
la tragedia en la renovación del espíritu alemán. Estos apuntes 
complementan y puntualizan las alusiones hechas sobre el 
agón en Edipo Rey de Sófocles. Aquí aseguraba que la lírica, 
de la que nace la tragedia, es la dionisíaca, no la apolínea y 
caracterizaba lo apolíneo como "lo singular en ánimo ele
vado" 2 4. En El agón homérico caracteriza al individuo como 
"impulso apolíneo diferenciador" que crea formas y apa
rentemente individuos25. En Edipo Rey llama a lo dionisíaco 

23. M. II, págs . 383 ; 335 ; 384; 247 . 

24 . Loe. cit., p á g . 2 4 1 . 

25 . Loe. cit, p á g . 283. 
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"la más alta fuerza de la naturaleza que abraza al indivi
duo hasta el punto de que los dos se sienten uno", "el esta
do de éxtasis, cuna de la música y del ditirambo" 2 6. ¿No 
había dicho antes acaso que el ditirambo es la sujeción de 
lo popular, el triunfo de Apolo ¿ En El agón homérico llama a 
la negación del individuo el agón pero agrega que el agón 
libera al individuo y a la vez lo sujeta según leyes eternas2 7. 
Se ve que Nietzsche al precisar los contenidos de los dos 
principios se mueve ya en elfjerrenode la "mediación^ en 
el que introduce, entonces, el concepto defñgon} ~~ 

En este concepto recoge Nietzsche los hilos que había 
tendido a lo largo de su crítica a la filología clásica. Pues el 
agón es el nombre que tenían los juegos en Olimpia y Delfi, 
eran la cumbre de la celebración de las fiestas nacionales, el 
llamado a las masas y a los poetas a que participaran, como 
en la tragedia, en su espectáculo y en la glorificación del 
vencedor o, en lenguaje de Nietzsche: el agónjzs [uegc^lu-
chadírica y naturaleza. ¿Pero no constituye todo eso" justa
mente lo contrario de lo que alimentaba la filología clásica, 
es decir, ciencia, humanitarismo, razón e individualización1?-
¿Fue ése, para la filología, el sentido de agón, lo veía ella, en 
cuanto clásica, en los términos de desencadenamiento y 
sujeción del individuo o, en última instancia como princi
pio filosófico que explica la dualidad ciencia-arte, razón-
entusiasmo^ Sin duda alguna la filología clásica veía en el 
agón, como en la tragedia, sólo un fenómeno del pasado, 
una de las formas del juego entre los antiguos, la solemne 
competencia deportiva sin otra intención o sin trasfondo 
filosófico. Tampoco para los veneradores de la Grecia ideal 
fue el agón la liberación de los instintos, la embriaguez de 

26. Loe. cit., p á g . 2 4 1 . 

27 . Loe. cit., p á g s . 382-387 . 
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la fiesta de la enajenación o el júbilo de la naturaleza, sino 
la armónica celebración de la belleza olímpica, la fiesta de 
Apolo. Discutir sobre la razón o la sinrazón de Nietzsche 
en esta interpretación es inadecuado. Pues para Nietzsche 
el agón nacido de la conjunción de su disputa filosófica con 
la filología clásica y de la interpretación de los textos bajo 
la impresión de tal disputa es el presupuesto o la condición 
para comprender la realidad del mundo y de la existencia. 
Ello implica, consecuentemente, la negación general y en 
detalle del camino tradicional de la concepción clásica de 
la realidad, de la metafísica que nace de aquella concepción 
o, por lo menos, de la legitimidad de esa metafísica como 
interpretación de la realidad. El agón, pensado en la forma 
provisional que tienen los escritos juveniles de Nietzsche 
se opone necesariamente al optimismo de Leibniz, a la ra
zón pura de Kant, al sentido moral de Schiller, a la huma
nidad universal de Goethe, aun a la progresiva dialéctica 
del sistema de Hegel. Nietzsche es su negador, pero tam
bién su complemento final. ¿Qué es, entonces, el agóni 

19. "Aprender del maestro, conocerse en el enemigo" 2 8. 
Con la segunda parte del apunte da Nietzsche una concisa 
fórmula del concepto de ráS/: el conocimiento en la con-
Iradieeión. Los apuntes de Nietzsche, y la fórmula, por 
aforística no menos intensa, recuerdan la dialéctica hege-
liana del "reconocimiento", la lucha del señor y del esclavo 
que tiene su origen en la fuerza con la que se enfrentan las 
conciencias en busca de su autoafirmación ante otras, en 
busca, pues, de su "reconocimiento". En este encuentro la 
conciencia se convierte en conciencia de sí. Es la frase de 
Nietzsche: "conocerse en el enemigo". Pero a diferencia de 

28. Loe. cit., p á g . 385 . 
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la dialéctica hegeliana, la dialéctica de Nietzsche no mane
ja conceptos, sino juicios, es decir, decisiones. En Hegel el 
señor y el esclavo están en relación de encadenamiento, en 
Nietzsche, en cambio, los términos del(ag¿tt)no son los de 
dominación^ y esclavitud sino los de señoríos en lucha en
tre sí, gémoconj;ra_g^rücí; su modelo es griego. En Hegel el 
señor no es sin el esclavo, como en Jacques le fataliste de 
Diderot, el ejemplo que mejor ilustra la relación; en Nietz
sche los dominadores están librados ai instinto, no al otro 
dominador. El Genio no es sin el instinto, sin el júbilo ani
quilador. En Hegel, en fin, el señor en su dependencia del 
esclavo y viceversa, no provoca la acción, sino el acuerdo 
en el conocimiento, mientras que en Nietzsche el encuen
tro agónico es una permanente hazaña. 

Por encima de las diferencias que separan la dialéctica 
hegeliana de la de Nietzsche, las dos tienen d^jconrún la 

vjdea_de_la "absorción'5, o si se quiere de la tripdificacióji^ 
que, en el encuentro^ufren los elementos opugstos^sin 
perder .pntejciiu-siagyj^ 
vo" surgeiw<djficadalíe©jicieneia cdíMT conciencia desí; 
del encuentro del Genio con el Genio emerge el instinto 
guerrero modificado en nobleza, en estética. El juicio, que 
en última instancia es el agón entendido como decisión, es, 
por eso, un juicio estético", pero encüanto es uh Juicio del 
instinto; es decir, de la naturaleza, es un juicio universal: el 
agón de Nietzsche es, como la historia universal de Schiller, 
el supremo tribunal del Universo. 

Al elevar Nietzsche el agón -el juego olímpico, la dispu
ta de los artistas- a principio universal, encuentra en él el 
cauce por el que puede conducir las dos grandes corrientes 
de contraposiciones, ritmo-melodía, libertad-necesidad, 
imagen-tono, etc., que se dan en la realidad. Es decir, que el 
agón recoge las contraposiciones singulares en la universa-
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lidad, que ahora son, pues, dos principios universales, y el 
agón, como el río de Heráclito, la fuente de la que Nietzsche 
toma el agua para bautizar las dos figuras, hasta ahora va
gas, con los nombres de Dioniso y Apolo. 

También la disputa de Nietzsche con la filología clásica 
está bajo el signo del agón: la negación de la negación, la 
"absorción" de la tradición clásica alemana en el pensamien
to originario dedos-griegos "en la época trágica". "Aprender 
del maestro, conocer en el enemigo": esta frase describe 
exactamente la relación de Nietzsche con la filología clási
ca, con lo que ella representa en el mundo de la cultura y 
de la historia de Europa. Al final de este período, que prece
de a El nacimiento de la tragedia, cabe recordar una vez más 
a Hegel, quien secretamente parece haber presidido la dis
puta de Nietzsche con una de sus máscaras. Esa "embria
guez bacante" que Hegel previo en la Fenomenología del Es
píritu es la misma que arrebató a Nietzsche en su marcha 
intelectual; es la embriaguez del pensar que, como en po
cos, fue en Nietzsche realmente literal; y como en pocos 
fue en Nietzsche la misma pedida por Hegel. 

La mención de los dos no es simplemente casual, no la 
ocasiona el origen común en ffiéfáciit& Los dos significan, 
más allá de las diferencias que los separan con la misma 
fuerza con que las semejanzasjos unem_la consecuencia 
radical de urf pensar que buscó los orígene^y que vio en esa 
búsqueda la paúiatlj^degtmcdomdeun mundo. Los dos 
dieron a esa^estrucaóp el mismo nombre Ponías mismas 
palabras: ^jnue¿£^i¿^}0% 

El teólogo Overbeck, fiel amigo de Nietzsche, percibió 
desde su ribera de observador el sentido de semejante afir
mación: "Nietzsche ha dicho: Dios ha muerto, y eso es di
ferente de: Dios no existe, es decir, no puede existir, no 
existe, no ha existido, no existirá. Sino más bien: Dios ha 
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existido, ha estado ahí, y ésta es la única forma humana 
posible de ateísmo. La otra es una forma sobrehumana de 
ateísmo [...] pero Nietzsche nunca se profesó ateo en tal 
sentido" 2 9. Que "Dios ha muerto fue para la historia tanto 
como que el Cristianismo se ha entregado radicalmente al 
mundo, que ha pactado con él, que también hizo de este 
mundo su reino. A partir de este hecho histórico Hegel y 
Nietzsche intentan filosofar. Los idealistas lo hacen como 
si el filósofo fuera Dios ante el espectáculo de la creación 
del mundo. Nietzsche en cambio lo hace ya después del 
espectáculo, en el momento de la tragedia. Ésa fue la últi
ma consecuencia de un pensamiento que convirtió al mjom 
do griego en modelo de.iuaa teología secular, la consecuen-
ciá~deTa negación de la negación. Porque Nietzsche en su 
disputa con la síntesis pagano-cristiana del ideal clásico de 
la existencia niega la negación de la síntesis para volver a 
negarla y abrir así el horizonte para una búsqueda nueva 
del conocimiento. 

Hasta hoy -pese a las refutaciones, los improperios, 
las apologías, pero también los cultos y las veneraciones-
no se ha penetrado en el alcance de lo que Nietzsche y He
gel dijeron en realidad cuando comprobaron la "muerte de 
Dios". ¿Acaso falta el ánimo para aceptar una pérdida¿ ¿O 
"hemos llegado demasiado tarde para los dioses y demasia
do temprano para el ser"¿ (Heidegger)30. 

Nietzsche y la filología clásica: en la actual situación 
crítica del pensamiento, en la que hay que exigir "menos 
atención a las letras y más cuidado del pensar" (Heidegger), 
cabe decir que el título no anuncia el desarrollo de un tema 
sino que expresa una petición, que Nietzsche mismo hizo: 

29. C i t a d o por W. N i g g , Franz Overbeck, M u n i c h , 1 9 3 1 , p á g . 46 . 

3 0 . M. Heidegger , Aus der Erfahrung des Denkens, Pfull inger, 1954, p á g . 7. 
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la de que se lo lea como lee un filólogo, la de que sepan leer 
entre las líneas. "Mientras menos se comprenda la filosofía 
de Nietzsche, tanto más exuberante se hará su culto. A 
Nietzsche se lo santifica como a una figura legendaria, se 
lo estiliza como a un símbolo" 3 1. ¿Pero hasta qué punto se 
satisface su exigencia de que lo lean como él leyó a los grie-
gos¿ Ninguna interpretación fundada en el pathos o en la 
limitación pequeño-burguesa del sentimentalismo hará jus
ticia a Nietzsche, sino la asimilación de la frase que Nietz
sche, citando a Séneca, hace suya: Philosophia facta est auae 
philologia fuit, y también: Pkilologia facta est auae philosophia 
fuit. También el filósofo más riguroso del siglo X X , Husserl, 
seguía repitiendo esas palabras. 

Apéndice 

Manuscritos inéditos tomados de cuadernos de apuntes de 
Nietzsche para sus Lecciones en Basilea, aproximadamente del 
invierno 1870-1871. (Tomadas en el Archivo Nietzsche de Wei-
mar, hoy "Nationale Forschungs und Gedenkstátte der klassis-
chen Literatur", Weimar, y reproducidas por Karl Schlechta en 
el libro Friedrich Nietzsche. Von den verborgenen Anfdngen seines 
Philosophierens, en colaboración con Anni Anders, Stuttgart-
Bad Canstatt: Frommann Verlag, 1962. La Signatura del Cua
derno, en el que se encuentran las Investigaciones métricas y de
más estudios sobre el ritmo está distinguida con la inicial P I 
20. Se cita según la página de este Cuaderno). 

234. "Los antiguos maestros filosóficos en Grecia, para un jo
ven amigo de la filosofía, escrito por..." 

237. El conocer la verdad: imposible. Todo conocer al servicio 
del arte. 

3 1 . E. Fink, Nietzsches Philosophie, p á g . 9 (vid. Iniciación Bibliográfica). 
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El arte y el filósofo. 
El pathos de la verdad. 
Cómo se comporta el filósofo ante la cultura: Schopen
hauer. 
La unidad de una cultura. 
Descripción de la actual dispersión. 
El drama como punto celular. 

(Primera grada de la cultura: la fe en el lenguaje como de
signación metafórica permanente. 
Segunda grada de la cultura: unidad contexto del mundo 

.metafórico mediante apoyo en Homero. 

202. La ilusión es necesaria para el ser sensible, para vivir. 
La ilusión, necesaria para progresar en la cultura. 
¿Qué quiere el instinto de conocimiento insaciable^ 
-En todo caso es enemigo de la cultura. 
La filosofía trata de dominarlo, es un medio de la cultura. 

203. El pensamiento filosófico es específicamente de igual valor 
que el científico, pero se refiere a cosas y asuntos grandes. 
El concepto de dimensión es, empero, mudable, en parte 
estético, en parte moral. Es un refreno del instinto de co
nocimiento. En ello yace la significación de la cultura. 

191. ¿Qué es el filósofo^ Responden en el ejemplo de los anti
guos griegos. 
Toda la ciencia natural es un ensayo de comprender al 
hombre, lo antropológico: más exactamente, de volver 
siempre pasando por los más tremendos caminos, al hom
bre. La ascensión del hombre hasta el macrocosmo para 
decir, al fin, "en fin, eres lo que eres". 

171. De Tales a Sócrates -múltiples traducciones del hombre 
a la naturaleza- monstruosos juegos de sombra del hom
bre sobre la naturaleza, como en los montes! 
Sócrates y Platón, Conocer y Bien universal. 
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Ideas del artista Lo bello en el comienzo. 

El número. 

La materia (estofa). 

El hombre no es producto del pasado, 
sino retorno. Unidad de todo lo 
viviente. 

Mundo animal y vegetal entendido 
moralmente el instinto sexual universal 
y el odio. "Voluntad" es universal. 

El espíritu es proto-originario. 

Pitagóricos 

Demócrito 

Pitágoras 

Empédocles 

Anaxágoras 

Eleatas 

Heráclito La fuerza configuradora del artista es 
proto-originaria. 

Juicio y Pena son universales. Anaximandro 

Tales 

Antes los dioses y la naturaleza. Las religiones son sola
mente expresiones más desveladas. Astrología. El hom
bre como finalidad. Historia universal. 
La cosa en sí de Kant como categoría. 
El filósofo es la continuación del instinto con el cual nosotros 
mediante la ilusión antropomórfica tenemos comercio con la na
turaleza. El ojo ve. 

153. La naturaleza ha encauzado al hombre en innúmeras ilu
siones. Ése es su auténtico elemento. Él ve formas y per
cibe excitaciones en vez de verdades. Sueña y se imagina 
dioses hombres como naturaleza. 
El hombre ha llegado a ser casualmente un ser cognoscente 
gracias al aparejamiento involuntario de dos cualidades. 
Algún día cesará y no habrá de suceder nada. 
Por mucho tiempo no fueron y cuando hayan dejado de 
existir no acontecerá nada. 
Son sin ulterior misión y sin finalidad. 
El hombre es un animal altamente patético y toma sus 
propiedades todas tan importantes como si fueran los 
apoyos en los que gira el mundo. 
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El pathos de la verdad conduce a la decadencia. 
El sentido político de los filósofos griegos antiguos, probar 
lo mismo que su fuerza para la Metáfora. 

142. Las abstracciones son metonimias, es decir, cambios de 
causa y efecto. Pero todo concepto es una metonimia y 
el conocimiento procede por conceptos. La "Verdad" será 
Poder cuando la hayamos disuelto como abstracción. 
(Del Cuaderno P I 15, Primavera 1870). 

53. El fin de la ciencia es la aniquilación del mundo. Cierta
mente sucede en ello que el efecto siguiente es el de pe
queñas dosis de opio: aumento de la afirmación del mun
do [...]. Hay que probar que en Grecia el proceso se ha 
cumplido ya en pequeño; aunque esta ciencia griega tie
ne poca significación. 

J 



Epílogo 

La crítica que hizo Nietzsche a la filología clásica no tuvo 
eco alguno. En los años cuarenta de este siglo alimentó la 
obra de un solitario como Walter E Otto y de la grande y 
elegante figura de Karl Reinhardt, a quien el crítico y poeta 
Max Kommerell llamó "el espíritu más rico desde Hof-
mannsthal". Pero esa semilla floreció sólo en la filología clá
sica y no la tomaron en cuenta las hijas de esa filología, las 
llamadas neofilologías, como la llamada romanística, la an-
glística o la germanística, que se formaron por imagen y sus
citación de la rigurosa filología clásica. Los métodos de la 
crítica textual de la germanística, por ejemplo, que posibi
litaron las primeras grandes ediciones críticas de los clási
cos alemanes como Goethe, Heine, von Kleist, Hólderlin, 
Jean Paul, conjugaron la exigencia positivista con los pro
cedimientos de restablecimiento de los textos que había 
desarrollado la filología clásica. Paralelamente al desarrollo 
de la filología clásica se puso de presente la diferencia entre 
la tradición y edición de textos antiguos y medievales y de 
textos modernos, pero esa diferencia, advertida por Lach-
mann a comienzos del siglo X I X , sólo corroboraba la pater
nidad de la filología clásica de la neofilología germanística, 
y no era signo, en modo alguno de autonomía. Las neofilo
logías siguieron el destino de su modelo maternal, es decir, 
elevaron la miopía a principio arrogante de su actividad y, 
con ello, se vacunaron, si así cabe decir, contra la dinámica 
de las ciencias. En 1927 comprobó Martin Heidegger en 
Ser y Tiempo: "El 'movimiento' propiamente tal de las cien-
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cias ocurre en la revisión más o menos radical y para él 
mismo transparente de sus conceptos fundamentales. El 
nivel de una ciencia se determina desde la medida en la que 
ella es capaz de una crisis de sus conceptos fundamentales. 
En tales crisis inmanentes de las ciencias se tambalea la 
relación del preguntar positivamente investigativo con las 
cosas mismas que hay que inquirir. Por doquier se han des
pertado hoy tendencias en las diversas disciplinas a recolocar 
la investigación en nuevos fundamentos" (I. Cap. & 3). 
Las neofilologías se sustrajeron a las tendencias de las cien
cias y con ello plantearon la pregunta de si tenían "concep
tos fundamentales" y de si, en el caso de que así fuera, eran 
capaces de una crisis, es decir, si eran realmente fundamen
tales. La filología neolatina, como se llamó en los años vein
te lo que hoy se llama romanística, confundió conceptos 
fundamentales con instrumentos de taller, con una nueva 
retórica que daba campo y hasta exigía la especulación res
paldada por acopio de material bibliográfico que además 
eximía del "esfuerzo del concepto". Esta carencia de con
ceptos fundamentales y la consiguiente incapacidad de una 
crisis de ellos, es decir, esta ausencia del "movimiento pro
piamente tal de la ciencia" fue remediado con la prolifera
ción de "teorías de la literatura" que no se limitaron, como 
la de Román Ingarden, La obra de arte literaria (1931) o la de 
Alfonso Reyes, El Deslinde (1944), a describir y a especificar 
la peculiaridad de la obra literaria, sino a designar con her
mética terminología los procedimientos literarios. La ter
minología sustituyó los conceptos fundamentales y con
virtió al texto en pretexto de supuesta explicación y lo privó 
de su carácter estético e histórico. Por otra parte, las "teo
rías literarias" (estructuralismo, postestructuralismo, des
constructivismo, etc.) construyeron su estructura con so
portes de aspiración conceptual que no respondían a las 
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exigencias de la teoría y de la formación de conceptos, es 
decir, a la suscitación y pretensión filosóficas que invoca
ban. La filología como manejo de los instrumentos de ta
ller, como elevación de los presupuestos a tarea exclusiva 
de ella, culminó en la "teoría literaria", filosóficamente ané
mica, como terminologismo hermético, y renunció tácita
mente con ello a ser lo que la había justificado: "Amor al 
logos", a la palabra escrita, tal como ella entendió el logos. 
Tal renuncia equivale a una renuncia a su tarea: la de ex
plorar y enseñar a explorar la experiencia vital e histórica 
que ha sido configurada en las obras literarias y la de trans
mitir esa experiencia a la sociedad y a las generaciones pos
teriores. Esta renuncia corre paralela con la renuncia a la 
historia que fue consecuencia de la "mala conciencia" que 
sobrecogió a Europa tras la Segunda Guerra Mundial y que, 
aunque surgió en Alemania como cristiano "descargo de 
conciencia", no podía excluir de esa culpa a los países euro
peos vencedores. Las dos renuncias dejaron un vacío cultu
ral, el de la tradición, que fue llenado con la tecno-econo-
mofilia. Su exclusivismo fanático encuentra su justificación 
en la dinámica propia de la técnica y de su sierva, la econo
mía. En este horizonte, no cabe mencionar la palabra hu
manismo, ni menos aún la filología clásica. La discusión de 
Nietzsche con la "filología clásica" es un tema "extempo
ráneo", no sólo en el sentido de Nietzsche, quien en el pró
logo a la 77 Consideración extemporánea. Sobre el provecho y el 
perjuicio de la historia para la vida aseguró: "Pero a causa de 
mi profesión como filólogo clásico debo poder conceder
me: pues no sabría qué sentido tendría la filología clásica 
en nuestro tiempo si no fuera el de operar extemporánea
mente, es decir contra el tiempo y por ello sobre el tiempo 
y ojalá en beneficio de un tiempo futuro". También, en el 
sentido a ras de tierra de la economofilia, son "extemporá-
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neos" el tema de Nietzsche y su discusión con la filología 
clásica y el horizonte histórico cultural en el que se desa
rrolló, el humanismo. Pero esta extemporaneidad no es como 
la dialéctica o polémica de Nietzsche, sino que es un 
oximorón: expresión de una sordomudez, gesticulación 
pretenciosa de un autismo cuya justificación es una ver
sión autista y tecno-economofilia del progreso. Pero su po
der de dominio no se funda sólo en sus hazañas técnicas 
progresivamente más perfectas, sino en el consenso de la 
sociedad que fue modelada por esa versión como correlato 
necesario a su avalancha. Ese consenso fue posible gracias 
a diversas omisiones. Una de ellas fue la que criticó Nietz
sche no sólo con su crítica a la filología clásica sino tam
bién con su crítica a la filosofía occidental y a las que cabe 
dar un común denominador, a saber, el de uno de los moti
vos principales de su crítica al cristianismo: la institucio-
nalización de la fe, o sea la "burocratización" del saber. Ésta 
implicó un estrangulamiento de la percepción y afirma
ción de la realidad contradictoria, es decir, del conocimien
to desprevenido del mundo y de una actitud crítica frente 
a la normatividad tradicional, a la continuidad histórica 
burocrática. La comprobación de esta omisión no tiene por 
función la de reprochar a posteriori lo que es históricamente 
irreversible. Pero esa comprobación permite conocer las 
causas de esa omisión o reautoesclavitud y recuperar la 
función de la reina de las ciencias, que sigue siendo la filo
sofía, esto es, rectificar la popular frase de Marx de las "Te
sis sobre Feuerbach" de la Ideología alemana: "Los filósofos 
han interpretado diversamente el mundo; lo que importa es 
transformarlo". La diversa interpretación filosófica del mun
do fue su lenta transformación. Marx mismo fue la impa
ciente comprobación de sus tesis. El actual "neoliberalismo" 
se funda en los leves, pero influyentes suspiros filosóficos 
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de Sir Karl R. Popper, famoso políticamente por su libro La 
sociedad abierta y sus enemigos (1945), por una "interpreta
ción" esquemática de Platón, Hegel y Marx que, indife-
renciada y ahistóricamente, rechaza las concepciones filo
sóficas de intención sistemática y de explicación de los 
fenómenos históricos desde una perspectiva de totalidad, 
y equipara esa intención de la tradición filosófica occiden
tal con una praxis política totalitaria. Ese ataque -muchas 
páginas sobre Hegel recuerdan el estilo de discusión de los 
leninistas- presupone una interpretación del mundo que 
lo transforma en parte de manera más eficaz y sutilmente 
destructivo que la versión esclava y burocrática de Marx. 
Pero esa transformación correspondió al acto de remordi
miento de los culpables políticos europeos -que de Platón 
o Hegel sabrían tanto como un lector de las Selecciones del 
Reader's Digest- de la Segunda Guerra Mundial y del holo
causto, que para borrar su responsabilidad destruyeron toda 
pretensión de visión total, es decir, de exigencia de la com
prensión y el análisis, del "esfuerzo del concepto" (Hegel) 
con la seguridad de que sin ese esfuerzo no se divisaría su 
participación en la catástrofe. Popper propuso, en cambio, 
una política de "pasos breves", de soluciones inmediatas a 
problemas inmediatos, sin percatarse de que esa inmedia
tez reduce considerablemente la posibilidad de captar ade
cuadamente el contexto precisamente de esa inmediatez, 
y que la renuncia al contexto convertía a la vida política y 
social en una convivencia de conformistas, de autómatas 
consumidores o, como ya lo había previsto Max Weber en 
los párrafos finales de su sólida crítica al capitalismo, La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo (1904-5) de "espe
cialistas sin espíritu, hedonistas sin corazón". En una so
ciedad como la que previo Popper, que es el fundamento de 
una "democracia" como mecanismo, y que sabe ocultar su 
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totalitarismo con la máscara de una "legalidad" instrumen
tal, es ilusorio esperar que se perciba el significado del "hu
manismo clásico", de lo que se inició con el descubrimien
to de la Grecia antigua como modelo de la perfección y 
feliz realización terrenal del ser humano, y menos aún, que 
los que nombran a Nietzsche precursor o pontífice de la 
"postmodernidad" se enteren de lo que significó para 
Nietzsche su lucha cuerpo a cuerpo con la filología clásica. 
Sin ella, sin su crítica a la declinación de la praxis filológica, 
Nietzsche no hubiera dado ocasión a que lectores filólogos 
a ras de tierra, como los "postmodernos" y los adláteres del 
huerto de los -ismos de moda filosóficamente anémicos, lo 
hubieran rebajado a ídolo de sus convulsivas y pretenciosas 
insuficiencias. "Lo último que yo prometería sería «mejo
rar» a la humanidad. Yo no instauraré nuevos ídolos..." ad
virtió Nietzsche en el prólogo a Ecce homo, que los "postmo
dernos" pasaron, sin duda alguna, por alto como tantas 
advertencias semejantes. Con todo, esta omisión es signi
ficativa. Los "postmodernos" también pasaron por alto el 
fundamento de lo que podría justificar su impaciente 
periodización de la historia moderna, esto es, la crítica a la 
filosofía y moral tradicionales de Occidente y que Nietzsche 
resumió con vehemencia en su obra postuma El Anticristo 
(o más exactamente El Anticristiano). Después de asegurar 
que "quien tiene sangre de teólogo en el cuerpo mira las 
cosas de antemano de manera torcida y no honrada" y de 
criticar la sustancia teológico-cristiana de la filosofía occi
dental y en especial de la filosofía del idealismo alemán, 
especificó: "Otro distintivo de los teólogos es su incapaci
dad para la filología. Por filología ha de entenderse aquí, en 
un sentido muy general, arte de leer bien -de poder dele
trear inquisitivamente los hechos sin falsificarlos por la in
terpretación, sin perder en la exigencia de comprensión el 
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cuidado, la paciencia, la finura. Filología como ephexis (com
probación detallada) en la interpretación: trátese de libros, 
de novedades de prensa, de destinos o de hechos de valor-
por no hablar de 'la salvación del alma'... La manera en que 
un teólogo, indiferentemente de si en Roma o en Berlín, 
interpreta una 'frase de la Escritura' o una experiencia vi
tal, un triunfo del ejército patriótico por ejemplo recurrien
do a la más alta iluminación de los Salmos de David es de 
tal manera osada que un filólogo, al presenciarlo, se sube 
por todas las paredes" (52): Como filólogo leyó Nietzsche 
los Evangelios, precedido y suscitado por una corriente de 
la teología protestante de su tiempo, la llamada "teología 
de la mediación", que pretendía "mediar" entre la teología 
y la "ciencia", esto es, la lectura de la Biblia con los méto
dos que había elaborado la filología clásica. Recordar esto 
en una "postmodernidad" que pomposamente esconde bajo 
este eschaton plastificado el conformismo y el embotamiento 
mental consumistas no es vano, pero es relativamente in
eficaz. Pues los beneficiarios de la crítica de Nietzsche y 
Heidegger a la filosofía occidental, esto es, los que "secta-
rizaron" y simplificaron el complejo pensamiento de Witt-
genstein para, de paso, evitar la lectura crítica de los clási
cos de la filosofía (desde los presocráticos hasta Husserl, 
Heidegger y Merleau-Ponty, entre tantos más) desataron 
una catarata de piedra y barro que se llamó "filosofía del 
lenguaje ordinario" y que en los círculos herméticos de esa 
secta de los países de lengua española se venera como "filo
sofía analítica inglesa". Con la anunciación del "giro lin
güístico" se flanqueó el entierro de la filología depotenciada 
y esquelética, de cuyas cenizas surgió un nuevo tipo uni
versitario "científico" e imperativo, correspondiente al hijo 
del capitalismo que había previsto Max Weber ("especialis
tas sin espíritu, hedonistas sin corazón"): es el "lingüista". 



1 3 4 RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT 

Para el lingüista la literatura es una especie de "menestra 
de legumbres" que le depara material para investigar parte 
esencial de su sustancia como objeto de "análisis1' micros
cópico y desechar los principales componentes de lo que 
hace de ese essential una "obra de arte del lenguaje". Este 
empobrecimiento solemne de la literatura, que descalifica 
la capacidad comprensiva de la lingüística, delata que para 
el nuevo emperador acartonado de las ciencias humanas, 
el logos se posó exclusivamente en los diccionarios y en las 
gramáticas. Profeta inconsciente y, por eso, concomitante 
de la "globalización", el "lingüista" dictamina sobre fenó
menos del lenguaje fundado en lenguas que no necesita 
conocer o que conoce con la superficialidad con la que un 
turista "domina" una lengua para pagar las cuentas del 
hotel, de los restaurantes y de las tiendas de souvenirs. Esa 
"globalización lingüística", transpuesta a la otra hija de la 
filología depotenciada y esquelética, esto es, la llamada 
"ciencia literaria" -o "teoría literaria" paradójicamente nor
mativa-, condujo a otra variante de la "globalización". El 
análisis de una obra literaria por los ismos sectarios de esa 
"retórica pseudomatematizada", exige ciertamente un 
mayor conocimiento y hasta dominio de la lengua de la 
obra, pero sus resultados plantean la pregunta de si lo que 
analiza esa malabárica retórica es una obra de la literatura 
hindú o de la literatura maoista o de la literatura de lengua 
española. No es improbable que tanto el nuevo lingüista 
como su hijo natural, el nuevo "-ista" (postestructuralista, 
deconstruccionista, etc.) reflejen y correspondan a una ver
sión peculiar de la democracia de post-guerra que garan
tiza la igualdad de todos bajo la condición de que nadie 
piense, excepto los beneficiarios del poder, que confunden 
semipensar con agarrar -manejo de las garras- y se vacu
nan contra todo peligro del pensamiento con reformas edu-
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cativas para la imbecilización de todos, con lo cual ocultan 
de modo sutilmente tecnofílico que su vanidosa codicia 
tiene el valor defensivo que cabe resumir en la letra de un 
bolero: "Estás perdiendo el tiempo, pensando, pensando". 
Como hijos de esta "democracia", el "lingüista" y su hija 
natural, la llamada "teoría literaria", inducen a aplicar este 
"estás perdiendo el tiempo, pensando, pensando". Pues gra
cias -o por desgracia- a esa "globalización" subdemocrática, 
un análisis "lingüístico" o "-ísmico" de obras de Goethe y 
de Isabel Allende llevará inevitablemente a la conclusión 
de que no hay diferencia entre el Consejero de Weimar y 
autor del Fausto y la "pastichizante" Isabel Aliente, esto es, 
entre una literatura sustancial, por así decir, y una "litera
tura de bidet". 

Esta nivelación tiene su prehistoria: en la postulada 
"transmutación de todos los valores" de Nietzsche y en la 
discusión e intento de elaboración de una teoría filosófica 
de los valores del brillante y hoy olvidado Max Scheler, sus
citada por Nietzsche en los años treinta y que movió a la 
"ciencia literaria" y estética de entonces a deslindar lo esté
tico de lo no-estético. La discusión sobre los valores fue 
ahogada por los planteamientos radicales de Heidegger, para 
quien el problema del valor es soluble sólo después del es
clarecimiento del problema de lo que es, del ser. Con ello, 
Heidegger rebajó el problema ético y estético del valor a un 
segundo o tercer plano, a un problema marginal. Por justi
ficado que fuera la marginalización de los problemas que 
planteaba la "filosofía de los valores" de Max Scheler, el 
hecho es que abrió un vacío. En él se asentaron las sectas 
del lingüista y de su hija natural. 

El vacío se extendió. La "secularización", esto es, la pér
dida de validez social de las nociones y símbolos religiosos, 
que con el nombre de la "muerte de Dios" anunciaron Hegel 
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y Nietzsche y que Max Weber llamó también la "desmira-
culización del mundo", se ha prolongado en lo que Anthony 
Giddins ha rozado en su libro sobre 'Más allá de la iz
quierda y la derecha" (versión alemana de 1997) como la 
"destradicionalización", tema que constituye el punto de 
partida de su reflexión. Sin embargo, Giddins mismo reco
noce que en esa "destradicionalización" no han perecido 
valores tradicionales como precisamente la religión y la fa
milia que, como otros, tienen que ser fundamentados de 
nuevo. La observación es sorprendente porque implica que 
el vacío da inesperada justificación social a los pilares de 
una concepción conservadora de la sociedad y la política. 
El "fundamentalismo" islámico no cabe como ejemplo de 
esa reacción conservadora, pero es preciso recordar que el 
concepto de "fundamentalismo" fue acuñado por el soció
logo norteamericano Talcott Parsons, quien en un trabajo 
sobre "Democracia y estructura social en Alemania antes 
de la época del nacional socialismo" de 1942 observó que 
"el nacionalsocialismo encarna la rebelión 'fundamentalista' 
contra la tendencia racionalista en todo el mundo occiden
tal y al mismo tiempo contra sus más profundos funda
mentos institucionales. La existencia de tales elementos 
románticos es inherente a la sociedad moderna". El "fun
damentalismo" es, pues, un elemento constitutivamente 
dialéctico de la sociedad moderna. Por razones histórico-
sociológicas, el ideal de la cultura humanística, los studia 
humanitatis, la cultura clásica por excelencia, esto es, la que 
proporcionaba la "filología clásica", fue involucrado en este 
fundamentalismo, que también se llamó, conservativismo o 
conservatismo. Quizá no fue casual que esa implicación de 
la "filología clásica" en ese conservatismo fundamentalis
ta tuviera su justificación en el imperativo Ulrich von 
Wilamowitz-Moellendorf, cuya condena de Nietzsche y la 
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satisfacción que mostró cuando éste abandonó la filología 
clásica (lo cual aquél atribuyó tan vanidosa como falsa
mente a su crítica) es un correlato de su obsecuencia ante 
el cursi Emperador Guillermo II, a quien equiparó a Pericles. 
Sin embargo, esa obsecuencia de un funcionario universi
tario ante su autoridad o la de otros filólogos clásicos ale
manes ante Hitler, sólo pone de presente una vez más que 
la filología que criticó Nietzsche se había convertido en un 
instrumento de variable ideología. Eso era una diminutio de 
la tarea que le había fijado August Boeckh en la primera 
parte de su Enciclopedia y metodología de las ciencias filológicas 
(ed. postuma de 1877), esto es, que "la tarea propiamente 
tal de la filología es el conocer de lo producido por el espíritu 
humano, es decir, de lo conocido [por él, R. G. G.]". Pero esa 
diminutio, es decir, esa instrumentalización, era inevitable 
consecuencia del descubrimiento de Grecia como lo "eter
namente ejemplar". Esa diminutio además daba testimonio 
de la vivacidad socialmente fructífera de la "filología clási
ca", del "humanismo", pues con ello, los studia humanitatis 
provocaron una crisis de sus conceptos fundamentales y 
trataron de mostrar que ellos eran capaces de esa crisis. De 
hecho, antes de la Segunda Guerra Mundial el "humanis
mo" experimentó una época dorada, que fomentó y for
muló Werner Jaeger como "tercer humanismo", que crista
lizó en su obra Paideia. La formación del hombre griego 
(1933-1947) y que gozó de tanta difusión como La deca
dencia de Occidente (1918-1922) de Oswald Spengler. Antes 
de emigrar a los Estados Unidos en 1939, Jaeger recogió en 
su libro Discursos y conferencias humanísticas los trabajos que 
fundamentaban ese "nuevo humanismo", cuyo propósito 
era el de "la renovación del espíritu humanístico en la Uni
versidad y en la escuela y en la vida de la Nación después 
de la Primera Guerra Mundial". Sin embargo, aunque ese 
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propósito, indirectamente político, tuvo sus frutos después 
de la Segunda Guerra Mundial, los studia humanitatis fue
ron desplazados paulatinamente por las ciencias de las gue
rras (la física atómica y nuclear, la economía) o relegados a 
un segundo plano. De ese florecimiento quedó el balance 
de la presencia de la herencia griega y latina en la cultura 
occidental que hizo Giblert Highet en su libro La tradición 
clásica (1949), pero esa obra, lo mismo que las traducciones 
de los clásicos de la tragedia griega que preparó en 1964 
Wolfgang Schadewaldt para el teatro y el público contem
poráneos oAntígonas (1984) de Georg Steiner, no lograron 
la meta espiritual e intelectualmente renovadora que se 
había propuesto Werner Jaeger. La exposición de la inago
table fuerza inspiradora de la Antígona de Sófocles en la 
cultura occidental hasta Heidegger que hizo Steiner, fue 
probablemente un canto del cisne del "ideal griego" en la 
"opinión pública", domada ya entonces por los formalis
mos esotéricos y anímicos (la lingüística, el postestructu-
ralismo, la semiología), para doblegarse a la "globalización" 
tecno-democrática de un adamismo petulante y ampulosa 
e imperativamente tuerto. Ya lo había previsto Max Weber. 
A la caracterización de los habitantes de la casa del capita
lismo (la "casa de Europa", así la deseó por primera vez 
Hitler en un discurso ante el Reichstag de 1936) como "es
pecialistas sin espíritu, hedonistas sin corazón" agrega el 
sarcástico comentario: "Esta nada se cree haber ascendido 
a una grada de la humanidad no alcanzada hasta ahora". 
Los veloces progresos de las ciencias darían ocasión a con
siderar cum grano salís el sarcasmo de Weber. Sin embargo, 
esos progresos han generalizado el tipo del "especialista sin 
espíritu y hedonista sin corazón" de modo que esta nada 
se ha potenciado y extendido en una casa que tras el esca
parate de los grandes aparatos oculta diversas pobrezas: 
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las de los portadores de la nada, las sociedades postindus
triales, y la de las víctimas de esa "desmentalización", las 
sociedades realmente pauperizadas. Aunque los cambios 
profundos en las estructuras y mentalidades sociales sedu
cen a los políticos y economistas a postular y programar 
cambios que preparen al mundo a una nueva era, la visión 
del futuro que se deduce de esas reformas o "revoluciones 
pacíficas" se funda en una destrucción de bienes culturales 
tradicionales y en una miope repartición de prioridades cien
tíficas y sociales, a la que subyace una imagen del mundo 
ya caricaturizada por Chaplin en su película Tiempos mo
dernos. La Nada justifica ese empobrecimiento humano con 
la necesidad de un empobrecimiento humano, que ni si
quiera presenta como indispensable e inevitable el avance 
de las ciencias, sino como acomodación obligada a un mun
do que vendrá, en el que el individuo ya no será individuo 
sino marioneta que cree ser individuo. Este nuevo y sutil 
totalitarismo -que en sus propósitos fundamentales dela
ta, como en el caso de la Unión Europea, la continuidad 
legislativamente detallada de lo que Hitler impuso como 
Gleichschaltung, sincronización o, más precisamente, univo
cidad forzada- declara como anacronismo todo lo que pue
da inquirir sus dogmatismos: en primer lugar el "humanis
mo", los studia humanitatis y sus adláteres, las "ciencias del 
espíritu", como las llamó Dilthey, o "ciencias humanas", 
como se las designó poco antes de que pseudotecnócratas 
o "profesionales diletantes" de las "reformas universitarias" 
arremetieran contra ellas. 

Muchos filólogos clásicos adujeron argumentos funda
damente didácticos para mantener el peso de los studia 
humanitatis en la formación intelectual y personal de los 
estudiantes, que hubiera permitido que los "expertos" en 
cualquier cosa hubieran sido realmente "expertos" y no 
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bombas de jabón que con sus dictámenes sólo corrobora
ban, en muchos casos, que las cosas deben ir como van. 
Pero todos esos esfuerzos y argumentos fueron inútiles 
porque, además de que eran defensivos, eran argumentos, 
es decir, razonamientos, fundamentaciones, un concepto 
completamente extraño a los expertos y tecnófilos. 

Las críticas a esos excesos y los argumentos pragmáti
cos sobre el valor formativo y civil de los studia humanitatis 
fueron calificados de antimodernidad y de conservatismo. 
Coincidían, con los de la llamada "crítica de la cultura" o 
"crítica de la época", que inauguró Nietzsche y tuvo su más 
clara formulación en la dilucidación y cuestionamiento 
críticos de la técnica por Martin Heidegger, de corte real
mente conservador. Sin embargo, es apresurado y neoto-
talitario enfrentarse a argumentos con la descalificación 
de que son conservadores. El "conservatismo" es un con
cepto variable que puede engendrar y necesita su contra
rio. Walter Benjamín elogió la obra de Max Kommerell, El 
poeta como conductor en el clasicismo alemán (1928) porque vio 
en él la entonces única magna carta del conservatismo, es de
cir, un adversario con perfiles precisos al que podía comba
tir "desde la otra orilla" (como tituló su reseña de esta obra). 
Era el reconocimiento de un contendor y de la necesidad 
de un contendor que, al combatir, fructifica el propio pen
samiento. Sin contendor conservador, el pensamiento afir
mativo carece de impulso y se vuelve totalitario. Por otra 
parte, el mismo Benjamín manifestó la fascinación que le 
ocasionaba "la praxis revolucionaria de los reaccionarios y 
la praxis reaccionaria de los revolucionarios", es decir, su
brayó de manera heterodoxa y, por eso, intelectualmente 
libre, la necesidad de que haya un conservatismo fundado 
para que los revolucionarios demuestren que no lo son sólo 
de palabra. En este sentido, los studia humanitatis no nece-
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sitan justificarse a sí mismos, y mientras se los considere 
tecnocráticamente como una reliquia innecesaria, como 
forma de un conservatismo rezagado, provocan la pregunta 
de si los tecnófilos y contabilistas, cubiertos con la coraza 
de latón que los transforma en economistas, están real
mente seguros de su ideología neototalitaria, que sólo pos
tula una sola vía estrecha y desenfrenada. En el prólogo a 
una edición de la Consideración extemporánea de Nietzsche, 
a saber, "Sobre el provecho y el perjuicio de la historia para 
la vida", apuntó el filólogo clásico Uvo Hólscher: "Roma y 
Grecia son para nosotros lo extraño más cercano, y lo ex
celentemente formativo de ellas no es tanto su clasicidad y 
'normalidad' sino que allí topamos con lo propio en otra 
posibilidad, y en general, en el estado y capacidad de las 
posibilidades. Si al que ha egresado de una escuela clásica 
le corresponde hoy una ventaja frente a los educados poli
técnicamente, hasta frente a las tareas técnico-científico 
naturales, no la vería tanto en la formación formal de su 
espíritu -puesta de relieve frecuentemente desde las discu
siones de la época de Wilhelm von Humboldt como el va
lor de la enseñanza de los clásicos- sino en una especie de 
fantasía crítica: de la capacidad no sólo de manejarse crí
ticamente con lo aprendido, sino de pensar creativamente 
sus posibilidades, de prescindir de la presión de lo dado, de 
la mayoría, de lo conforme a la época. 'No sabría qué senti
do puede tener la filología clásica en nuestro tiempo si no 
fuese el de actuar extemporáneamente en él'". 

La cita de Nietzsche con la que Hólscher invita a la 
revitalización de la filología clásica en su sentido, es decir, 
el de la fantasía crítica, es una invitación a una peculiar re
bellón, que ya no actúa, como lo deseaba Nietzsche, de 
modo extemporáneo, pero tampoco de modo negativamen
te contemporáneo sino como recuperación de lo esencial 
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de toda actividad intelectual. Pero la invitación de Hólscher 
no vale sólo para la filología clásica, sino para la filología en 
general o lo que han dejado de ella, o para las neofilologías 
hijas de la filología clásica. La fantasía crítica determina la 
discusión de Nietzsche con la filología clásica. Nietzsche la 
abandonó como profesión, pero no vital e intelectualmen-
te. La fantasía crítica de Nietzsche puso en tela de juicio la 
praxis burocrática y crecientemente miope de la "ciencia" 
filológica, pero de ese cuestionamiento surgió lo que -re
cordando la frase de Séneca que él invirtió: Philosophia facta 
es quae philologia fuit- cabría llamar la "crisis filosófica de la 
filología clásica". No es improbable que ésta sobrepase las 
posibilidades conceptuales, intelectivas e histórico-cul-
turales de muchos caudillos de la lingüística y de las mo
dernas "teorías literarias", pues éstas son concomitancias 
gregarias de artesanos consciente o inconscientemente 
pretenciosos, quienes confunden el esfuerzo del pensar con 
la gritería del papagayo de circo que ha sido entrenado para 
repetir frases del catecismo de turno. La exigencia de 
Nietzsche, esto es, de que "toda actividad filológica debe 
estar circundada y cercada por una visión filosófica del 
mundo..." no es ya sólo un postulado. Es, más bien, un 
desafío a que los artesanos pretenciosos (los lingüistas y 
los teóricos de la literatura "a la violeta") midan la fuerza y 
la creatividad de su fabricación de artefactos para el mer
cado de "iniciados" con la fuerza, la creatividad y la honra
dez intelectual y crítica de Nietzsche. Sir Karl Raymund 
Popper rechaza el riesgo en general y el riesgo de toda pro
yección de futuro, de toda Utopía, de toda "fantasía críti
ca" y reduce toda mirada a la solución de problemas inme
diatos, como si la vida libre tuviera que ser como una 
compañía de seguros que paga los daños cuando se han 
presentado como problema. Puede ser que en su peregrino 
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combate con los supuestos padres ideológicos de los ene
migos de la "sociedad abierta" se haya contagiado del mal 
que él diagnosticó y que postule de modo subterráneo una 
sociedad "abierta" en la que todo está por hacer porque to
dos son fuertemente miopes. La lingüística y las teorías 
literarias de moda, y la filología microscópica y esquelética 
se han apresurado a demostrar arrogantemente que la mio
pía es el grado último de luminosidad, clarividencia y am
plitud de miras a que debe llegar el espíritu en esta sociedad 
"abierta" de inerte pero lucrativa irresponsabilidad ilimita
da. La imperatividad y el sectarismo, el hermetismo inti
midante con el que se arman estos rebaños no son, empe
ro, ni intelectual ni socialmente normativos. La "validez" 
de que se benefician esas miopías es la de la "moda" y una 
noción desvencijada del progreso científico, que equipara 
el movimiento de las ciencias a una carrera de caballos, esto 
es, la de competencia. En ninguna lógica -ni siquiera en la 
lógica de los clientes epigonales de Ludwig Wittgenstein, 
que también se comportan "hipodrómica-mente"- se en
cuentra una regla que asegure que el "último grito" es si no 
el verdadero, al menos el cabal. Para los miopes y nebulo
sos que practican la moda dispendiosamente, cabe recor
dar estas frases de Emst Jünger: "Pongámonos en guardia 
ante el supremo peligro que hay, ante el peligro de que la 
vida se nos convierta en algo habitual. Cualesquiera que 
sean la materia que hay que dominar y los medios que es
tán a disposición, no debe perderse la calidez de la sangre 
que percibe inmediatamente...". Este "muy simple suceso", 
que yo llamo "el asombro" es "aquella intimidad en el asu
mir el mundo y el gran deleite de asirlo como un niño que 
ve una bola de cristal". Las frases de Jünger dicen lo mismo 
que la de Uvo Hólscher, pero también lo mismo que dice 
un poema de Jorge Guillen, esto es, "Los nombres": 
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Albor. El horizonte 
Entreabre sus pestañas 
Y empieza a ver Qué? Nombres. 
Están sobre la pátina 
De las cosas. La rosa 
Se llama todavía 
Hoy rosa, y la memoria 
De su tránsito, prisa. 
Prisa de vivir más. 

y el poema "Arte poética" de Jorge Luis Borges: 

A veces en la tarde una cara 
Nos mira desde el fondo del espejo; 
El arte debe ser como ese espejo 
Que nos revela nuestra propia cara. 

Cuentan que Ulises. harto de prodigios. 
Lloró de amor al divisar su ítaca 
Verde y humilde. El arte es esa ítaca 
De verde eternidad, no de prodigios. 

También es como el río interminable 
Que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 
Y es otro, como el río interminable. 

El simple enunciado de estas "ultimidades" terrenales, 
del instinto del conocimiento de sí mismo y del mundo, del 
río interminable del tiempo y de la vida que "es el mismo y 
es otro", de la "verde eternidad" del arte "que nos revela 
nuestra propia cara" excluye toda intención programática, 
toda recomendación piadosa para que la actual sociedad 
pomposamente trivial abandone su monumental establo 
técnico. Ni siquiera implica el lema to the happy few o la ver
sión más desafiante de Juan Ramón Jiménez "a la inmensa 
minoría". Pues, sin excepción alguna, todo individuo que 
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per definitionem está condenado por la sociedad monumen
tal y trivial a descreer del curioso postulado trivial del "li
beral" Ortega y Gasset, esto es, yo soy yo y mi circunstancia y 
rectificarlo lógicamente como "yo soy yo sin mi circuns
tancia" (antes de la correlación "yo y circunstancia" es ine
vitable deslindar el primer término) es uno de los happy 
fevc, una "minoría". Y no sólo por esa lógica es el individuo 
una "minoría" a priori, sino por el hecho mismo de que la 
sociedad pomposamente trivial ha destrozado las "reli
gaciones" tradicionales y hecho del hombre una versión de 
la abeja sin panal, sin miel y sin cera, una especie de nóma
da que a diferencia de las de Leibniz no son "entelequias", 
no tienen "ventanas", pero son capaces de tener represen
taciones de diversos grados, desde las percepciones confu
sas, en parte inconscientes, pasando por la apercepción 
consciente hasta la reflexión y la conciencia de verdades 
generales. El universo optimista que dibujó Leibniz princi
palmente en su Monadología (1714) fue un causal esbozo 
profético de la sociedad monumentalmente trivial de este 
siglo, de la sociedad de televidentes que como sus modelos 
y gobernantes televisores tienen representaciones de diver
sos grados, pero no como en el mundo monadológico de 
Leibniz en orden sucesivo, sino simultáneo o "pluralista", 
es decir, confusas, inconscientes, conscientes, reflexivas y 
generales a la vez, como el aleph de Borges, pero del tama
ño del mundo. La conciencia de individualidad de los happy 
fevc y la realidad social monadológica permiten abrigar la 
esperanza de que las dos individualidades confluyan en al
guna esquina del laberinto y que la de los happy fevc oriente 
a la de los desnudos only much, por la simple razón lógica de 
que los realmente felices saben mejor que los inconscien
temente infelices o, lo que es lo mismo, imbécilmente fe
lices, cuál es el camino en el que "el horizonte/entreabre 
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sus pestaña/y empieza a ver", en el que "a veces en la tar
de una cara/nos mira desde el fondo del espejo" y "el arte 
debe ser como ese espejo/que nos revela nuestra propia 
cara", en el que se mantiene inalterado el cuño de "un mis-
mo/Heráclito inconstante, que es el mismo/y es otro..." y 
que el filólogo clásico Nietzsche asimiló como su espejo y 
retrató en su apasionado esbozo La filosofía en la época trá
gica de los griegos (1875-76): "Pues el mundo necesita eter
namente la verdad, es decir, necesita eternamente a 
Heráclito; aunque él no requiere de aquél. ¿Qué importa a 
él su fama¿ La fama entre 'mortales siempre fugaces', como 
exclamó burlonamente. Su fama importa algo a los hom
bres, no a él, la inmortalidad de la humanidad lo necesita, 
él no necesita la inmortalidad del hombre Heráclito. Lo que 
él contempló, la doctrina de la ley en el devenir y del juego en la 
necesidad debe contemplarse desde ahora eternamente: él 
levantó el telón de este grandísimo teatro". 

Esta caracterización de Heráclito parece irradiar la arro
gancia que nutrió a la conciencia de sí de Nietzsche. Pero 
como en Nietzsche, esa arrogancia es una máscara de la 
modestia de quien solamente piensa, busca y encuentra lo 
que "debe contemplarse desde ahora eternamente", esto 
es, "la verde eternidad" en la que se funden lo "mismo" y lo 
"otro", la "libertad" y la "necesidad". Esa arrogancia es no 
sólo máscara de la modestia del conocimiento sino mani
festación de la certidumbre de que la "inmortalidad" es fu
gaz y sólo adquiere eternidad cuando se ha buscado y, qui
zá, encontrado una certeza inconmovible que, como la de 
Heráclito y la que intentó fijar Nietzsche, se presenta al 
"sentido como fin" como un imposible, que por lo tanto 
no vale la pena buscar. La pasión que impulsa este instinto 
tiene el nombre de tua res agitur. La discusión de Nietzsche 
con la filología clásica estuvo presidida por la frase de 
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Séneca: Philosophia facta est auae philología fuit. La filología 
-o las filologías- ignoró cada vez más la maternidad y el 
radical compromiso filosóficos que implica esta frase. Como 
al individuo de la sociedad trivial y mecánica, cabe recor
dar a lo que hoy queda de la filología la frase agustiniana 
tua res agitur para que replique al cementerio cuartelario 
que han impuesto la monumental pereza mental y la plúm
bea frivolidad del mundo prescience fiction con fantasía críti
ca, ejercida con la "arrogancia" del Heráclito que dibujó 
Nietzsche. Pues "al cabo, al fin, por último, allá ellos, allá 
ellos, allá ellos", como dijo César Vallejo, que tuvo tanta 
compasión cortante con la sociedad trivial mecánica: 

Hay gentes tan desgraciadas que ni siquiera 
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo, 
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre; 
el modo, arriba: 
no me busques la muela del olvido. 
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oír 
claros azotes en sus paladares! 

Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben por su muerte de hora en hora 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, 
hasta el suelo. 
¡Ay de tanto! iAy de tan poco! ¡Ay de ellas! 

La fantasía crítica que postula Uvo Hólscher no es un 
remedio para rejuvenecer a la "filología clásica" o para po
nerle una etiqueta llamativa al "humanismo". Ella fue siem
pre un motor de las grandes figuras renovadoras de la "filo
logía clásica" y del "humanismo", de las que superaron los 
límites y estrecheces implícitos en la praxis de esos saberes 
pese a su fidelidad y apego a esos límites como fue el caso 
de Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf y de quienes hi-
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cieron saltar en pedazos esos límites como Nietzsche. La 
polémica que desató von Wilamowitz-Moellendorf contra 
El nacimiento de la tragedia del espíritu de la música (1872) no 
tiene sólo valor histórico para el conocimiento del horizonte 
biográfico y de rivalidades universitarias de la "filología clá
sica" en esos años, sino principalmente, y despojada de lo 
circunstancial que Nietzsche mismo registró en su lección 
inaugural de 1869 sobre Homero y la filología clásica, mues
tra muy anticipadamente el problema existencial no sólo 
de la "filología clásica" sino de la "filología" en general -o 
de lo que ha quedado de ella- esto es, el problema de los 
dos platos de la balanza: pasividad obediente a la norma y 
actividad creadora, "microgramaticismo" miope y auto-
satisfecho y fantasía crítica. En el fondo, estos dos platos de 
la balanza se refieren a dos caminos del conocimiento huma
no y de su apropiación de la realidad: empírico y necesaria
mente fugaz del progreso de las ciencias y el "aventurero" 
que modestamente arriesga sólo con su pasión intelectual 
afincarse en la "verde eternidad", esto es, el de la fantasía 
crítica, que, en última instancia, es el arte. Las magnas obras 
de Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf como su Aristóteles 
y Atenas (1893) o Platón. Vida y obra (1920) han sufrido el 
destino de la ciencia: han sido "superadas" y hasta "olvida
das". El nacimiento de la tragedia de Nietzsche no fue ni su
perada ni olvidada porque como obra de arte y como crea
ción de la fantasía crítica se sustrae a las exigencias del 
progreso y de la praxis científicas, está por encima de ellas 
en el sentido de que las puso en tela de juicio, es decir, en 
movimiento. 

La fantasía crítica que cabe llamar poiesis y asociar a la 
poesía es en el escenario de la sociedad burguesa trivial 
mecánica una continuación de los dones que atribuyó Bau-
delaire a un nuevo tipo social marginado por la sociedad 
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burguesa, a una "nueva aristocracia", que él describió socio
lógicamente en su ensayo "El pintor de la vida moderna" 
(1863): "El dandy aparece sobre todo en épocas transito
rias en las que la democracia no es aún todopoderosa, en 
las que la aristocracia es parcialmente tambaleante y envi
lecida. En el desorden de estas épocas, algunos hombres 
desclasados, asqueados, ociosos, pero siempre ricos en fuer
zas nativas, pueden concebir el proyecto de fundar una 
especie de nueva aristocracia tanto más difícil de destruir 
por cuanto ella se fundará en las facultades más preciosas, 
más indestructibles y en los dones celestiales que ni el tra
bajo ni el dinero pueden conferir". La "filología" que se nutra 
de esos dones, podría engendrar el tipo de un nuevo dandy, 
que, como el dandy de la Revolución Francesa, Saint-Juste, 
acosado y acusado por la multitud que él liberó, por la Re
volución que él hizo posible, decidió no pronunciar su dis
curso de defensa y dejó que la gritería de los beneficiados 
por su lógica política se ensañara con su condena a muerte. 
El dandy del tua res agitur, y que también lo fue el hetero
doxo filólogo clásico Nietzsche. 



La poesía de Nietzsche 

En febrero de 1882 Nietzsche envió una hoja mecanogra
fiada a Heinrich Kóselitz (Peter Gast) que contenía esbo
zos de aforismos. Casi todos fueron reelaborados y pasa
ron a formar parte de Burla, astucia y venganza. Obertura en 
rimas alemanas que antepuso a la primera edición de La 
ciencia feliz ("La gaya scienza") (1882). A los elogios que hizo 
Gast a esa obertura en su carta de respuesta, Nietzsche re
plicó que le sorprenden porque con esas rimas "me distrai
go en mis paseos"1. El título de la obertura y la explicación 
de cómo surgieron esos esbozos delatan la presencia de 
Goethe en la obra de Nietzsche. Expresamente lo hace el 
título de la obertura, que es el de una opereta del modelo; 
de modo alusivo ocurre con la explicación que varía la que 
dio Goethe en Poesía y realidad para relativizar el valor de 
su ditirambo Canción de tempestad del peregrino, esto es, que 
"por el camino -entre Darmstadt y Homburg- me canté 
extraños himnos y ditirambos... Yo canté apasionadamen
te este medio desatino porque por el camino me cogió una 
tempestad que tuve que afrontar" 2. La variación de la 
autoexégesis de Goethe equivale a una identificación con 

1. N ie tzsche, Sámtliche Briefe, e d . Coll i & Mont inar i , Deu tscher T a s c h e n b u c h 

Ver lag, M u n i c h , 1986, t. 6, p. 172. 

2. Cit. en H. A. Korff, Goetheim BildwandelseinerLyrik, Ver lag Werner Daus ien , 

H a n a u / M . , 1958, t. I, p. 114. 
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la máscara de uno de sus modelos determinantes (el otro 
es Heinrich Heine), que anuncia su deslinde de él con la 
parodia del Choras mysticus del final del Fausto II, con la que 
Nietzsche inaugura sus Canciones del Príncipe Vogelfrei (fue
ra de la ley; libre como un pájaro), con las que clausura la 
segunda edición de La gaya ciencia (1887). La parodia A 
Goethe es también una refutación burlona del contenido 
del Chorus mysticus: 

Lo imperecedero 
sólo es tu alegoría! 
Dios, el insidioso, 
es subrención de poeta... 

Rueda del mundo, la circulante, 
roza meta con meta: 
Penuria la llama el rencoroso, 

juego la llama el bufón... 

Juego del mundo, el altanero 
mezcla ser y apariencia: 
Lo eterno bufonesco 
nos entremezcla.3 

En vez de lo "eterno femenino", que en Goethe significa 
la divinidad por el amor, puso Nietzsche lo eterno bufo
nesco, y a lo inaccesible que en el original goethiano es "aquí, 
acontecimiento" lo sustituye Nietzsche por el insidioso 
Dios que es subrepción de poeta. Para subrepción crea Nietz
sche el neologismo Erschleichnis, de erschleichen, que rima 
con Gleichnis (alegoría) y que contamina, si cabe decir, la 
noción de alegoría con el significado que tiene el verbo en 

3. N ie tzsche, SámtHche Werke, e d . Coll i & Mont inar i , Deu tsche r T a s c h e n b u c h 

Ver lag, M u n i c h , 1980, t . 3 , p. 639 . En ade lan te se c i ta es ta e d i c i ó n c o n 

ind i cac ión del t o m o y la p á g i n a . 
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el lenguaje corriente, esto es, obtener por astucia y con la 
caracterización kantiana de conceptos que "por secretas y 
oscuras deducciones surgen con ocasión de experiencias y 
se transplantan a otras sin conciencia de la experiencia 
misma y de la deducción"4. Dios como subrepción de poe
ta es un concepto obtenido por astucia, repetición incons
ciente que configura el poeta, alegoría a la vez del poeta 
como lo imperecedero y del tú que es el interlocutor en el 
monólogo de Nietzsche, es decir, Nietzsche mismo. Pero lo 
imperecedero es también la rueda del mundo que el bufón, 
es decir, el poeta llama juego. El juego bufonesco como sus
tituto de la divinidad por amor gobierna el mundo. Juego, 
bufonería divina, mezcla de ser y apariencia son las propie
dades de la "gaya scienza", la de los trovadores provenzales 
que calma la sed del Sur, de la luz y del cielo claros. Estas 
características de la nueva "ciencia", que Nietzsche encon
tró e inventó después de su fervor por la ciencia "positivis
ta" de Humano, demasiado humano (1878) son una constan
te de su obra, desde su temprano autoretrato tras la máscara 
de Heráclito del fragmento La filosofía en la época trágica de 
los griegos (1873) que destaca la "doctrina de la ley en el 
devenir y el juego en la necesidad"5 hasta Sólo poeta! Sólo 
bufón, el primero de los Ditirambos de Dionysos (1888). Esa 
constante la formuló en el primero de los esbozos enviados 
a Peter Gast, que en Burla, astucia y venganza se transformó 
en el epigrama titulado Para bailarines: 

Hielo resbaloso 

Un paraíso 

Para el que sabe bailar bien.6 

4. Kant, cit. En art. Erschle ichen en J a k o b u n d Wi lhe lm G r i m m , Deutsches Wór-

terbuch, (1862), D e u t s c h e r T a s c h e n b u c h Ver lag, M u n i c h , 1984, t. III, p. 966. 

5. N ie tzsche, Sámtliche Werke, t. I, p. 835. 

6. I b idem, o p . cit., t. III, p. 856. 
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Nietzsche escribe "hielo resbaloso" según el uso anti
guo (glattes Eis) que tiene en Lutero y que desde el siglo 
XVIII se generalizó como proverbio en el giro "llevar a hie
lo resbaloso" (auf Glatteis führen) y que quiere decir "po
ner una trampa", "tomar el pelo". En el contexto de la poe
sía de Nietzsche, hielo (en Queja deAriadna, por ejemplo) 
tiene el significado de soledad, y éste se agrega al del pro
verbio. El poeta es un solitario bailarín, un bufón. El epi
grama no sólo subraya la noción de la "gaya scienza", de la 
ciencia alegre y lúdica, sino es al mismo tiempo una forma 
de expresar la comprensión de sí mismo, que corrobora el 
"mihi ipsi scripsi" con que, según recuerda Lou Andreas-
Salomé, concluía sus cartas después de haber terminado 
una obra. La poesía de Nietzsche es, como su pensamien
to, una danza en hielo resbaloso, que por eso no sólo se 
mueve en los giros de la contradicción sino se sustrae a 
toda captación lógica y a toda comprensión unificadora. 

La danza es además arbitraria en el sentido de que pa
rece guiarse sólo por la improvisación, pero en realidad ex
presa, como el alma de Zaratustra, los profundos ascensos 
y descensos, las amplias lejanías y las estrechas cercanías 
que es capaz de padecer y gozar esa alma de Nietzsche. La 
aparente arbitrariedad de la danza es más bien el per
manente estallido de los extremos y tensiones del Yo del 
profeta de la religión dionisíaca, del Nietzsche que se abra
za patéticamente consigo mismo tras las máscaras de Dio-
nysos y del Crucificado. Esto engendra una intensidad del 
Yo lírico que rompe los límites de toda lírica tradicional 
dentro de la lírica tradicional, que, pues, es una contradic
ción o, al menos una paradoja. Nietzsche la formuló en el 
poema epigramático titulado Mis rosas de Burla, astucia y 
venganza: 
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¡Sí! Mi dicha -quiere hacer dichoso-
¡Toda dicha quiere hacer dichoso! 
¿Queréis recolectar mis rosas? 

Tenéis que agacharos y esconderos 
Entre roca y setos espinosos. 
¡Lameros con frecuencia los deditos! 

Pues mi dicha -¡gusta del burlar!-
Pues mi dicha -¡gusta de las maliciasl-
¿Queréis recolectar mis rosas?7 

Roca, setos espinosos que hieren los "deditos", burla y 
malicia son contrarios a "toda dicha", que excluye cual
quier esfuerzo, pero que está implícito en la recolección de 
las rosas. Su imagen literaria es variada: es símbolo del amor, 
de la primavera, de la alegría, de la belleza, y en unión con 
las espinas expresa la hermandad de alegría y penuria. 
Nietzsche se inscribe en la tradición de este lugar común, 
pero transforma el topos de modo casi imperceptible. Sus 
rosas son sus poemas que quieren hacer dichoso y que a la 
vez tienen un acceso doloroso y no sólo por eso pregunta 
desafiadamente si los lectores quieren correr ese riesgo si
no porque esas rosas gustan de la burla y de la malicia, de 
la trampa. Nietzsche subraya esta transformación con la 
configuración métrica del poema, cuyo tema parece ser pre
texto de un juego de aliteraciones y rimas. Glück-beglücken 
(dicha-hacer dichoso), rima con pflücken (recolectar) y esta 
con bücken (agacharos); verstecken (esconderos) rima con 
Dornenhecken (setos espinosos), lecken (lameros) y Necken 
(burlar) y Tücken (malicias). La línea final de la tercera y 
última estrofa repite la línea final de la primera estrofa. El 
juego con las rimas, el topos de la rosa y la pregunta exhor-

7. Ib idem, o p . c i t , t . III, p. 855 . 
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tativa recuerdan el hábito social de versificar para determi
nadas ocasiones, que Nietzsche conoció como estudiante 
en la corporación de estudiantes Frankonia en Bonn. En 
ellas se satisfacía la nostalgia de la milicia, se demostraba 
la dura hombría y se fomentaba el sentido de comunidad, 
"corporación" y obediencia que distinguió a la llamada "bur
guesía culta" del Estado autoritario, del Imperio que Nietz
sche vio nacer. Esta burguesía petrificó y trivializó la cul
tura, especialmente la tradición inmediata de la época de 
Goethe y a Goethe mismo. Ulrich von Wilamowitz-Moe
llendorf, representante de un alto estrato de esa burgue
sía, azotó la heterodoxia filológica de El nacimiento de la 
tragedia, y utilizó su Grecia petrificada para trivializar a 
Pericles, a quien comparó con el Emperador Guillermo. La 
versificación a la que había degradado esa burguesía culta 
retazos de Goethe y Heine, esto es, la "poesía de ocasión", 
caracteriza las primeras poesías de Nietzsche, pero su som
bra aparece en líneas y estrofas de los poemas más madu
ros como Entre amigos. Un epílogo con el que clausura el 
primer tomo de Humano, demasiado humano, del que cabe 
citar las primeras estrofas: 

Bello es callar juntos, 
Más bello, reír juntos, 
Bajo la sedosa tela del cielo 
Apoyado en musgo y haya 
Reír amablemente en voz alta con amigos 
Y mostrarse los dientes blancos. 

Si lo hago bien, entonces callemos; 
Si lo hago mal. entonces riamos 
Y hagámoslo cada vez más mal, 
Hagámoslo más mal, riamos más mal. 
Hasta entrar a la fosa. 
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¡Amigos! ¡Sí! ¿Ha de suceder así? 
¡Amén! Y ¡hasta pronto!8 

En Queja de Ariadna, en el climax del ditirambo que 
anuncia la llegada de Dionysos, Nietzsche interpone esta 
especie de instrucción teatral: "Un rayo - Dionysos se divi
sa en belleza esmeraldina". La danza en hielo resbaloso en 
que consiste la poesía de Nietzsche le depara al bailarín 
caídas en la trivialidad, pero al levantarse a la exorbitancia 
del Yo, éste arrastra flecos de esa trivialidad que despiertan 
la risa de lo cómico. El bailarín es también un bufón. La 
consideración del poeta como bailarín y bufón que cae y se 
levanta, que tiene sus raíces en la trivialidad y quiere as
cender siempre a las alturas heladas de la soledad, es decir, 
que pretende ser accesible a un amplio público y se siente 
por encima de él y lo desprecia, crea un marco en el que la 
trivialidad adquiere el carácter de propiedad cómica del 
tema o de la actividad, que con sólo mencionarla Nietzsche 
pone de presente. El efecto que produce en el lector un ver
so o una rima inesperada por la crudeza o el escarnio es, 
para Nietzsche, además, una característica del aforismo, 
proverbio o epigrama, cuya teoría condensó en el epigrama 
El proverbio habla de Burla, astucia y venganza: 

Acre y clemente, grosero y delicado. 
Familiar y raro, sucio y puro, 
Cita de amor de sabios y bufones: 
Todo esto soy, quiero ser, 
Paloma a la vez, serpiente y cerdo.9 

En esta fusión de contrarios se dan cita de amor sabios 
y bufones, es decir, filósofos y poetas o, más exactamente, 

8. Ib idem, o p . cit., t. II, p. 365 s. 

9. I b idem, o p . cit., t. III, p. 355 . 
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las dos amas de Nietzsche. El "mihi ipsi scripsi" del sabio 
que es también bufón despierta la necesidad de una inter
pretación. El filólogo habituado a las conjeturas, a las re
construcciones, en suma, a la hermenéutica, no se excluye 
a sí mismo de esta ciencia; es inevitable para quien quiere y 
se atreve a recolectar sus rosas. Interpretación es el título de 
un epigrama de la Obertura, que responde a esa necesidad y 
tiende el puente a uno de los temas centrales de la poética 
y la poesía de Nietzsche: 

Si me interpreto, me coloco dentro: 
Yo mismo no puedo ser mi intérprete. 
Pero quien sube a su propio rumbo. 
También eleva mi imagen a más clara luz.10 

Interpretar se dice en alemán auslegen, y colocarse den
tro hineinlegen. El juego con legen alude al problema perma
nente de la hermenéutica, esto es, el de la subjetividad de 
toda interpretación. Por eso, Nietzsche no puede ser su pro
pio intérprete, pero en el fondo tampoco puede haber una 
interpretación objetiva de sí mismo. El que sigue su propio 
camino y lleva la imagen del poeta a una luz más clara es el 
perfecto discípulo de Nietzsche, es decir, de Zaratustra, 
quien aparece en el poema Desde las altas montañas con que 
cierra Más allá del bien y del mal (1885) y en Sils-María de 
las Canciones del Príncipe Vogelfrei. Los dos poemas recuer
dan el momento en que se le apareció Zaratustra, son com
plemento biográfico de ese evangelio, y con ello son poeto-
lógicos porque a propósito del poeta Zaratustra, Nietzsche 
dilucida la cuestión de la "mentira poética" y del profeta y 
sus feligreses: 

10. I b i d e m , o p . c i t , t . III, p. 357. 
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Aquí me senté, esperando, esperando -pero a nada. 
Más allá del bien y el mal, ora de la luz 
Gozando, ora de la sombra, del todo sólo juego. 
Mar del todo, mediodía del todo, del todo tiempo sin meta. 
Entonces, súbitamente, llegó a ser dos-
Y Zaratustra pasó a mi lado...11. 

La poesía que inspira la aparición de Zaratustra es exal
tada, solemne y roza en ocasiones los límites de la cursile
ría doméstico-parroquial. La primera estrofa de Desde las 
altas montañas, por ejemplo, pinta el escenario del esperado 
mesías Zaratustra: el mediodía de la vida, el momento ce
remonioso, el jardín de verano. Nietzsche está de pie, otea, 
espera día y noche a los amigos y pregunta: "¿dónde estáis, 
amigos¿" y clama: "venid, es tiempo, es tiempo...". La me
dia línea final con la que expresa expectante la aparición 
de los amigos (el impaciente es Zaratustra-Nietzsche) es 
eco de cántico religioso que en su forma secularizada dela
ta su uso trillado. La repetición de "es tiempo" no sólo es 
eco de un uso trillado, es decir, trivial, sino como tal un 
recurso para redondear la estrofa con esa rima. En esa es
trofa, "es tiempo, es tiempo" (Zeit) rima con el momento 
solemne (feierliche Zeit) de la primera línea y con dispuesto 
(bereit) del penúltimo verso. Nietzsche repite la primera 
estrofa como antepenúltima del poema con dos variacio
nes: en vez de momento solemne puso "segunda juven
tud" (Jugendzeit) y "dónde estáis amigos" lo sustituyó por 
"nuevos amigos". Pero en la penúltima estrofa mantiene la 
rima de la anterior (en ei:gnto=Schrei; quién sea=wer es 
sei; dos—Zvcei). En otros poemas como en^4/Mistral, la rima 
parece ser dominante, pero eso no desentona en el contex
to del poema que es danza y juego. Con todo, la rima le 

1 1 . I b i d e m , o p . cit., t . III, p. 649 . 
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planteó un problema que dilucidó en Vocación de poeta de 
las Canciones del Príncipe Vogelfrei y que es una réplica lúdica 
al poema de Hólderlin Profesión de poeta. Este comienza con 
una mención del lugar en donde aparece Baco, es decir, con 
una alusión clara a la embriaguez y explícita esa theia mania 
platónica como acercamiento y proximidad de un dios. 
Nietzsche, en cambio, "desmitologiza" ese estado: 

Cuando hace poco, para recrearme 
Sentado estaba bajo oscuros árboles. 
Oí un tic tac. leve tic tac. 
Grácil por tacto y medida. 
Me enconé, hice caras-
Mas al fin cedí. 
Hasta hoy. igual a un poeta 
Quien habló junto en tic tac12. 

La rima es una cadena de tic tac, es lo que se escurre y 
brinca y que el poeta arregla como verso. La cantilena de 
las cinco estrofas siguientes: -"Sí, señor mío, Usted es poe
ta/Se encoge de hombros el pico del pájaro" pone de pre
sente la indiferencia con que se recibe a la poesía y con la 
que la considera ambiguamente el mismo Nietzsche. El tic 
tac provoca risa y encadena, pero, por otra parte, es músi
ca que quiere encarnar en poesía. En una carta a su madre 
y a su hermana de septiembre de 1863 escribió que "cuan
do por varios minutos puedo pensar en qué es lo que quie
ro, entonces busco palabras para una melodía que tengo y 
una melodía para palabras que tengo y las dos cosas que 
tengo no concuerdan aunque vienen de un alma. Pero ese 
es mi destino" 1 3. Los momentos en los que concordaron las 

12. I b i d e m , o p . cit., t . II, p. 6 3 9 

13. N ie tzsche, Sámtliche Briefe, e d . Coll i & Mont inar i , t. I, p. 253. 
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palabras y la melodía legaron a la lírica moderna doce o 
quince poemas magistrales, que, según Thomas Mann, "no 
son suficientes para una obra extensa de originariedad 
creativa"14. La observación es justa para quien juzga a la 
poesía desde la perspectiva de poetas exclusiva o principal
mente poetas como Klopstock o Hólderlin, pero tal no era 
la aspiración de Nietzsche, y su esfuerzo por hacer concor
dar melodía y palabras no es una busca de identidad y jus
tificación existencial como poeta semejante a las reflexio
nes de Hólderlin o al de Stefan George, sino vacilación 
fructífera entre pensamiento y poesía, que Nietzsche for
muló en su Ensayo de una autocrítica, prólogo a la nueva 
edición (1886) de El nacimiento de la tragedia: "aquí habló 
-así se decía con suspicacia- algo como una alma mística y 
casi bacante que con agobio y arbitrariamente, casi indeci
sa de si quiere comunicar u ocultar, balbucea con una len
gua foránea. Ella ha debido cantar, esta 'alma nueva' -y no 
hablar. Qué pena que lo que entonces tenía que decir no 
me atreví a decirlo como poeta: quizá lo hubiera podido"1 5. 
En una nota del otoño de 1886 sobre esta obra de juventud 
aseguró que en su trasfondo se hallaba una "Metafísica de 
artistas", surgida de "experiencias psicológicas fundamen
tales": la llamada "apolínea", esto es, "un embelesado per
severar ante un mundo inventado y soñado, ante el mun
do de la bella apariencia como una redención del devenir"; el 
devenir "concebido activamente, sentido subjetivamente, 
como furibunda voluptuosidad del crear, que a la vez co
noce la ira de lo destructor" lleva el nombre de Dionysos. 
Este antagonismo de la apariencia y de "la voluptuosidad 
del hacer devenir, es decir, del crear y aniquilar" se conci-

14. T h o m a s M a n n , cit. En T h e o Mayer, Nietzsche und die Kunst, F rancke , 

Tub inga Basi lea, 1993, p. 14. 

15. N ie tzsche, Sámtliche Werke, 1.1, p. 15. 
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lian y subyacen a lo que Nietzsche llama "arte trágico". "A 
la apariencia (o fenómeno) se le concede la más profunda 
importancia, por Dionysos: y esta apariencia se niega y es 
negada con gozo" 1 6. Esta metafísica de artistas es un movi
miento permanente en busca de la concordancia de melo
día y palabras, de arte estático y creación incesantemente 
renovadora, de hablar y cantar, es decir, de pensamiento y 
poesía. La conciliación no significa que Nietzsche "aplica" 
su pensamiento a la poesía o que ilustra con poesía su pen
samiento. Los dos no son complementarios. La peculiari
dad de esta conciliación aparentemente paradójica crea 
barreras insuperables a la comprensión o interpretación de 
poemas tan intensos como La canoa misteriosa de las Can
ciones del Príncipe Vogelfrei, que por el título hace pensar en 
la barca de Caronte. Zaratustra está poblado de paradojas, 
una de las cuales, tomada de La canción de la noche, puede 
proporcionar un ejemplo del procedimiento: "Soy luz: ah, 
si fuera noche ¡Pero esta es mi soledad, que estoy ceñido de 
luz. -Ah, si fuera oscuro nocturno! Cómo quisiera mamar 
de los pechos de la luz. -Y a vosotras quiero bendeciros, 
vosotras, pequeñas chispas de estrellas y gusanos ilumina
dos allá arriba -y ser bienaventurado por vuestros obse
quios de luz. -Pero yo vivo en mi propia luz, bebo de vuel
ta las llamas que de mí parten. -Ah, hay hielo en torno a 
mí, mi mano se quema en lo helado!..."17. La dinámica de 
esta paradoja, la permanente contradicción que crea y ani
quila deslinda un espacio en el que no tiene validez el con
cepto de verdad y por consiguiente el de causalidad o 
"causalismo", como Nietzsche lo llamaba, es decir, la con
tradicción pierde su sentido lógico y dialéctica y se difumina 

16. I b i d e m , o p . cit., t . XII, p. 115 s. 

17. I b idem, o p . cit., t. IV, p. 136. 
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en el "todo es uno" de Heráclito (Fr. 196), presente en va
rios de sus poemas como el intenso ¡Oh hombre! ¡Pon aten
ción! con el que concluye La canción del noctámbulo de la cuar
ta parte de Zaratustra: 

¡Oh hombre! ¡Pon atención! 
¿Qué d¡ce la profunda medianoche? 
"Dormí, dormí"-. 
De profundo sueño he despertado:-
El mundo es profundo, 
Y es pensado más profundo que el día. 
Profundo es su dolor-
Gozo -más profundo aún que pena: 
Habla el dolor: ¡transcurre! 
Mas todo gozo quiere eternidad-, 
-quiere profunda, ¡profunda eternidad!"18. 

Esta exégesis y variación del Fragmento 202 de Heráclito 
("lo mismo es en nosotros lo vivo y lo muerto, la vigilia y el 
sueño...") o Ronda de Zaratustra resume los clamores que 
preceden al canto. Uno de ellos es el de "el mundo es pro
fundo" que dice, entre otras afirmaciones, que "(la profun
da medianoche) me lleva allí, mi alma danza. ¡Jornada! ¡Jor
nada! ¿Quién ha de ser el señor de la tierral -La luna está 
fresca, el viento calla. ¡Ah! ¡Ah! ¿Voláis a suficiente alturas-
Danzasteis: pero una pierna no es una ala./ Vosotros, bue
nos bailarines, ahora pasó todo gozo, el vino se volvió leva
dura, cada copa se volvió frágil, los sepulcros balbucean..."19. 
Los sepulcros son la profundidad del mundo, pero los bai
larines no volaron con suficiente altura, la danza sólo es 
superficie que busca la profundidad, la eternidad. La varia
ción del fragmento de Heráclito alude al poeta, al bailarín, 

18. Ib., ib. p. 404 . 

19. I b , ib. p. 239 . 
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al que Zaratustra exige que "¡destrózate, sangra, corazón! 
¡Cambia, pierna, ala, vuela! ¡Hacia delante, hacia arriba! 
¡Dolor!"2 0. Estos clamores complementan las Canciones de 
Zaratustra, que después pasaron a formar parte de los Diti
rambos deDionysos, la culminación de la poesía de Nietzsche. 
El primero, Canción de la melancolía es el ditirambo titulado 
por los editores con la línea ¡Sólo bufón! ¡Sólo poeta! En la 
segunda estrofa repite lo que había dicho Zaratustra de los 
poetas, es decir, que "mienten demasiado": 

...sólo un poeta! 
Sólo hablando cosas abigarradas. 
Saliendo abigarradamente de larvas de bufón y con pretextos, 
Montándose en mendaces puentes de palabras, 
En arco iris de mentiras 
Entre falsos cielos 
Vagando, rondando-
¡Sólo bufón! ¡Sólo poeta! 2' 

El ditirambo fue escrito en 1884, pero Nietzsche lo re
cogió junto con cinco de las Canciones de Zaratustra y tres 
nuevos bajo el título de Ditirambos de Dionysos, entre fin 
del año 1888 y enero de 1899, poco antes de su enajena
miento. Esta colección de poemas fue preparada en la mis
ma época en la que escribió El Anticristiano (noviembre de 
1888), es decir, tiene una relación especial con la obra que 
Nietzsche consideró como la realización de su obra capital 
que proyectaba sobre "la transmutación de todos los valo
res" y de la que sólo quedaron notas y esbozos de títulos. 
La voluntad de poder se condensó en esta "maldición del cris
tianismo". Los ditirambos se inscriben en el horizonte de 
una peculiar e intensa tensión: la conciencia de su fin y de 

20. Ib., ib. p. 403. 

2 1 . Ib. o p . cit. t. Vi, p. 378 . 
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su incapacidad de dar término a su obra capital y la lucidez 
extrema con la que arrancó a la amenazante noche del alma 
los últimos destellos de su helada y ardiente soledad. En el 
contexto de Zaratustra este ditirambo cierra la parte dedi
cada a dilucidar la idea de los "hombres superiores". Za
ratustra es un "hombre superior" que cuando reprocha la 
incapacidad de los demás hombres de percibir y aceptar 
esa superioridad delata que Zaratustra es Nietzsche y que 
éste siente su destino como un paralelo del de Cristo. Al 
separarlo de ese contexto, el ditirambo superpone a ese 
paralelo una alusión a los dos extremos de su evolución 
"teológica": su primer cristianismo y su "maldición" ambi
gua del cristianismo. Estos dos extremos se resumen en la 
famosa frase subrayada que está al final de Ecce homo: 
Dionysos contra el Crucificado. La primera estrofa del diti
rambo, en su nuevo contexto, recuerda el primer extremo 
y el camino al segundo: 

En aire despejado, 
cuando el consuelo del rocío ya 
mana a la tierra, 
invisible, también sin ser oído 
-pues lleva leve calzado 
el rocío de los consoladores igual a todas las 
clemencias del consuelo-
recuerdas tú entonces, recuerdas tú, cálido corazón, 
cómo en otro tiempo estuviste sediento, 
de lágrimas celestes y gotas de rocío 
estuviste sediento abrasado y cansado, 
mientras por amarillos senderos de hierba 
miradas crepusculares de sol malvadamente 
caminaban en tu derredor por entre negros árboles 
enceguecedoras miradas ardor de sol, malignas22. 

2 2 . Ib idem, i b idem. p . 377 . 
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Lágrimas celestes y gotas de rocío que manan, sediento 
abrasado, enceguecedoras miradas malignas, negros árbo
les, son reminiscencias del episodio de Jesús cuando fue 
tentado en el desierto (Mateo, 4-10; Marcos, 1,12-13; Lucas, 
4, 1-13). La tentación (miradas crepusculares, encegue
cedoras, negros árboles) y el recuerdo de cómo estuvo se
diento aluden a la superación final de la tentación, cuando 
Jesús replica a Satanás que debe adorar a Dios y servir a su 
Señor y los ángeles acuden a servir a Jesús. Nietzsche tam
bién padeció una tentación, esto es, la de ser el Señor a 
quien se debe servir, la de ser profeta y dueño de la verdad 
como Jesús, pero también la de ser Satanás que desafía a 
Jesús. En esta duplicidad desaparece la consistencia de los 
dos pretendientes de la verdad, que en realidad son másca
ras de Nietzsche-Zaratustra-Dionysos-Jesús, de un deve
nir que se estatiza, y cuya clave la dio Nietzsche mismo en 
la tarjeta en la que anunció a Cosima Wagner la conclu
sión de los Ditirambos: "es un prejuicio que soy un hombre. 
Pero ya he vivido con frecuencia entre hombres y conozco 
todo lo que pueden experimentar los hombres, desde lo 
más bajo hasta lo más alto. He sido Buda entre hindúes, 
Dionysos en Grecia, Alejandro y César son mis encar
naciones, lo mismo el poeta de Shakespeare Lord Bakon. 
Últimamente fui Voltaire y Napoleón, quizá también Ri
chard Wagner... Pero esta vez vengo con el triunfante Dio
nysos que convertirá la tierra en un día de fiesta..."2 3. Las 
máscaras de los pretendientes de la verdad son requisitos 
del bufón, que es, como Zaratustra y como Nietzsche, poe
ta. A la estrofa nostálgica sigue la del desenmascaramiento 
desafiante: 

23. Ib idem, o p . cit. t . III, p. 640 . 
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"Pretendiente de la verdad - ¿tú? Así se mofaban 
¡no! ¡sólo un poeta! 
un animal, artero, rapaz, furtivo. 
que debe mentir. 
que a sabiendas, por voluntad debe mentir. 
codicioso de botín, 
abigarradamente enlarvado, 
larva para sí mismo. 
botín para sí mismo. 
eso -¿el pretendiente de la verdad?-
¡Sólo bufón! ¡Sólo poeta! 
Sólo hablando cosas abigarradas 

El poeta como animal artero y furtivo es "codicioso de 
botín". ¿De qué botín¿ En el poema "Vocación de poeta" 
de Las canciones del Príncipe Vogelfrei lo aclara Nietzsche sin 
la acritud de los ditirambos: 

¿A qué espero aquí en el matorral? 
¿A quién acecho, ladrones? 
¿Es un dicho? ¿Una imagen? Deslizándose 
Mi rima se pone en su cola. 
Lo que sólo se escurre, brinca, pronto lo arregla 
El poeta como verso. 

La imagen del poeta en busca del verso es trillada. Pero 
el tono autoirónico con el que Nietzsche se refiere a la crea
ción poética (mi rima se pone en su cola- el poeta arregla 
como verso) coloca al topos en el contexto de la "crítica a 
los poetas" de Zaratustra: "...los poetas mienten demasia
do. -Pero también Zaratustra es un poeta. Mas suponga
mos que alguien seriamente dijo que los poetas mienten 
demasiado: tiene razón, nosotros mentimos demasiado"24. 

2 4 . I b i d e m , o p . cit. t. IV, p. 163. 
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La creación poética es artificial, el artificio es una mentira. 
A la pregunta del discípulo de por qué los poetas mienten, 
se adelantó Zaratustra con esta réplica: "Por qué¿ dijo 
Zaratustra. Preguntas por qué¿ Yo me encuentro entre 
aquellos a quienes no se debe preguntar por su porqué"25. 
La causa de la mentira del poeta es insondable, es un Abso
luto que tiene su trono en Nietzsche mismo. Su concien
cia de sí, la del poeta a quien no se debe preguntar su por
qué le dictó una de las últimas piezas de Broma, astucia venganza, 
titulado Ecce homo: 

¡Sí! ¡Yo sé de dónde provengo! 
No saciado cual la llama 
Ardo y me consumo. 
Luz deviene lo que toco. 
Carbón, todo lo que dejo: 
Llama soy seguramente26. 

Este Absoluto es el manto con el que Zaratustra-Nietz-
sche encubre su conciencia de misión. El que convierte en 
luz todo lo que toca, el que arde y se consume y es una lla
ma incesante e insaciada, es una figura de culto, es el pro
feta de una religión, cuyos fundamentos explicó Nietzsche 
en su libro final Ecce homo. En el último capítulo clamó: 
"No soy un hombre, soy dinamita. Y pese a todo nada hay 
en mide fundador de religión... No quiero 'feligreses', pienso 
que soy demasiado malvado para eso, para creer en mí mis
mo, nunca hablo a las masas... Tengo un miedo terrible de 
que algún día se me santifique... No quiero ser un santo, 
preferible ser un payaso... Tal vez soy un payaso... sin em
bargo o más bien no sin embargo -pues nunca hubo hasta 

25. I b i d e m , ib. loe. cit. 

26 . I b i d e m , o p . cit. t. III, p. 367 . 
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ahora nada tan mendaz como un santo- habla desde mí la 
verdad. Pero mi verdad es terrible: pues hasta ahora se lla
mó mentira a la verdad. Transmutación de todos los valores: esa 
es mi fórmula para un acto de suprema autoreflexión de la 
humanidad que en mí devino carne y genio. Mi destino es 
que yo debo ser el primer hombre decente, el que yo se que 
estoy en contraposición a la mendacidad de siglos... Tan 
sólo yo he descubierto la verdad, la he descubierto por el he
cho de que primero sentí - olí la mentira como mentira... 
Con todo, soy necesariamente también el hombre de la 
fatalidad. Pues cuando la verdad entre en lucha con la men
tira de siglos, tendremos conmociones, una convulsión de 
terremotos, un desplazamiento de montaña y valle como 
hasta ahora no ha sido soñado"2 7. ¿Los poetas mienten de
masiado y se inscriben por eso en la mendacidad de siglos ¿ 
¿O son necesarios para descubrir la verdad o sólo la verdad 
de Zaratustra¿ ¿Hay una diferencia entre "la" verdad y la 
verdad de Zaratustra?- En una nota de la primavera de 1880 
aseguró: "Lo nuevo de nuestra actual situación frente a la 
filosofía es una convicción que aún no tuvo ninguna épo
ca: que no tenemos la verdad"23. El profeta con conciencia de 
misión, la llama insaciada no se enreda aquí en contradic
ciones. La transmutación de todos los valores, la religión 
dionisíaca es obra de una persona que no cree en sí misma, 
que prefiere ser un payaso a un santo. Verdad y mentira 
son pasos de la danza sobre hielo resbaloso, contradiccio
nes necesarias e inevitables, son también máscaras de la 
llama que en los Ditirambos de Dionysos esconden líneas de 
maldición, de nostalgia, de dolor, afán de serenidad. El len
guaje de la poesía de Nietzsche culminó en esos Ditirambos, 

2 7 . I b i d e m , o p . cit. t . VI, p. 365 s. 

2 8 . I b i d e m , o p . cit. t . IX, p. 52. 
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y lo describió en Ecce homo: "...mi arte del estilo. Comunicar 
por signos un estado interno de pathos -ese es el sentido 
de todo estilo; y considerando que la variedad de estados 
interiores es en mí extraordinario, hay en mí muchas posi
bilidades de estilo -el más variado arte del estilo en general 
sobre el que ha dispuesto un hombre. -Antes de mí no se 
sabe lo que puede la lengua alemana -lo que en general 
puede el lenguaje. -El arte del gran ritmo, el gran estilo de 
los períodos para la expresión de un inmenso subir y des
cender de pasión sublime, sobrehumana fue descubierto 
tan sólo por mí..." 2 9. Las muchas posibilidades de estilo se 
encuentran recubiertas por la intensa tensión de los nume
rosos estados interiores, que se manifiesta en la estrofa fi
nal del primer ditirambo: 

así decliné en otro tiempo. 
de mi locura de la verdad. 
de mis nostalgias del día. 
cansado del día. enfermo de luz 
-descendí hacia abajo, hacia la tarde, hacia la sombra. 
por una verdad 
ardido y sediento 
recuerdas aún, recuerdas, tú. cálido corazón, 
¿cómo estabas sediento? 
¡que yo esté desterrado 
de toda verdad! 
¡Sólo bufón! ¡Sólo poeta!30 

Desterrado de la verdad pero sediento y pretendiente 
de ella a la vez, el poeta Nietzsche-Zaratustra-Dionysos 
disuelve la tensión que preside las tensiones con un desa-

29. Ib idem, o p . cit. t . VI, p. 304 . 

30 . I b idem, o p . cit. t . VI, p. 380 . 
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fiante gesto de fingida burlona autocompasión: prefiere ser 
un payaso, el poeta es sólo bufón y sólo poeta. Esta inver
sión de las valoraciones de verdad y poesía no sólo exige el 
"gran estilo", que Nietzsche ejemplificó en la configura
ción métrica y en la diestra retórica de los Ditirambos, sino 
pone en tela de juicio la posibilidad de continuar o imitar 
creativamente ese gran estilo. A la descripción del gran es
tilo y del gran ritmo Nietzsche agregó un ejemplo de Zara
tustra: el ditirambo "los siete sellos". Este fue pretexto para 
asegurar que con él "volé mil millas por encima de lo que 
hasta ahora se llamó poesía"31. Pero no fue esa inimitabilidad 
ni esa imposibilidad de continuar su poética lo que lo puso 
por encima de lo que hasta entonces se llamaba poesía, sino 
la danza en hielo resbaloso, la expresión desigual de la ex
traordinaria variedad de estados interiores que también 
ponen en tela de juicio el lenguaje poético, sometido a ex
trema tensión por la lucha entre verdad y mentira y las 
máscaras en que se disuelven estas pluralidades. 

Uno de sus más atentos lectores, Hugo von Hoffmans-
thal, reflexionó sobre la situación que había legado Nietz
sche a la literatura lírica moderna y la analizó en 1902, en 
la famosa Una carta que más se conoce bajo el título de 
Carta de Lord Chandos. En la fictiva carta, éste explica a 
Francis Bacon por qué no pudo realizar su proyecto de in
terpretar los testimonios de los antiguos como jeroglíficos 
de una sabiduría secreta e inagotable. Sumido en este mun
do del pasado, percibió en una forma de embriaguez per
manente a la existencia entera como una unidad. Por razo
nes, sin duda providenciales, no realizó ese proyecto. Lord 
Chandos describe entonces "mi caso" que "en suma es este: 
he perdido completamente la capacidad de hablar o de pen-

3 1 . I b i d e m , o p . cit. t . VI, p . 3 0 4 s. 
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sar algo coherentemente. -Primero me resultó poco a poco 
imposible tratar un tema alto o general y mencionar aque
llas palabras de las que suelen servirse sin reserva corrien
temente los hombres. Sentí un malestar inexplicable sólo 
con mencionar las palabras 'espíritu', 'alma' o 'cuerpo' ...las 
palabras abstractas, de las que tiene que servirse natural
mente la lengua, se me desmoronaron en la boca como 
hongos fangosos... Ya no logré captar (a los hombres y sus 
acciones) con la mirada simplificadora de la convención. 
Todo se me desmoronó en partes (las partes a su vez en 
partes), ya nada se dejó abarcar en un concepto. Las pala
bras singulares nadaban en mi derredor, se coagulaban en 
ojos que miran fijamente y a los que a su vez debo mirar 
fijamente: son torbellinos que cuando los miro desde arri
ba me marean, que giran incesantemente y a través de los 
que se llega a la nada"3 2. Lord Chandos o Hoffmansthal 
traza concisamente el camino que va desde la "grecomanía 
de la época de Goethe, que pasa por la Utopía griega de 
Hiperión o el eremita en Grecia (1797-99) de Hólderlin y que 
culmina en El nacimiento de la tragedia... de Nietzsche, es 
decir, la Utopía de un mundo armónico y, en Nietzsche, 
jubiloso, que se ha desmoronado y que llevaba en sí las 
fuerzas de su propia destrucción. El malestar que impide a 
Lord Chandos la mención de las palabras 'espíritu', 'alma', 
'cuerpo', no es sólo un malestar ante conceptos abstrac
tos, sino es la certeza de que esos conceptos son inocuos, 
de que son la prueba del fin de la metafísica. Al final de la 
carta, Hoffmansthal dedujo de su interpretación del desa
rrollo filosófico, una posibilidad de superar esa nada, esa 
disolución de la realidad y de su expresión atenerse a las 
cosas. Lo que para Nietzsche fue la Vida, se convirtió para 

32 . H u g o v o n Ho f fmans tha l , Erzáhlungen, Erfundene Gespráche und Briefe, 

ed. B. Schoel ler & R. Hr isch, Fischer Verlag, F r a n c o f o r t e / M . , 1979, p. 465 s. 
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Hoffmansthal en el mundo de las cosas. Otro lector pro
fundo de Nietzsche, las rescató en su libro Apuntes de Malte 
Lauris Brigge (1910), por fechas vecinas en las que Edmund 
Husserl lanzó la consigna filosófica de "a las cosas mismas" 
e inició con su fenomenología la segunda revolución filo
sófica después de la de Nietzsche. Su poesía fue pasada por 
alto durante mucho tiempo, pero esa omisión se debió, sin 
duda, al hecho de que los clamores paródicos evangélicos 
de Zaratustra cautivaron con su prosa poética a los sedien
tos de consignas demagógicas, y se sintieron conmovi
dos más por la exuberancia del Yo de Nietzsche que por lo 
nuevo que transmitía ese Yo: la elevación de la poesía a la 
altura de la filosofía. El fin de la metafísica que puso de 
presente y fomentó Nietzsche, el poeta mentiroso, que ex
perimentó Hoffmansthal y que comprobó Heidegger, abrió 
el horizonte para profundizar y perfilar el lamento que 
Nietzsche expresó en el prólogo a la segunda edición de El 
nacimiento de la tragedia... "Qué pena que lo que entonces 
tenía que decir no me atrevía a decirlo como poeta: quizá 
lo hubiera podido"33. Su última versión es este dístico del 
"poema" De la experiencia del pensar (1954) de Martin Heide
gger: "Cantar y pensar son las raíces vecinas del poetizar3 4. 
A los cien años de su muerte cabe preguntar si se satisfizo 
el melancólico y orgulloso ditirambo Ultima voluntad: 

Morir así. 
como una vez lo vi morir-
ai amigo que rayos miradas 
lanzó divinalmente a mi oscura juventud. 
Arrogante y profundo, 
en la batalla un bailarín-, 

33. N ie tzsche, Sámtliche Werke, t. I, p. 15. 

34 . Mart in Heidegger , Aus derErfahrung des Denkens, Neske , Pfu l l ingen, 1954, 

p. 25 . 
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entre los guerreros el más sereno, 
entre los vencedores el más severo, 
un destino estando sobre su destino, 
duro, pensativo, premeditado-: 
temblando porque venció, 
jubiloso de que muriendo venció-: 

mandando mientras murió 
-y mandó que se aniquile... 

Morir así. 
como una vez lo vi morir: 
venciendo, aniquilando...35. 

Bonn, marzo del 2000 

Nie tzsche, Samtliche Werke, t. VI, p. 388. 



Iniciación bibliográfica 
al estudio del pensamiento 
de Friedrich Nietzsche 

La presente bibliografía tiene la intención de indicar algu
nos instrumentos indispensables para el estudio de la obra 
de Nietzsche, no, pues, la de ser una bibliografía completa 
o aproximadamente exhaustiva o la de invitar a un estu
dio más sistemático, cuyos presupuestos son diferentes. Las 
obras registradas se han escogido de acuerdo con el tema 
tratado en estas páginas, es decir, como introducción bi
bliográfica al estudio del pensamiento juvenil de Nietzsche, 
en el cual se hallan insinuadas las líneas directrices para 
una mejor comprensión y, sobre todo, para una corrección 
seria de la vulgar imagen trazada generalmente con volun
tad deformadora por autores como Quintín Pérez o con 
superficialidad por Stefan Zweig. 

La bibliografía se divide en las siguientes secciones: 

I. Bibliografías generales (sobre literatura alemana, en cu
yos apartados correspondientes se encuentra lo indispen
sable sobre Nietzsche y sobre su época). Bibliografías sobre 
Nietzsche. 

II. Ediciones (especialmente las accesibles hoy). 

III. Selecciones de las obras (como primeras introduccio
nes a la lectura del texto mismo). 
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IV. Literatura secundaria 
a) Obras de carácter general. 
b) Obras monográficas. 
c) Obras auxiliares. 

I. Bibliografías generales 

1. Eppelsheimer H. W, Bibliographie der deutschen Litera-
turvcissenschaft, Frankfurt Main: 

1. (1945-1953), por Eppelsheimer, 1957. 
II. (1954-1956), por C. Kóttelwesch, 1958. 
III. (1957-1958), por C. Kóttelwesch, 1960. 
2. Eppelsheimer H. W, Handbuch der Weltliteratur, Frank

furt Main, 1960. 
3. Kórner }., Bibliographisches Handbuch des deutschen 

Sebriftums, Berna, 31949. Registra lo más importante hasta 
1948 e indica las tareas y los temas que aún no se han in
vestigado. 

Sobre Nietzsche: 

4. Reichert H. W. Y Schlechta K., International Nietzsche 
bibliography, núm. 29, University of North Carolina Studies 
in Comparative Literature, Chapel Hill, 1960. Aunque la 
bibliografía es la más completa hasta hoy, su manejo como 
instrumento de trabajo se dificulta por la disposición y la 
finalidad de la serie en la que apareció. El criterio de orde
nación no es sistemático, sino alfabético y, además, por 
lenguas. La parte dedicada al español es en extremo preca
ria. En muchos títulos del alemán, del inglés y del francés 
los datos y las fechas están indicados equivocadamente. 
Para complementar y corregir la parte española de la bi
bliografía debe consultarse ahora la bibliografía del libro de 
Rusker. 
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5. Rukser U., Nietzsche in der Hispania, Berna, 1962. La 
obra es única desde todo punto de vista, y la bibliografía 
completa, minuciosa y exacta. Como punto de partida para 
un estudio adecuado de la obra de Nietzsche desde la pers
pectiva de lo que se ha hecho y tomando conciencia de las 
equivocaciones y prejuicios difundidos en el mundo de len
gua española, el trabajo es fundamental. 

II. Ediciones 

Ni la conocida edición Musarion ni los tomos de la in
conclusa edición histórico-crítica (HK) son accesibles. Las 
más completas hoy: 

6. Nietzsche Werke (Col. Króner), núms. 70-78 y 82-83, 
11 vols. (Los dos últimos, papeles postumos e inéditos, 
publicados en selección por Alfred Baeumler). La edición 
se completa con un Nietzsche Register, que, aunque sólo 
puede ser utilizado para la edición citada, puede servir de 
base lexicográfica para un Diccionario. El volumen La vo
luntad de poder dio ocasión a un informe crítico, riguroso y 
a la aún inconclusa polémica sobre el carácter sistemático 
de ese supuesto libro. 

7. Friedrich Nietzsche Werke (ed. de Karl Schlechta), Mu
nich, 1954-56, 3 vols. Los volúmenes 1 y 2 contienen las 
obras publicadas por Nietzsche mismo. El volumen 3 una 
selección de los papeles postumos y de la correspondencia. 
Los epistolarios con Rohde y Overbeck, así como la prime
ra edición completa de sus cartas son hoy inaccesibles. Para 
la discusión de la obra La voluntad de poder es necesario co
nocer el intento de edición completa de todo lo proyecta
do por Nietzsche para esa obra hecha por Fr. Würzbach, 
Das Vermáchtnis Fr. Nietzsches, Salzburgo-Leipzig, 1940, y la 
enconada polémica de Erich F. Podach, Fin Blick in Ñor-
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tizbücher Nietzsches, Heidelberg, 1963, así como la primera 
edición completa de las obras de la locura del mismo Podach, 
Friedrick Nietzsches Werke des Zusammenbruchs, Heidelberg, 
1961. Para 1965 se anuncia la publicación de un Nietzsches 
Register para la edición de Schlechta. 

Ninguna de las dos anteriores ediciones es completa. 
Lo mismo que a la edición española de Aguilar -que aparte 
de defectos de traducción salta frecuentemente párrafos y 
frases, si bien es cierto no en todos los volúmenes- estas 
ediciones no incluyen los numerosos e importantes escritos 
juveniles, ni una selección adecuada al menos de los mismos. 

III. Selecciones de la obra 

8. Nietzsche, Zeitgemasses und Unzeitgemásses (selección 
y prólogo por Karl Lówith), núm. 115, Fischer Bücherei, 
Frankfurt Main, 1956. Con exclusión de Zaratustra recoge 
acertadamente partes esenciales de las obras publicadas por 
Nietzsche mismo. La introducción es de valor. 

9. Nietzsche, Vorspiel einer Philosophie der Zukunft (se
lección y prólogo por Karl Lówith), núm 280, Fischer 
Bücherei, Frankfurt Main, 1959. Selección de los papeles 
postumos y de la correspondencia. La introducción se ocu
pa con el problema planteado por Schlechta sobre La vo
luntad de poder, de Lówith, siguiendo a Schlechta, titula 
Papeles postumos de los años 80. 

IV. Literatura secundaria 

a) Obras de carácter general 

10. Andler Ch., Nietzsche, sa vie et sa pensée, París, 1920-
31, óvols.; 31958, 3 vols. Es la obra biográfica más detalla
da. Aunque la determinación de las fuentes e influencia es 
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en Nietzsche y en general una empresa de difíciles y equí
vocos resultados; su primera parte (Les précurseurs de 
Nietzsche) permite situar la génesis del pensamiento de 
Nietzsche en el horizonte histórico-cultural de la época, es 
decir, bajo el dominio de las obras de Goethe, Schiller, 
Hólderlin y Fichte, sin precisar empero en qué forma y con 
qué intención crítica se ocupó Nietzsche de estos autores. 
La precisión de los análisis de Andler le permitió suponer, 
antes que Schlechta y Podach, que la hermana había falsi
ficado o deformado las publicaciones de Nietzsche. Pese a 
los defectos que anota Lówith (v. Bibl., IV a) y que en parte 
son resultado de la época en que surgió la obra, el libro de 
Andler constituye una base indispensable para el conoci
miento del pensamiento de Nietzsche. 

11. Andreas-Salomé L., Friedrich Nietzsche in seinen Wer-
ken, Viena, 1894; Dresden, 31924. La significación de esta 
fina y penetrante obra de la que fue amiga, luego, de Rilke 
y discípula de Freud consiste ante todo en el hecho de que, 
habiendo sido escrita antes de la publicación de Ecce homo, 
la caracterización de la personalidad llega a coincidir con la 
autobiográfica de Nietzsche. Es, además, la primera expo
sición en la que se intenta esbozar un "sistema". Ante la 
publicación de la obra auténtica por Podach, cabría cotejar 
los dos textos para averiguar hasta qué punto Lou Andreas 
influyó en el editor de Ecce homo y en la idea de un sistema 
que luego cobró forma en La voluntad del poder, hasta qué 
punto pues este libro suscitó involuntariamente las poste
riores falsificaciones. 

12. Bernouilli C. A., Franz Overbeck undFriedrich Nietzsche 
eine Freundschaft, Jena, 1908, 2 vols. Dentro de la disputa 
sobre la obra de Nietzsche entre la hermana y los demás, 
este libro constituye el primer documento del partido 
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"antiweimariano". Por un proceso jurídico la hermana lo
gró hacer tachar con tinta negra partes del libro y de cartas 
y documentos allí publicados desfavorables a su grupo. La 
obra permite conocer la relación íntima de Nietzsche con 
Overbeck y con los amigos de Basilea, y en este sentido es 
de importancia para el tema de la filología clásica y de la 
teología. 

13. Bertram E., Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Ber
lín, 1918. Esta exaltada interpretación bajo la influencia de 
Stefan George opera con la idea de la "alegoría", a partir de 
la cual examina la "figura" de Nietzsche y su obra. La parte 
más valiosa, aunque no aceptable en su totalidad, es con
secuentemente la que trata Zaratustra. De valor documen
tal es esta obra porque fue de Bertram, cuando preparaba 
este libro, de quien Thomas Mann aprendió a apreciar a 
Nietzsche y su concepción del arte. 

14. Biser E., "Nietzsche Destruktion des christlichen 
Bewusstseins", en Gott ist tot, Munich, 1962. Con inten
ción teológica el libro discute la interpretación habitual de 
la frase "Dios ha muerto" como la expresión intelectual de 
una época y pide la reducción de una interpretación de la 
frase a su contexto "histórico-espiritual" y sistemático y a 
la investigación por el sentido estructural elemental de la 
misma. Valiosos los análisis formales. Discutibles las tesis 
que, como toda posición teológica, pretenden ver en Nietz
sche un apóstol contra su voluntad de la fe. 

15. Deleuze C, Nietzsche et la philosophie, París, 1962. 
En la primera parte estudia el problema de lo trágico; la 
segunda y la tercera están dedicadas a una confrontación 
con Kant; la tercera deslinda el concepto de "nihilismo" 
para contraponerlo a la dialéctica. Lo más importante son 
las páginas sobre Ariadna y Dionisos. 
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16. FinkE., Nietzsche Philosoyhie, Stuttgart, 1960. A partir 
de la problemática heideggeriana de la superación de la 
metafísica Fink confronta el pensamiento de Nietzsche con 
la metafísica tradicional y elabora el tema del juego como 
tema filosófico fundamental. Además intenta una riguro
sa periodización de los escritos y del pensamiento de 
Nietzsche. 

17. Heidegger M., Nietzsche, Pfullingen, 1961, 2 vols. 
Este libro recoge las famosas conferencias sobre Nietzsche 
pronunciadas por Heidegger en varios semestres hacia 1936. 
Como mantienen el estilo de la conferencia, sus páginas 
no solamente son la mejor introducción al pensamiento 
de Heidegger mismo, sino la obra insuperable de introduc
ción al estudio de Nietzsche no sólo por la interpretación 
misma, sino sobre todo por el método fenomenológico de 
la hermenéutica. 

18. Kaufmann W., Nietzsche, Philosopher, Psychologist, 
Antichrist, núm. 25, Meridian Books, Nueva York, 1956; 
!1950; la presente edición ha sido aumentada. Estudia es
pecialmente la relación de Nietzsche con la filosofía euro
pea poshegeliana y con Hegel mismo. La interpretación, 
que revisa los prejuicios políticos sobre Nietzsche, toma su 
punto de partida del intento de una "crítica" de la filosofía 
y de la religión. 

19. Lówith K., Nietzsche Philosophie des ewigen Wiederkehr 
des Gleichen, Stuttgart, 1956. Trata de exponer el pensa
miento de Nietzsche como "sistema" centrado en la idea 
del "eterno retorno" y en referencia a la filosofía de su tiem
po. Especialmente importante es el apéndice crítico en el 
que discute las diferentes imágenes de Nietzsche y consti
tuye por eso una historia de la interpretación y de la recep
ción de Nietzsche en el pensamiento contemporáneo. 
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20. Obenauer K. J., Nietzsche, der ekstatische Nihilist, 
Jena, 1924. Estudia el problema de la crisis de la conciencia 
religiosa en las relaciones con el esteticismo en el pensa
miento de Nietzsche. Pese a ser uno de los promotores de 
la interpretación "irracionalista", la obra sabe poner de re
lieve un aspecto central de pensamiento nietzscheano. 

21. Ulmer, K., "Orientierung über Nietzsche", en Zeits-
chrift für philosophische Forschung, núm. 12, 1958; núm. 13, 
1959. En discusión con la obra de Jaspers expone sistemá
ticamente las fases del pensamiento de Nietzsche con cla
ridad y sistema. 

b) Obras monográficas 

22. Bertram E., "Nietzsche Goethebild", en Festschrift 
für Berthold Litzmann, Bonn, 1920. Todas las referencias he
chas por Nietzsche a Goethe las ha ordenado e interpreta
do Bertram para llegar a la conclusión de la predominante 
influencia del weimariano. 

23. Beerling R. E, "Hegel und Nietzsche", en Fíegel-
Studien, I, Bonn, 1962. Parte de las interpretaciones "exis-
tenciales" de Hegel y de las "sistemáticas" de Nietzsche y 
establece los puntos que unen a uno y otro. 

24. Bindschedler M., Nietzsche und die poetische Luge, 
Basilea, 1954. Trata el problema del ideal filológico a través 
de toda la obra de Nietzsche y de su influencia en la forma
ción de la "mentira poética". 

25. Bloch E., "Uber das Problem Nietzsche", Das Freie 
Wort, núm. 6, Frankfurt, 1906. Concibe la filosofía de Nietz
sche como dialéctica entre el intelecto y los sentidos. 
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26. Blumenthal A. V, "Nietzsche und die klassische 
Altertumswisseinschaft in Deutschland", Die Welt las 
Geschichte, marzo, 1939. De valor documental para la his
toria de la filología clásica en la época de Nietzsche. 

27. Brodersen A. y Jablonski W, "Herder und Nietz
sche", en Skrifter. Norske videskaber sellskab, Trondhjem, 
1934. Considera a Nietzsche como un eslabón más de la 
llamada "época de Goethe". 

28. Campbell T. M., "Aspects of Nietzsches Struggle 
with Philology to 1871", Germanic Review, núm. 12, Nueva 
York, 1937. Recoge parte de las frases críticas de Nietzsche 
sobre la filología clásica y estudia la transición de la filolo
gía a la filosofía en los escritos juveniles. 

29. Campbell T. M., "Nietzsche-Wagner to Jan. 1872", 
Publications of the Modern Language Society of America, núm. 
56, 1941. Prueba que cuando Nietzsche escribió la primera 
versión de El nacimiento de la tragedia ya había abandonado 
su devoción wagneriana. 

30. Diels H., Wissenschaft und Romantik, Berlín, 1902. 
Expone el conflicto entre ciencia y estética, ésta bajo la de
signación de romanticismo en Nietzsche. 

31. Grau G., Christlicher Glaube und intellektuelle Redlich-
keit. Eine religions-philosophische Studie über Nietzsche, Frank
furt Main, 1958. Desde una posición religiosa protestante 
estudia la autodisolución del cristianismo en la filosofía y 
examina a Nietzsche desde esta perspectiva. 

32. Gundolf Fr, "Nietzsches Verháltnis zu Caesar", en 
Caesar im XIX. Jahrhundert, Berlín, 1926, págs. 81-88. Estu
dia la imagen de César en la obra de Nietzsche en relación 
con la idea de Caudillaje del Círculo de Stefan George. 
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33. Howarld E., Nietzsche und die klassische Philologie, 
Gotha, 1920. Estudia las obras filológicas de Nietzsche en 
referencia a los progresos de la filología clásica. 

34. Joel C, "Nietzsche und die antike", en Nietzsche und 
die Romantik, Jena, 1905. Expone el material de las obras de 
Nietzsche referentes a la Antigüedad clásica y muestra la 
evolución de sus relaciones. No tienen en cuenta el Epis
tolario, pero la obra es de importancia para una primera 
orientación. 

35. Kommerell M., "Nietzsches Dionysos Dithyram-
ben", en Gedanken über Gedichte, Frankfurt Main, 1943. 
Examina la poesía de Nietzsche y acuña para su peculiari
dad el concepto de "mimo transcendental". 

36. Knight, A. H., Some Aspeas of the Life and Word of 
Nietzsche andparticularly ofhis Connection with Greek Literature 
and Thought, Cambridge, 1933. Examina en detalle la con
ferencia de Nietzsche sobre Homero y la filología clásica y 
determina el período preferido por Nietzsche a diferencia 
del de Goethe. Fija las fuentes griegas de la teoría del eter
no retorno. 

37. Mittasch A., Nietzsche ais Naturphilosoph, Stuttgart, 
1952. Recoge sistemáticamente y examina el material de 
las lecturas de Nietzsche sobre ciencias naturales. 

38. Reinhardt K., "Nietzsches Klage der Ariadne", en 
Von Werken und Formen, Bad Godesberg, 1948. Expone la 
importancia del motivo homérico para la autocomprensión 
de Nietzsche. 

39. Schlechta K., Der ¡unge Nietzsche und das klassische 
Altertum Mainz, 1948. 
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40. Schlechta K. y Anders a., Friedrich Nietzsche. Von den 
verborgenen Anfdngen seines Philosophierens, Stuttgart-Bad 
Canstatt, 1962. La primera parte, de Schlechta, examina 
manuscritos inéditos para fijar el punto de partida de 
Nietzsche en su relación con las ciencias naturales de la 
época, lo cual examina Anni Anders con detalle en la se
gunda parte del trabajo. 

c) Obras auxiliares 

41. Burssian C, Geschichte der klasischen Philologie in 
Deutschland, Munich-Leipzig, 1883. 

42. Lówith K., Von Hegel zu Nietzsche, Stuttgart, 1953. 

43. Otto W. E, Dionysos, Mythos und Kultus, Frankfurt 
Main, 21960. 

44. Rehm W, Griechentum und Goethezeit, Berna, 1954. 

45. Reinhardt K., "Die klassische Philologie und das 
Klassiche", en Von Werken und Formen, Bad Godesberg, 1948. 

46. Szondi E, Versuch überdas Tragische, Frankfurt Main, 
1961. 

47. Wegener M., Altertumskunde, Múnich/Freiburg/Br., 
1951. 



Bibliografía selecta para 
"Nietzsche y la filología clásica 

Bibliografías generales 

Vattimo G., Friedrich Nietzsche, Stuttgart-Weimar, 1992. 
En la colección Metzler de esa editorial, serie "Realien zur 
Philosophie", sustituye la de Peter Pütz (1967). Además de 
una útil cronología, contiene esbozos de interpretación 
desde la perspectiva del pensamiento de Heidegger. La bi
bliografía adolece de una parcialidad posiblemente euro
pea porque sólo indica títulos alemanes, franceses, ingleses 
e italianos. La Bibliografía de Reichert H. W. y Schlechta 
K., International Nietzsche Bibliography, Chapel Hill, 1960 
sigue siendo un complemento necesario, pues aunque sólo 
llega hasta 1960 y no está ordenada sistemática, sino alfa
béticamente y por lenguas, recoge títulos hispánicos que 
ignora la Bibliografía de Vattimo. Los Nietzsche-Studien, re
gistran títulos nuevos a partir de 1971, pero la revista es 
sólo accesible a Bibliotecas. 

Landfester M., Humanismus und Gesellschaft im 49-
Jahrhundert, Darmsdadt, 1988, págs. 215 y sigs. Expone his
tóricamente el contexto de la educación humanística en 
los institutos secundarios y en las universidades alemanas 
del siglo pasado y concreta los presupuestos sociopeda-
gógicos e histórico-sociológicos de lo que se llamó "gre-
comanía", cuyo origen fue descrito, desde el punto de vista 
de la historia de las ideas, por Walter Rehm en su libro clá-

w « m i í i » « o i i w c ' ' 
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sico Griechentum und Goethezeit, Geschichte cines Glaubens, 
Munich, 1952, y Henry Hatfield en Aesthetic Paganis in 
Germán Literature, Cambridge, 1964. La bibliografía posibi
lita la exploración de un aspecto hasta ahora descuidado 
del horizonte "humanístico" de la época de Nietzsche. 

Hillebrand B. (comp.), Nietzsche und die deutsche Literatur, 
1, Texte zur Nietzsche-Rezeption 1875-1975; 2, Forschungserge-
bnisse, Munich, 1978. Colección de ensayos y párrafos de 
epistolarios y diarios sobre la obra y la persona de Nietzsche, 
con amplia bibliografía e índices onomásticos y tópicos. El 
segundo tomo incluye ensayos sobre Nietzsche y Stefan 
George, H. von Hofmannsthal, H. y Th. Mann, Gottfried 
Benn y el expresionismo. Constituye el material comple
mentario al artículo precursor de Paul Bóckmann, "Die 
Bedeutung Nietzsches für die Situation der modernen Li
teratur", en "Deutsche Vierteljahrsschrift für Literatur und 
Geistesgeschichte", núm. 27, 1953. 

Biografías 

Frenzel I., F. Nietzsche in Selbstzeugnissen und Bilddoku-
menten, Hamburgo, 1966. Trata de mantener un equilibrio 
entre anecdotario y pensamiento. La edición de 1986 con
tiene una actualización de la bibliografía alemana. 

Janz C. P, Friedrich Nietzsche. Biographie, Munich, 1978; 
Munich, 1981,3 vols. La biografía más detallada hasta aho
ra, que utiliza fuentes accesibles tan sólo recientemente 
(los Diarios de Cosima Wagner, por ejemplo), no supera, 
pese a la minuciosidad, la comprensión e interpretación 
psicológicas y, en muchas ocasiones, filosóficas de la pri
mera obra fundamental sobre Nietzsche, y que, con excep
ción de Lówith, no ha sido reconocida como merece o ha 
sido reducida al capítulo Nietzsche y las mujeres, esto es, 
la de Lou Andreas-Salomé. 
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Andreas-Salomé L, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, 
Viena, 1894; Frankfurt Main, 1983. Parte de la frase que 
Nietzsche escribió en sus cartas con frecuencia tras la ter
minación de sus obras, Mihi ipsi scripsi, es decir, de una ver
sión no positivista del principio positivista de "vida y obra" 
y pone de presente la constante de lo que Nietzsche mis
mo escribió en Más allá del bien y del mal: "Todo lo que es 
profundo ama la máscara [...]. Todo espíritu profundo ne
cesita una máscara: más aún, en torno a cada espíritu pro
fundo crece continuamente una máscara". 

Ediciones 

Nietzsche, Frühe Schriften -1854-/I869 (ed. de H. J. Mette 
[vols. I - I I ] , H. H. Mette y K. Schlechta [vols. I I I - IV] y C. 
Koch y K. Schlechta [vol. vj), Munich, 1994. Reimpresión 
de los primeros cinco tomos de la "Historischkritische Ge-
samausgabe-Werke", Munich, 1933-1940, conocida como 
B A W (Becksche Ausgabe Werke), que aprovecha la edición 
publicada por la editorial Musarion o ed. Musarion, Mu
nich, 1920-1929. Contiene los escritos de juventud no re
cogidos en la edición crítica hasta ahora definitiva de Colli 
y Montinari. El aparato crítico es más detallado y satisfac
torio que el de la citada edición de los italianos. 

Nietzsche, Sámtliche Werke (ed. de Giorgio Colli y Maz-
zino Montinari), Kritische Studien Ausgabe ( K S A ) , Munich-
Berlín, 1967-77, 15 vols. Importante para la publicación de 
los llamados fragmentos y apuntes postumos (Nachgela-
ssene Fragmente), volúmenes 7 a 13, que están ordenados 
cronológicamente, la edición contiene un tomo de comen
tario y un índice de nombres y obras, volúmenes 14 y 15, 
de irregular utilidad. Hace referencias que cabría llamar re
cíprocas, es decir, que indican una lección o un dato que se 
repite en la referencia indicada y dejan por tanto al lector 
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la incertidumbre de si se trata de un problema o de la manera 
erudita de evitar un problema. Los epílogos son desiguales, 
y, a veces, delatan una condición apodíctica y cuadricula
da de la obra. La bibliografía sobre Nietzsche es una espe
cie de bien mostrenco, pues citan literalmente sin comi
llas, aunque indican la obra citada, de modo que se supone 
que la indicación bibliográfica es una corroboración de las 
ideas originales del editor. Probablemente, los editores ele
van al cuadrado la idea de moda del lector activo. 

Nietzsche, Werke in drei Bánden (ed. de Karl Schlechta), 
Munich, 1956; Registerband, Munich, 1965. Esta edición es 
el punto de vista de la nueva ocupación con Nietzsche, 
que inició la revisión del Nietzsche "nacionalsocialista" 
avant la lettre. Schlechta puso de presente que la obra La 
voluntad de poder, de la que abusaron los nazis, fue una fal
sificación diestra de la hermana y de Peter Gast. La selec
ción de apuntes y fragmentos, titulada "De los papeles 
postumos de los años 80" es el fundamento de la tesis de 
que esos fragmentos no contienen nada nuevo frente a las 
obras publicadas. El tomo adicional, "Registerband", sigue 
siendo un instrumento auxiliar como esbozo de un diccio
nario de temas y autores que sustituye al más conocido y 
completo de la ed. Musarion. 

Nietzsche, SámtlicheBriefe (ed. de Colli-Montinari), KSA, 
Munich-Berlín, 1986, 8 vols. 

Nietzsche, Die Geburt der Trágodie. Schriften zu Literatur 
und Philosophie der Griechen (ed. y comentario de M. Land-
fester), Frankfurt Main-Leipzig, 1994. Además del texto 
de El nacimiento de la tragedia, con el prólogo a la segunda 
edición, "Ensayo de autocrítica", contiene los más conoci
dos escritos filológicos ("Homero y la filología clásica", "La 
filosofía en la época trágica de los griegos") y el fragmento 
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de una versión ampliada de El nacimiento de la tragedia. Los 
comentarios aclaran las referencias a autores y obras con
temporáneos de Nietzsche y sirven para reconstruir el ho
rizonte histórico-cultural de la época. Como "case-study" 
son un complemento al libro del editor y comentarista, 
Humanismo y sociedad en el siglo 19. Necesario para el 
contexto que se propone trazar Landfester es el conoci
miento de la polémica sobre la obra: E. Rohde, U. von 
Wilamowitz-Móllendorf, R. Wagner, Nietzsche y la polémica 
sobre "El nacimiento de la tragedia", edición e introducción 
de Luis Santiago Guervós, col. Hybris, Málaga, 1994. Las 
notas explicativas utilizan material no recogido por 
Landfester. 

Obras generales 

Andler Ch., Nietzsche, sa vie et sa pensée, 1920-31; París, 
2 1958,3 vols. Pese a que hay aspectos de la obra de Nietzsche 
que hoy son más conocidos y relativamente menos rele
vantes (Les précurseurs de Nietzsche), los análisis de la obra 
sugirieron con suficiente claridad que la hermana había 
deformado y falsificado las publicaciones postumas. Los 
ultrajes del tiempo, sin embargo, no han mermado esen
cialmente el valor de la obra, tanto desde el punto de vista 
de la recepción como de la visión total. . 

Bernouilli C. A., Eranz Overbeck und Friedrich Nietzsche, 
eine Freundschaft, Jena, 1908, 2 vols. La obra permite cono
cer la estrecha amistad de Nietzsche con el teólogo Over
beck y con los amigos de Basilea y pone de relieve una figura 
importante de la teología protestante que se ha descuida
do, pese a su significación intelectual para Nietzsche. 

Bertram E., Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Berlín, 
1918. Representa la imagen de Nietzsche del "Círculo de 
Stefan George". Considera que la pervivencia y la influen-
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cia de Nietzsche descansan en que es una "alegoría" o "sím
bolo" de lo que quiso expresar y expresó. Esta interpreta
ción de Nietzsche fue decisiva para Thomas Mann, cuya 
comprensión de Nietzsche cristalizó en parte en el Doktor 
Faustus. La obra inaugura un tipo de interpretación por es
critores (Thomas Mann) y poetas ensayistas como Friedrich 
Georg Jünger, Nietzsche, Frankfurt Main, 1948; y José Ma
ría Valverde, Nietzsche, de filólogo a Anticristo, Barcelona, 1993, 
entre los más destacados, que perciben con su sensibilidad 
poética problemas y aspectos que se escapan a la gravedad 
patética de algunos filólogos filosofantes. 

Biser E., Gott ist tot. Nietzsches Destruktion des christlichen 
BewuBtseins, Munich, 1962. Discute la interpretación habi
tual de la frase "Dios ha muerto" que considera como ex
presión intelectual de una época y exige la reducción de 
una interpretación de la frase a su contexto histórico espi
ritual y sistemático y a su investigación del sentido estruc
tural elemental de la misma. Los análisis textuales son 
sólidos e inauguran una investigación concreta del lengua
je de Nietzsche en el horizonte de la secularización, que 
llevó a cabo Kaempfert M. en Sakularisation und neue Hei-
ligkeit. Religiose und religionsbezogene Sprache bei Nietzsche, 
Berlín, 1971. 

Deleuze G., Nietzsche et la philosophie, París, 1962. El li
bro fue un sólido trabajo de un doctor de la Sorbona, con 
una interesante indicación de la relación Ariadna-Dionysos, 
que intentaba ser nueva y que fue eclipsada por la discu
sión que desató la edición de Schlechta. Aparecido un año 
después de la muerte de Merleau-Ponty, se benefició pau
latinamente de la falta de control riguroso que significó su 
muerte, entre otros más, y se convirtió en generador y par
ticipante de la hermenéutica francesa sobre Nietzsche. La 
peculiaridad de esta peculiar hermenéutica consiste en que 
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sus marcos conceptuales se fundan en una recepción for
malista de Heidegger mezclada con conceptos de F. de 
Saussure y retazos lacanianos de Freud. El texto es un pre
texto para "posmodernizar" a Nietzsche y referirlo, invo
luntariamente, a espectáculos: Lacancan y Derridada. El 
equivalente anglosajón del libro de Deleuze, es el de Arthur 
C. (o Coleman) Danto, Nietzsche as Philosopher. An original 
Study, Nueva York, 1965. Original es la doble comproba
ción de que Nietzsche nunca fue tratado como filósofo "at 
alT y desde la perspectiva de la filosofía analítica. Esta es la 
perspectiva de la reconstrucción del pensamiento de Nietz
sche, por lo cual resulta apenas evidente que Nietzsche es 
un precursor y lejano hermano del "positivismo lógico". 

Fink E., Nietzsches Philosophie, Stuttgart, 1960. Por su 
conocimiento y comprensión detallados y ejemplares de 
los textos y por su modestia, a este libro de Fink no lo favo
reció la fama que logró el vedetismo de Derrida con su 
"teuto-galificación" primitivamente saussureana del irri
tante "hipódromo" en que Derrida convirtió su carrera de 
epígono con Heidegger. Sereno y único interlocutor de Hei
degger, primer intérprete crítico de Husserl, de quien fue 
colaborador, Fink enseña en este libro ejemplar a leer filo
sóficamente a Nietzsche, es decir, con rigor textual, del que 
carecen notoriamente y de modo fácilmente comprobable 
Deleuze, Derrida, Foucault, Sara Kofman, etc. 

Heidegger M., Nietzsche, Pfullingen, 1961, 2 vols. Con 
"Nietzsches Wort «Gott ist tot»" de Holzwege y "Wer ist 
Nietzsches Zarathustra" de Vortráge und Aufsátze (Pfullin
gen, 1954), los cursos y los tratados que componen estos 
volúmenes y que abarcan diez años (1936-1946), no son 
sólo de interés para el conocimiento del pensamiento de 
Heidegger. Esencial en estos textos no es la interpretación 
de la obra y de algunos párrafos y líneas, que doxográfica-
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mente pueden parecer arbitrarios, sino el procedimiento 
de la "discusión filosófica", de lo que Heidegger llamó insis
tentemente "die Sache des Denkens" esto es, de lo que sig
nifica "Sache" en el contexto radical de Husserl-Heidegger: 
"cuestión", "asunto" y "pleito". Los tres significados exclu
yen, de por sí, toda petrificación, clasificación, "ismo", pero 
no el conocimiento preciso del texto, que, en la praxis 
fenomenológica, se llama "dar la palabra al texto". La "dis
cusión filosófica" que no se atenga al texto, lo rebaja a pre
texto: a objeto de consumo y a trampolín de onamismo 
terminológico. Los cursos muestran al Heidegger exotéri
co y hermenéutico, es decir, al Profesor. 

Jaspers K., Nietzsche. Einführung in das Verstandnis seines 
Philosop>hierens [1935], Berlín, 31950. El libro surgió de cur
sos en los que Jaspers se propuso invocar el mundo inte
lectual de Nietzsche contra los nacionalsocialistas que lo 
acapararon como su filósofo. Aparte el acento que pone en 
la interpretación (la relación de verdad, muerte y pasión), 
el libro se propone la reconstrucción de la totalidad del 
pensamiento que se oculta bajo lo que parece un montón 
de escombros. Para eso, propone una lectura que no se sa
tisfaga con la aceptación de afirmaciones decididas como 
última verdad inconmovible, sino que pregunte constan
temente, que escuche cosas diferentes y contraposiciones 
y mantenga la tensión de las posibilidades. Esta lectura 
abierta, que debe buscar la necesidad de las contradiccio
nes y repeticiones, es la única capaz de lograr una asimila
ción creativa y honda de su pensamiento. 

Kaufmann W, Nietzsche. Philosopher, Psychologist, Anti-
christ, Nueva York, 31968. Estudia la relación de Nietzsche 
con la filosofía euripea poshegeliana y con Hegel mismo, y 
propone una revaloración de lo Apolíneo, que, según su 
opinión, se ha descuidado en favor de lo dionisíaco. 



BIBLIOGRAFÍA SELECTA PARA LA PRESENTE EDICIÓN 1 9 5 

Kaulbach E, Nietzsches Idee einer Experimentalphilosophie, 
Colonia-Viena, 1980; Sprachen der ewigen Wiederkunft. Die 
Denksituationen des Philosophen Nietzsche und ihre Sprachstile, 
Würzburg, 1985. En la "idea de una filosofía experimental" 
se manifiesta de manera radical la duda metódica carte
siana. La radicalidad excluye todo criterio de verdad y sólo 
admite graduaciones de "significatividad". Dentro de su 
proyecto de "filosofía del perspectivismo", Kaulbach esta
blece una relación entre las "situaciones de pensamiento" 
y los correspondientes estilos de Nietzsche. 

Lówith K, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr 
des Gleichen [1935], Stuttgart, 1956. La obra, ya clásica en 
la bibliografía sobre Nietzsche, considera la idea del eterno 
retorno como "idea fundadora de sentido" y unidad del 
pensamiento de Nietzsche, como fundamento del "siste
ma". Además de una consideración de Nietzsche en el ho
rizonte filosófico de la época, el libro incluye una breve 
historia de las principales interpretaciones de Nietzsche 
hasta 1954. 

Montinari M., Che cosa ha 'veramente' detto Nietzsche, 
Roma, 1975. Junto con el libro de su maestro Giorgio Colli, 
Scrittizu Nietzsche, Milán, 1980, que contiene las introduc
ciones a las obras de la edición crítica, este libro contiene 
los presupuestos, variaciones y resultados del trabajo filo
lógico de la actual edición canónica. 

Müller-Lauter W, Nietzsche. Seine Philosophie der Gesen-
sátze und die Gesensdtze seiner Philosophie, Berlín-Nueva York, 
1971. En el fondo, el libro reconstruye textual y conceptual-
mente el camino que siguió Nietzsche hasta llegar en su 
última época a la conciencia de un callejón sin salida. 

Tónnies E, Der Nietzsche-Kultus. Eine Kritik [1897] 
(ed. de G. Rudolph), Berlín, 1990. Filólogo clásico como 
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Nietzsche, a quien veneró, y uno de los fundadores de la 
sociología moderna alemana, este ensayo es la primera 
crítica detallada desde la perspectiva del socialismo no-leni
nista. La tesis de J. Zander ("Ferdinand Tónnies und Frie
drich Nietzsche", twAnkunft bei Tónnies, Kiel, 1981) según 
la cual los conceptos de Apolíneo y Dionisíaco fueron un 
impulso en la formación de los conceptos fundamentales 
de "comunidad" y "sociedad" (dos formas de manifesta
ción de la voluntad) de Tónnies, es plausible. 

Estudios monográficos 

Bindschedler M., Nietzsche und die poetischeLüge, Basilea, 
1954. Trata el problema del ideal filológico a través de toda 
la obra y analiza, en el contexto histórico, el topos de la 
"mentira" del poeta en Solón, Platón especialmente. 

Brócker W, Das was kommt gesehen von Nietzsche und 
Hólderlin, Pfullingen, 1963. Trata el problema del nihilismo 
como consecuencia necesaria del desmoronamiento del cris
tianismo y compara su exposición en Nietzsche con el "re
torno de los dioses" de Hólderlin. 

Campbell T. M., "Aspects of Nietzsches Struggle with 
Philology to 1871", Germanic Revievc, núm. 12, Nueva York, 
1937. Recoge parte de las frases críticas de Nietzsche sobre 
la filología clásica y estudia la transición de la filología a la 
filosofía en los escritos de juventud. 

Howald E., Nietzsche und die lelassische Philologie, Gotha, 
1920. Mide los escritos filológicos de Nietzsche con el car
tabón de los progresos de la filología clásica. 

Knight A. H., Some Aspects of Life and Works of Nietz
sches and particularly of his Connection with Greek Literature 
and Thought, Cambridge, 1933. Examina en detalle la con
ferencia de Nietzsche sobre "Homero y la filología clásica" 
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y fija las posibles fuentes griegas de la teoría del eterno 
retorno. 

Kommerell M., "Nietzsches Dionysos Dithyramben", 
en Gedanken über Gedichte, Frankfurt Main, 1943. Examina 
la poesía de Nietzsche y acuña el concepto de "mimo tras
cendental", aplicable a toda la obra. 

Landmann M., Geist und Leben. Varia Nietzscheana, 
Bonn, 1951. Además de un ensayo biográfico-filosófico so
bre la lectura de Schopenhauer del joven Nietzsche, con
tiene un trabajo ejemplar sobre el estilo de Zaratustra. 

Oehler R., Friedrich Nietzsche und die Vorsokratiker, 
Leipzig, 1904. Trata la relación de Nietzsche con la Anti
güedad clásica y establece parentescos de ideas de Nietzsche 
con ideas de los presocráticos. 

Silk M. S. y Stern J. E, Nietzsche On Tragedy, Cambridge, 
1981; Cambridge Paper Library, 1983. Es un comentario 
detallado de El nacimiento de la tragedia, con tres capítulos 
iniciales sobre las circunstancias históricas y biográficas del 
estudio de la filología clásica. Estos capítulos ahondan des
de la perspectiva concreta del libro, el referente sobre "Nietz
sche und die Antike" que incluyó Cari Joel, amigo de Over-
beck y del grupo basilense contrario a la fatal hermana, en 
su libro Nietzsche und die Romantik, Jena y Leipzig, 1905. 

Obras complementarias 

Burssian C, Geschichte der Klassischen Philologie in Deuts-
chland, Munich-Leipzig, 1883, 2 vols. En el volumen II se 
encuentra una exposición de las corrientes de la filología 
clásica alemana en la época en que estudió Nietzsche y 
una detallada exposición de las teorías filológicas y de la 
significación de Friedrich Ritschl, el maestro de Nietzsche, 
hoy olvidado pero de importancia para comprender el cuño 
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que le imprimieron, el carácter de los trabajos de juventud 
y su insatisfacción con esa ciencia. 

Oehler M. (comp.), Den Manen Friedrich Nietzsches, 
Munich, s. f. [1922]. El homenaje a la hermana con motivo 
de su 75 aniversario incluye ensayos de Rudolf Eucken (re
cuerdos personales), Kurt Breysig, Hans Vaihinger y una 
prosa nacionalista de Thomas Mann, que se suele callar 
("Einkehr"). 

Hólscher U., "«Die Wiedergewinnung des antiken 
Bodens». Nietzsches Rückgriff auf Heraklit", en Das ndchste 
Fremde. Von Texten dergriechischen Frühzeit und ihrem Reflex in 
der Moderne, Munich, 1994. El título del artículo está to
mado de una frase de los papeles postumos:"[...] que todo 
filosofar alemán tiene su dignidad propia en ser una gra
dual recuperación del terreno antiguo y que toda preten
sión de «originalidad» suena mezquino y ridículo...". Con 
rigor filológico y filosófico, examina la significación de He
ráclito para el pensamiento de Nietzsche y su actualidad. 
La interpretación ejemplar constituye involuntariamente 
un desafío y sólido cuestionamiento de los postulados de 
lectura "pretexto" del equipo francés de los derridianos. 

Mayer Th., Nietzsche. Kunstauffassung und Lebensbegriff, 
Tubinga, 1991. Contiene (págs. 31-39) una equilibrada crí
tica de las interpretaciones francesas de Nietzsche (Derrida, 
S. Kofman, Pautrat, Klossowsky). 
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Intrépido me hallo en Basilea 
mas solitario -oh Dios! 
Y grito en voz alta: Homero! Homero! 
Ése es el mal de cada uno. 
Se va a la Iglesia y a la casa. 
Y se ríen del gritón sonoro. 

Ahora ya no me importa eso: 
el más hermoso público 
escucha mi homérica gritería 
y está callado y es paciente. 
En premio de esta inmensa bufonada 
de bondad, aquí mi impresa gratitud. 

Sobre la filología clásica no hay en nuestros días una 
opinión pública unitaria y claramente reconocible. Eso se 
percibe tanto en los círculos de los cultos en general como 
en medio de los discípulos de aquella ciencia. La causa se 
encuentra en el carácter polifacético de ella, en la carencia 
de una unidad conceptual, en el estado inorgánico de agre
gación de variadas actividades científicas que sólo están 
unidas por el nombre "Filología". Es preciso reconocer sin
ceramente que la filología toma prestado de diversas cien
cias y que, como un bebedizo, es una mezcla de los más 
extraños jugos, metales y huesos, más aún que oculta en sí 
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sobre terreno estético y ético un elemento artístico impe
rativo, que se encuentra en inquietante antagonismo con 
sus ademanes puramente científicos. Ella es tanto un tro
zo de historia como un trozo de ciencia natural como un 
trozo de estética: historia en cuanto quiere comprender en 
imágenes siempre nuevas las manifestaciones de determi
nados pueblos individuales y la ley imperante en la fuga de 
los fenómenos; ciencia natural en cuanto tiende a explorar 
el instinto más profundo del hombre, el instinto del len
guaje; estética, en fin, en cuanto de la serie de antigüeda
des toma las piezas y erige con ellas la llamada antigüedad 
"clásica" con la pretensión y el propósito de desenterrar un 
mundo ideal enterrado y contraponer al presente el espejo 
de lo clásico y eternamente ejemplar. El que estos instintos 
científicos y estético-éticos tan diversos se hayan reunido 
bajo un nombre común, bajo una especie de monarquía 
aparente, se explica por el hecho de que según su origen y 
en todos los tiempos la filología ha sido a la vez pedagogía. 
Desde el punto de vista de la pedagogía se ofreció una se
lección de los elementos más dignos de aprender y más 
formativos, y de ese modo se desarrolló de una profesión 
práctica, bajo la presión de la necesidad, aquella ciencia o 
al menos tendencia científica que llamamos filología. 

Las diversas direcciones fundamentales mencionadas 
de la misma han emergido en determinados tiempos ora 
con más fuerte, ora con más débil énfasis en relación con el 
grado de cultura y el desarrollo del gusto del período res
pectivo; y los representantes singulares de aquella ciencia 
suelen concebir las direcciones que más corresponden a su 
destreza y querer, siempre como las direcciones centrales 
de la filología de modo que la apreciación de la filología en 
la opinión pública depende en mucho del peso de las perso
nalidades filológicas. 
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En el presente, pues, es decir, en una época que ha co
nocido excelentes naturalezas en casi cada dirección posi
ble de la filología, ha aumentado excesivamente una inse
guridad general del juicio y al mismo tiempo con ello una 
atonía predominante de la participación en problemas filo
lógicos. Un tal estado indeciso y medio de la opinión pú
blica afecta sensiblemente a una ciencia por cuanto que los 
enemigos abiertos y secretos de la misma pueden trabajar 
con mayor éxito. Pero precisamente la filología tiene tales 
enemigos en gran cantidad. ¿Dónde no se los encuentra, a 
los guasones que están siempre dispuestos a asestar un golpe 
a los "topos" filológicos, al linaje que ejerce ex professo el 
tragar el polvo que lanza el terruño diez veces abierto y lo 
lanza y lo remueve aún la undécima vez¿ Pero para este 
tipo de adversarios, la filología es ciertamente un pasatiem
po inútil, de todos modos inocuo e inofensivo, un objeto 
de burla, no del odio. En cambio, un odio completamente 
iracundo e implacable a la filología vive por doquier en don
de se teme al ideal como tal, en donde el hombre moderno 
se postra en feliz admiración ante sí mismo, donde se con
sidera a la helenidad como un punto de vista superado, por 
eso muy indiferente. Frente a estos enemigos, los filólogos 
debemos contar con el apoyo de los artistas y de las natu
ralezas artísticamente configuradas, pues sólo ellos pue
den comprender cómo el sable de la barbarie oscila sobre la 
cabeza de cada individuo que ha perdido de vista la indeci
ble sencillez y la noble dignidad de lo heleno, pues ni el 
más brillante progreso de la técnica y de la industria, ni el 
reglamento escolar más adecuado a la época, ni la forma
ción política de la masa por extendida que esté, puede pro
tegernos de la maldición de ridiculas e incultas aberracio
nes del gusto y de la aniquilación de lo clásico por la terrible 
y bella cabeza de las Gorgonas. 
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Mientras que la filología como totalidad es mirada 
torcidamente por las dos clases mencionadas de adversa
rios, hay en cambio numerosas y altamente variadas ani
mosidades de determinadas direcciones de la filología, lu
chas de filólogos contra filólogos llevadas hasta el fin, 
discordias de naturaleza puramente doméstica, provoca
das por una disputa innecesaria de rango y celos recípro
cos, pero ante todo por la ya subrayada diversidad y hasta 
hostilidad de los instintos fundamentales reunidos, pero 
no amalgamados bajo el nombre de Filología. 

La ciencia tiene de común con el arte que lo más coti
diano se le aparece completamente nuevo y atrayente, como 
algo que gracias al poder de un embrujo aparece como re
cién nacido y ahora experimentado por primera vez. La vida 
merece ser vivida, dice el arte, la más bella seductora; la 
vida merece ser conocida, dice la ciencia. En esta confron
tación surge la contradicción interna que con frecuencia se 
manifiesta desgarradoramente en el concepto y por lo tan
to en la actividad, dirigida por este concepto, de la filología 
clásica. Si nos colocamos científicamente ante la Antigüe
dad, sea que tratemos de comprender con la mirada del 
historiador lo que ha devenido, o a la manera del naturalis
ta clasifiquemos, comparemos las formas del lenguaje de 
las obras maestras de la Antigüedad o en todo caso las res
tituyamos a algunas leyes morfológicas: entonces siempre 
perdemos lo maravillosamente formativo, el aroma propio 
de la atmósfera antigua, olvidamos aquella emoción nostál
gica que conducía nuestros sentidos y gozos con el poder 
del instinto, como auriga favorabilísima, hacia los griegos. 
A partir de aquí ha de llamarse la atención a una muy de
terminada y primeramente muy sorprendente enemistad, 
que la filosofía tiene que lamentar en sumo grado. Precisa
mente en aquellos círculos, con cuyo apoyo debemos con-
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tar más seguramente, en los amigos artísticos de la anti
güedad, los cálidos admiradores de la belleza helena y de la 
noble sencillez, suelen manifestarse tonos malhumorados 
como si precisamente los filólogos mismos fuesen los ene
migos y devastadores de la Antigüedad y de los ideales an
tiguos. Schiller reprochó a los filólogos que habían destro
zado la corona de Homero. Y fue Goethe quien, habiendo 
sido antes partidario de las opiniones de Wolf, expresó su 
"deserción" con estos versos: "Perspicazmente, como sois, 
nos habéis liberado de toda veneración, y reconocimos con 
plena libertad que la litada sólo es chapucería. Ojalá que 
nuestra deserción no ofenda a nadie; pues la juventud sabe 
encendernos para que más bien la pensemos como un todo, 
y como un todo gozosamente la sintamos". Para esta ca
rencia de respeto y de placer de la veneración, ha de creer
se, el motivo tiene que hallarse más profundamente: y 
muchos vacilan si a los filólogos les faltan capacidades y 
sentimientos artísticos de modo que son incapaces de hacer
le justicia al ideal, o si en ellos ha adquirido poder el espí
ritu de la negación, una dirección destructiva iconoclasta. 
Mas si aún los amigos de la antigüedad designan con tales 
gravedades y dudas el carácter total de la filología clásica 
como algo enteramente problemático ¿qué influencia en
tonces deben obtener los arrebatos de los "realistas" y las 
frases de los héroes del día¿ Responder a estos últimos y en 
este lugar es en vista del círculo de personas aquí reunido 
completamente erróneo; si no me debiera ocurrir lo que a 
aquel sofista que en Esparta se propuso alabar y defender 
públicamente a Heracles, pero fue interrumpido por la ex
clamación: "¿Quién, pues, lo ha criticadov". En cambio, 
no puedo liberarme de la idea de que también en este cír
culo resuenan aquí y allí aquellas dudas tal como se las 
escucha frecuentemente de la boca de personas nobles y 
artísticamente capacitadas, más aún, tal como un filólogo 
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sincero tiene que sentirlas de la manera más torturadora, 
no verdaderamente en los turbios momentos de talante 
deprimido. Para el individuo no hay ninguna salvación de 
la discrepancia descrita anteriormente: pero lo que afirma
mos y mantenemos en alto como bandera es el hecho de 
que la filología clásica en su gran totalidad nada tiene que 
ver con estas luchas y tribulaciones de sus discípulos. Todo 
el movimiento científico-artístico de este particular Cen
tauro va con ímpetu monstruoso pero lentitud ciclópea a 
superar aquel abismo entre la Antigüedad ideal -que es tal 
vez sólo la flor más bella de la nostalgia de amor germánica 
del sur- y la real; y con ello, la filología clásica aspira nada 
más que a la finita plenitud de esencia más propia, a la 
compenetración plena y unificación de los instintos fun
damentales, primeramente antinómicos y luego reunidos 
sólo violentamente. También cabe hablar de la inalcanza-
bilidad de la meta y designar la meta misma como una 
exigencia ilógica -la aspiración, el movimiento hacia aque
lla línea existe, y yo quiero intentar poner en claro con un 
ejemplo cómo los pasos más significativos de la filología 
clásica nunca se alejaron de la Antigüedad ideal, sino que 
conducen a ella y cómo precisamente allí donde se habla 
abusivamente del derrocamiento de los santuarios, se han 
construido precisamente altares más nuevos y dignos. Des
de este punto de vista, pues, examinemos la así llamada 
cuestión homérica, la misma por cuyo problema más impor
tante Schiller la llamó una barbarie erudita. 

Con este importantísimo problema se alude a la pre
gunta por la personalidad de Homero. 

En todas partes se oye ahora la afirmación enfática de 
que la pregunta por la personalidad de Homero ya no es 
propiamente de actualidad y que se encuentra completa
mente lejos de la "cuestión homérica" real. Ciertamente 



HOMERO Y LA FILOLOGÍA CLÁSICA 2 0 7 

hay que conceder que para un lapso dado, para nuestro 
presente filológico por ejemplo, el centro de la cuestión 
mencionada ha podido alejarse algo del problema de la per
sonalidad: precisamente en la actualidad se hace el minu
ciosísimo experimento de construir los poemas homéricos 
sin la ayuda propiamente tal de la personalidad pero como 
obra de muchas personas. Mas si el centro de una cuestión 
científica se encuentra con razón en el lugar de donde ha 
manado la plena corriente de nuevas opiniones, en el pun
to, pues, en el que se roza la investigación científica singu
lar con la vida entera de la ciencia y de la cultura, cuando, 
pues, se designa al centro según una determinación valo-
rativa histórico-cultural, entonces es preciso mantenerse 
también en el ámbito de las investigaciones homéricas en 
la cuestión de la personalidad como el único núcleo pro
piamente fructífero de todo un ciclo de preguntas. Pues en 
Homero, el mundo moderno no diré que ha aprendido, pero 
que por primera vez ha ensayado un gran punto de vista 
histórico; y sin querer manifestar aquí ya mi opinión sobre 
si este ensayo se hizo o pudo hacerse con fortuna precisa
mente en este objeto, cabe decir que con ello se dio el pri
mer ejemplo para la aplicación de aquel fructífero punto 
de vista. Aquí se ha aprendido a reconocer nociones con-
densadas en las configuraciones aparentemente firmes de 
la vida de los más antiguos pueblos, aquí se reconoció por 
primera vez la maravillosa capacidad del ala del pueblo para 
verter estados de la costumbre y de la fe en la forma de la 
personalidad. Después de que la crítica histórica se apropió 
con plena seguridad del método de hacer evaporar perso
nalidades aparentemente concretas, ha de ser permitido 
designar al primer experimento como un acontecimiento 
importante en la historia de las ciencias, haciendo caso 
omiso de si en este caso se logró. 



2 0 8 RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT 

El decurso habitual consiste en que a un hallazgo epocal 
suele precederle una serie de síntomas llamativos y obser
vaciones singulares preparatorias. El experimento mencio
nado también tiene su atractiva prehistoria, pero en una 
distancia sorprendentemente amplia en el tiempo. Friedrich 
August Wolf partió exactamente del lugar en el que la an
tigüedad griega dejó caer de las manos la cuestión. El pun
to culminante que alcanzaron los estudios histórico-lite-
rarios de los griegos y con ello también el centro de los 
mismos, la cuestión homérica, fue la época de los grandes 
dramáticos alejandrinos. Hasta este punto culminante, la 
cuestión homérica recorrió la larga cadena de un proceso 
uniforme evolutivo, cuyo último eslabón, que a la vez fue 
el último alcanzable por la Antigüedad, aparece como cri
terio de aquellos gramáticos. Ellos comprendieron la litada 
y la Odisea como creaciones del único Homero: explicaron 
como psicológicamente posible que obras de tan diverso 
carácter total surgieron de un genio, al contrario de los ho
rizontes [Xenón y Hellanikos, eruditos de finales del siglo 
v a. C. -Trad.] que significaron el escepticismo extremo 
sobre individualidades casuales singulares de la antigüedad, 
no de la Antigüedad misma. Para explicar la diversa impre
sión total de los dos epos aceptando un poeta, se recurrió a 
la edad y se comparó al autor de la Odisea con el sol po
niente. Para las diversidades de la expresión literaria y de 
contenido, tenía el ojo de aquéllos una incansable perspi
cacia y atención; pero al mismo tiempo se había imagina
do una historia de la poesía homérica y de su tradición se
gún la cual estas diversidades no se imputaban a Homero 
sino a sus redactores y cantores. Durante mucho tiempo 
se imaginó a los poemas homéricos como transmitidos oral
mente y expuestos a la intemperie de cantores improvi
sadores y a veces también olvidadizos. En un momento 
dado, en la época de Pisístrato, los fragmentos transmití-
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dos oralmente debieron ser reunidos en forma de libro; pero 
a los redactores se les permitió cargarlo con opacidades y 
perturbaciones. Toda esta hipótesis es la más significativa 
que puede mostrar la antigüedad en el campo de los estu
dios literarios; en especial, el reconocimiento de una difu
sión oral de Homero, al contrario del peso de la costumbre 
de una época de erudición libresca, es una admirable cul
minación de cientificidad antigua. Desde aquellos tiempos 
hasta los de Friedrich August Wolf hay que dar un salto 
por un monstruoso vacío; pero más allá de este límite en
contramos de nuevo a la investigación exactamente en el 
punto en el que a la Antigüedad se le había agotado la fuer
za para avanzar; y es indiferente que Wolf tomó como tra
dición segura lo que la antigüedad misma había erigido 
como hipótesis. Como lo característico de esta hipótesis 
puede señalarse que en sentido riguroso debe tomarse en 
serio la personalidad de Homero, que por doquier deben 
presuponerse regularidad y armonía interior en las mani
festaciones de la personalidad, que con dos excelentes hi
pótesis marginales se desecha como no homérico todo lo 
que se opone a esta regularidad. Pero este mismo rasgo fun
damental de querer conocer una personalidad tangible en 
vez de un ser sobrenatural, recorre igualmente todos aque
llos estadios que conducen hasta aquella culminación y por 
cierto que siempre con mayor energía y creciente claridad 
conceptual. Se percibe y acentúa cada vez más vigorosa
mente lo individual, se exige cada vez más fuertemente la 
posibilidad psicológica de un Homero. Si retrocedemos paso 
a paso desde aquella culminación, entonces tropezamos con 
la concepción del problema homérico de Aristóteles. Para 
él, Homero es el artista inmaculado e infalible que es del 
todo consciente de sus fines y sus medios: pero aquí, en la 
entrega ingenua a la opinión popular que adjudicó a Ho
mero también la protoimagen de todos los epos cómicos, el 
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Margites, se muestra un punto de vista de la minoría de 
edad en la crítica histórica. Si también retrocedemos desde 
Aristóteles, entonces aumenta cada vez más la incapaci
dad de captar una personalidad; cada vez más poemas se 
acumulan sobre el nombre de Homero, y cada época mues
tra su grado de crítica en lo mucho y lo que deja subsistir 
como homérico. En este lento retroceso se percibe 
involuntariamente que más allá de Heródoto se halla un 
período en el que una incalculable profusión de grandes 
epos fue identificada con Homero. 

Trasladémonos a la época de Pisístrato: entonces, la 
palabra "Homero" abarcó una plétora de lo más heterogé
neo. ¿Qué significó entonces Homero?- Evidentemente, 
aquella época se sintió incapaz de abarcar científicamente 
una personalidad y los límites de sus manifestaciones. Ho
mero se había convertido aquí casi en una cascara vacía. 
Aquí se nos presenta a pregunta importante: ¿Qué se en
cuentra antes de este período?- Como no se podía captar la 
personalidad de Homero, ¿se la volatilizó paulatinamente 
en un nombre vacío?- ¿O se encarnó entonces en ingenua 
manera popular toda la poesía heroica y se la ilustró bajo la 
figura de Homero?- ¿COK ello se hizo de una persona un concep
to o de un concepto una persona ?• Esta es la "cuestión homérica" 
propiamente tal, aquel problema central de la personalidad. 

La dificultad de responder a ella se aumenta empero 
cuando se intenta una respuesta desde otro aspecto, esto 
es, desde el punto de vista de los poemas conservados. Así 
como hoy es difícil y exige un serio esfuerzo para ponerse 
en claro la paradoja de la ley de la gravitación, es a saber 
que la tierra modifica su forma de movimiento cuando otro 
cuerpo celeste cambia su posición en el espacio sin que exis
ta entre los dos un lazo material: así cuesta actualmente 
esfuerzo llegar a la plena impresión de aquel maravilloso 
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problema que peregrinando de mano en mano ha perdido 
cada vez más su cuño original altamente llamativo. Obras 
de poesía que hacen perder el ánimo a los grandes genios 
que quieren competir con ellas, en las que están dados los 
modelos eternamente inalcanzables de todos los períodos 
del arte: y sin embargo el creador de las mismas es un nom
bre hueco, frágil cuando se lo toca, nunca el núcleo seguro 
de una personalidad actuante. "¿Pues quién se atrevió a la 
lucha con los dioses, la lucha con el únicov", dijo aún Goethe 
quien, si algún genio como él, luchó con el misterioso pro
blema de la inaccesibilidad homérica. Por sobre él, el con
cepto de poesía popular pareció tender el puente; un poder 
más profundo y original que el de cada individuo creador 
debió haber estado activo aquí, el pueblo más feliz en su 
época más feliz, en la suprema actividad de la fantasía y de 
la fuerza poética configuradora debió haber engendrado 
aquellos poemas inconmensurables. En esta generalidad, 
la idea de una poesía popular tiene algo embriagador; se 
percibe el desencadenamiento amplio y prepotente de una 
propiedad popular con deleite artístico y se alegra de este 
fenómeno de la naturaleza como se alegra de un torrente 
que fluye inconteniblemente. Pero cuando se quiso acer
carse a esta idea y mirarla cara a cara, entonces se colocó 
involuntariamente en vez del alma popular creadora una 
masa popular poética, una larga serie de poetas populares 
en los que nada significa lo individual sino en los que se 
adueñó la ondulación del alma popular, la fuerza plástica 
del ojo del pueblo, la incólume plétora de la fantasía del 
pueblo: una serie de genios nativos, pertenecientes a una 
época, a un género poético, a una materia. 

Pero tal representación despertó con razón desconfian
za: la misma naturaleza, que maneja tan magra y econó
micamente sus productos más raros y preciosos, el genio, 
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¿debió haber desperdiciado precisamente en este punto con 
inexplicable capricho?- Aquí vuelve de nuevo la inquietan
te pregunta: ¿no puede bastar tal vez un único genio y 
explicar las existencias a la mano de aquella excelencia inal
canzable?- Ahora se agudizó la mirada para aquello en don
de ha de encontrarse aquella excelencia y singularidad. 
Imposible en la disposición de la obra total, dijo una fac
ción, pues ésta es completamente defectuosa, pero sí en el 
canto singular en lo singular, no en la totalidad. Al contra
rio, otra facción alegó en su favor la autoridad de Aristóteles, 
quien admiró al máximo precisamente en el proyecto y 
selección de la totalidad la naturaleza "divina" de Homero; 
si este proyecto no emerge tan claramente, entonces esto 
es un defecto que debe imputarse a la tradición, no al 
poeta, la consecuencia de retoques e interpolaciones, me
diante los cuales se ha velado paulatinamente el núcleo ori
ginario. Mientras la primera dirección buscó repetidamen
te asperezas, contradicciones, tanto más decididamente 
desdeñó la segunda lo que según su sentimiento oscurecía 
el plan originario para tener si es posible en las manos el 
protoepos descascarado. En la esencia de la segunda direc
ción se implicaba que ella se ciñó al concepto de un genio 
memorable como fundador de grandes epos artísticos. Por 
el contrario, la otra dirección se tambaleaba entre el su
puesto de un genio y de un número de poetas repetidores 
menores: y otra hipótesis que requiere en general sólo de 
una serie de aptas aunque mediocres individualidades de 
cantores, pero presupone un misterioso fluir, un profundo 
impulso artístico del pueblo que se revela en el cantor sin
gular como en un médium casi indiferente. En la conse
cuencia de esta dirección se implica la exposición de los 
incomparables privilegios de los poemas homéricos como 
la expresión de aquel fluyente impulso misterioso. 
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Todas estas direcciones parten del hecho de que el pro
blema de las existencias de aquellos ep>os ha de solucionarse 
desde el punto de vista de un juicio estético: se espera la 
decisión de la cabal determinación de la línea limítrofe en
tre el individuo genial y el alma poética popular. ¿Hay di
ferencias características entre las manifestaciones del indi
viduo genial y del alma poética popular?? 

Pero toda esta contraposición es infundada y desenca
mina. Esto lo enseña la siguiente dilucidación. No hay en 
la estética moderna una contraposición más peligrosa que 
la de poesía popular y poesía individual o, como se suele decir, 
poesía artística. Ésta es el retroceso o si se quiere la supersti
ción que trajo consigo el descubrimiento más rico en con
secuencias de la ciencia histórico-filológica, el descubrimien
to y la apreciación del alma popular. Pues tan sólo con él se 
creó el terreno para una consideración aproximadamente 
científica de la historia, que hasta entonces y en muchas 
formas hasta hoy era una simple recolección de material 
con la perspectiva de que este material se acumula hasta lo 
infinito y nunca se logrará descubrir la ley y la regla de este 
eternamente nuevo embate de las olas. Ahora se compren
dió por primera vez el poder largamente percibido de más 
grandes individualidades y fenómenos de voluntad de lo 
que es el diminuto mínimum del hombre singular; ahora 
se reconoció cómo todo lo verdaderamente grande y a lo 
lejos certero ha podido tener su raíz más profundamente 
hundida en el reino de la voluntad, no en la fugaz y débil 
figura individual de la voluntad; ahora por fin se percibie
ron los grandes instintos de la masa, los instintos incons
cientes de los pueblos como los portadores y palancas pro
piamente tales de la presunta historia universal. Pero la 
llama de nuevo resplandeciente arrojó también su sombra: 
y ésta es precisamente aquella superstición mencionada 
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antes, que contrapone la poesía popular a la poesía indivi
dual y al hacerlo extiende de la manera más arriesgada el 
concepto confusamente aprehendido de alma popular al 
de espíritu del pueblo. Debido al abuso de una conclusión 
por analogía ciertamente seductora se llegó a aplicar tam
bién al reino del intelecto y de las ideas artísticas aquella 
proposición de la individualidad mayor que tiene su valor 
sólo en el reino de la voluntad. Nunca se ha hecho a la 
masa tan desagradable y antifilosófica algo tan adulador 
como aquí, en donde se le puso a la cabeza calva la corona 
del genio. Imagínese aproximadamente que en derredor de 
una semilla pequeña se agregan cortezas siempre nuevas; 
se supuso así que aquellas poesías de masas habían surgido 
como surgen las avalanchas, esto es, en el decurso, en la 
corriente de la tradición. Pero se estaba inclinado a tomar 
aquella pequeña semilla como lo más pequeño posible, de 
modo que ocasionalmente también se lo podía descontar 
sin perder algo de toda la masa. Para esta opinión son la 
tradición y lo legado realmente lo mismo. 

Empero, en la realidad no existe siquiera una tal con
traposición de poesía popular y poesía individual: toda 
poesía y naturalmente también la poesía popular necesita 
un individuo intermediario singular. Aquella contraposi
ción abundantemente abusiva tiene sólo sentido cuando 
por poesía individual se entiende una poesía que no ha cre
cido en el terreno del sentimiento popular sino que retro
cede a un creador no popular y ha sido producida en at
mósfera no popular, como en la cámara de estudio de un 
estudioso. 

Con la superstición que supone una masa poetizadora 
se relaciona la otra superstición de que la poesía popular 
está limitada en todo pueblo a un lapso dado y que des
pués fenece: como ciertamente está implícito en la conse-
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cuencia de aquella primera superstición. En lugar de esta 
poesía popular paulatinamente moribunda emerge, según 
esta noción, la poesía artística, la obra de cabezas indi
viduales, ya no de masas enteras. Pero las mismas fuerzas 
que entonces fueron activas, siguen siéndolo todavía; y la 
forma en que actuaron sigue siendo exactamente la mis
ma. El gran poeta de una época literaria es aún poeta popu
lar y en ningún sentido menor que lo fue cualquier poeta 
popular antiguo en un período iliterato. La única diferencia 
entre los dos afecta algo completamente diferente del modo 
de génesis de sus poemas, es a saber su transmisión y difu
sión, en suma la tradición. Pues ésta se encuentra sin apoyo 
de las letras encadenaduras en eterno flujo y expuesta al 
peligro de asumir elementos extraños, restos de aquellas in
dividualidades por las que conduce el camino de la tradición. 

Si aplicamos estas proposiciones a los poemas homé
ricos, entonces resulta que no ganamos nada con la teoría 
del alma popular creadora, que de todos modos se nos re
mite al individuo creador. Surge entonces la tarea de cap
tar lo individual y diferenciarlo de lo que en cierto modo 
ha sido acarreado en el flujo de la tradición oral, un com
ponente que ha de considerarse como altamente conside
rable de los poemas homéricos. 

Desde que la historia literaria ha dejado de ser o de po
der ser un registro, se hacen ensayos de asir y formular las 
individualidades de los poetas. El método trae consigo un 
cierto mecanismo; se debe explicar, consecuentemente se 
debe deducir de fundamentos por qué esta y aquella indi
vidualidad se mostró así y no de otra manera. Ahora se 
utilizan los datos biográficos, el medio, las relaciones per
sonales, los acontecimientos de la época y se cree haber 
preparado con la mezcla de estos ingredientes la personali
dad requerida. Lamentablemente se olvida que precisamen-
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te el punto motriz, el individuo indefinible no se puede 
descubrir como resultado. Mientras sea más poco lo que 
hay de cierto sobre la época y la vida, tanto menos es aplica
ble aquel mecanismo. Pero si hasta sólo se tienen las obras 
y el nombre, entonces es mala la situación en torno a la de
mostración de la individualidad, al menos para los amigos 
de aquel mecanismo mencionado; y completamente mala 
cuando las obras son verdaderamente perfectas, cuando son 
poemas populares. Pues aquello en lo que aquellos mecáni
cos pueden captar primeramente lo individual son las des
viaciones del genio popular, las deformaciones y líneas ocul
tas; mientras menos deformaciones tenga un poema, tanto 
más pálido resultará el dibujo de su individuo poeta. 

Todas aquellas deformaciones, toda opacidado des
mesura que se creyó encontrar en los poemas homéricos 
desató inmediatamente la disposición de achacarlo a la 
desagradable tradición. ¿Qué quedó como lo individual-
homérico¿ Nada más que una serie de pasajes especialmen
te bellos y sobresalientes, seleccionados según un gusto sub
jetivo. A la suma de singularidad estética que el individuo 
reconoció según su capacidad artística, éste la llamó ahora 
Homero. 

Éste es el punto central de los errores homéricos. Pues 
desde el comienzo, el nombre Homero no tiene una rela
ción necesaria ni con el concepto de perfección estética ni 
tampoco con la Ilíada y la Odisea. Homero como el poeta 
de la Ilíada y la Odisea no es una tradición histórica sino 
un juicio estético. 

El único camino que nos retrotrae a la época posterior 
a Pisístrato y nos hace adelantar sobre la significación del 
nombre de Homero pasa, por una parte, por las leyendas 
de las ciudades homéricas de las que se ilumina de la mane
ra más indudable cómo por doquier se identificó la poesía 
épica heroica con Homero, mientras en cambio en ningu-
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na parte se lo considera en otro sentido como el creador de 
la llíada y la Odisea, como por ejemplo de la Tebaida o de 
otro epos cíclico. Por otra parte, la antiquísima fábula del 
combate de Homero y Hesíodo enseña que al nombrar es
tos nombres se adivinaban dos direcciones épicas, la heroi
ca y la didáctica, que con ello se puso la significación de 
Homero en lo material, no en lo formal. Aquel fingido com
bate con Hesíodo no muestra siquiera un presentimiento 
entreclaro de lo individual. Pero desde la época de Pisístrato, 
en el sorprendentemente veloz desarrollo del sentimiento 
griego de la belleza, se percibieron cada vez más claramen
te las diferencias estéticas de valor de aquellos epos: la llíada 
y la Odisea emergieron del flujo y desde entonces se man
tuvieron siempre en la superficie. En este proceso estético 
de segregación se estrechó cada vez más el concepto de 
Homero: la antigua significación material de Homero, del 
padre del arte poética en general y su inalcanzable prototi
po a la vez. Esta remodelación fue acompañada por una 
crítica racionalista que trasladó el milagroso Homero a un 
poeta posible, que alegó las contradicciones materiales y 
formales de aquellos numerosos epos contra la unidad del 
poeta y descargó poco a poco de los hombros de Homero 
aquel pesado haz de los epos cíclicos. 

Homero, pues, como poeta de la llíada y de la Odisea es 
un juicio estético. Con ello empero no se ha enunciado aún 
que también él es sólo una fantasía, una imposibilidad es
tética: lo que será la opinión de sólo pocos filólogos. La 
mayoría más bien afirmará que para el proyecto total de 
un poema como es la ¡liada se necesita un individuo y pre
cisamente éste es Homero. Lo primero habrá de conceder
se, pero después de lo dicho debo negar lo segundo. Tam
bién dudo si la mayoría ha llegado al reconocimiento del 
primer punto a partir de la siguiente consideración. 



2 1 8 RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT 

El plan de un epos tal como el de la Ilíada no es una to
talidad, un organismo, sino un eslabonamiento, un produc
to de la reflexión que procede según reglas estéticas. Cier
tamente que la medida de la grandeza de un artista consiste 
en la cantidad que al mismo tiempo puede abrazar con una 
mirada total y configurar rítmicamente. La riqueza infini
ta de imágenes y escenas de un epos homérico hace por 
cierto imposible una tal mirada total. Pero donde no se pue
de abrazar artísticamente se suele poner en fila concepto 
tras concepto e imaginarse un orden según un esquema 
conceptual. 

Esto se logrará tanto más perfectamente mientras el 
artista ordenador maneje más conscientemente las leyes 
estéticas fundamentales: hasta podrá provocar la ilusión 
de que en un momento vigoroso se imaginó la totalidad 
como una totalidad plástica. 

La Ilíada no es una corona, pero es un festón. En un 
marco se han puesto lo más posible de imágenes, pero el 
arreglador no se preocupa de si el agrupamiento de las imá
genes reunidas es siempre agradable y rítmicamente bello. 
Pues él supo que la totalidad no entró en consideración 
para nadie, sino sólo el individuo. Aquel eslabonamiento 
como manifestación de un entendimiento en materia de artes 
poco desarrollado aún, menos comprendido todavía y ge
neralmente apreciado, no puede haber sido en modo algu
no la acción homérica propiamente tal, el acontecimiento 
epocal. El plan es más bien el producto más reciente y 
mucho más reciente que la celebridad de Homero. Aque
llos, pues, que "buscan el plan originario y perfecto" bus
can un fantasma; pues el peligroso camino de la tradición 
oral se había acabado precisamente cuando sobrevino la 
noción de plan; las desfiguraciones que trajo consigo aquel 
plan no pueden haber afectado al plan que no se contenía 
en la masa legada. 
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Pero la relativa imperfección del plan no debe alegarse 
para colocar en el autor del plan una personalidad diferen
te del poeta propiamente tal. No es solamente probable 
que todo lo que en aquellos tiempos se creó con intelec
ción consciente estética se quedó infinitamente atrás en 
comparación con los cantos que manaban con fuerza ins
tintiva. Más aún, se puede dar todavía un paso más. Si se 
traen a cuento para la comparación los grandes supuestos 
poemas cíclicos, entonces resulta para el autor del plan de 
la litada y la Odisea el mérito indiscutible de haber logrado 
lo relativamente supremo con esta técnica del componer; 
un mérito que de antemano estamos inclinados a recono
cer en el que consideramos como el primero en el reino de 
la creación instintiva. Quizá hasta se salude una alusión 
de grandes consecuencias en esta asociación. Todas aque
llas debilidades y datos que se consideran tan graves, pero 
que en su totalidad fueron valoradas de modo altamente 
subjetivo y que se está habituado a contemplar como los 
vestigios petrificados del período de la tradición, ?no son 
tal vez los males casi necesarios en los que tuvo que recaer 
el poeta genial en el componer de la totalidad tan grandio
samente intencionada, casi sin modelos e imprevisible
mente difícil¿ 

Se nota por cierto que el examen de los talleres comple
tamente diferentes de lo instintivo y de lo consciente des
plaza también el planteamiento del problema homérico; y, 
como creo, hacia la luz. 

Creemos en un gran poeta de la llíada y de la Odisea, 
pero no en Homero como este poeta. 

La decisión sobre esto ya está dada. Aquella época que 
inventó las innumerables leyendas de Homero, que creó el 
mito del combate homérico-hesiódico, que consideró como 
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homéricos todos los poemas del ciclo. No adivinó una singu
laridad estética sino una material cuando pronunció el nom
bre "Homero". Para esta época Homero forma parte de una 
serie de nombres de artistas como Orfeo, Eumolpos, Deda-
lus, Olympus, de una serie de descubridores míticos de una 
nueva rama artística, a los que se dedicaron con gratitud 
todos los frutos posteriores que crecieron en esta rama. 

Y aquel genio maravilloso al que debemos la Ilíada y la 
Odisea forma parte también de esta agradecida posteridad; 
también él sacrificó su nombre en el altar del antiquísimo 
padre de la poesía épica heroica, de Homero. 

Hasta este punto y dejando rigurosamente al lado to
dos los detalles he querido presentarles, muy apreciados 
asistentes, los rasgos estéticos fundamentales del proble
ma homérico de la personalidad; con el presupuesto de que 
las formaciones básicas de aquella montaña de vasta rami
ficación y profundamente abrupta que se conoce como la 
cuestión homérica se puede revelar de la manera más níti
da y clara desde la distancia más lejana posible y desde la 
altura. Pero al mismo tiempo me imagino haber recordado 
a aquellos amigos de la antigüedad, que gustosamente nos 
reprochan a los filólogos carencia de respeto y un impro
ductivo placer en la destrucción frente a grandes concep
tos, con un ejemplo, dos hechos. Primero, aquellos "gran
des" conceptos, como por ejemplo el del intocable genio 
poético único e íntegro Homero del período prewolfiano, 
fueron de hecho sólo conceptos demasiado grandes y por 
eso internamente muy vacíos y en sólido resumen frágiles; 
si la filología clásica retorna ahora a los mismos conceptos, 
entonces son sólo aparentemente los viejos odres; en ver
dad, todo se ha vuelto nuevo, el odre y el espíritu, el vino y 
la palabra. Por doquier se percibe que los filólogos han convi
vido durante casi un siglo con poetas, pensadores y artistas. 
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De ahí resulta que aquel cerro de ceniza y escoria que anta
ño fue designado como Antigüedad clásica, ahora se ha 
convertido en fértil y hasta exuberante tierra de cultivo. 

Y todavía un punto segundo quiero exclamar a aque
llos amigos de la Antigüedad que disgustados se apartan 
de la filología clásica. Vosotros admiráis las obras maestras 
inmortales del espíritu helénico en la palabra y la imagen y 
os figuráis, en mucho, más ricos y agraciados que toda 
generación que debiera privarse de ellas: pues bien, no olvi
déis que todo este mundo prodigioso estuvo antes enterra
do, cubierto de encumbrados prejuicios, no olvidéis que 
fueron necesarios sangre y sudor y el laboriosísimo trabajo 
intelectual de innumerables discípulos de nuestra ciencia 
para hacer surgir aquel mundo de su hundimiento. La filo
logía no es la creadora de aquel mundo, no es la compo
sitora de esta música inmortal. Pero ¿no debería ser un mé
rito, y por cierto un gran mérito, ser también sólo un 
virtuoso y hacer resonar por primera vez aquella música, 
esa música que durante tanto tiempo se halló en el rincón 
indescifrada e inapreciada?- ¿Quién fue, pues, Homero an
tes de la denodada acción espiritual de Wolf <? Un buen vie
jo, en el mejor de los casos conocido bajo la signatura de 
"genio natural", en todo caso el hijo de una época bárbara 
llena de infracciones contra el buen gusto y las buenas cos
tumbres. Pero oigamos cómo todavía en 1873 un excelente 
estudioso escribió sobre Homero: "¿Dónde se encuentra, 
pues, el buen hombre?- ¿Por qué se mantuvo durante tanto 
tiempo incógnito?- A propos, saben ustedes cómo obtener 
una silueta de él<?" 

Exigimos gratitud, pero en modo alguno en nuestro 
nombre, pues somos átomos, pero en nombre de la filolo
gía misma, que ciertamente no es ni una musa ni una gra
cia, pero sí una mensajera de los dioses; y así como las musas, 

taWNX TÍ M M » - * ' 





2 2 2 RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT 

descendieron a los turbados y atormentados campesinos 
de Beocia, así también viene ella a un mundo lleno de som
bríos colores e imágenes, lleno de profundísimos e incu
rables dolores, y cuenta consolándonos de las figuras bellas 
y claras de los dioses, de un país encantado lejano, azul y 
feliz. 

Suficiente. Y sin embargo es preciso decir aún unas pa
labras, y además del género más personal. Pero la ocasión 
de esta lección me justificará. 

También a un filólogo le conviene apretar en la breve 
fórmula de una profesión de fe la meta de su aspiración y el 
camino hacia ella; y esto ha de hacerse en cuanto invierto 
una frase de Séneca: Philosophia facta est quae philologia fuit. 

Con ello ha de manifestarse que toda y cualquier acti
vidad filológica debe estar cercada y vallada por una visión 
filosófica del mundo en la que todo lo singular y lo aislado 
se evapore y sólo se mantenga la totalidad y lo unitario. Y 
así permítanme esperar que con esta dirección no seré un 
extraño entre ustedes, denme la confianza de que traba
jando con ustedes en este espíritu, estaré en capacidad de 
corresponder especialmente y de manera digna a la exce
lente confianza que me han mostrado las altas autorida
des de esta comunidad. 
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