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“Sé€ amo y escultor de ti mismo.”

Nietzsche, La voluntad de poder






OBERTURA

PEREGRINACIONES EN BUSCA DE UNA FIGURA

Para arder como la salamandra en un caldero que consume y
al que se atiza con los propios jugos, fui a Rapallo, en el golfo de
Génova, sobre la costa de Liguria, con el objeto de encontrar alli
la sombra y el aliento de Zaratustra, hijo de Portofino y de Sils
Maria. A lo largo de las rutas que llevan a las aldeas de pescado-
res, entre los pinos reales y el cielo deslumbrante, crecian alga-
rrobos y caquis. Un viejo y su mujer recogian las frutas del drbol
y luego las depositaban en un gran lienzo ristico. Un poco mds
lejos, una avenida de naranjos perfumaba la campifia y mezcla-
ba las fragancias de los citricos con los resinosos. Abri un fruto
de dermis flexible y cdscara rebosante de esencias potentes. [.os
trozos, dcidos y saturados de jugo, empurpuraban la boca y que-
maban la garganta: esas naranjas, que no son comestibles, sirven
para hacer mermeladas y dulces. Y con esa astringencia en la bo-
ca, yo pensaba en el alcién, también llamado naranja de mar, ese
pajaro nietzscheano por excelencia, al que Zaratustra transformo
en virtud —el espiritu alcioniano- y al que los contemporaneos de
Homero atribufan el mégico poder de calmar el mar cuando ha-
cia su nido. Frutos del cielo y del mar, esos péjaros significan au-
gurios favorables.

En la ruta que bordea la bahia de Santa Margherita hasta Por-
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tofino, Nietzsche observaba las luces transparentes. Alcion tam-
bién, en esas comarcas de cielo, mar y caminos escarpados, don-
de los pinos reales y los olivos se aferran a los pefiascos suspen-
didos sobre las radas desiertas, la arena y el ruido de las olas.
Abajo, la aldea de los pescadores que remiendan las redes, ha-
blan en voz baja junto a los barcos en las calas secas o los botes
azules, rojos o blancos que se balancean. El fildésofo se encuen-
tra en trabajo de parto. Pronto dard a luz a Zaratustra, un alum-
bramiento que provocard ecos tremendos, increibles malenten-
didos. Profeta de Dionisio, caballero que utilizard el nihilismo
para cimentar y construir mejor, camina, como en los confines
del mundo, en medio de un bestiario que lo anuncia y lo expli-
ca: el dguila y la serpiente son sus emblemas; el asno y el came-
llo, sus enemigos, porque se alimentan de las energias que sir-
ven para producir lo sobrehumano, un estado mas que una
figura.

Zaratustra es el metafisico nuevo que posee el sentido de la
tierra, por lo tanto, se arraiga sélo en lo sensible. Persigue con
su vindicta al ideal ascético y a quienes lo promocionan. Su odio
se dirige también hacia los trasmundistas que rechazan el pensa-
miento tragico y prefieren adormecer a los hombres con ilusio-
nes edulcoradas y peligrosas. No le gustan ni los dioses ni los
amos, y avanza, sin escuchar otra cosa que aquello que constitu-
ye la energia, la fuerza, el poder: lo contrario de la violencia.
Ante todo, se distingue como presentador de nuevas posibilida-
des de vida, lejos del cristianismo, al otro lado de todo lo que vi-
ve de sus ideales mortiferos. Y su sombra me obsesiona, porque
nuestra época carece de una virilidad que se le asemeje.

Fui al golfo de Génova para nutrirme de los perfumes, los co-
lores y los céfiros de una de las tierras que fecundaron el alma
de Nietzsche. Entre laureles y palmeras, junto a las aguas celes-
tes y cerca del Monte Allegro, dispensador de las alegrias anun-
ciadas por su nombre, resolvi proseguir mi bisqueda de una fi-
gura que cristalizara el estado en el cual se puede formular una
ética, cercana a la estética, a la elegancia, fortalecida por las lu-
ces de Italia. Venecia me fascing.



Obertura 11

Cada una de mis visitas a la serenisima fue una oportunidad
de presentir que, en ese entrelazamiento de canales y puentes, de
aguas y piedras, surgiria una solucién. El laberinto reclamaba un
hilo de Ariadna: no hay problema sin solucién. Mis emociones
debian conducirme al umbral de auroras que atin no han despun-
tado y que tomaron la forma de fragmentos, de direcciones ¢ in-
tuiciones. De Venecia se podia esperar una configuracion de la
luz. Por lo tanto, la noche tenia su utilidad. Sumida en la oscu-
ridad, la ciudad entera oscila en torno a puntos luminosos: las
ventanitas, las luces bamboleantes de las callejuelas, las graciles
tluminaciones de las trattorias, o la majestad de los flujos emiti-
dos por inmensas arafias colgadas de los techos decorados con
estuco, estropeados por la humedad y expuestos a la mirada del
noctdmbulo que desciende por el Gran Canal. La luz se difracta,
se recompone en caprichosos puntillismos. Las noches cadticas
son propicias para los fulgores, consolidan las tensiones con las
que mds tarde se expresan las resoluciones. Imposible abando-
narse aqui a las potencias demoniacas o esperar algo de los mis-
terios teluricos. Tampoco habrd que fiarse del liquido ni de las
sirenas acudticas.

El olor a agua estancada, a piedras carcomidas por las olas,
a algas que flotan en la superficie de los canales, fomenta hu-
mus mentales. Perfumes de lo que sucede al caos, de dias que
siguen a la creacion del mundo o preceden apenas al apocalip-
sis. Venecia estd cubierta por una bruma de génesis: las des-
composiciones lo atestiguan, auguran renacimientos y vitalida-
des de promesas vigorizantes. Los efluvios tienen el armazén
de las fragancias intimas, el potente aroma de las fermentacio-
nes secretas. En lo més profundo de las almas, el espiritu que
flota por encima de las aguas se fusiona con el secreto, el silen-
cio y las conmociones. La carne vuelve a encontrar humores
conocidos, sabe de las afinidades y las proximidades cémpli-
ces. El micleo de la ciudad no es, como en Roma, un mundus
bajo el cual acechan los espiritus, cerca de una piedra negra, en
la interseccién de los ejes verticales y horizontales; no es fijo,
ni inmévil, ni amenaza desencadenar hecatombes; no tiene la
materialidad de los lugares descubiertos por las ciénagas. Por-
que el centro de Venecia es un perfume.
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Mezcla de noches y de particulas volatiles, la ciudad es final-
mente la Unica expresion de su voluntad. Sin doble ni duplica-
cién posible, es la quintaesencia de una forma de excepcidn: el
desafio lanzado a la naturaleza, la suma del orgullo y de la cul-
tura llevados a su paroxismo. Es la produccién de una idea, la
consumacién y el cumplimiento de un proyecto de Titanes que
quisieron inscribir en el agua, en la laguna, en la superficie mo-
vediza de las ciénagas, un suefio petrificado: la mineralidad y su
permanencia contra el equivoco de los elementos primarios.
Suefio de razon cumplido pese a todo, meditacién de tempera-
mentos y caracteres que saborean la provocacion de esas menta-
lidades tristes que, siempre, retroceden ante el poder de la deter-
minacion y la terquedad, Venecia es la resultante de una alianza
entre la resolucion y la energia. También expresa la densidad, la
concentracion, de un maximo de desafio en un minimo de super-
ficie. Contra el agua y pese a ella: el oro y el marmol, materia-
les de la excelencia, cualidades de la originalidad y la nobleza.
La ciudad muestra la arrogancia acabada de los hombres contra
la naturaleza, el poder eficaz de la voluntad sobre el destino. En-
cuentro aqui una metafora estructurante.

Por ultimo, Venecia concentra todas las variaciones posibles
e imaginables sobre el tema de la gracia y la elegancia. Desde la
piedra finamente esculpida, trabajada y tallada, hasta las compo-
siciones de Pietro Longhi o del Prete Rosso, pasando por los ga-
tos, simbolos vivientes del misterio, que expresan, al mismo
tiempo, la independencia, el cardcter imprevisible y lo salvaje
nunca completamente circunscripto. Ciudad del desprecio por la
pesantez y de la promocién de la delicadeza, Venecia es el éter
en la superficie de las aguas, que amenaza convertirse en una na-
ve fantasma por estar demasiado expuesta a la erosién del agua.
Alli, nada pesa, todo planea. Bruma para el vuelo de los alcio-
nes, luz para quien estd acostumbrado a los rigores hiperbéreos.
La serenisima amarrada al tiempo. Pero todo perecerd, incluso
los peligros. Mientras tanto, ella flota sobre las olas, desprecian-
do la materia, rechazando la pesantez. Sobre las cimas de agua,
inseparable de las espumas —esos liquidos seminales—, exhibe su
magnificencia y se alimenta de excelencia.

(Qué cosa mds propicia puede esperarse? Al surgir de perfu-



Obertura 13

mes genésicos, fortalecida con las luces que conjuran la noche,
expresion de la energia concentrada y la gracia encarnada, la
forma eligié a la ciudad, la ciudad ya no tiene que producir for-
mas. Un hijo de Zaratustra bien podria ser veneciano, surgir de
los sedimentos nutricios acudticos, y ser portador de deslum-
brantes resplandores, rebosante de fuerza y moviéndose en la
elegancia. ;Son estas las razones por las que vemos que Nietzs-
che estd enamorado de Venecia, fascinado por la excepcion, y
transforma a la ciudad en metafora de la musica?

En mi primer viaje a Venecia no me interesé por la sombra de
Nietzsche. No recordaba que entre Sils y Génova, Niza y Mesi-
na, estaba la ciudad de los dogos. Mas tarde, cuando volvi a ella,
senti deseos de efectuar peregrinaciones a los lugares habitados
por el filosofo. Mientras iba tras las huellas de Zaratustra, sabia
que uno se pierde cuando intenta encontrarse. Un modelo no es
una prisién: invita a descubrir el propio camino y a manifestar
ingratitud: mientras se avanza, es necesario desembarazarse de
las sombras antes de que se vuelvan exigencias, obstaculos. Hay
que ser nietzscheano como seguramente a Nietzsche le hubiera
gustado: insumiso, rebelde. La paradoja consiste en que incluso
aqui estd su ensefanza...

El coraz6n de Venecia es nocturno. Todavia recuerdo el ruido
de mis pasos en las calles, en las pequefias plazas desiertas. Ba-
jo la sombra de los campanarios, atravesando puentes, recorrien-
do galerias bajo las columnatas, reconociendo el pavimento irre-
gular bajo mis pies, caminé hacia un reencuentro, como quien
camina hacia un ser amado cuya ausencia fue desconcertante
porque volvié imprecisos los contornos de su cara o las inflexio-
nes de su voz: se trata de restaurar la forma para que coincida
con la idea que se conservé de ella.

En el estado de excitacién que acompafia esos reajustes con la
realidad, el cuerpo se transfigura. En €l se cumplen metamorfo-
sis nutridas de sueiios y temores, fatigas y aprehensiones. La
sangre afluye a las sienes, al rostro. Calienta los miembros, de-
sentumece el alma y la vuelve mas veloz, m4s 4dgil. Estd embos-
cada en la noche, lista para atrapar el pretexto de una emocién
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que se convertird en una intuicién, y luego en una idea. Caza
nocturna para alimentos diurnos.

En el recodo de un estrecho canal, deslizdndose en las tinie-
blas como la barca de Caronte, pas6 un gondolero. Un suave gri-
to habia anunciado su llegada, una inflexién de voz, en realidad.
Apoyado en su remo, hizo avanzar la embarcacion, ese largo fé-
retro afilado, negro, de pico amenazante. Afirmandose en una pa-
red, con la pierna, hizo surgir otro movimiento mediante el que
1a géndola pudo efectuar su viraje en un angulo recto. Siguié el
silencio, luego el ruido del agua que se volvid a cerrar sobre la
estela, con un suave chasquido. Un poco mads lejos, canté. Y yo
encontré mi hilo de Ariadna, en las palabras que Nietzsche le es-
cribio a Peter Gast, durante una visita a Venecia: “La dltima no-
che me volvié a traer, mientras estaba sobre el puente de Rialto,
una musica que me conmovid hasta las lagrimas, un viejo adagio
tan increiblemente antiguo, que me parecidé que nunca habia
existido un adagio antes que ese”. Después de la luz, los perfu-
mes, la energia y la gracia, era preciso que la ciudad fuera musi-
calizada, entre el madrigal y el aria de épera. Inaccesible como
una orquestacion, fugaz como un eco de armonia. Venecia: can-
to profano con el que Dionisios puede bailar y tomar la forma de
Zaratustra.

En la ciudad de Monteverdi, Nietzsche y Gast —el amigo del
filésofo, misico, autor de una Spera cuyo titulo es Los Leones
de Venecia— ponen a punto el manuscrito de Aurora, libro geno-
vés en su factura, pero que durante mucho tiempo se titulé Om-
bra di Venezia. Luego piensan, juntos, un libro sobre Federico
Chopin. Nietzsche lee a George Sand, Gast estudia las partitu-
ras. Tocan las obras en el piano. Me gusta imaginar, bajo los de-
dos del filésofo, el Estudio n° 12 en do menor, un allegro con
fuoco, expresién musical del genio nietzscheano, de su calidad
y de su destino. Brio, potencia, fuerza y desesperacion: esta obra
del opus 10 es una tempestad que prefigura el final de los viajes
de Nietzsche. La mano izquierda expresa el eterno retorno de lo
trdgico, el cardcter implacable del fondo negro sobre el cual se
inscriben nuestros actos y nuestros gestos: es una trama noctur-
na; la mano derecha es la voluntad: realiza intentos para arran-
car del sopor, tentativas para escapar al destino. La linea se quie-
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bra por una ruptura del ritmo, relimpagos de esperanza y un po-
co de paz. Otra vez amenazas en el registro grave, antes de la
caida que recuerda las frustraciones de lo inacabado. Dionisios
triunfa absolutamente sobre Apolo, totalmente, hasta en las con-
secuencias més dramadticas. La cita del filésofo con la locura ya
estd proxima, y se encamina hacia la insania: el estudio de Cho-
pin muestra lo que le queda por recorrer y qué abismo se abre al
final del sendero. Nietzsche no sabe que estd escuchando la pre-
figuracién de su derrumbe. Mientras tanto, regresa a su pension,
en casa Fumagalli, cerca de la Fenice, o en el Albergo San Mar-
co, un cuarto que da a la Piazza San Marco. Siempre solitario,
habitado por los suefios y preocupado por los aforismos que es-
t4 escribiendo, va tras las almas muertas que también transitaron
el laberinto veneciano.

En una libreta que se abre sobre el titulo Carnevale di Vene-
zia, Nietzsche consigna, al llegar la noche, las conversaciones
con Gast. En la trattoria donde cena, la comida es frugal, rega-
da con un vino conegliano, un aspero brebaje procedente de Ve-
necia. Futuro de la nobleza, cuidados para la salud, soportar la
pobreza, los hombres de vida malograda, a los sofiadores de in-
mortalidad: revisa las expresiones de su libro, cincela, afina y
acera las puntas de sus flechas. Y la noche estd poblada de los
suefios con los que se nutren los libros. Al dia siguiente, se pue-
de ver al fil6sofo en la Piazza San Marco, a pleno sol, escuchan-
do la fanfarria militar, o, mas intempestivo, saliendo del oficio
de la basilica, el domingo, pues ama ese lugar todavia lleno de
los manes de Cavalli o Gabrieli. Los parques también le gustan,
y las terrazas donde saborea las ostras y los higos, que le gus-
tan més que nada en el mundo. Finalmente, suele frecuentar a
Barbese, cuyos bafios calientes son vigorizantes. Porque su sa-
fud sigue siendo muy precaria, y en las cartas que le envia a su
amigo para que le prepare una acogida veneciana sin sorpresas,
Nietzsche pide una chaise longue para poder descansar de las
fatigas acumuladas y las tensiones que lo destruyen, y también
alfombras para cubrir el piso de marmol helado del lugar don-
de habita. Por la orilla de la laguna, entre la ciudad de los do-
gos y el llamado de alta mar, pasea su cuerpo sacudido por es-
tremecimientos, atravesado por fulgores.
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El lugar le gustard. Desde alli, se ve Murano, Torcello y la is-
la San Michele. All{ vivira, en el Palazzo Berlendis, en el dltimo
piso: es alli donde pensara en transformar a la isla de los muer-
tos en el lugar del silencio y los monumentos de su juventud. A
esa tierra de taciturnos, el filésofo quiere llevar coronas de vida
para conjurar las noches y el sufrimiento, el pasado y la soledad.
Y escribe: “Sélo donde hay tumbas, hay también resurreccio-
nes”. El cementerio es como un navio anclado en la laguna, a la
espera de alimentos. Algo apartado, es el complemento sombrio
de la Venecia luminosa y leve. Un fragmento desprendido de esa
aurora perpetua que se iria consumiendo hasta no encerrar mds
que cadaveres y desechos. La isla San Michele flota como una
embarcacion destinada a las aguas profundas. Mientras tanto,
exige sus tributos.

Quise evaluar alli la importancia de un ausente, entre dos lo-
sas blancas, contiguas. Las 1apidas cubren las sepulturas de Stra-
vinski y Diaghilev. Divididos entre ambas tumbas, pero s6lo en
forma de sueiio, estdn los manes de Nijinski. Invoqué su presen-
cia mientras contemplaba las agujas de pino que cubrian el sue-
lo, oia, a lo lejos, el sonido de los vaporettos que pasaban, y ob-
servaba a una anciana con un ramo en la mano, toda vestida de
negro, que caminaba entre las sepulturas buscando el aima de un
difunto para hacerle respirar —al menos lo imagino— los perfu-
mes de esas flores con las que se suelen expresar las lagrimas, el
recuerdo y-el duelo. Entre las tumbas de los dos amigos de Ni-
jinski se habia infiltrado el aliento del bailarin convocado por la
locura: cuando se aspira a las cimas, cuando se sube a alturas ca-
da vez mds insensatas, se termina por no encontrar ya el camino
del suelo. Luego, recordé a ese amigo que me contd que su bar-
co se habia cruzado con una embarcacion cubierta de negro, que
cargaba un ataid y se dirigia a la isla San Michele. Dominique
de Roux, con quien se encontré unos minutos después, habia
asistido al entierro, y le dijo que se trataba de los restos de Ezra
Pound. La miisica, la danza y el poema se reconciliaban en las
tumbas.

Al pasar el puente sobre el Rio Mendicati, dejando atrés la ne-
crépolis, Venecia vuelve a ofrecerse, y uno puede internarse en
los canales, perderse en las aguas verdes o glaucas, reencontrar-
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se con los perfumes sensuales y el triunfo de los equilibrios. El
cementerio es un vago suefio, un recuerdo que se evapora. Des-
pués de atravesar el barrio donde se unen los sestieri Castello,
Cannaregio y San Marco, llegué al Gran Canal, cerca del puer-
to del Rialto. Alli, Nietzsche vivié una emocion que transformé
en poema: “Acodado en el puente, estaba de pie en la noche os-
cura. De lo lejos, un canto llegaba hasta mi: gotas de oro corrian
por la trémula superficie del agua. Gdéndolas, luces, mdsica. ..
Todo eso navegaba hacia el crepisculo. Mi alma, la armonia de
un arpa, se cantaba a si misma, invisiblemente pulsada, un can-
to de gondolero, estremecido, de una beatitud policroma. ;Al-
guien lo escuchard?”. Pocos afios después de estas lineas, la ra-
z6n abandond la mente del filésofo. En Turin, se desplomé junto
a un caballo. Overbeck, uno de sus amigos, lo llevé a Basilea.
Durante el traslado, estaba atemorizado por el viaje en tren. Los
tineles son muchos, habia que atravesar largos pasajes sin ilu-
minacién. Y no se sabia qué era capaz de hacer Nietzsche. En un
momento de oscuridad, debajo de las montaiias, en el vientre de
la tierra, se 0yd su voz, suave. Cantaba, canturreaba en italiano.
Con el rostro cubierto de lagrimas, sus labios salmodiaban la
cancién del gondolero con el ritmo del adagio que habia descrip-
to como una musica de los comienzos del mundo. Fue para
Nietzsche la cancion de la partida hacia el silencio y la inocen-
cia. Allf se detuvo la odisea, y los recuerdos se volvieron confu-
sos, antes de que el alma abandonara definitivamente su viejo
cuerpo gastado, fatigado, tenso hasta el extremo de sus posibili-
dades.

Yo pensaba en ese naufragio mientras lefa algunas pdginas del
Zaratustra en las terrazas de los cafés, en los escalones de los
cdificios desolados o en el borde de un canal, con los pies col-
gando en el vacio. El sol se reflejaba en el agua, hacia estallar la
superficie en fragmentos de espejos que se mezclaban, se desme-
nuzaban, bajo los arcos de un puente. Hacia calor y, a lo lejos, se
ofa una miusica. Una contralto repetia cantatas barrocas en la
iplesia donde oficiaba Vivaldi. Mis peregrinaciones me propor-
cionaron placeres diversos: algunas palabras que crucé con un
vendedor de pescados frescos y brillantes, en el barrio de Canna-
regio; las pinturas de Carpaccio en la iglesia del muelle de los
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Esclavones; las cenas en oscuras trattorias donde el vino blanco
era fresco y los platos deliciosos, al borde de dulces embriague-
ces con la complicidad de la tibieza de la noche; la velocidad de
los taxis que aceleran cuando abordan la laguna y salpican a los
transetntes; la luz sobre las piedras de 1a Giudecca cuando cae la
noche; Fellini, sobre el puente de la Accademia; los helados y el
agua fria en la terraza de un café en Campo Marosini; la indolen-
cia aristocrética de los gatos cerca del teatro de la Fenice; los per-
fumes y los colores de las frutas y legumbres en el mercado pro-
ximo al Rialto; el agua fresca de las fuentes; los drapeados a la
antigua entre las columnatas de las procuradurias; el chapoteo
del agua, en todas partes, los juegos de luces y sombras. Horas
llenas de emociones, pasiones y sensaciones. Me entregué a to-
dos los laberintos y dejé mi alma a disposicion del lugar. Hice
bien. Y descubri lo que buscaba.

La Piazza San Zanipollo, frente a la scuola San Marco, es la
quintaesencia de Venecia, un epicentro: todo lo que constituye
la ciudad estd alli. Una iglesia y un puente, un pozo y el rio, las
chimeneas tipicas y el ocre de los edificios, y el monumento de
Andrea del Verrocchio, una estatua ecuestre de bronce que re-
presenta al Condottiere Bartolomeo Colleoni. Mis ideas se colo-
caron instantaneamente en su lugar. Aquello que hacia tiempo
estaba buscandose dentro de mi, se resolvié de golpe y tomé la
forma de una fascinacion. La sensacion es extrafia: no hablo de
contemplacion, felicidad ni exaltacion. Apoyada sobre un zéca-
lo a la antigua, a varios metros del suelo, la estatua estd como
suspendida en el aire, por encima y mds alld, dominante e impo-
nente. En esa obra magnifica, todo estd ordenado para mostrar
una tension en accidn, pero en el detalle de los relieves: en el
pescuezo del caballo, nervioso y sanguineo a la vez, en el cuer-
po del jinete, tenso por la determinacion, en la unién de la mon-
tura con el capitdn —mezcla pagana semejante a los centauros—,
en las riendas que comunican la voluntad del hombre al ani-
mal, en el hueco de los misculos salientes del corcel donde se
adivina la estridencia de la transmisién nerviosa. Las venas que
irrigan el pescuezo transportan una sangre caliente y enérgica
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que también recorre el cuerpo del jinete, aumentando la energia
y la determinacién. Con las piernas extendidas, con coraza y
yelmo, erguido sobre la montura, parece observar el mundo con
su mirada de 4guila, reforzada por el gesto de una boca volunta-
riosa. Arrogancia o desafio, resolucion o firmeza, el Condottie-
re quiere, sabe lo que quiere, y transforma al mundo en terreno
de ejercicio del poder. La fuerza ha dibujado las lineas del ros-
tro, el coraje ha dejado huellas, el vigor de los volimenes. Su ca-
ra es la de un hombre excepcional cuyo combate con la realidad
es permanente. Sin descanso, siempre tenso, escribe su historia
como se escribe la Historia: con la vehemencia del creador de un
imperio. Verrocchio colocé en la parte superior de la cabeza del
caballo una crin singular que parece una llama, lengua de fuego
para un pentecostés pagano, sefial de que el cardcter valeroso del
Condottiere es todo uno con el de su cabalgadura.

Bartolomeo Colleoni no es el simple militar que se supone. El
hombre fue soldado, sabiendo que es un oficio que se codea con
la muerte y la desafia, sin ignorar que la proximidad con las pa-
siones tragicas forja las almas de una manera diferente a la igno-
rancia de nuestros destinos de mortales. Pero el Condottiere es
ante todo una figura de excelencia, un emblema del Renacimien-
to que une la calma y la fuerza, la quietud y la determinacion, el
temperamento artistico y la voluntad de reinar sobre s{ mismo an-
tes que cualquier otra forma de imperio. Su carécter es imperio-
$0; su naturaleza, ardiente. Lejos de las virtudes cristianas, esas
légicas empequefiecedoras, en contra de la humildad que impide
crecer, la culpabilidad que carcome, la mala conciencia que soca-
va, el ideal ascético que mata, el Condottiere practica una moral
de la altura y la afirmacion, una inocencia, una audacia y una vi-
talidad que desbordan. Su ética es también una estética: a las vir-
tudes que reducen, prefiere la elegancia y la consideracion, el es-
tilo y la energfa, la grandeza y la tragedia, la prodigalidad y la
magnificencia, lo sublime y lo selecto, el virtuosismo y el hedo-
nismo; una auténtica teoria de las pasiones destinada a producir
una bella individualidad, una naturaleza artistica cuyas aspiracio-
nes serfan el heroismo, o la santidad que permite un mundo sin
Dios, desesperadamente ateo, vacio de todo, salvo de las poten-
cialidades y las decisiones que las hacen florecer.






ETICA

RETRATO DEL VIRTUOSO COMO CONDOTTIERE

*;Dénde buscar nuestro imperativo?
No existe un ‘ti debes’; sélo existe
el ‘es preciso que yo...” del todopo-
deroso, del creador.”

Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra






DEL CONDOTTIERE
0
LA ENERGIA PLEGADA

iQué extrafio —rezongaran algunos— buscar una figura ética en
un cuartel! ; Por qué no en las tabernas, los burdeles o en los ga-
ritos? Si, por qué no... Digamos, por ahora, que prefiero no bus-
carla en los anfiteatros, las capillas o los claustros universitarios.
Mejor donde bulle la vida que en los lugares viciados por la
muerte. Siento mds simpatia por el capitin del Renacimiento ita-
liano que por el privatdozent de la universidad prusiana. Barto-
lomeo Colleonti, por ejemplo, de preferencia a Hegel. El prime-
ro me seduce por su prictica de la grandeza; el segundo me
fastidia con sus dialécticas abstrusas.

Una figura ética, un personaje conceptual,* me fascinan mas
cuando surgen de lo concreto, de la practica. Pueden servir para
descubrir la teoria que sélo tiene sentido cuando estd fecundada
por las experiencias, generada por las emociones, la vida. Claro
yue hay que separar la paja del trigo, las elegancias de las pe-
yueiieces. Lo difuso de una existencia tiene que pasar por el fil-
tro de la subjetividad que teoriza, observa y da forma. El Con-
dottiere* no me gusta tanto por lo que fue histéricamente, como

*  Los asteriscos remiten al Apéndice, pag. 211.
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por lo que permite en el registro de la ética. Se trata de extraer
de la profusion de una biografia, las lineas de fuerza que sirven
para construir una arquitectura singular. Lejos del detalle, de las
actitudes vacilantes o los retrocesos, aquello que constituye una
individualidad como un destino que se encarna, estd ante todo
en sus efectos, mas especialmente, en la consecuencia de esos
efectos. El Colleoni de mis preferencias es el que fue transfigu-
rado por Verocchio, el hombre de energia que le permite al artis-
ta una superacion en la que la impresién es magnificada en de-
trimento del detalle histérico. La figura real sélo tiene sentido en
la medida en que estimula genealogias inéditas que son, por si
mismas, invitaciones e incitaciones a producir nuevas formas
inspiradas. Esto hace Zaratustra, que es mas hijo del solitario de
Sils que padre de la religion mazdeita: una proliferacion, un ri-
zoma dionisiaco, que tiene su propia autonomia, su vida singu-
lar. Mas alld de las profusiones persas y las vibraciones orienta-
les, me gusta el saltimbanqui, el predicador del Eterno Retorno,
el amigo de la serpiente y el dguila. Nutrido por la Historia, se
emancipa de ella para conferirle vitalidad a una nueva figura. En
los viejos miembros, bajo una piel vieja semicurtida, asistiremos
a nuevas fuerzas: la sangre se volvera tibia y luego caliente. La
vida se apodera de otra criatura, nacida del pasado, destinada al
futuro y a las promesas.

A quienes prefieren los conceptos desvaidos, sin energia, no
les gustéré el Condottiere. LLos amantes de tibiezas éticas, los re-
vendedores de viejas virtudes bajo oropeles miserables verdn en
él violencia e inmoralidad, groserfa y rusticidad. Poco amor al
préjimo y compasion, poca humildad e ideal ascético. En cam-
bio, demasiado narcisismo y orgullo, demasiada vanidad y arro-
gancia, demasiado hedonismo. Detestardn una figura tan poco
cristiana, una fuerza tan pagana, laica y demasiado preocupada
por dar forma a lo que procede en ella de la parte maldita y los
flujos borboteantes. Los aleccionadores, los moralizadores que
se consideran moralistas querrdn castigar a ese pariente del an-
ticristo, que sélo goza con la afirmacién y huye como de la pes-
te, de todas las virtudes que empequefiecen. Contaminados por
lo que Nietzsche llamaba la moralina,* tomarén partido por los
pregonadores de virtudes mortiferas.
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Dejemos, pues, de lado a los tristes seftores que reduciran al
Condottiere a las excentricidades de un nuevo Heliogalabo o un
nuevo Quijote. Ni comenifios, violador de mujeres y saqueador,
ni compaiiero de infortunio de un viejo jamelgo y un perro sar-
noso, el Condottiere trasciende los atributos de capitaneria y las
exacciones de la soldadesca. Su esencia es lo que da forma al
personaje conceptual con el que se puede manifestar, de otra
manera, mas sutilmente, la idea que se suele tener de la ética y
las formas de practicarla. En ese sentido, la obra de arte de Ve-
rocchio me permite expresar mi preferencia entre una concep-
cién matematica, cientifica de la moral, y una visién estética de
la misma. Por un lado, el modelo racionalista de tipo kantiano
y la idea, absurda, de que podra presentarse una metafisica futu-
ra bajo el ropaje de una disciplina rigurosa, erudita y cientifica:
la ética como un sabio complejo de axiomas, postulados, demos-
traciones, escolios, lemas y proposiciones; por el otro, el mode-
lo estético de forma nietzscheana, y la intuicién, rica, de que una
ética se construye con lo perentorio, lo afirmativo, lo poético, lo
cjemplar, lo inefable. El dlgebra contra el poema, el silogismo
contra la inspiracion. El matemadtico contra el artista.

Lo que mds me atrae en la obra del quattrocento, es la expre-
sién de una vitalidad desbordante, contenida pero expansiva:
Colleoni y su cabalgadura encarnan la fuerza y sus potencialida-
des cuando se la domina, cuando se la circunscribe en una for-
ma. El Condottiere aparece como una figura fdustica,* cuyo
dios tutelar seria Hércules. Al practicar el virtuosismo, cercano
4 una virtud sin moralina, magnifica el mando, el talento para
gobernar las partes que, en nosotros, aspiran al dominio y la om-
nipotencia. Es, por lo tanto, una epifania dindmica en un paisa-
Je cadtico, una orgullosa excepcién en un mundo destinado a las
duplicaciones y a los hombres calculables *

Una vitalidad desbordante, pues, como primer trazo del bos-
quejo: la misma que define al filésofo, tal como lo describe Di6-
penes Laercio en sus Vidas y opiniones de los fildsofos ilustres.
Alli se consignan hechos y gestos, sentencias y ocurrencias ver-
bales, y todo esto le otorga un estilo a la obra, una manera de de-
cir o de hacer. Y Maquiavelo parece inspirarse en el maestro en
cronicas cuando se refiere a Castruccio Castracani da Lucca, un
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Condottiere al que describe, presentando sus hechos de armas,
su cardcter y su temperamento, sus acciones y actitudes, el con-
junto de rasgos a los que suele asociarse la memoria del gran
hombre. El filésofo del griego y el capitan del florentino son sin-
gularidades poderosas, ménadas sin dobles posibles. Entre el
dios de las tragedias y el héroe de las leyendas, se exacerba al
individuo, poderoso y sobresaliente. Figura de la completud, el
Condottiere se destaca tanto por su cuerpo como por su espiritu,
por la carne y por la mente. Modelo de equilibrio, sintetiza las
virtudes opuestas y realiza la armonia. Se parece al fil6sofo, por-
que, al lograr un compuesto que, en musica, contribuiria a la eu-
fonia, muestra una ética en acciodn y se instala en la realidad pa-
ra apoderarse de ella.

La destreza del Condottiere es tanto verbal como deportiva:
juega con las palabras, las situaciones y las dificultades. Ma-
quiavelo admira en €1 la fuerza y el coraje, asi como su tono real
y sus maneras, que lo designan como un hombre de excepcion.
Su irradiacion es innegable, sus maneras, atractivas. Todos sus
gestos muestran, en un fuego dindmico, una estrategia eminen-
temente voluntaria para producir un sujeto soberano, prudente y
valeroso, un temperamento afable y gracioso. Sus allegados lo
saben tierno para sus amigos y terrible para sus enemigos, por-
que posee el sentido de la diferenciacion, practica las afinidades
electivas, y no cree en ese igualitarismo tonto en nombre del
cual un Hombre valdria lo mismo que otro hombre, la victima se-
ria igual a su verdugo. Aqui se ve al aristicrata, aquel cuya ten-
sién apunta a la excelencia, la distincién y la diferencia.

El Gentilhombre,* tal como lo entiende Baltasar Castiglione,
el Condottiere de Maquiavelo, Castruccio Castracani da Lucca,
es también una fuerza de la naturaleza, un discipulo de Baco y
de Venus, asi como de las divinidades de la elegancia. La lige-
reza y la gracia no excluyen el gusto por la mesa, los vinos y las
mujeres. El Condottiere opta por la tension y el rigor con los que
se hacen las figuras éticas acabadas, consumadas, pero no por
eso descuida el cuerpo pagano, la carne que el cristianismo sélo
considera ttil para la mortificacion. Hermosa figura del anticris-
to, contravenia ya las virtudes practicando el orgullo y la célera,
y también se dio a la gula y la lujuria. Demasiadas cualidades
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terminarian por causar dafio... Tuvo muchas mujeres y amantes,
hizo honor a una multitud de platos y botellas, le encantaban los
bailes fastuosos y las cataratas de palabras ingeniosas. El cronis-
ta de las Historias florentinas consigna algunas agudezas, criti-
cas sin complacencia y frases asesinas. Y sorprende encontrar
bajo su pluma, al relatar hechos y gestos de un Condottiere, las
mismas anécdotas que se encuentran en Didgenes Laercio. Asi
ocurre con el escupitajo lanzado a la cara de un pretensioso,
ciertamente algo cortesano, que invitaba a visitar su mansién,
excepcionalmene lujosa, cargada de decoraciones y fastos por-
que —decfan tanto los cinicos como el Condottiere—, ese era el
tinico sitio en que la flema podia caer sin manchar el lugar ni po-
ner en peligro al objeto de las vanas satisfacciones del adulador.
(Qué mejor recompensa para los adulones y oportunistas de to-
do tipo? El gesto al servicio de una ética, el escupitajo como ve-
hiculo de sabiduria. Pero se puede sentir simpatia por el adula-
dor servil si alguna vez se ha practicado la zalameria sin recibir
nunca otra cosa que cumplidos. Podemos estar seguros de que,
con esa clase de argumentos, una moral en acto prohibiria rdpi-
damente esa modalidad de intersubjetividad, tan frecuente en
nuestros tiempos de bajezas generalizadas. Que el Condottiere
sea en cierto sentido Didgenes no me disgusta. Me encanta en-
contrar en €l las pricticas subversivas de los antiguos cinicos,
Antistenes y Crates, esos nifios terribles para quienes los verda-
deros valores merecian la ascesis, y los falsos, el insulto. El ci-
nismo antiguo no dejé de ser un antidoto para las proliferacio-
nes del cinismo vulgar, el de los hipdcritas y los picaros, los
trasmundistas y los promotores del ideal ascético. Cinicos ape-
gados a las instituciones, academias e instancias de poder colec-
tivo, contra diogenianos que batallan por la libertad individual y
el soberano placer de disgustar, tan caro a los dandis: la alterna-
tiva perdura.

Magquiavelo toma otras anécdotas de Didgenes Laercio. Por
cjemplo, la que presenta a un personaje que le pregunta al Con-
dottiere qué querria que le dieran en caso de dejarse abofetear, y
obtiene simplemente esta respuesta: un casco. Y otra salida del
Condottiere que, al ver que un gentilhombre se hace calzar por
un criado, le dice: “Por qué no haces que te mastiquen también
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tu comida”. Esas historias no pueden ser veridicas, a menos que
el italiano se considere un nuevo cinico hasta la copia o el pla-
gio simple y llano de los griegos subversivos. Cosa que no pue-
do creer. Mas bien habria que ver en €l una voluntad de expre-
sar la semejanza de temperamento, la misma potencia que actda
en las individualidades fuertes, creadoras de sus propios valores,
despiadadas hacia la falta de grandeza y los sacrificios a las mo-
rales gregarias. Vemos asi, en una misma exigencia de estilo y
virtud, cdmo los cinicos antiguos y los condottieri del Renaci-
miento critican a los hipdcritas, los bribones, los cobardes, los
impostores, los oportunistas, los adulones y demds animales cor-
tesanos. Que es mucha gente.

El Condottiere tiene el temperamento libertario y aristdcrata,
voluntarista y lidico del kunista.* Al practicar la mayéutica ges-
tual, 1a sintesis que lleva a las conclusiones éticas por el camino
mds corto, se define ante todo, como lo hace en todo tiempo his-
térico quien privilegia su subjetividad contra todas las formas
sociales, sean cuales fueren, como un escandaloso que sacrifica
todo a la expresion de su singularidad, de su unicidad. Lo ima-
gino hoy lector de Stirner, practicando el dandismo de Baudelai-
re mas que el de Brummel, amigo de Zaratustra y sin ignorar las
figuras del anarco jlingeriano, del ariste* palantiano, del liberti-
no. Mezcla de practicas, siempre que conduzcan a la afirmacion
de la bella individualidad.

. Qué obtendriamos en caso de superponer a las figuras produ-
cidas por la estética sobre este tema? ;Bartolomeo Colleoni, Ve-
rrocchio, pero también Gostanza di Pesaro o Gattamelata, cuya
estatua ecuestre realizada por Donatello, en Padua, no tiene ni la
gracia ni la energia de la del maestro de Leonardo? ;Braccio da
Montone o John Hawkwood, cuyo magnifico fresco de Uccello,
en Florencia, me causé una impresién parecida en la calidad de
la representacion de la fuerza, a la estatua ecuestre de la Piazza
San Zanippolo? ;O también esa figura de hombre por Antonello
de Messine? ;O Nicolo da Tolentino representado por Andrea del
Castagno, cuyas virilidades provocan siempre tanto asombro?
Imposible imaginar una galeria de retratos mas demostrativos de
lo que, antes que ninguna otra cosa, hace al Condottiere en su di-
mension ética: una energia que busca expresarse, la realizacién
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de un equilibrio entre Dionisios, la Exuberancia, y Apolo, la For-
ma. Y todo eso en beneficio de una Bella Individualidad, una Ex-
cepcion.

Burckhardt, uno de los maestros de Nietzsche, ha mostrado
hasta qué punto Leon Battista Albertique magnificé esa realiza-
cién sin par que es el Condottiere del Renacimiento italiano. El
hombre era un consumado jinete y un guerrero valiente, asi co-
mo un orador excelente, versado en todos los conocimientos de
su tiempo. Filosofia y ciencias naturales, musica y escultura. Era
un intuitivo, y al mismo tiempo un intelectual cuya cultura con-
tribuy6 a cristalizar su sensibilidad, su temperamento, su caric-
ter, en una singularidad de variadas cualidades. Ese tipo de hom-
bre ignora el corte con el que se fabrica una personalidad
incompleta, peligrosa por su desequilibrio que amenaza en todo
momento derrumbarse como consecuencia de la incompletud
que fisura, la carencia que socava y oprime.

De modo que, lejos del soldado que la Historia registra para
caracterizar su funcidn y sus practicas, el Condottiere es una ten-
tativa de realizar un hombre total, completo, multiple, habria di-
cho Marinetti. Un sujeto que parte al combate contra aquello que
lo divide, debilita y empequefiece, un soldado que guerrea con-
tra la alienacidén y sus perversiones. El edificio que se propone
construir es su identidad: esta debe emerger del bioque de mar-
mol informe que es cuando llega a la conciencia. Ese trabajo es
monumental. Hace del hombre una figura eminentemente faus-
tica.

Para significar el trabajo faustico, habria que recurrir a ges-
tos cuya finalidad es la sumision de la realidad a la voluntad,
sumision tanto mas gigantesca cuanto que concierne a una rea-
lidad poderosamente resistente, compacta y de un voluntad fe-
roz, determinada. Alli donde trepida lo informe, se ocultan po-
tencialidades que le correponde a la fuerte individualidad hacer
surgir, sacar a la Iuz. El hombre fdustico es demiurgo, intercede
para generar fuerzas cristalizadas. Pienso en Miguel Angel, que
la emprende contra un bloque de marmol de varias toneladas
para extraer de él —~después de los infructuosos intentos de un
tallador de piedra de Carrara- el David, con su energia, su po-
fencia y su mirada feroz. Pienso en Benvenuto Cellini junto al
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inmenso horno en el que funde su bronce antes de colarlo en un
molde, nuevo Vulcano que provoca la explosién de su taller.
Imagino a los constructores de catedrales, los cronistas de sa-
gas, los compositores de titdnicas sinfonfas posromanticas. Y
luego, al mirar el Colleoni de Verrocchio, veo el paso del caba-
llo y comprendo que esa figura es la mejor muestra de gesto
faustico: el jinete y el animal son un nuevo centauro, se unen
para producir una forma elegante, estética. El corcel registra la
voluntad del jinete y luego esculpe en los musculos y el espa-
cio un movimiento contenido y decidido. Manifiesta una com-
pleta sumisién a los estimulos del cabalgador y responde a las
intenciones del Condottiere con precision, rapidez y agilidad.
La amplitud de la respuesta obtenida se traduce en un compro-
miso franco, una elegancia que se manifiesta en el gesto. Las
tradiciones hipoldgicas definen la equitacion como un arte que
apunta a la explotacion de la energia. Parece una metafora, y,
cuando evoco los corceles de la Fedra de Platon, me gusta pen-
sar que significan el arte ético por excelencia. En la disciplina,
se trata de canalizar el impulso, manifestar la voluntad del jine-
te por medio de sefiales imperceptibles que el fogoso animal en-
tiende. Segtin las drdenes, el caballo adoptard una velocidad y
producird una tension resuelta en equilibrio. Se alcanza el obje-
tivo cuando el hombre y su cabalgadura forman una sola cosa
por la fusién de sus respectivas fuerzas.

Son fdusticos, pues, el escultor, el que trabaja la piedra o el
bronce, el compositor, el jinete, que pliegan la energia segin su
voluntad, la emplean para realizar obras y las inscriben en una
estructura destinada a domar el tiempo y el espacio, la materia y
la realidad. Es faustico, también, el ético, el que practica una mo-
ral sin moralina. Todos tienen en comin el feroz deseo de traba-
jar para captar, en una esencia constituida, la quintaesencia del
dinamismo, la vibracién pura que actda en la realidad informe.

El objeto del Condottiere es €l mismo. Asi encuentra el anti-
guo camino de la prictica de las virtudes con fines soterioldgi-
cos. La ascesis apunta a una edificacién, una construccién de
uno mismo. A partir del material en bruto que es un hombre do-
minado por sus costados oscuros, se trata de extraer un sentido,
mostrar un estilo y producir una obra. Aqui encontramos la preo-
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cupacién de Didgenes, y los caminos exaltantes que emprenden
los fil6sofos helenisticos y luego los romanos, antes del triunfo
cristiano de las virtudes que huelen a muerte.

Pero en este voluntarismo asoma un optimismo, a pesar del
evidente poder de lo tragico: el Condottiere no ignora la formi-
dable exigencia de la Necesidad, las presiones inmensas del
Destino sobre las individualidades. Empero, conoce también la
existencia de una libertad, la posibilidad de un espacio de infle-
xién en el que intentard inscribir su voluntad y sus esfuerzos.
Consciente de ser prisionero de ataduras estrechas, ceflidas, co-
noce también, pese a todo, la zona infima, pero bien definida,
que se ofrece a su mirada. Hay un juego, en el sentido mecani-
co del término, un defecto de ensamblaje entre las exigencias de
la realidad y la muerte. En ese intersticio, el Condottiere aplica-
rd toda su determinacién, todo su poder para obtener forma y or-
den. Imprimira su marca y las sefiales de su voluntad. La ética
se constituye completamente en ese residuo, en esa falla entre la
parte maldita y las sombras. Que es como decir, en un hilo.

Entre los dos bordes de esa fisura juegan y se oponen, para lo-
grar un acuerdo, las libertades posibles y las opciones concebi-
bles. Desgarrada entre una aspiracién y una restriccion, la bella
individualidad tratard de producir un equilibrio, una armonia y
un modo distintivo de operar. Nada es menos simple y todo es
peligro en esta odisea ética. El riesgo reside en ahogarse entre
los limites, siempre en busca de expansion, de la Necesidad y el
Destino. Aprisionado por la Historia o los tentaculos de una bio-
grafia condenada a lo artificial y a los conformismos, el apren-
diz de ética puede también volverse un puro objeto y escapar,
por mucho tiempo, a las voluptuosidades de construirse a si mis-
mo como sujeto soberano. Y, aunque aspire a convertirse en Ex-
cepcién, deberd conformarse con ser un Hombre Calculable.
Conocer esas asechanzas y esos peligros, y querer correr de to-
do modos el riesgo, es aceptar lo Tragico como motor de lo real.
Otra manera de expresar la naturaleza faustica.

La sabiduria trdgica* consiste en tener siempre presente la
idea de que sélo se construye la propia singularidad sobre abis-
mos, entre bloques de miseria lanzados a toda velocidad al va-
c¢io. De ahf las importantes probabilidades de fracaso, conflagra-
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cién y desintegracién de los proyectos cuando comienza la ex-
pansién. Pero no le importa al alma as{ templada, conocer el re-
sultado, inevitable, de sus intentos. En tltimo caso, es siempre
la muerte quien triunfa, y la disolucion cierta en la inconsisten-
cia. Pero antes del gesto, s6lo por la elegancia de la practica y
de la obra intentada, existen pocas audacias que nos den esta ilu-
sion, exaltante mientras nos habita, de que tenemos el poder de
desafiar al Destino, de contravenir sus leyes y despreciar la
muerte. Lo que debe perecer habrd subsistido, al menos un tiem-
po, en ¢l desarrollo de una composicién, de un modo apolineo.

Finalmente, para completar el retrato del tragico que es el
Condottiere, ;deberemos destacar su naturaleza radicalmente
individualista? El sabe que la realidad es compleja, y fabrica ar-
bitrariamente, artificialmente, una especie de coherencia: por-
que el caos, el desorden y el fragmento son la ley. La divisién
reina, y con ella la fragmentacion. La percepcion obligada es
némada, parcelaria. Cada sujeto es una fraccién, y en tanto tal,
es fragmento. Incompleto, conoce las angustias de la carencia y
la deformacién. Sélo su sagacidad puede suplir, imaginando un
conjunto coherente y auténomo, esa vaga tentacién que es la
subjetividad.

Por otra parte, como el mundo sélo vibra bajo el registro de
lo diverso, resulta que los seres, aun obedeciendo a las mismas
I6gicas, estan destinados a encontrarse solamente al modo de
una deflagracién: la ignorancia preside los flujos y movimientos
desordenados, los seres se pierden en ellos en la mds inocente de
las danzas. Es siempre en medio de esos caos donde hay que
buscar, y luego encontrar, las fisuras y fallas en las que se jue-
gan las libertades, donde a su vez se inscriben las voluntades y
se preparan las individualidades. Temperamentos y caracteres se
nutren de esas energias que circulan por los intersticios.

Hay, pues, un taumaturgo en el Condottiere: domador de som-
bras que, de otro modo, destruyen las singularidades; experto en
origami y especialista en plegados de energias contenidas en las
formas; conductor de almas, porque carga sobre sus hombros sa-
biduria trigica; trabajador de abismos y buscador de espacios
microscopicos donde pueda colar su metal en fusién; solipsista,
en fin, y ensamblador de bloques de nada sobre los que levanta
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sus obras desgastadas, de todos modos, por la entropfa y sus 4vi-
das fauces: el Condottiere sobresale en el arte en cierto modo al-
quimista de transformar una energia no empleada en fuerza que
dispone de un objeto: uno mismo. Y esta operacién cuyo unico
caldero es la determinacidn, es la farmacopea mas temible con-
tra la violencia. Porque la fuerza es lo contrario de 1a violencia.

En efecto, la violencia es el desborde de una fuerza que se re-
suelve en la destruccion y lo negativo. Desea el desorden y el
retorno a lo informe. Actia bajo el estimulo, y luego el mando
corrompido de Téanatos. Su logica es la reduccién a la nada. En
cambio, la fuerza apunta al orden, a la vida y a lo positivo. Su
eficacia vale por su capacidad para residir en una instancia que
la contiene. Es dinamizada por Eros. La primera es una poten-
cla negra; la segunda, una potencialidad luminosa. La violencia
aparece cuando la fuerza desborda e ignora las formas que pue-
den absorberla o nutrirse de ella, antes de producir un sublima-
do, un metal nuevo, una aleacion desconocida. Dionisios sin
Apolo no es deseable; lo contrario, tampoco. Una figura fausti-
ca se distingue en primer lugar en el arte de equilibrar esas dos
instancias evitando los detrimentos flagrantes. Ni s¢lo bacana-
les orgiasticas, ni sélo mortificaciones ascéticas. Dionisios de-
be primar, por supuesto, pero contenido por Apolo, cuyo lugar
hay que fijar a una distancia adecuada, para que no dafie a una
patética llamada a suplantar la metafisica rodeada de incensa-
rios. La tarea faustica es demildrgica: se basa en actividades que
necesitan las destrezas mds audaces, las aptitudes mas delica-
das. Sin hablar de las capacidades para convertir a la energia en
una potencia genésica. ;Quién mejor que Hércules puede ex-
presar estas cualidades en el pante6n griego?

Una vez mds, la ruta del Condottiere se cruza con la de Di6-
genes y los cinicos, que vefan en el dios de la maza el emblema
de su empresa. Siento simpatia por ese bebé que no se deja enga-
nar y mata, en la misma cuna, a las dos serpientes que le envia
llera, esa fierecilla no domada. jLindo temperamento a la edad
de los pafiales y los primeros balbuceos! Cualquier otro que no
lucra de descendencia elegida, su hermano Ificles, por ejemplo,
habria aprovechado para largarse y mostrar asi que, en resumidas
cuentas, la humanidad se divide entre los activos y los reactivos.
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Ademads, Hércules conoce el arte de conducir carros y domar ca-
ballos: aprendio esa ciencia de Anfitrién. Dominador de ardores
que se exasperan, el héroe es un dios de la proporcién y la con-
tencién. Sin excluir su excelencia en el tiro al arco, el canto y la
practica de un instrumento, Hércules es un orfebre en el arte de
alcanzar sus objetivos y dominar el tiempo.

Las obras herciileas hacen palidecer de envidia. Todas ellas
representan azimuts: al matar al ledn de Citerén obtiene los fa-
vores de las cincuenta hijas de rey Tespio y trata de honrarlas co-
mo mejor puede: lo hace, al decir de las crénicas, con gran esti-
lo; entonces, puede ultimar al rey Ergino —especialista de la
presién fiscal, cuya impopularidad entre los ciudadanos de Or-
cémeno es comprensible—, y con esto obtiene la mano de Méga-
ra, la hija de Creon, rey de Tebas. Cada vez que derrama sangre,
consigue mujeres: destino singular, bendita época. Pero su haza-
fia més popular, la mds gigantesca también, consiste en ejecutar
los doce trabajos, al cabo de los cuales, si tiene éxito, lograra la
inmortalidad. Se trata de capturar, destruir, raptar, robar: desa-
fiar a un ledn cuya piel detenia las flechas; decapitar una hidra
con nueve cabezas de serpientes venenosas; sujetar a un jabali
impetuoso sin despeliejarlo; devolverle a su comanditario una
cierva magica de patas de bronce y cuernos de oro; exterminar a
grandes aves antropéfagas; desviar el curso de un rio para lim-
piar unos establos desmesuradamente grandes; domar a un toro
blanco que enloqueci6; apoderarse de unas yeguas de raza que
se alimentaban de carne humana; hurtar el cinturén de la reina
de las amazonas; capturar los bueyes de un gigante; combatir a
un dragén para acceder a las manzanas de oro de las Hespérides;
por dltimo, sacar a Cerbero de los Infiernos y regresar de un lu-
gar del que nadie, nunca, habfa regresado. Y Hércules cumplié
estas misiones. ;Qué menos podia esperarse, por otra parte, de
un tan precoz estrangulador de reptiles?

Pero los doce trabajos son una simple muestra, porque Hércu-
les fue el héroe de muchas otras proezas en el transcurso de las
cuales otra vez debid hacer correr sangre, cazar, vengarse, prac-
ticar el instinto agénico, acometer lo imposible. Desbordante de
vitalidad —es lo minimo que se puede decir—, Hércules tuvo una
descendencia importante, los Heraclidas, punto de anclaje de to-
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das las genealogias griegas. El héroe fue convertido en simbolo
de la fuerza, la energia y el heroismo, el caballero justiciero que
le daba a cada cual su merecido, que combatia a los malos, los
perjuros y los impios. Brill6 como emblema del coraje frente a
los peligros que amenazan permanentemente. Una bella figura:
la calidad hecha estilo y obra humana.

Por ultimo, hay que hablar también de la naturaleza muy he-
donista del personaje que es un gran consumidor de mujeres, be-
bidas, platos y fiestas. Y si bien los cinicos lo convierten en sim-
bolo de ascesis, de la via ardua que conduce a la virtud, no hay
que olvidar el gusto de los émulos de Didgenes por la vida en
sus formas espermaticas. Pero la libido es caprichosa. Lleva a
comarcas de las que se vuelve despeinado, desarreglado y agita-
do. En el mejor de los casos. En el peor, lleva a prisiones dora-
das, a paraisos artificiales y a ilusiones tenaces. Si no al ridicu-
l0.Y nuestro héroe no escapa a lo jocoso. Me gusta también por
sus debilidades. Veamos: Ia historia es complicada, pero simpli-
ficando, podemos decir que Hércules gana un concurso de tiro
al arco contra el rey Eurito, que este habfa prometido entregarle
a su hija al vencedor, y que no cumplié con su palabra, cosa que
provoco el enojo de nuestro arquero leche hervida. Expeditivo,
un poco impulsivo, es cierto, simplemente maté al hijo del rey.
listo no resolvid sus cosas, porque, a modo de castigo, de expia-
c10n, tuvo que lavar el crimen haciéndose esclavo de Onfale.
Hay que imaginarse a Hércules al pie de la rueca de la hilande-
ri que, segun una leyenda romana, hallaba un placer perverso en
vestirlo de mujer, a €1, el vencedor de las peores pruebas, mien-
iras ella misma se ponia el traje del semidids y blandia su maza.
He aqui como se comienza una carrera de héroe y se termina la
vida en la piel de un hombre hogarefio. Destino emblemdtico,
también aqui, de los obstaculos y las trampas que se encuentran
¢n el camino de quien ha optado por el heroismo y tropieza en
la mediocridad. Historia sin palabras de las biografias de todos
NOsotros...

De manera que Hércules también puede ser destruido entre
los limites de la Necesidad. Maniobrando en ¢l estrecho registro
de la libertad, del centro de la falla y del epicentro de la fisura,
clige, quiere ¢ imprime sus marcas. Pero a veces también deja
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de ser sujeto para transformarse en objeto, como todo el mundo.
Porque la ética de la tension, la voluntad de heroismo para uno
mismo es ruda, ardua y peligrosa. Se padece por ella, se sufre y
se conoce el fracaso, la tentacién de abandonar el combate o
consentir a las facilidades, las alegrias simples y mediocres del
hombre calculable. Sujeto de su destino, luego objeto de la ne-
cesidad, Hércules efectiia un zigzagueo alli donde se espera la
linea recta. Humano, demasiado humano, por cierto. Pero nadie
escapa a su condicidn, y el deseo de ser un Condottiere no ex-
cluye los embaucamientos y los retrocesos, las impotencias y los
limites. La voluntad fdustica, y luego herciilea, del hombre que
opta por la union de una ética y una estética, para poner en prdc-
tica una patética, encuentra resistencias y bloques de tinieblas
que absorben la menor particula de luz y sumergen en la mas te-
rrible oscuridad. En su trabajo, esta singularidad conoce el aba-
timiento, la fatiga y el desanimo. Si no la repugnancia y el has-
tio. Capturado en las trampas que tiende, atrapado en las redes
con las que solia jugar, el individuo aplastado por la Necesidad
asiste, impotente, a su propia decadencia: a los pies de una On-
fale de pacotilla, mira, pasmado, paralizado y sin recursos, a la
virago travestida —con calzoncillos de piel de leén y maza— que
contraria el conjunto de sus proyectos. A la espera de tiempos
mejores. Y llegan, mds o menos tarde, pero llegan, segin la can-
tidad de voluntad que pese a todo se logra reunir para abando-
nar algin dia los pies de la hilandera disfrazada, que apenas di-
simula su expresion demonfaca. Que se la recuerde vale como
metéfora.

Liberado de Onfale, Hércules se entreg, otra vez, a los altos
designios: asociado a los dioses del Olimpo, luché contra gi-
gantes, luego atacé Esparta, volvid a casarse, siguié matando y
termind por morir, porque hasta las cosas mds bellas tienen un
final. Bajo la tinica de Neso, aunque padecid los peores sufri-
mientos, desollado y con los huesos y las visceras al desnudo,
debid vivir un calvario menor, sin embargo, que el de la humi-
llacion y la dura ley de la sumisién. Porque los dolores del al-
ma superan en crueldad a los del cuerpo. La destruccién de On-
fale es més profunda que la de Neso.



DEL VIRTUOSISMO
o
EL ARTE DE LA AGUDEZA

Kiinico, faustico, dionisfaco, el Condottiere sintetiza las for-
mas vitales a través de la cualidad arquitecténica por excelencia:
el virtuosismo. Mds que la virtud, su signo distintivo es la virz,
esa singularidad que permite tanto a Vasari designar al artista,
como a Maquiavelo caracterizar al politico. Lejos de la virtud
cmbrutecedora del cristianismo, la que magnifica el ideal ascé-
lico y pretende extinguir, la virtit es incandescente, brasa y fue-
0. Induce al virtuosismo, la capacidad de realizar una accién
con brio, elegancia y eficacia. Implica también la excelencia y
la manifestacion de una personalidad, de una forma unica de
proceder. Talentoso, hdbil y superior en sus actos y gestos, el
virtuoso marca la realidad con su impronta, imprime un estilo y
revela caminos que nadie ha emprendido nunca. Con €l se ma-
nifiestan nuevos métodos, nuevas genealogias: es un punto mas
alla del cual pueden aprehenderse algunas pricticas de otra ma-
nera, una suerte de primer dia para un afio nuevo. Virtuosos son
Mantegna cuando pinta, Monteverdi cuando compone, Dante
cuando escribe o Francisco I cuando crea puertos o el Colegio
de Francia, se apoya en Guillaume Budé€ para inventar el cuer-
po de profesores pagados por el Estado o nombra a Clément Ja-
nequin su maestro de capilla. Virtuosos son Cartier o Verrazza-
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no que, con ayuda del mismo Valois, parten al océano hacia
grandes exploraciones. La cualidad del eroe di virtit es la capa-
cidad de innovar en la creacion. Esto presupone audacia y deter-
minacién, coraje y certeza, voluntad y personalidad. En las
obras inmensas que trascienden, potentes en cuanto a 10$ ecos
que suscitan, el virtuosismo ha sido lievado a su punto méximo.
Puede generar obras menos refinadas, menos emblematicas o
portadoras de fuegos: el virtuosismo también se manifiesta en lo
infinitesimal, lo minimo, lo infimo. Lo casi nada.

El gesto virtuoso comunica. Otorga basamento y porte, saca
de la nada y hace que la identidad surja. Con €l se esfuma el de-
sorden, desaparece el caos en beneficio del orden, el sentido y la
forma. Formador de estructura, impone coherencia y morfologia
para sustituir la brutalidad y el aspecto tosco de la realidad. Con
magma, forma un mundo con sus diversas geologias, sus geo-
grafias variadas. Inscribe todo en una historia, una variacién so-
bre el tema del tiempo. Necesita habilidad, sensibilidad y destre-
za. Sin esos rasgos de alegria que permiten fa soltura, no hay
virtuosismo posible, ni siquiera probable. El pasaje del esbozo
al dibujo acabado, y luego a la obra, presupone la paciencia y el
proyecto, la capacidad para poner en practica logicas dindmicas,
toda una retérica prefiada de vida y de fuerzas. Entonces, el
Condottiere es amo de la dialéctica, rey del tiempo y promotor
de juegos con la duracién. Con él advienen las intensidades y las
potencias magnificas, los impulsos y los flujos: lo contrario de
la muerte y de lo que conduce a la nada. Virtuosismo es alum-
bramiento del ser.

En el orden de lo politico, Maquiavelo ha formulado la ley del
virtuosismo. Es famosa, tuvo éxito e inspiré tanto al déspota
ilustrado como a los enanos del fascismo europeo: se trata de
practicar con la misma audacia, para producir efectos, el leén y
el zorro, la fuerza y la astucia. La majestad de la voluntad y la
fuerza de la cautela. De la misma manera, el jesuita barroco Bal-
tasar Gracidn promociond el virtuosismo en el arte de aparentar,
de la mdscara y del pretexto falso. El también convocé a un bes-
tiario y propicio como modelos al lince y al calamar. Del prime-
10, destac la mirada acerada, aguda, vivaz y reveladora; del se-
gundo, la capacidad de escupir tinta para cubrir su huida en la
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oscuridad, en las tinieblas. Arte barroco de la sombra y la luz pa-
ra fabricar mejor los pliegues de Deleuze, en los que se emboza,
se ocuita la identidad. Pero a mi no me gustan demasiado esos
vendedores de virtuosismo que colocan su mercancia tanto en-
tre los dictadores como entre los cardenales, en los palacios o las
curias, para beneficio de los fandticos de las dagas y los vene-
nos. No me gustan ni los Estados ni las Iglesias, y nada es mas
perverso que el sometimiento del gesto virtuoso a las castas, los
grupos, los cendculos y otras cristalizaciones del gusto gregario.
Fundar un Estado o fabricar una institucién, alentar revolucio-
nes de palacio o abusos de autoridad, son fines que comprome-
ten al gesto virtuoso. Sélo tiene sentido, fuerza y pertinencia si
estd iluminado por un proyecto individualista, €tico y estético.
Producir una singularidad, elegante y bella. En cambio, ser leo-
nino, practicar la zorreria, jugar con la luz y las tinieblas, bifur-
carse entre la mirada del felino y la tinta del molusco, no me se-
duce mucho.

En dltima instancia, y ya que hay que rivalizar con el bestia-
rio y el zooldgico, prefiero los animales de Zaratustra: el dguila
y su sagacidad, la serpiente y su destino teldrico. De un lado, la
altivez, el aire y la levedad, los elegantes arabescos, el vuelo; del
otro, el contacto con la tierra, el vinculo con la inmanencia. Y
por otra parte, para Nietzsche, no existe mas proyecto que el in-
dividualista. Sus fines son edificantes para una bella individua-
lidad, llena de fuerza y vitalidad, desbordante de vida. No hay
nada que no tienda a la devocion de ese sujeto sublime por los
designios politicos o las estrategias sociales. Entonces, ni Ma-
quiavelo ni Gracidn, maestros en cinismo vulgar alli donde
Nietzsche ensefia, hoy y siempre, el cinismo filoséfico. Fuera de
la finalidad individual, no existe ningun virtuosismo fundado.
Los fines le dan consistencia ética al medio. El virtuosismo es
un instrumento solipsista para propdsitos del mismo orden. El
Condottiere no incluye al otro en su proyecto estético como un
instrumento a quien se somete y se transforma en objeto, un es-
clavo potencial al que se puede engafiar, morder como lo harfa
un zorro, despedazar como lo harfa un ledn, observar con mira-
da de lince y ahogarlo en una tinta que lo destruya. El interés
virtuoso entrafia el pathos de la distancia, la voluntad de cons-
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truirse solo, como frente a un espejo, con el tinico proyecto de
hacer surgir en uno mismo la bella forma que procure satisfac-
cién. Alimentar la propia edificacién con el sometimiento de
otro, y comprometer el propio virtuosismo en ese asesinato, anu-
la toda la elegancia que corresponde al uso de la virti. Caminar
por las cimas implica soledad; practicar al otro como objeto sig-
nifica, en cambio, arrastrarse por los barrancos, entre caddveres
y catacumbas, donde reinan las tinieblas. Y de lo que se frata es
de hacer nacer la luz.

El arte del virtuoso reside en la capacidad para extraer agude-
zas del tiempo: la agudeza es la eminencia de la duracién, su ex-
celencia concentrada. Se manifiesta en gestos o palabras, situa-
ciones o silencios. Su cualidad consiste en un chispazo y una
ineludibilidad a toda prueba. Quien la produce es un artista del
tiempo, duefio de la oportunidad. Su ancestro es el filosofo al
acecho del katros,* del momento propicio. El sofista se distingue
por esta aptitud: observa, comprueba, mide la situacién, planea,
decide y pasa al acto. Su método es dinamico y entrafia una ins-
cripcion en la movilidad del tiempo que pasa. La palabra debe
ser dicha en el instante en que da en el blanco y produce un vuel-
co. La agudeza provoca un movimiento, orienta hacia nuevas di-
recciones: a partir de ella, los datos son modificados. Tactica y
estrategia producen sus efectos para desconcertar, encantar, se-
ducir, rematar, mostrar al menos que uno dispone de medios pa-
ra plegar la realidad a su voluntad. Lo mismo sucederd con los
gestos o actos cuyos efectos residirdn en la produccién de un po-
der. El hombre del kairos es un domador de energia, el gladiador
de Cronos.

De ahi su semejanza con el matador, cuya cualidad primera es
la plena posesion de su sistema nervioso. La corrida es metafo-
rica. En ella se juegan tragedias y teatros de la crueldad, ener-
gilas paganas y competencias de presteza. La arena como metd-
fora del mundo se ha vuelto una imagen comiin. En el ruedo se
enfrentan la violencia de una fuerza exacerbada y la inteligencia
de un hombre que compromete su cuerpo, y, por lo tanto, su al-
ma. El resultado debe permitir conjurar la muerte. Pero ella pe-
sa bajo el sol, en la sombra, en los perfumes de maderas quema-
das por las temperaturas hispdnicas o en los olores fuertes del
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animal contenido en el toril. La muerte seduce en el traje de lu-
ces que arquea el cuerpo y fabrica una elegante arrogancia. Pro-
voca repugnancia en la sangre que mancha el suelo y es diluida
por el chorro de agua que se le echa para borrarla. Aqui, la muer-
te es el tributo que paga el que no supo aprovechar el kairos.

El torero debe saber esperar la embestida, con paciencia y de-
terminacidn. Cuando viene, no debe ceder bajo su impetuosidad.
Por iltimo, frente a la energia, debe demostrar su virtuosismo
conduciendo al animal hacia donde debe ir: aguantar, parar y
mandar. El equilibrio de esas tres ldgicas es necesario para per-
mitir, luego, los gestos que, desde el adorno hasta el castigo,
provocaran la emocion. En todas las fases de esta danza con la
muerte, el matador se convertird en demiurgo, engendrador de
agudezas y densidades estéticas. Como en el trabajo del doma-
dor, se trata de someter una energia rebelde respetando las reglas
del arte. El ético se encuentra, pues, en esta situacion: debe re-
ducir los flujos a formas elegantes. Hacer un mundo a partir del
€aos.

La expresion del estilo es la suprema distincion. Se lo ve en
¢l combate. El torero que brilla en esa destreza esta dotado de
temple, es decir que, en medio de la arena, da la impresion de re-
ducir a voluntad la impetuosidad del toro.* Su gesto decidido
apunta a hacer que la bestia doble el espinazo: debe bajar la tes-
tuz, lo que implicard una modificacién del ritmo en un tiempo
nuevo para el animal. Este obedecera a las érdenes cronoldgicas
del hombre, que continuard asi con su dominio en el sentido de
sus objetivos. A veces, hay toros valerosos que rehisan el gesto
de sumision; se rebelan y mantienen la cabeza en alto, y por lo
tanto embisten con el mas potente de los ardores. El combate
(ue se instaura entre el hombre y la bestia debe designar a un
vencedor desde un punto de vista estético. El animal puede ser
bravo, noble, manso, alegre, como dicen los aficionados. E} to-
rero debe entonces rivalizar con él en virtuosismo para igualar-
lo y luego superarlo. Si fracasa y su contrincante lo aventaja en
exceelencia, este salvaré su vida y se convertird en un animal he-
roico, respetado y admirado.

Picas, banderillas y espada deben ser utilizadas rapido y bien,
con audacia y elegancia, con la mayor eficacia posible. El tore-
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ro muestra su talento particular en su capacidad para hacer coin-
cidir el gesto con el momento apropiado, la oportunidad. En
esos instantes, debe combinar la voluntad y la necesidad para
hacer surgir un ritmo propio que él mismo decide. Michel Lei-
ris dird que esas agudezas le permiten al hombre sentirse espe-
cialmente tangente al mundo y a sf mismo. Las agudezas reve-
lan una densidad metafisica y producen situaciones limites:
aquellas en las cuales una persona puede experimentar la cali-
dad de su temperamento. Y el espaiiol Gracian dira que la agu-
deza ~en su acepcion retdrica, es cierto, pero se puede ampliar
su significado— le confiere el titulo de 4guila a quien la advier-
te y la calidad de dngel a quien la produce.

Tendamos, pues, al angel, ya que se trata de seguir la direccién
que indica el Condottiere. Y fabriquemos, cuando sea posible,
momentos con los cuales podamos construir un edificio. Porgue
la agudeza es el fragmento a partir del cual se elabora ¢l todo, ar-
monioso y equilibrado. También en este caso, como Hércules a
los pies de Onfale —o sucumbiendo siempre a los aromas de la
cocina, goloso impenitente—, habra quien no sepa ni pueda apro-
vechar las oportunidades, los momentos propicios. Aunque se
quiera dominar el arte del kafros, también existe el riesgo de ac-
tuar a destiempo o no sincronizar el gesto. No importa: la auda-
cia es motriz, y a veces lleva a los abismos cuando uno aspira a
las cimas. Una existencia solo se construye segun un algebra que
incluye alturas y depresiones en la perspectiva de obtener un re-
sultado. Solamente el final de una vida permite conocer el pro-
ducto de esos cdlculos. Antes de morir, lo que importa es practi-
car las tensiones que conducen a la excelencia. El resto viene
solo. Ademds, resulta fortalecedor, para un virtuoso, encontrar de
vez en cuando una nota falsa o la resistencia de la realidad. Des-
pués, el éxito es mucho mas valorado.

L4stima —dirdn los cobardes, a quienes desesperan los fraca-
s0s—, gue no se pueda recurrir en la vida, como en el cuadro de
un pintor, al retoque, al pentimento. Reescribir la propia biogra-
fia, corregir la propia historia mientras se la estd fabricando, y
cargar y sobrecargar para tapar, ocultar el paso en falso o la fal-
ta de tacto. Es una suerte que no se pueda. La situacién de cada
uno, en un tiempo que no se puede alargar ni acortar, obliga a la
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determinacion, aunque esté animada de un temblor que provoca
el fracaso. El arte de la agudeza es peligroso, y es necesaria la
posibilidad de fracasar para poder estar auténticamente orgullo-
so cuando se tiene €xito. Resumiendo todo esto en una frase
magnifica, Nietzsche escribia: “Lo que no me mata, me fortale-
ce”. Me gusta repetirme esta frase a menudo, sobre todo cuando
me siento muerto y nada fortalecido. ..

Sea como fuere, el Condottiere se parece al Artista, son como
dos caras de la misma moneda. Tanto uno como el otro estruc-
turan grandes vacios: la tela para un pintor, el silencio y los so-
nidos para el musico, su propia vida para un ético. Primero los
proyectos, las intenciones. Luego los esbozos, las primeras dind-
micas, lineas de fuga, perspectivas para establecer sélidas lineas
de fuerza que serdn como estructuras para revestir. Mas adelan-
te habrd que producir, habitar nuevas comarcas, desiertos, y por
altimo, extraer del tiempo sus potencialidades. Ambas figuras
demidrgicas se desarrollan en la produccién de formas singula-
res. Todo contribuye a la obra. Puestas en escena de energia, co-
reografias para las fuerzas, danzas de flujos. La vida toma for-
ma bajo la presién de la voluntad. El Condottiere esculpe su
propia existencia.

Por otra parte, la etimologia apoya esta intuicién: el Condot-
tiere es un conductor, un artista en el arte de conducir. ;Qué o a
quién? No tanto a los demds, en un campo de batalla, en el com-
bate o el asalto a una ciudad fortificada, como a uno mismo. El
mismo es el impulso, el camino, el trayecto y el final. Se trata de
conducirse a si mismo, y querer peregrinar en compafiia de uno
mismo, solipsista, tragico, pero libre. El diccionario Littré per-
mite una aproximacién poética, y ve en el Condottiere un capi-
tan, un conductor, por lo tanto, una cabeza que informa al resto
del cuerpo de lo que hay que hacer, o comprender. Un centro
de decisidn, en cierto modo, un cuartel general para la volun-
tad. Otros lo ven como un especialista en conduccién, un indi-
cador de toma de decisiones —producir, mover, elevar—: alguien
capaz de llevar algo desde una condicion vulgar hacia un esta-
do noble. Conducir serfa entonces aprender a seducir, ayudar a
apartarse de los caminos trillados. El Condottiere saldria de su
condicidn solitaria para adoptar un papel pedagdgico hacia los
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demas: portador de destinos, encarnacién de una direccion,
aglutinaria a las almas en pena detrds de su voluntad. ;Y por qué
no? La ejemplaridad que subyace en la primera acepcién no im-
pide la existencia de discipulos que sugiere la segunda. Ser una
norma por si mismo es suficiente: no importa tanto serlo para los
demds. Pero no parece ilégico que una bella individualidad sir-
va de modelo e inspire. Por iltimo, otras etimologias relacionan
al Condottiere con una suerte de contrato que establecia con fa-
milias, facciones o grupos, para emprender acciones. Condotta
significa también contrato de alquiler o compromiso.

Esta acepcion también me agrada, porque pone en evidencia
la importancia fundadora de una palabra empefiada, dentro de
los limites de condiciones preestablecidas. El Condottiere es
aquel cuya palabra tiene un peso. Su verbo es una decision; su
voluntad, un compromiso: practica el enunciado performativo.
El pacto con otro no es mds que un pacto con uno mismo: se tra-
ta de estar a la altura, no tanto de la promesa que se le hace al
otro, sino de la que se hace a uno mismo, tomando al otro como
motivo, y no como testigo. Hacer un contrato es desear y formu-
lar un proyecto para la propia energfa. Es también anunciar, en
primer lugar a su fuero intimo, qué sucedera con ella en el futu-
ro. Del conductor que seduce al que se compromete por medio
de un contrato, la figura ética del Condottiere sigue siendo ejem-
plar para mi. Muestra en acto una fuerza decidida a superar ¢l
nihilismo, a desbordar completamente a los tibios, los indecisos,
los curas, los moralizadores, los partidarios de la compuncién, la
humildad, las flagelaciones, la muerte. Esa fuerza tiende a man-
tener a distancia todas las formas religiosas y gregarias. En ese
sentido, el Condottiere es una invitacion al jubilo: sellé un con-
trato consigo mismo para batallar contra las ataduras que alie-
nan. Su combate tiene como objetivo su soberania absoluta; su
victoria serd la produccién de si mismo como una excepcion, un
ser sin doble ni duplicacién posible.

Ateo, para empezar. Ateo gozoso y desafiante, enemigo de to-
do cuanto liga y religa, enamorado apasionado de lo que separa
y abre abismos, instala diferencias, exacerba las singularidades,
el Condottiere es lo contrario del espiritu religioso que se defi-
ne como un fantico de los lazos, y por lo tanto de garrotes y li-
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gaduras. Solar, aspira a la separacion, el aislamiento que mejor
corresponde a lo que metafisicamente ensefia el solipsismo. La
secesion es su ley, no quiere adherirse a asociaciones, grupos y
uniones que fabrican, a un precio muy barato, identidades falsas.
Asi como toda religién se define como ligazén, él decidi6 ser ra-
dicalmente ateo, negandose a cristalizar su voluntad en formas
con las que se constituye lo social: la Familia, la Patria, el Espi-
ritu de Casta, la Sociedad, le repugnan por su voracidad y su an-
tropofagia. Todos esos ideales devoran la inteligencia, la con-
ciencia, las razones singulares, para regurgitar una increible red
de hilos pegajosos que aprisionan a las excepciones, las reducen
y las convierten en ciudadanos déciles y sumisos. Lo religioso
lleva a la amputacion, a la castracién de las energias, a su inclu-
sion en instancias que las esterilizan. El Estado y la Iglesia son
especialistas en esas empresas.

La religién produce comunidades, y estas se empeiian en fun-
cionar de manera auténoma, instruyendo sus expedientes para
producir luego leyes, 6rdenes, reglas, mandamientos a los que es
obligatorio subordinarse. Abdicar la propia soberania en benefi-
cio de una seguridad obtenida en el grupo: en esto reside la al-
quimia del contrato social en el que quieren hacernos creer sus
partidarios. Pasar, por medio del contrato, del estado de natura-
leza salvaje y sin ley, violento y peligroso, a un estado de cultu-
ra en el que reinarian el equilibrio, la armonia, la paz, la comu-
nidad pacificada, es puro cuento. El contrato social es el acto
bautismal de lo religioso en sus formas sociales. Se establece hi-
potéticamente un dia entre el individuo y la sociedad, y luego
despoja casi por completo al primero en beneficio de la segunda.
Es una relacién de subordinacién que autoriza a una instancia a
dominar a la otra. Por medio del contrato social, 1a singularidad
abdica para fundirse en crisoles conformistas. La sociedad es una
hidra que promete paz y da guerra, propone justicia y genera ini-
quidades, anuncia la armonia y fomenta los conflictos. También
le debemos las violencias que exudan como sucias purulencias,
las brutalidades infligidas en nombre del orden. Fabrica un hom-
bre calculable en sus escuelas, donde se destruye la inteligencia
¢n favor de la docilidad. Luego invita a los cuarteles, donde ata-
ca con total impunidad la libertad, el espiritu critico y la inde-
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pendencia. Por dltimo, propone sus fébricas, sus empresas, sus
oficinas, donde se prostituye la carne, la sangre, el cuerpo y la
autonomia para producir algo que alimenta a la maquinaria so-
cial. Aceptar el contrato, es recibir servidumbre y esclavitud,
cuando nos prometian dignidad y libertad. EI hombre es un lo-
bo para el hombre, y nada podria hacerlo un dios para sus seme-
jantes, ni el derecho, ni la ley, ni lo social: todo lo que invente el
lobo tendera siempre a aumentar su naturaleza carnicera. A lo
sumo, le agregard zorreria, y brillard en el arte de seducir y per-
suadir a otro de que la atadura es libertad.

Por no ceder a ningtin ideal colectivo, el Condottiere es no-
minalista, y no toma en serio las nuevas religiosidades que se
construyen sobre la adoracién de generalidades: el Hombre o el
Derecho, la Ley o el Pueblo, la Nacion o la Patria. Sabe, en
cambio, que existe una multitud de hombres, ricos y pobres
en sus diversidades, vigorosos o débiles, elegantes o toscos,
grandes, heroicos o cobardes, y alternativamente susceptible de
todos esos estados, segin las condiciones en las que se muevan.
Ve también cé6mo funcionan los efectos del derecho o las con-
secuencias de la ley. El mundo es diverso y s6lo se aprehende
en el caos, el desorden y la efervescencia. El concepto existe,
ciertamente, pero como una instancia practica que permite el in-
tercambio de puntos de vista, el discurso. Las ideas son medios
para hacer circular proyectos y visiones del mundo que estdn en
potencia. Pero en ningdn caso podria reducirse la realidad a la
simplicidad de las categorfas en nimero finito y limitado. Es
una tonteria creer que recurrir a los conceptos de calidad, can-
tidad, modalidad, relacién, bastaria para practicar el juego del
que surgiria el establecimiento de la forma. Reducido a dos o
tres figuras comodas, el mundo aparece s6lo como una carica-
tura que carece de su primera cualidad: el contraste. Desbordan-
te, ondulante, inconstante, continuamente sometida a fuerzas
que la modifican, la quiebran, la rompen, la constituyen, la rea-
lidad es un flujo en ebullicién. La suma de particularidades no
es suficiente para constituir una generalidad; cuando usamos
abstracciones debemos conformarnos con sucedaneos. Ademads,
aunque estamos obligados a utilizar conceptos, a falta de poder
expresar mejor al mundo, se trata de evitar aquello a partir de lo
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cual se constituyeron las religiones del siglo, a saber, la creen-
cia en entidades singulares, auténomas, objetos de veneracion,
de adoracion. Dios, el Estado, la Raza, el Proletariado, el Dine-
ro, fueron tétems durante largas décadas. A los pies de estos fe-
tiches se derramé sangre, sudor y energias. Se alimentaron de
pasiones, de entusiasmos, de fe; crecieron y se convirtieron en
leviatanes y behemots que absorbieron todas las vitalidades que
encontraron a su paso. Ridiculos y necios, los adoradores y sus
clérigos produjeron doctrinas universalistas con las que castra-
ron las veleidades singulares ¢ individualistas. Fuera del nomi-
nalismo, no hay empresa religiosa que no tenga como basamen-
to el vinculo, la unién de lo diverso bajo el estandarte de una
idea, de un concepto.

Aqui volvemos al nominalismo cinico y a Didgenes, que fus-
tiga a Platon, ¢l idealista emblemadtico, por creer en la existencia
de una esencia del hombre o de una idea absoluta de lo justo. La
anécdota es conocida: el cinico que deambula por las calles de
Atenas con una lampara en la mano, en busca de un hombre, en
pleno dia, sélo tiene sentido si recordamos que lo que quiere en-
contrar el filésofo de la lampara, es Ia esencia del hombre, su
idea. Y obviamente no lo hallard: s6lo encuentra en su camino
hombres singulares, particulares y diversos. Del mismo modo,
cuando Platén define al hombre como un bipedo implume, le
bastard al cinico arrancarle las plumas a un pollo para mostrar
que se puede caminar sobre dos patas y estar desplumado sin ser
por eso un hombre. Elogio de lo diverso, practica de! fragmento.

Creer en la existencia de conceptos auténomos, es instalar lo
virtual en el lugar de lo real, reemplazar la presa por su sombra,
y permiitir la alienacion. En efecto, toda escisiéon de uno mismo,
con vistas a hipostasiar una parte con la que se fabricara algo di-
vino, digno de adoracion, nace en la ilusién de que seriamos
portadores de partes inmortales, que participariamos de lo inte-
ligible. Pero no es asi. La idea es simple y llanamente un pro-
ducto de la fisiologia, la secrecion de un cuerpo que manifiesta
asi el desborde de los flujos que lo recorren. Las palabras hablan
de cosas pero no deben sustituirlas, si no se quiere caer en una
operacién de alquimia generadora de malentendidos que produ-
cen esquizofrenias. En la dialéctica del significante y el signifi-
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cado, se trata de poner el primero al servicio del segundo. La
existencia del vocablo esta subordinada a la del sentido que le
corresponde. Tener el sentido de lo inmanente es la cualidad de!
nominalista, cuya critica feroz se dirige al culto de la abstraccion
que desemboca en la fabricacion de un mundo en el que tienen
lugar las alienaciones. El vinculo se construye por medio del
concepto erigido en entidad auténoma. Con él, ¢l sujeto se ve
amenazado de inmovilidad y estatismo. Al subordinarse a una
idea transformada en deidad, la subjetividad es aniquilada: sélo
le resta obedecer. Pero el Condottiere solamente se obedece a si
mismo. Ni siquiera se subordina al Individuo, que seria otra fic-
cién. Sélo importa su propia singularidad y el conjunto de pers-
pectivas que ella es capaz de mantener con la realidad fragmen-
tada, desmenuzada y reducida a polvos de instantes.

De esto resulta una posicion absolutamente libertaria, una in-
capacidad visceral para venerar bajo formas conceptuales, como
nuevos tétems, las consignas que transforman a la Libertad, la
Igualdad, la Fraternidad, asi como al Trabajo, la Familia, la Pa-
tria, en figuras respetables en si mismas, mientras se descuidan
las libertades singulares, las situaciones en las que se juegan
cuestiones de jerarquia, justicia, empleo del tiempo, cuerpo o
ciudadania. La adoracion de ideas fijas exime de una practica
auténticamente interesada en la realidad. Los fanéticos del con-
cepto de libertad suelen ser los menos eficaces en la promocion
de libertadesreales, formales y concretas. Al nominalismo no le
interesa la idea que uno se hace de la realidad: prefiere la reali-
dad misma. Los hombres del Terror, los de la revolucion de Oc-
tubre, eran fandticos del concepto de libertad, pero cedieron a la
guillotina y al peloton de fusilamiento la tarea de resolver los
problemas, con ¢l mds profundo desprecio de las realidades li-
bertarias. L.oos apdstoles de la Patria, los adoradores de 1a Nacidn
y del Estado francés no se cansaron de ensalzar la grandeza de
sus creencias patridticas y nacionalistas, pero lo hicieron para
entregar mejor su pais al ocupante, con el mds absoluto desinte-
rés por la Nacion y la Patria. Hay que desconfiar de las palabras,
porque a menudo sirven para enmascarar la realidad, para dis-
frazarla en aras de ideales colectivos. El nominalista propone la
circunspeccion frente al concepto y un extremado interés por los
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fragmentos de la realidad, por su epifania bajo la forma de lo di-
verso. Inmanente, materialista y preocupado por el mundo como
caos concreto y dindmico, el Condottiere no colocard nada por
encima de su libertad, de su capacidad para determinarse en for-
ma auténoma e independiente. Su soberania es su bien mas pre-
ciado; la alienacién, su riesgo mas temido.

Nada le molesta mas que la pasion igualitaria, esa furia nor-
mativa. Le encantan las diferencias y las cultiva, aprecia lo di-
verso y lo demanda. La fusion y la uniformidad nunca entra en
sus planes. Al contrario, disfruta frente a lo que se disgrega, se
diferencia y fabrica monadas reacias a la agregacidon. .o homo-
géneo es un tantasma a partir del cual se elaboran las servidum-
bres voluntarias: primero se imagina una unidad perfecta, sin as-
perezas, equilibrada, armoniosa, y luego se trabaja para integrar
lo difuso en ese orden. El masoquismo y el deseo de perder una
individualidad que, de este modo, se revela débil y desfallecien-
te, hacen el resto. Adviene entonces el reino de la cantidad, que
pone en la picota a la calidad y las audacias. El nimero de un la-
do, y la excelencia del otro. De ahi la feroz voluntad aristocrati-
ca del Condottiere.

Pienso en los antiguos griegos y en los dioses que convoca-
ban para entender el mundo, celebrarlo o interpretarlo. Me gus-
tan Téanatos, Eros, Dionisios, Hércules, por supuesto, y hasta
tendria una debilidad especial por Crepitus, si no fuera una divi-
nidad moderna parida por Flaubert. Pero me gusta también visi-
tar, aun tardiamente, el Panteén cuyas puertas habrian sido for-
zadas por el escritor normando. Pues también se encuentra alli
Hostilina,* la diosa con la que comulgan los catedraticos, los
amantes de la fusion, los descendientes contemporaneos de Pa-
nurgo. Ella es su emblema, y la adoran con fuerte devocion. Se
la solia invocar antes de las cosechas, para que las espigas resul-
laran iguales, para suprimir las més débiles, las enclenques y
también las que se desarrollaban demasiado, las generosas. Ella
uniformaba e igualaba, realizaba el pasaje de lo diverso a la for-
ma unica. Nada por dcbajo ni por encima dc las lineas de hori-
sonte igualitarias. Esa imagen despierta simpatia entre los fil6-
sofos amantes de ciudades ideales, entre los politicos fanaticos
del orden y la paz civil. El contrato social apunta a la realizacién
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de un plan en el que se deponen las diferencias. Se me ocurre
que se podria casar a Hostilina con Proteo, ese dios del mar que
dirige tropillas de focas, a quien Panurgo le debe la desaparicién
de su rebaiio. De sus copulaciones teratolégicas nacié segura-
mente nuestro siglo, vil y cobarde, dedicado por entero a la gue-
rra contra las singularidades. El siglo xx habra sido el de las
multitudes y la cantidad, el de las cochinadas histéricas, para
decirlo como Rimbaud. Y ademds, Proteo no retrocede ante las
metamorfosis mas contradictorias: un dia, agua, al dia siguiente,
fuego; una vez, blanco, otra vez, negro; ayer, cobarde, mafiana,
indiferente. jDivinas transformaciones! Son las del siglo entera-
mente fabricado por las masas y el nimero.

Hostilina se ocupa, pues, de} campo, del conjunto y lo que
ella considera el interés por la totalidad; yo preficro las espigas
particulares, cuando me gustan. Y me agradan mds cuando se di-
ferencian, cuando se desolidarizan. La excepcién me encanta
—me mteresa la mutacion genética— porque es la punta de una ci-
vilizacion, al menos, es o que permite, no la repeticion, sino la
diferencia. Con ella, la realidad se modifica, aparece bajo una
nueva luz en la que priman la novedad y la excelencia. Trabajo
de artista, y no de técnico. Por otra parte, me gusta imaginar la
excepcidn como algo que justifica una civilizacion: por el genio,
el héroe, el arquitecto, el musico, el pintor y el filésofo advienen
inexploradas comarcas, formas adventicias. Hacen el mundo
que habitan’los otros. De ahf su pasion por los demiurgos, fabri-
cantes de Juz, parientes etimolégicos de Lucifer. Y ademas, me
gustan los angeles caidos, por rebeldes. ..

Al aspirar a lo real, el Condottiere fabrica la historia. Al con-
trario del hombre de masas, que es un puro producto de ella. El
primero se inscribe en amplias perspectivas, es la individualidad
de los designios que duran. Sus proyectos se instalan en el futu-
ro, al que iluminan. Activo, es motor y generador de dinamica:
su deseo es dialéctico. Por lo tanto, se engarza en una historia
singular, personal, biografica, al mismo tiempo que general. Por
otro lado, en la mejor de las hipétesis, mezcla ambas, y su pro-
pia vida emite radiaciones en su tiempo, incluso en el futuro.
Mientras que el segundo es un resultado, un objeto manufactu-
rado por su época y limitado en el mas frugal de los instantes.
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Su artificialidad lo convierte en una aparicién reproductible;
emite tan poca luz que muestra, en vida, su subordinacién a las
tinieblas. Ni arcangel ni angel caido, sino pequefio pardclito fu-
gitivo destinado a los limbos, rinde pleitesia a los idolos socia-
les que producen lo gregario y destruyen lo diverso. En conse-
cuencia, venera la camaraderia y el espiritu de cuerpo, apela al
conformismo y a los pilares que lo sustentan: el derecho, la ley,
las formas juridicas en general, y esa famosa moral infestada de
moralina. Contra esto, al Condottiere se inclina por las maqui-
nas célibes lanzadas a toda velocidad contra los monumentos
erigidos al nimero. De ahi su preferencia confesa por los emble-
mas de excelencia: siente mds afecto por el recuerdo de un gran
muerto de ayer que entusiasmo por un pequefio vivo de hoy. Ho-
mero y Dante siempre le parecen mejor compaiiia que los sefio-
res Homais, Prud’homme o Pécuchet. Del mismo modo, lo inac-
tual y lo intempestivo le parecen virtudes mayores. La Historia
es para €l un reservorio productor de afinidades electivas, fuera
de las cuales prefiere la soledad.






DE LA EXCEPCION
0
1.A MAQUINA CELIBE

La Historia es generosa en figuras rebeldes y singulares, en
excepciones poderosas y fortalecedoras. A la manera impresio-
nista, registra, aqui y alld, agudezas al margen de su época que,
por sus situaciones fronterizas, le confieren temperamento a su
tiempo. Pienso, por supuesto, en Diégenes y sus pares en kunis-
mo, en los gnosticos licenciosos, en los hermanos y hermanas
del espiritu libre, en los libertinos eruditos contemporaneos de
La Rochefoucauld, en los que vendrdn después de ellos, en el Si-
glo de las Luces, y relataran sus relaciones peligrosas, las desdi-
chas de la virtud, las prosperidades del vicio y el arte de gozar
en el tiempo de los tormentos revolucionarios. Y muchos otros
cuyas travesuras y extravagancias ya resefi€. Pero existieron
también rebeldes atin mds solitarios, ya que no hicieron escuela
y se limitaron vivir como puras manifestaciones de la impugna-
cién de su €época. Su llama quemé en ocasiones a algunos ému-
los, pero cada uno de ellos actud a su manera y en su medida,
sin copiar ni plagiar, practicando un camino solitario, aunque, de
tanto en tanto, iluminado por los fuegos que habfan dejado los
grandes modelos.

Eso ocurrié con el dandy,* reencarnacién de Alcibiades el ex-
travagante, un maestro, también él, en el arte de plegar la volun-
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tad a las formas de una ética elegante. Ciertamente, después del
ateniense, habrd un Brummell o un Orsay, y otros mds, pero me
gusta imaginar al dandy como una figura tedrica, que se supone
bajo los destellos de Baudelaire cuando alienta el proyecto de
desnudar su corazén. Dandy sublime que practica el gesto y la
soberania, el desafio y la ironia, la elegancia y la seduccién con
toda la magnificencia de quien practica el arte de disgustar. Ju-
gador desencantado y esteta melancélico, activa una moral del
desprecio por los valores burgueses, trocando lo inefable, del ins-
tante y el derroche, en momentos de incandescencia de una vida
cotidiana transformada en vasto campo de experimentacion para
las agudezas y el momento propicio. También el dnico* de Stir-
ner, que ataca los valores de la época industrial, heraldo de la li-
bertad y de la rebelion, profeta de la indisciplina generalizada que
tanto molesta al burgués y al propietario, y, en general, a los que
se creen ateos pero veneran a los idolos, los dogmas y los diktats
de la sociedad. Su anarquismo radical es incompatible con cual-
quier forma social. Irrecuperable desde el punto vista gregario, es
un cordial que sélo muestra singularidades: pienso también en el
samurai tal como aparece en el Hagakure,* un héroe que despre-
cia la muerte, ensefia la grandeza y la practica, eleva a la digni-
dad de obras de arte los gestos que revelan cortesia, delicada sen-
sibilidad, coraje, lealtad, sentido del honor. Ama la energia y la
vida que la hace vibrar, y por lo tanto, el entusiasmo, la decision.
Porque es tragico y decidido frente a la nada, vive cada instante
como si fuera el dltimo, animado por el principio de la elegancia.
El Bushido interrelaciona la tension de esa vida y el riesgo del
peligro: la locura esté cerca, se siente su gélido aliento en la nu-
ca, cuando se trata de actuar y de practicar la ardua via del samu-
rai. La conciencia ordinaria es reemplazada por otro estado que
deriva de la voluntad de éxtasis y de la capacidad de desborde
que tiene la naturaleza generosa y sustancial.

Ademds, por poseer la distincion del dandy, la independencia
del unico, la determinacién del samurai, debo decir unas pala-
bras sobre el anarco™ de Jiinger: como un cometa, el concepto
solo aparece en algunas paginas de una novela, algunas lineas de
confidencias en una entrevista. Nada mdés. Pero, de haber sido
desarrolladas, las riquezas potenciales de este concepto habrian
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podido iluminar caminos para abandonar el nihilismo de nues-
tros tiempos, sumidos en la incurable melancolia. El anarco tem-
pla al rebelde, lo perfecciona. En efecto, el que se retiraba a la
selva lo hacia porque le habian impuesto una condena. Tomaba
a su cargo lo que los demas exigian de él: proscripto, rechazado
por la sociedad, combatido por ella, el rebelde elegia la soledad,
la miseria y el peligro de los bosques, antes que reconocer la au-
toridad que estimaba ilegitima, sin fundamento. Se negaba a ple-
garse a las leyes dictadas por el poder, asumia abiertamente la
secesion y finalmente se aislaba para practicar una resistencia
altiva y solipsista. En Islandia, tierra de hielo y desolacién don-
de se origina esta practica, el rebelde que optaba por la selva era
culpable de un asesinato. Stirner invitaba al homicidio como re-
velador de la absoluta propiedad del tinico en el mundo, pero es-
tipulaba que era preciso asumir las consecuencias y saber em-
plear todos los recursos para escapar a la sociedad dvida de
castigo. Elogio del rebelde y de sus profusas selvas. Se podria
decir que ¢l rebelde es rechazado por la sociedad, mientras que
el anarco rechaza en su interior todo lo que podria marcar el me-
nor signo de sometimiento a las reglas de la sociedad. Uno es
reactivo; el otro, activo.

Jiinger muestra cémo el anarco practica el exilio mental. Cin-
cela un estado interior caracterizado por el consentimiento a su
voluntad de poder. Sdlo las dltimas murallas de lo social contie-
nen su voluntad, pero €l lucha contra los muros para derribarlos
o hacerlos retroceder lo mas posible. Sin esos 1imites, su expan-
sion seria infinita. Su practica de lo social es contractual, y es él
quien determina las condiciones, la naturaleza, las formas, la du-
racién y los propGsitos del contrato. El es su propia ley, y pue-
de, en todo momento, rescindir un compromiso que s6lo estable-
¢i6 consigo mismo. Jiinger no habla de esto y no da ningin
ejemplo cuando sefiala que el anarco sabe, por encima de todo,
practicar la mdscara, pero yo no puedo evitar pensar en Kafka:
¢l anarco debe saber esconder tras un aparente consentimiento
hacia el orden del mundo, una rebelion fabulosa y apocalipsis
magnificos. Veo a Kafka detras de su escritorio, sentado frente a
polizas de seguros de vida, pensando en sus novelas y fabrican-
do la arquitectura antropéfaga de su castillo-anarco de Praga. El
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exceso ideoldgico provoca en el anarco un resultado contrario:
su Unica preocupacion es preservar su independencia de espiri-
tu. Por Jo tanto, se convierte en una presa imposible de atrapar
por parte de los poderosos, cuyas armas jamas llegan hasta la
quintaesencia de un ser, donde radica su mayor riqueza y su mas
indefectible libertad. Lo que reduce al hombre del comin, no
tiene ningin efecto sobre la excepcion: todos quieren gobernar
a los demas y aspiran al poder sobre el otro, pero la posibilidad
de ejercer sy voluntad de dominio, les quita independencia. Pa-
gan con su libertad la capacidad de imponerse a la voluntad de
otro. Alma de esclavo, destino y aspiracion de casi todos los
contemporaneos. Pero al anarco sélo le interesa el poder que
ejerce sobre si mismo y el dominio sobre su propia energia. De
ahi su desprecio por los juegos que practican los demads, los que
no se pertenecen pero querrian reducir el mundo a sus caprichos.

Contra los anarquistas, que también aspiran al poder, Jiinger
establece esta figura solar. Los adeptos a Proudhon o Bakunin
estdn demasiado obsesionados por la dominacidn, y creen, como
optimistas que son, en la posibilidad de producir una nueva rea-
lidad, de calidad. Al anarco —tragico, licido y aristocrata— lo tie-
nen sin cuidado el oro y el brocado, el mdrmol de los palacios,
el estuco de los despachos de los ministerios. El Principe puede
ser tanto su amigo como su enemigo, puede hablarle, tratarlo
con frialdad, aconsejarlo o criticarlo: en su relacion con €l igual
que con los demds, preserva su independencia, defiende feroz-
mente su libertad. Para expresar de manera mas concisa su figu-
ra, Jiinger escribe que el anarco es al anarquista lo que el monar-
ca es al mondrquico.

Para seguir, en la historia de las ideas, los afloramientos o las
penetraciones debidos a estas figuras que concentran la excep-
cion, habria que hablar del héroe barroco* de Gracidn, del Cor-
tesano* de Castiglione, del Galatea de Della Casa, del Caballe-
ro* de Lulio o incluso del Hombre Multiplicado* de Marinetti.
Todos ellos, fuegos y hogueras que han mostrado su incandes-
cencia frente a todos los poderes, en todas las épocas: acercan-
dose a ellos, quemdndose o brillando con ellos, doblegando a
veces la voluntad de los principes, sucumbiendo de tanto en tan-
to a su nepotismo, y volviendo al anonimato dejando atrds las
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doraduras, produciendo lo mejor o lo peor, segiin que su deter-
minacion hubiera sido mas o menos grande. Porgue el poder es
una maquina poderosa, que traga y digiere las voluntades mas
consistentes. Y la posicion mas exacta estd a la mayor distancia
posible de los reyes: ellos corrompen lo que tocan y, a la veloci-
dad mas fulgurante, transforman en criados a los espiritus mas
prometedores. El Condottiere expresara la desconfianza més ab-
soluta hacia el poder. En ninglin momento creerd que es posible
pasarse de listo con los gobernantes: su arrogancia no les permi-
te la grandeza que necesitarian para admitir una intesubjetividad
entre iguales.

(Qué debemos conservar, pues, de esas tentativas? Sin duda,
no su dimensién de intercesion de excelencia respecto de los po-
deres. Debemos dejar de creer que se puede mejorar algo que
tiende a lo mediocre. En cambio, parece mas razonable rescatar
de esos poderes su afirmacion de un yo denso, fuerte e creativo.
Todos esos resplandores convergen hacia un jibilo, comin a to-
dos, cuyas raices consisten en la experimentacién en un terreno
estético. Ajenas a las audacias pulverizadas en pleno vuelo, los
fulgores destruidos en componendas, las grandes acciones, am-
plias, que se detienen en el gesto, todas las individualidades
fuertes manifiestan, por si mismas, el deseo de una bella existen-
cia, de una singularidad auténtica.

Hay quienes se alarman, blandiendo a Hegel y sus imprecacio-
nes contra el Alma Bella.* Porque el universitario prusiano siem-
pre tiene sus acdlitos que lo prefieren al Schiller de las Cartas so-
bre la educacion estética del hombre. Convengamos que las
paginas del maestro de lena descartan la posibilidad de una figu-
ra que posee cierta riqueza, si se va mas alld de lo dicho en la Fe-
nomenologia del espiritu: el Alma Bella seria puramente con-
templativa de si misma, hasta el punto de que le seria imposible
cmprender ninguna clase de accidén. Puro concepto inmerso en la
nada de su subjetividad, seria incapaz de realizar una accién po-
sitiva. Sus obsesiones serian la pureza de su corazdn y la delica-
deza de sus intenciones; sus limites, una absoluta incapacidad
para la accidn. Y detras de esas flechas disparadas contra el ideal
estético, a quien se ataca es a Schiller, que aspiraba a la realidad
d¢ un hombre reconciliado consigo mismo, mds alla de los sen-
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tidos ciegos y la razén pura, a igual distancia del instinto de la
forma y del instinto de la materia. Una bella individualidad ar-
moniosa, que accede a la libertad a través de la belleza, instala-
ria su identidad entre lo espiritual y lo sensible gracias al instin-
to lddico, que desarrollaria con virtuosismo. Y se dejaria de lado
la dialéctica hegeliana en beneficio de la poética scilleriana.

.Y qué ocurre con el Condottiere? ;Cudles son las virtudes
concretas de una figura ética que también hace de la estética su
preocupacion principal? Ateo, nominalista y libertario, cierta-
mente. Un hombre que practica la agudeza, fabrica la historia, se
mueve en lo intempestivo. Mezcla de dandy, tnico y samurai,
también recuerda al anarco de Jiinger. Finalmente, culmina en la
expresion de la Bella Individualidad. Pero esto no agota la plas-
tica de Andrea del Verocchio, y sigue dejando baldias las tierras
sobre las que estd llamado a construir. ;Qué exploraciones po-
drfan permitirnos circunscribir un poco mejor esta altiva figura?
Quizas una investigacion sobre el narcisismo y sus modalidades.
Porque el Condottiere aborrece la imbécil fatuidad de los tontos,
rebosantes de su propia inconsistencia. Contra las virtudes cris-
tianas de la humildad y las précticas perversas de los adoradores
de si mismos, muestra un narcisismo resplandeciente, un mani-
fiesto orgullo.

Fiel a la leccion de Baudelaire, e} Condottiere elabora las
metamorfosis de su yo, al que, segiin los momentos, elige pul-
verizar o concentrar. Como apunta a la grandeza y aspira al au-
todominio, debe poder poner en practica, por si mismo, su exce-
lencia, o al menos, las tacticas y las estrategias que presupone
ese objetivo. Para ello, la vida debe desarrollarse frente a un es-
pejo.* Recuerdo el que inventé Leonardo da Vinci para reali-
zar sus autorretratos. La ética estética requiere ese arte de pin-
tarse y conocer sus rasgos, sus formas, su aspecto. Unos afios
antes de la finalizacion del Quattrocento, da Vinci construy6 una
especie de cabina de forma octogonal. Los ocho espejos que la
tapizaban devolvian miltiples imdgenes del pintor de frente, de
espaldas, de cuarto, de tres cuartos, La particularidad de ese ob-
jeto reside en que en ninglin momento el artista encontraba su
mirada. L.a proeza es interesante: verse desde los mas diversos
dngulos, pero no ver nunca a ese ojo que ve. Esa construccién
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me provee la metafora: el Condottiere debe aprehender las miil-
tiples situaciones en las que se encuentra, considerar las reaccio-
nes posibles, y, por ultimo, evaluar la oportunidad antes de en-
carar cualquier accion. El narcisimo vulgar es ciego a sf mismo
porque ve su propia mirada. Establece también una relacion
amorosa entre la imagen y el objeto del que procede. En cambio,
la mirada del Condottiere hacia su propia persona es genealdgi-
ca. Provoca la introspeccidn y el descubrimiento de los nervios,
los huesos, los musculos, que se tensan dentro del cuerpo antes
del movimiento. No apunta al amor hacia si mismo, a la satis-
faccion frente a la propia imagen, sino a una captacién global de
la situacion. En el tiempo, es un momento anterior a la decision,
mientras que el narcisismo vulgar es un fin en si mismo. El re-
flejo del espejo es una imagen sobre la que se inscribirdn los
proyectos en potencia, antes de alcanzar su estado definitivo. La
mirada operard, en este caso, como la del estratega en el campo
de batalla: buscara puntos de pasaje, fracturas, puentes, abismos,
pantanos, vias, terrenos, rios, espacios, toda una geografia a par-
tir de la cual elaborara diversos guiones cinematograficos antes
de realizar uno de ellos.

Desde un punto de vista ético, hard lo mismo: percibir el pro-
pio estado de animo, medir sus fuerzas, contar los recursos, con-
siderar la situacion, imaginar las reacciones, calcular las probabi-
lidades, revisar las eventualidades, inventariar las oportunidades
y multiplicar las operaciones que permitirin emprender una ac-
cién en las mejores condiciones. Nada que sea verdaderamente
narcisista en el sentido moral o freudiano del término. Al contra-
rio. La mirada que se aplica es fria, si no glacial. Ignora las tem-
peraturas calidas de la mirada enamorada. Su objeto es una par-
te de si; su fin, otra parte de si. Pero el trazado unird a esas dos
instancias de un mismo lugar. Asi como da Vinci captaba el con-
junto de su rostro, menos la parte que veia, el Condottiere apre-
ciard la totalidad de su temperamento, de su sensibilidad o de su
cardcter, menos la naturaleza misma del gesto ético por el que
practicard ese espejo. Permanecerd la necesidad de la accion,
contenida en un pensamiento maduro, reflexivo, analizado como
momento tedrico antes del pasaje al acto. Toda la operacién se ha-
bra desarrollado en la austera perspectiva del gesto con el maxi-
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mo de intensidad, con la mayor adecuacién posible a las oportu-
nidades que permitan obtener los mejores frutos.

De ese narcisimo resplandeciente surgirdn los autodominios y
las formas de energfa. Porque no hay trabajo estético sin una par-
te de teoria, en el sentido etimolégico —contemplacién—, a o que
se suma una audacia que reduce tal vez el pensamiento previo,
pero no lo suprime. Y es bueno. El trabajo del espejo es un fac-
tor de reduccién del riesgo, pero en ningiin caso podria eliminar-
lo. El kairos conserva su misterio, sean como fueren la sagacidad
y la perspicacia de las miradas que preceden. La ética nunca se-
rd una ciencia exacta. Siempre conservard esa parte impondera-
ble, esa inscripcion en un tiempo que goza de plenos poderes, en-
tre ellos, el de asombrar.

En el espejo donde el Condottiere busca una imagen de si
mismo que permita la accién singular, el hombre de masas
quiere encontrar el reflejo del otro, porque el mimetismo es su
ley. Al acercarse al azogue, al buscar el sentido en el mercurio,
escruta y quiere ver al otro para parecérsele, para hacer coinci-
dir sus rasgos con los del otro. Ahora bien: la fusion, la busque-
da de una entidad que se le pueda confiscar al otro, para uno
mismo, su transformacioén en revelador de identidad, revela un
formidable poder de automutilacién. La excepcion quiere en-
contrar en si misma el sentido de su propia existencia; el hom-
bre del comin sélo adquiere certeza por la mediacion de la al-
teridad. -

En consecuencia, la inscripcion del hombre calculable dentro
de una logica, lo transforma en hijo que obedece, pendiente de
una palabra exterior a él, que otorgue una base a sus acciones.
Al aceptar someter sus deseos y sus instintos a una trascenden-
cia, estd optando por encontrar un orden fuera de él mismo. Y es
en ese trayecto que lo llevard fuera de si mismo donde abando-
nard su soberania, consentird a la servidumbre voluntaria, se
transformaré en esclavo, para terminar en la piel de un sirvien-
te. En cambio, la figura del Condottiere es paternal, evidente-
mente, porque no podria ser de otra manera en una instancia éti-
ca: él dicta la ley, la postula, la crea, la desea. A la inestabilidad
de un yo desgarrado, de un espejo mentiroso que devuelve una
imagen diferente, le responde con el equilibrio de una armonia
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realizada entre la energia y la forma que la contiene. Practica
una psique de reflejo fiel.

Las 16gicas opuestas muestran formas diferentes de pensar la
vida: el hijo décil y sumiso aspira al mimetismo y la inmovili-
dad; su goce consiste en encontrar en el espejo una cara conoci-
da, pero no la suya; su principio es pasivo y reactivo, espera que
la informacién de su energia llegue del exterior, de acuerdo con
leyes ya experimentadas, las que fabrican las cohortes de con-
formistas. En cambio, el padre rebelde y demiurgo anhela la di-
ndmica y el cambio; su placer reside en lo nuevo, el riesgo, el
descubrimiento de situaciones y emociones nuevas; su compro-
miso es activo y voluntario, ama lo desconocido, la inventiva, el
peligro y la experimentacién de nuevas formas de vivir. Lo se-
guro le molesta, lo conocido lo cansa. Porque optar por el esta-
tismo y la reproduccion, la repeticion, es optar por la muerte, por
ser un hombre calculable sumido en lo idéntico, en lo an6nimo,
forma de lo neutro y lo muerto. La pérdida de identidad, el olvi-
do de si mismo, el deseo de irresponsabilidad e inocencia, son
ardientes versiones del desprecio por uno mismo. El Condottie-
re propone, en cambio, el amor a si mismo, autoconsiderarse una
obra potencial. Automutilacién, desestructuracion contra auto-
celebracidn, autofabricacién en una perspectiva de cohesién, ar-
monfa y estructura: ei Condottiere es una virtud en acto, una
coincidencia con la propia voluntad. Su narcisismo fulgurante
examina la materia y la informa, y luego hace surgir de ella vo-
limenes éticos, densidades metafisicas.

El objeto que se complace en fusionarse en lo unidimensio-
nal es una triste figura del parecer, un simple simulacro, una
sombra. Como copia susceptible de una infinidad de duplica-
ciones, estd desprovisto de valor. Es un hombre de la periferia,
de las escorias y los desechos del movimiento que centrifuga el
yo, que lo condensa, para decirlo como Baudelaire. La difrac-
¢ién y la disminucion son las modalidades de su aparicion en
tanto individualidad mutilada. La virtualidad que lo define en-
cuentra frente a ella una singularidad tangible y desbordante dc
densidad. Se mueve en la profusién y la diversidad, en el cen-
tro, como una figura matemadtica que concentrara cualidades de
equilibrio y armonta, principios de energia y fuerza, resultados
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de eficacia y potencia. La completud la caracteriza, si no como
un estado adquirido, estable, por fo menos como una voluntad.

Sin cenit ni nadir, el hombre de masas esta condenado al des-
orden. Ciego e impulsivo, estd destinado al vaivén y la adecua-
cion de cada instante a los caprichos de la realidad. Al no mane-
jar ni el tiempo ni sus impulsos, €s un puro producto de la
casualidad, un error. Por el contrario, al Condottiere le interesa
la Iinea recta. Y aunque la velocidad a la que efectda ese reco-
rrido es variable —va desde el estancamiento hasta la rapidez del
rayo—, siempre se ocupa de conjurar la marcha atras, la regre-
sion. En el extremo del camino que elige, se encuentra un arque-
tipo fabricado por él, una forma motivante. Es un punto de fija-
cion que evita las errancias, los tanteos. Del caos, debe hacer
surgir el orden y, en esos intentos, algunos no seran mas que per-
sonajes, mientras que otros se convertiran en personas.

Pero en este punto del retrato, ; he dicho lo esencial? { O al me-
nos lo suficiente como para que el rostro de ese modelo aparez-
ca con un poco mas de nitidez, con un poco menos de misterio?
.Y los labios delgados, la mirada fulminante, los rasgos salien-
tes? ;Y el cuerpo tensado, en postura arrogante? ;Qué detalles
debo agregar para tratar de penetrar el interior circunscribiéndo-
lo desde el exterior? El bronce muestra en un silencio de apoca-
lipsis a la virtud heroica hecha obra de arte. Es por eso que sedu-
ce, que maravilla. Pero falta lo esencial, porque nada se ha dicho.
O tan poco. ¥ paraddjicamente, hay que apelar a un concepto su-
plementario para expresar los limites y las deficiencias del con-
cepto, para compensar las incapacidades de la palabra. San Juan
de la Cruz lo utiliza, y luego Meister Eckhart; Benito Feijoo le
dedica un opusculo al siglo xviil, pero es a Gracidn a quien de-
bemos su desarrollo, y a Jankélevitch, su mediatizacion: se trata
del no-sé-qué.* Astucia mayor de la razén occidental para signi-
ficar mediante una palabra todo lo que se le escap: a la palabra.
La retérica manifiesta su impotencia, pero sigue siendo ella la
que salva la apuesta excediendo sus limites, haciéndolos retroce-
der, confirmando de todos modos que, aunque se los desplace,
permanecen, higase lo que se haga.

Hablamos, pues, del no-sé-qué. Con esa paradoja, se seguira
adelante con la tarea de circunscripcién. Se podra exigir que la



Etica 63

realidad dé sus razones, que libre y revele sus misterios. Se la in-
timard, mediante un artificio suplementario, a iluminar los luga-
res donde reinan las tinieblas. En ese juego extravagante en el que
se enfrentan las luces y las sombras, serdan los bordes los que, a
veces, pondran mejor en evidencia las naturalezas y las esencias.
Por los margenes, se accede con mayor seguridad al centro de
las cosas. Digamos que se fuerza un poco la intimidad, y de es-
te modo se puede ir mas lejos bajo la piel de la realidad. Aque-
o que bordea al objeto, y luego intenta limitar sus formas flui-
das, moviles y ondulantes, es lo que mejor habla, aunque en
forma negativa, por lo exterior. El Condottiere, como lugar don-
de se muestra un no-sé-qué, es ante todo una ocasion para lo gra-
cil. Bordeando el concepto paraddjico que caracteriza al €tico,
se encuentra, ademds de la elegancia, un respiandor, una suerte
de encantamiento. Misterio e indecible, armonia e inefable. Pro-
duce una sensacién semejante a las que se experimentan ante la
simetria o la proporcion, por 1o menos respecto de las relaciones
logradas entre las partes y ¢l todo. Lo mismo ocurre con las im-
presiones que sc reciben de lo que manifiesta una cohesién, una
terminacién, una totalidad, un cumplimiento. Y finalmente, tam-
bién sucede eso con el sentimiento que invade al ser en presen-
cia de una demostracion de fuerza, de poder o de energia conte-
nida y dominada. Y se podra decir que una forma, un gesto, una
actitud, que despiertan admiracién, que fuerzan al alma a un res-
peto o una reverencia, estdn habitados por un no-sé-qué que les
confiere eficacia.

En el momento en que se manifiesta esa agudeza de excelen-
cia, asistimos a un hapax existencial cuya especificidad reside
en la imposibilidad de una duplicacién. Unico, sin eco posible ni
concebible, merece aprobacion y encanta al espiritu. La circuns-
tancia sin repeticion desborda la razén y hace caducar los me-
dios habituales de que dispone para expresar la realidad. Hablar,
explicar, demostrar, deja de tener justificacion, porque el grado
de intensidad es elevado y se encuentra mas alla de lo expresa-
ble. Sélo la experimentacion es imaginable, y por ella se revela
la muerte del verbo. Y por lo tanto, la idea de que el no-sé-qué
apela a las sensaciones, a las emociones, a una patética que no
necesita palabras. El momento tnico, cuando se evapora en lo
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imperceptible, cuando sélo irradia lo esencial, permanece veda-
do a la palabra. Vibra y susurra para distinguir, aislar y fracturar
la unicidad de un gesto, de una palabra, de un trazo, de un silen-
cio, de una expresién o de un hecho, de una personalidad, de un
temperamento o de un cardcter, de una figura. De estos hapax
emanan emociones a las que se cede por encantamiento. Queda
una impresion, delicada, evanescente, pero cierta, con la que
uno mismo puede fabricarse puntos de anclaje para estructurar
su propia identidad, por simpatia. Asi surgen con toda naturali-
dad las premisas para un trato con uno mismo cuyo objetivo se-
ria la promocion de una estética.



ESTETICA

PEQUENA TEORIA DE LA CONSTRUCCION DE UNO MISMO

“¢Quiénes son los que nos elevan? Los
filésofos, los artistas y los santos: he
aqui los hombres veridicos, los hom-
bres que se separan del reino animal.”

Nietzsche, Consideraciones inactuales






DEL ARTISTA
(0]
LA VIDA TRANSFIGURADA

Artista, he dicho del Condottiere. Y seguiré por este camino.
No concibo fuerza sin elegancia, voluntad sin alegria ni determi-
nacion sin interés por una plenitud estética. El artista es una fi-
gura que me permite descansar del filésofo cuando este se vuel-
ve una caricatura de si mismo. Me da mas placer, a veces, la
compaiifa de Miguel Angel que la de Malebranche. Y actual-
mente, la de un pintor, un escultor o un arquitecto, que la de un
profesional del ideal ascético. Y de las virtudes caducas. La fi-
losofia huele a polvo, y suele estar sujeta al arte de acomodar los
restos y las viejas sobras que dejaron las religiones siniestras.

El taller del artista es un mundo en si mismo, una fabrica de
suefios e imagenes, una manufactura para las formas. El del es-
cultor es casi metaférico: la tierra, en bruto, el caos, y luego la
voluntad del artista que se convierte en demiurgo y da forma a
los volumenes que luego se le escapan. O el del maestro vidrie-
1o, que funde los materiales para producir hilos de pasta de co-
lores inesperados, aunque deseados. Y el resultado integrard la
belleza, el equilibrio, la armonia, el encanto, la gracia, todas vir-
tudes que le repugnan al filésofo, perro guardidn preocupado
por sacrificar todas esas cualidades en aras de lo que cree que es
la verdad, la l6gica, la consecuencia, la certeza. No me interesa
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la raz6n razonante, y prefiero la intuicion fina y brillante. El ver-
bo siempre viene en segundo lugar, al menos, asi deberia ser. Y
debe primar la emocién. Quien pone la emocion por encima de
la reflexion, es artista. Los fildsofos que despiertan toda mi ad-
miracién son los que han inyectado una fuerte dosis de arte en
su trabajo. Son los mismos que se burlaron de las pretensiones
de las metafisicas de presentarse como ciencias. El Condottiere
es un espiritu ignorante de la matematica, si definimos a esta co-
mo la ciencia del rigor y la precision, la disciplina apolinea por
excelencia. El es un artista, deliberadamente, total y definitiva-
mente. La matematica s6lo le cuadra en sus dimensiones peren-
torias: el postulado y el axioma le fascinan porque son la gracia
hecha imperio. También rescata a esos matematicos que practi-
can su ciencia como artistas, valorando la intuicion, la inspira-
cién y el entusiasmo, venerando la embriaguez del descubri-
miento y la locura de las soluciones fulminantes: el emblematico
Eureka de Arquimedes, la urgencia de Evariste Galois, la ilumi-
nacion de Poincaré o la poética generalizada de Francois Man-
delbrot al descubrir el objeto fractal. Rescatemos pues el espiri-
tu de geometria si se nutre de los misterios y los arabescos del
espiritu de fineza.

Qué clase de artista es entonces el Condottiere? Un director
teatral. Un jefe de guerra es tanto estratego* como tactico, nece-
sita conocer una situacion, evaluar las potencialidades, crear
oportunidades, evitar las sorpresas y las zonas oscuras. Su esfera
es la domesticacion de los flujos para transformarlos en fuerzas
actuantes. Y en victorias. Por lo tanto, sabe que se puede leer a
Sun Tzu y Shang Yang, Maquiavelo y Clausewitz en la Sptica de
una simple avenencia con los demads, para conducir bien su vida.

(Cudles son sus combates? ;Ddnde existen peligros y céle-
ras? ;Qué campos de batalla debe ocupar? La vida, sencillamen-
te. L.a méas banal de las existencias, cuya naturaleza agonistica
puede ser revelada por una simple mirada sagaz. El Condottiere
es, pues, un artista cuyo objeto principal es el éxito de su vida
entendido como una lucha contra el desorden, lo informe, las fa-
cilidades en todos los 6rdenes. Sus enemigos: el abandono y la
flaccidez, el relajamiento y lo gregario. Sus guerras apuntan a
las victorias de la firmeza y la tensidn, de la voluntad y la sin-
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gularidad. Y para decirlo como fue habitual hacerlo durante mu-
cho tiempo, quiere hacer de su vida una obra de arte. Transfor-
mar el caos anterior a las génesis en formas, expresar un estilo,
producir un gesto posible en si mismo: en eso es el Condottiere
un artista, un director teatral de situaciones, el escultor de su
propia estatua. En él encontramos al fildsofo-artista,* al que ar-
dientemente aspiraba Nietzsche, aquel cuyo signo distintivo es
la capacidad para inventar nuevas formas de existencia. E inclu-
so en el balbuceo, los intentos y los fracasos, las vacilaciones y
las audacias que traducen demasiado orgullo, el Condottiere es
mas grande que el hombre del comun en sus falsos logros, sus
presuntos éxitos, que nunca son mas que adhesiones pasivas a
las consignas de su tribu. Un filésofo-artista que fracasa es mas
grande que un integrante del rebafio que triunfa. Recordemos a
Hércules a los pies de Onfale: no deja de ser el héroe de las fa-
mosas hazafias. Mejor é} en sus reveses que el sefior Homais en
sus victorias.

Justamente, el sefior Homais aborrece al Condottiere y sus
virtudes. Es obvio. Para estigmatizar el proyecto de unir la ética
con la estética, dispone de una palabra completamente fabricada:
esteta.* Insulto y concepto utilitario seglin se desee —porque to-
do el interés del burgués* reside en lo ttil-, resultado alcanzado
con forceps de sus confusas cogitaciones, encontrd la palabra y
se solaza con ella. Quien desee hacer de su vida una obra de ar-
te, o al menos tender a ello, se verd condenado y mancitlado por
el epiteto. Asi como el proyecto del fildsofo-artista es exigente y
elevado -y, por cierto, lo es—, hay que decir que lo mismo ocu-
rre con todos los destinos de las morales, sean cuales fueren. Es-
td en la naturaleza de una ética ser dificil: los ideales que propo-
ne estan siempre fuera de alcance y s6lo valen como indicadores
de una direccion. Hedonistas, eudemonistas, ascéticas, religio-
sas, misticas, todas las éticas piden lo imposible para obtener s6-
lo lo razonable. Y ninguna ética deberia condenarse por el rigor
de sus objetivos. Sélo se la deberia juzgar por su pertinencia. Pe-
ro ¢l burgués, una mezcla de virtudes laicas y cristianas, recha-
za la moral estética por su intencion. La grandeza le parece una
virtud imposible. Tiende al mimetismo gris, a fundirse hasta la
desaparicion en la espesa geografia del medio, del vientre blan-
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do. Recordemos las lecciones de la etimologia que relaciona me-
dio con mediocre. El Condottiere prefiere los extremos, las ci-
mas y los abismos, el mds negro de los infiernos o el paraiso mas
dispendioso. Dios o el diablo, Jehova o Lucifer. Arder, consu-
mirse, prodigarse, nunca economizar. Execrar el ahorro.
Volvamos a la caricatura. Al sefior Homais no le gustari el
Condottiere, eso es seguro. Lo tachara de esteta. Escuchémoslo:
decadente, finisecular, débil y enclenque, el Condottiere aspira
al heroismo y a la santidad en la vida cotidiana como compen-
sacion. Es un contrapeso, desea lo que le falta. Evidentemente.
Al pequeiio no se le ocurre la idea de que un grande desee ser
ain mas grande. Imagina el mundo a su imagen. Consumido,
anémico y nervioso, el esteta tiene las mejillas hundidas, la mi-
rada fria, las manos secas y delgadas. Su cuerpo es débil. Su vi-
rilidad no es mds que una aspiracion de enfermo, de diferente.
Y el sefior Homais conoce el psicoanilisis, que es la disciplina
de los positivistas de nuestro siglo, confiscada por ellos. Imagen
del padre ausente, homosexualidad reprimida, deseo edipico
mal resuelto, el esteta se siente incémodo en su piel. No asume
su virilidad: la hipostasia, y luego la venera como un objeto que
permite la cristalizacion de la alienacion. Por supuesto. De ahi
la extravagancia que oculta la timidez. Traje de terciopelo blan-
co, chaleco bordado, chistera de tela fina, medias de seda color
oro viejo, abrigo rayado de marta, macferldn azul lino. Lo en-
tendemos. Un pequerio ramillete de violetas de Parma en el cue-
llo de su camisa abierta. Se parece bastante a Roger de Beau-
voir, al conde de Orsay o a Brummell. Y al sefior Homais no le
gusta el dandy. Su sexualidad se parece a sus vestimentas. Ori-
ginal, sin igual. Si le parece... Oscila entre la depravacion total
y el mds cldsico ascetismo. Casas de dudosa fama para el acro-
bata de circo androgino o el ventrilocuo de café-concert; celda
pintada a la cal para el renunciamiento o la convivencia redu-
cida del cenobita. Y la alternancia entre camaradas grotescos y
letanias goticas. La ropa, los usos del cuerpo, pero también las
prdcticas de la vida cotidiana: todo es absurdo en el esteta. Si-
gamos, pues. Ast, al tallador que conoce sus extravagancias, le
llevard su tortuga para que incruste en sus escamas gemas pre-
ciosas; al fabricante de organos, le pedird ayuda para poner a
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punto un instrumento que mezcle los perfumes y los licores, y
produzca, en la mds pura de las tradiciones baudelairianas, las
sinestesias mds embriagadoras; en un invernadero sobrecalen-
tado, se las ingeniard para crear nuevas especies de orquideas
cuyas flores monstruosas al abrirse, parecerdn chancros sifiliti-
cos. Claro que el seilor Homais no conoce mas diamante que
aquel que compré como inversion; ni 6rgano, excepto el que eje-
cuta las cantilenas dominicales de los oficios; ni invernaderos,
fuera de los que usa para cultivar legumbres. Para su consumo
personal, o para vender. Evidentemente.

Se reconoce a des Esseintes en el retrato del esteta. El duque
Jean des Esseintes, execrado por los burgueses, modelo de deca-
dente que rechaza los valores de su siglo, emblema del nihilis-
mo para quienes se revuelcan en el materialismo mas vulgar. En-
tiendo que no les gusten los poetas en su vida —ellos que no
sufren la poesia—- cuando no desborda el libro en que se encuen-
tra. Porque lo demitrgico que toma la singularidad de una vida
como objeto parece un capricho de fin de siglo. O locura de de-
generado. Y Ner6n sera promovido como padre de todos, €l que
toca la lira, poeta de mala muerte e incendiario de Roma por la
belleza del gesto. Luego, Alcibiades, que le corta la cola al pe-
rro que le costé una fortuna, también por gusto y por la capaci-
dad de crear un hecho; o Charlus, el personaje elegante que go-
za con los latigazos que recibe en un prostibulo, por parte de
dependientes o carniceros; Dorian Gray, también, el cinico ex-
travagante, coleccionista de objetos imposibles; y por ultimo,
Swann, el dilettante melancélico incapaz de terminar su trabajo
sobre Vermeer, paralizado de odio amoroso ante la aristocracia
decadente que se niega a admitir el advenimiento de las clases
burguesas aspirantes a reemplazar en sus prerrogativas a la no-
bleza de grandes apellidos. He aqui al esteta, cubierto de escar-
nio, burlado por quienes lo superan en ridiculez.

Por cierto, habria mucho que decir acerca del exhibicionismo
y el brillo de las pricticas que condenan al estetismo. Pero tam-
bién en este caso, es preferible Loti exagerando en el orientalis-
mo, que S. G. Warburg triunfando en las finanzas. Prefiero el ex-
ceso de los locos a la moderacién de los sabios. Algunos tienen
¢xito en los fracasos mientras que otros fracasan en sus €xitos.
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El esteta exteriorizado no es el que mds me seduce. La exhibi-
cién no me convence demasiado: considero una debilidad la ne-
cesidad de espectadores, aunque sea para darse el gusto de
echarlos o mostrar que se los ignora. Siento mds simpatia por el
sujeto interiorizado, vivo, segun los preceptos de Baudelaire,
frente a un espejo en el que sélo él ve su reflejo, su imagen. Al
contrario del burgués, el esteta siempre me maravillard, pero le
otorgaria un segundo plano, detrds del artista, que es mds solar,
mas solitario, mas independiente. Menos preocupado por la mi-
rada y la opinidon de los demds. En otra parte, en las cimas. El
esteta es Proteo, mientras que el artista es Zeus.

Ademds, esa figura singular que precede al artista significa la
indecision de una época, sus avances minimos en un momento
de nihilismo: incapacitado para encontrar una direccién mds alla
del boceto, el intento, la bisqueda o el proyecto. Por supuesto,
en esos tanteos, se pueden aislar tensiones, potencialidades fuer-
tes. Pero que sdlo valen como croquis para un retrato que puede
realizar el artista, con excepcion de cualquier otro. Solamente el
hombre del arte es apto para conducir, en primer lugar a su pro-
pia persona ~y es lo que importa— por caminos que permiten es-
capar al nihilismo: es prometeico, quiere y actida, se impacienta
ante los inconvenientes y prefiere equivocarse de resultado an-
tes que dejar de intentar una apertura. Y si bien es siempre un
poco esteta, lo contrario no es verdad. Brummell es atractivo,
pero Goya es resonante. Nash contra Delacroix, Saint-Cricq
contra Beethoven, lord Seymour contra Balzac. El dandy es un
boceto del artista, porque estd mas desesperado. Ni siquiera cree
en los rastros, y adorna las cosas frente a lo incurable, de lo que
tiene, empero, una conciencia extremadamente aguda. Con gen-
tileza del desesperado, se esfuma consigo mismo. Detrds de €1,
las fragancias pronto se disipan. Elegancia suprema. Por su par-
te, el artista es teldrico, lo contrario de los vapores y sus disper-
siones.

(Es necesario sefialar que al Condottiere le importa poco €l
esteta, y que, ademds, no frecuenta los mismos lugares? Don-
de uno de ellos se exhibe, el segundo siempre estd ausente.
Donde uno brilla, el otro se consume; el dandy arde como pa-
pel de seda, y el artista se enciende como papel de Armenia.
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Cambiante el primero, leve y revoloteante antes de su desapa-
ricion; grave, serio y tragico el segundo antes de su consuma-
cion. Un fuego fatuo que crepita nunca podra quemar. Me
gusta el artista como incendiario, cuando celebra y oficia de in-
candescencia. Lejos de él la actitud espectacular® que tanto le
sienta al esteta. El artista estd mds bien encandilado por su ta-
rea, completamente requerido por el desborde que lo amenaza.
No le preocupan los efectos que produzca, y su mirada no bus-
ca la aprobacién como un sumiso pordiosero. Sin los demds,
Brummell deja de existir; el esteta sin publico es lastimoso.
Quiza mds atin frente al publico que espera sus extravagancias
y podria anunciarlas como banalidades o vulgaridades. El artis-
ta, en cambio, es encarnacién de poder, animal de tiro a quien na-
da aparta de su surco. Su proyecto lo exige por completo. La ac-
titud espectacular caracteriza al impotente perdido en el laberinto
de su tiempo, de su época. Es su prisionero, aunque crea lo con-
trario, e imagine que escapa a la historia en la que estd inmerso.
Con su trabajo, el artista se desprende en gran parte de la contin-
gencia historica, marca su época y la somete segtin su propia va-
ra. Establece las virtudes, crea un nuevo orden, subvierte y des-
truye, opera lo explosivo, y no presta atencién a los seguidores ni
a los que esperan los acontecimientos. Si su hora debe llegar, lle-
gard, pero no estd obsesionado por esa perspectiva. Mientras el
esteta patea, piafa y desea una singularidad inmediata, a riesgo de
desaparecer en una nube de humo un segundo después, el artista
muestra una inmensa paciencia, una calma majestuosa. Su objeti-
vo no es dejar su impronta en una época. Sélo como por afiadidu-
ra, como un accidente. La exuberancia lo posee, no puede hacer
mds que consentir a las fuerzas que lo habitan. Mirar el mundo
como un espectdculo no se le cruza por la mente: su vitalidad se
lo impide. Es activo y no podria conformarse con una pasividad
y una inactividad ldnguidas. Nada contraria mas su naturaleza que
el estetismo pesimista y los profesionales de la desgracia, los
que pretenden vivir sin cesar en el apocalipsis, anuncian la catds-
trote y ven el infierno asf en la tierra como en el cielo... pero no
se mueren de una buena vez. Los que manifiestan durante varias
décadas de escritura que estdn al borde del suicidio y no se ahor-
can de una buena vez. [Los que confiesan una vida cotidiana en el



74 LA CONSTRUCCION DE UNO MISMO

Jjardin de los suplicios, en medio de flores venenosas y turbulen-
cias mortiferas, y no sucumben de una buena vez. ;Cuantos de los
que aseguran disfrutar de las desgracias, resultan ser finalmente
unos traviesos bromistas que harfan mejor en decirnos por qué,
desde hace tanto tiempo, no prefirieron el cianuro al cinismo?
;Cuantos de ellos decoraron a Sirio como un salén burgués para
coquetear, anunciar el fin del mundo a lo largo del libro y embol-
sar los beneficios? La actitud espectacular, ese dandismo munda-
no y ese estetismo frivolo sélo tendrian sentido si se vieran justi-
ficados por la muerte voluntaria. Schopenhauer y Cioran me
hacen refr, mejor dicho, sonreir. Y también algunos de sus imita-
dores de menor envergadura. En cambio, me gustan los gestos co-
herentes de Otto Weininger o Carlo Michelstaedter: ambos se sui-
cidaron. El primero disparandose una bala en pleno corazén en un
cuarto alquilado en la casa de Viena donde murié Beethoven, y
que visité un dia de sol radiante; el segundo, utilizando también
un revolver* al dia siguiente de terminar lo que serfa su tesis de
filosofia. Ambos tenian veintitrés afios. Si no pasa por la santifi-
cacion del suicidio, el estetismo pesimista no se puede sostener
después de los veinticinco afios. A menos que se lo convierta en
una empresa redituable.

La actitud espectacular también existe en version optimista.
En ese caso, suele estar recubierta por una espesa capa de cinis-
mo vulgar, y casi siempre traiciona un repliegue sobre si mis-
mo, nutrido del egocentrismo mds triunfante. El artista es un in-
dividualista; el esteta, un egoista. El primero sabe que sé6lo
existen singularidades susceptibles de ser integradas en vincu-
los sometidos al contrato de afinidades electivas: elige, selec-
ciona, desea las relaciones que mantiene con los demds; el se-
gundo cree que sélo él existe, que el mundo esperaba su venida,
y que después de €l, ademads, le costard asumir su ausencia. El
esteta somete al mundo a su propia persona, ejecuta un solipsis-
mo en los hechos, reforzando el trazo del que ya aparece detrds
de toda metafisica algo licida. Contribuye a lo peor y acelera lo
negativo, Yo dice uno; a mi dice otro. El esteta es un nifio con-
sentido. Nada peor que esa ralea sin delicadeza.

En ambos casos, la actitud espectacular es esquizofrénica.
Implica una hipertrofia del yo en detrimento del mundo. La rea-
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lidad es mancillada, reprobada, despreciada, odiada, detestada
en un caso, y olvidada, descartada, negada en el otro. Pero en
realidad no es ni detestable ni descartable. Existe, en toda su ple-
nitud tautoldgica, y se trata de moverse dentro de ella con ele-
gancia, sin perderse ni demorarse demasiado en ella. Trabajo de
artista. Podria decirse que si uno se implica demasiado en la rea-
lidad, se destruye; si se aleja demasiado, se desintegra. El artis-
ta es el hombre del contacto equilibrado, la individualidad capaz
de producir un sentido de la distancia, de la medida, que permi-
tird la actitud del equilibrista. O del jinete, si recordamos que el
Condottiere es un maestro de la doma, un especialista del equi-
librio seguro.

(C6mo hacerlo? Porque el trabajo que aspira a la armonia es
el mas delicado de todos. Exige las virtudes del misico, también
las del arquitecto. De ahi el interés por la belleza. El artista no
es un fandtico de la verdad. En el mejor de los casos, hasta ig-
nora lo que es. En el peor, consiente en asimilarla a la belleza.
jBienaventurados los dialécticos, los apostoles del ideal ascéti-
co, los curas de todo tipo, los especialistas en moral, ante todo
los moralizadores, que saben qué es la verdad! Bienaventura-
dos esos ricos de espiritu, esos predestinados que conocen lo
verdadero! jBienaventurados esos ultimos que son los primeros,
porque siempre tienen a flor de labios conceptos que, para ellos,
ya no tienen misterios! Los envidio. Sin embargo, conocen los
Pirineos de Blaise que relativizan las verdades. Pero esa idea en
Nietzsche, no les gusta. Ya no huele a incienso. Se sienten per-
didos. Y se llenan la boca de verdades eternas que valen para los
papues, los pigmeos y los universitarios. Aqui, alld y aculld. Y
es en nombre de esas admirables certezas como atacan al filéso-
fo-artista, demasiado artista para su gusto, y no suficientemente
filésofo. O nada filésofo. Demasiado contaminado por el relati-
vismo estético. ;Un Condottiere! Por favor... jUn artista! Qué
descubrimiento absurdo, qué suefios huecos... El Cura hace tan
bien su trabajo... Porque la figura sacerdotal regocija el alma de
los que saben qué es lo verdadero. Es prictica, pasé sus pruebas
y dio satisfaccion a quienes se ocupan de moral siguiendo a Epi-
curo, Spinoza, Kant, y algunos otros comensales de esos ban-
quetes festivos. La Verdad les sienta a las iglesias y a Jos que sir-
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ven los cultos. Al artista le corresponde la mds modesta tarea de
promover algunos esfuerzos que tienden a la armonia.

(Por qué habria belleza en la simetria,* que provee equilibrio,
antes que en el desorden? Caillois ha relatado su asombro por no
haber podido enumerar mds que unos pocos objetos no simétri-
cos, tanto en la naturaleza como entre los productos manufactu-
rados. Y en la actualidad, los objetos fractales, los pocos descu-
brimientos que hizo, estdn casi caducos. ;Habra algin misterio
para que, incluso en medio de lo que se percibe como puro caos,
se descubra un orden y un sentido, que hasta puedan permitir un
deslizamiento hacia el lujo, la calma y la voluptuosidad? Defi-
nitivamente, deseo imaginar que la simetria regocija el espiritu,
porque muestra un equilibrio, y este se asemeja a la paz. Y es ab-
solutamente evidente que sufrimos menos en la paz que en el
combate, en el orden que en el desorden. La efervescencia apa-
ciguada aporta un bienestar que tranquiliza. Luego, se transfor-
ma esa quietud del alma en virtud. Nacen los juicios de valor: el
deseo de una beatitud unida al sosiego. La voluntad de una pre-
sencia en el mundo que sea animal, no conflictiva, mineral, no
agonistica. A la moral le encantaria esa armonfa. Un panteismo
realizado, una fusion de todos los 6rdenes en un inmenso acor-
de musical: el suefio de un artista.

Estas son, pues, las tareas del fil6sofo-artista, del Condottiere
en combate: producir una armonia entre el individuo y la reali-
dad en la que'él se mueve, velar por que la figura del artista no
sea sacrificada en provecho del esteta amante de las actitudes es-
pectaculares. No hay disonancias en esa musica de las esferas
que le corresponde. Evitara el canto llano que mezcla ambas ins-
tancias —el texto y la muisica— en una misma linea melddica, pa-
ra optar por la polifonia y el contrapunto, que permiten una re-
solucion de los contrarios en la marafia armoniosa de las lineas
que, conservando sus singularidades, consienten sin embargo
alianzas circunstanciales. Nada de monodia gregoriana: se trata
de producir el advenimiento de formas de desarrollo serial. Na-
da de acordes resolutorios con intervalos que respetan los equi-
librios. El Condottiere pretende hacer miisica a partir del caos:
el desorden es su material; la forma, su proyecto.



DE LA ESCULTURA
O
EL ADVENIMIENTO DE LAS FORMAS

No existe obra sin mayéutica* y sin esa capacidad singular pa-
ra convocar a la materia en su trabajo de parto. El artista da a luz,
no a los espiritus y las figuras que preexistirian a toda operacidn,
sino a las producciones que, para ser, necesitan el advenimiento.
Sélo cuando surgen, conocen la cristalizacién en el aspecto que
es suyo y en el que permaneceran. Mineralizacion de energia,
bloques de voluntad, volimenes de fuerza: no hay ética sin estas
actualizaciones en momentos que tienen un sentido, a saber, ges-
tos, palabras, silencios. Lo que se revela toma forma y consisten-
cia en el momento del surgimiento. La forma es la progenitura de
una operacion cuyo nombre es mayéutica: no existe antes del
gesto que la funda y que le es consustancial. Ser es nacer.

La obra es, pues, el signo que muestra la consumacion, el pa-
saje de la potencia al acto. Antes de los efectos de la mayéutica,
la singularidad no es mds que promesa, de manera confusa. To-
do mundo es precedido por un caos que convoca al demiurgo.
Lo mismo ocurre con la persona, su temperamento, su cardcter
y las formas en las que todo eso se expresa. La potencialidad es
un conjunto de probabilidades entre las cuales s6lo algunas son
viables. El parto revelara, seleccionara la formula més feliz o la
mds apta, en principio. De ahi el acceso a la singularidad en ac-
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to de lo que a priori es contencidn, retencion, ebullicion de ri-
quezas. Es misterioso comprobar que en &l conjunto de probabi-
lidades, en el registro espermatico, una sola forma tornara cadu-
ca la totalidad de las demds combinaciones. Lo que adviene y
vive se paga con lo que se destruye y desaparece. No se consti-
tuye una singularidad sin la muerte de todo lo que habria podi-
do ser fuera de esa cristalizacion particular. El pintor sabe que
practica el pentimento, a veces, para elegir la curva, el volumen,
la forma, el color, y determinar asi un estilo. En la multitud de
gestos que corresponden a acontecimientos siempre diferentes,
soOlo el artista estd habilitado para querer uno mds que otro. Lo
que gufa en ese momento su eleccion es simplemente la gracia.
Y de ella depende la brillantez de su estilo.

No existe obra digna de ese nombre, pues, sin la manifesta-
cion de un estilo,* sin distincion de una manera, siendo ambos
el fruto de una mano particularmente hdbil. La etimologia da
cuenta de ello. El estilo tiene relacidn con el estilete, ese peque-
fio cincel del tiempo en que se escribia sobre superficies blan-
das. Una herramienta, profongacidon del alma e instrumento del
espiritu, mediacion entre el interior y el exterior. El punzon era
de hueso, de cuerno, de madera o de metal. En un extremo, la
punta, fina, acerada; en el otro, una parte chata. La pia permite
trazar, escribir, y el extremo opuesto, borrar. Extrafo instrumen-
to que conjuga ambas funciones: elegir-destruir y grabar-borrar.
No hay memoria sin posibilidad de olvidar; no hay duracion es-
tablecida sin la hipdtesis de un tiempo llano, que vuelve a los
origenes. Amo del tiempo, el que usa el estilete es, a su manera,
un demiurgo. Puede escribir para dejar fijado en la materia, lo
que anida en su espiritu, los suefios que habitan su alma, las
ideas que recorren su sistema nervioso. Algunos dibujaban en la
arena y luego borraban para siempre sus trazos, o dejaban que se
encargaran de ello el agua y el viento. Lo efimero era incuestio-
nable amo y sefior. Nada de recuerdos, nada de memoria, o al
menos una capacidad mds limitada para eternizar. En la punta
del estilete, la certeza de un alma que se proyecta, la expresion
de formas elegidas: se graba lo que puede durar a pesar del tiem-
po, mas alla de €. Hacer surgir, y lnego inmortalizar. Hay, en el
trabajo del escriba de estilete, una préctica de la mayéutica, la
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fabricacion de un acontecimiento en la interseccion de la vo-
luntad y el azar. Escribir, trazar, producir formas que tengan
sentido: esa es la obra del Condottiere, en su version activa,
productiva. Del otro lado, complemento necesario: la espatula,
modalidad de la hesitacion, testimonio de los arabescos de un
pensamiento que se busca. Borrar es esperar algo mejor, diferen-
te, mas exacto, menos impreciso. Alisar la superficie sobre la
que hay ya estrias, signos, caligrafias talladas. Hacer morir, lue-
go destruir. Ténatos en accion sobre la materia, o Cronos, el amo
del tiempo que devora a sus hijos. El estilo es, pues, el pacto en-
tre ambas practicas: el uso de la punta y el de la espatula, en la
perspectiva, también en este caso, de un equilibrio, de una armo-
nia. Lo que busca el hombre con el estilete es una forma que le
cuadre, después de diversos tanteos, exploraciones, investiga-
ciones y, quizd, vagabundeos. Crear un tono, es intentar produ-
cir una obra de una manera sin duplicacion posible. Hacer de la
propia vida una obra de arte presupone esa determinacion, esa
produccién. El instrumento es la voluntad; el material, la vida
cotidiana. No hay moral sin una feroz decision de estructurar la
existencia a través de la voluntad. Una ética que apunta a la for-
ma solo es concebible en el marco de un voluntarismo estético.

Cuando no es instrumento de la escritura, el estilo es también
la saeta del gnomon que permite trazar signos de sombra signi-
ficativos en la superficie plana de una piedra donde hay inter-
valos grabados. Grafia de la luz: se atraviesa un cabo en el sim-
bolo, abandonando tierra firme, metifora de alumbramientos
posibles, por la sombra que corre segiin el ritmo del universo. El
estilo es el instrumento de la majestad del tiempo, la saeta por
cuyo intermedio se visualiza eso que después de Platon se pue-
de llamar la imagen movil de la eternidad inmévil. No hay pen-
timento posible: en el extremo del trazo, ya no se encuentra el
escriba y su posibilidad de recurrir a la espdtula, sino el tiempo,
imperioso y sin hesitacién, sin indeterminacion. La escritura fu-
gaz sobre las piedras estd mas proxima a lo que puede ser la ma-
nera en la vida de un hombre. Inscripto en el tiempo, que no per-
dona ni pacta, cada uno es propietario de un estilete que carece
de extremo para borrar. La punta, inicamente la punta. Los erro-
res, las faltas, los trazos imprecisos, no se pueden corregir. La
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vida continiia, las horas desfilan y se inscriben sin consideracion
en los impasibles cuadrantes solares. .o mismo pasa con noso-
tros, condenados a no vacilar y a reflexionar antes de producir
cualquier signo.

Por ultimo, estilo es también la parte del pistilo que sostiene
el estigma en una flor. Est4 situado al final del ovario y proyec-
ta en el espacio ese punto destinado a la fecundacién. Cuando un
insecto poliniza la flor, es él quien conduce la semilla a los 6vu-
los. El estilo es vector de germinaciones, ereccion en medio de
los pétalos. Extrafio destino para esta palabra: todas sus acepcio-
nes seflalan la verticalidad, lo que estd parado, stare. Es, pues,
modalidad de lo que se manifiesta en contradicciéon con la hori-
zontalidad. Hay estilo en el homo erectus y en el menhir. En la
columna erigida, elevada, que se alza hacia el cielo y sostiene el
edificio al que dota de armonia, de equilibrio. Hay estilo tam-
bién en el pasaje del animal cuadripedo al hombre bipedo. Y ya
conocemos las consecuencias de la posicion vertical: liberacién
de la mano, del cerebro, de la inteligencia, aumento de cerebra-
lidad, toma de distancia respecto de la bestialidad, hominizacién
en todas sus formas, sustitucion del olfato por la vista, del tacto
por el oido, espiritualizacién general. El estilo es, pues, lo que
permite erguirse, abandonar el apoltronamiento, la tendencia na-
tural de la realidad que escapa a la voluntad. Dar una forma sin-
gular a una libertad, como lo quiere el artista, es conferir consis-
tencia a una forma sin estructura, producir un armazon que dé
volumen, donde reina lo informe. Una singularidad sélo tiene
sentido, s6lo accede a la plenitud, si es verticalizada por una vo-
luntad. No existe identidad sin un estilo que organice el caos y
domine lo diverso. Una unién entre ética y estética s6lo puede
concebirse en la perpectiva de una manera. Hacer advenir el sen-
tido, es también permitir el advenimiento de la instancia que
yergue, induce tensiones, flexiones que actuardn sobre uno mis-
mo y contribuirdn al propio fortalecimiento. La mayéutica pro-
duce esa clase de efecto, y cuanto mas forma la obra, mis se
vuelve eficaz, pertinente, atinada.

El objetivo es, pues, el erguimiento alli donde prima el apol-
tronamiento, la laxitud. Y esto ocurre de forma absoluta. En
cambio, su ejecucion es singular: hay tantos caminos para em-
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prender como individuos. Porque el estilo es lo que distingue,
separa, caracteriza y diferencia. Le debemos la particularidad y
la produccién de una identidad sin copia ni duplicacién posible.
Al menos en la légica de una moral estética a la que solo le in-
teresan los seres singulares. El estilo aspira a lo tnico. Por eso
es la antinomia de la religion, que religa, asocia, agrupa y rea-
grupa. El estilo fragmenta, diversifica y divide; Ia religion sinte-
tiza. Funde, mezcla, universaliza y generaliza. Movimiento cen-
tripeto contra movimiento centrifugo. Si le interesa estructurar
su personalidad por medio de la expresion de un tono que le sea
propio, una persona buscard la homogeneidad en si misma, y no
en el grupo. Tendera al desarrollo de su propia naturaleza, en to-
tal insubordinacién hacia lo colectivo. El artista es el instrumen-
to de esta exigencia: se propone la fabricacion de una bella indi-
vidualidad a partir de un sujeto que arranca de lo neutro.

El ideal renacentista es la gran composicion homogénea, el
microcosmos entendido como macrocosmos. Se descubre la in-
finitud del universo, y el mundo cerrado se convierte en una an-
tigua luna. Copérnico revoluciona, Giordano Bruno populariza:
la realidad se desmultiplica. Y se entiende al hombre como una
totalidad, un mundo en si mismo; entonces, hay que descubrir al
individuo * El Condottiere se torna posible. Hoy es necesario
llevar a cabo una revolucion copernicana que permita nuevas
posibilidades de vida. Abandonar el modelo religioso que sub-
sume lo particular en lo universal: esto ya tuvo tiempo de pro-
pagarse, hacer sus pruebas ¢ infectar los siglos. Que dejen de
querer religar y que desliguen, que dejen de reunir y que desha-
gan. El vinculo es una maldicién. Que olviden el modelo mate-
mdtico y opten por el modelo estético.

Si es cierto que el individuo es la medida de todas las cosas,
que no se vaya mas alla de lo que permite. La armonia debe al-
canzar a la existencia singular. La persona ya no es mas fragmen-
to de un todo que la sobrepasa, sino totalidad en si misma, sus-
ceptible de division. El estilo es lo que vincula lo diverso en el
ser. Es el unico vinculo aceptable: dentro del ser, no fuera de
¢l.'Y asistimos a extrafios fendmenos en virtud de los cuales to-
do gesto, toda palabra, todo signo, toda emanacién parcelada,
recapitulan la totalidad de la singularidad. La parte traiciona el
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todo. Es por eso que no existe manifestacion neutra, sin interés.
El menor estremecimiento revela abismos a quien sepa escuchar
y comprender. jQue advenga la psicologia de las profundidades
tan ardientemente deseada por Nietzsche! Los arquedlogos que
pueden fechar y reconstruir un conjunto a partir de un fragmen-
to, lo saben. Luego estructurar el todo en virtud del estilo que se
expresa en el residuo. Toda porcion de ser, es un mundo en ca-
da oportunidad. El estilo de una persona o de un temperamento
induce, pues, objetos fractales: si tienen que ser divididos hasta
lo infimo, siempre se descubrird la misma estructura en su pro-
gresion. Enroscada sobre si misma o plegada, espiral o hélice, se
cita permanentemente. Las particulas que ocultan los plegados
ya no tienen misterios cuando se descubre el primer secreto del
que todo participa. El artista lo sabe, y si queremos una prueba
audible, musical, bastard escuchar las obras compuestas por Mo-
zart en su juventud y las que deja el afio de su muerte, para cap-
tar la homogeneidad, el tono, la expresion del musico. Esto lo
convierte en un ser incomparable, peculiar e inmediatamente re-
conocible. Unos pocos compases, y todo Mozart se encuentra
alli. Ocurre lo mismo con todos los que alcanzaron un punto de
incandescencia en el arte que cultivaron. El estilo, es la firma, la
identidad encarnada. Hay firmas sin ribrica, sin esos trazos que
subrayan, designan y personalizan la caligrafia dnica, personas
sin personalidad, seres sin densidad, sin estilo y sin manera.

Y aqui volvemos al estilete del escriba, el instrumento de es-
critura. Y la metafora de la escultura.* No es extraio que las
primeras huellas artisticas conocidas en la actvalidad pertenez-
can a ese orden. Practica milenaria. Buscar la materia, depurar,
suprimir para encontrar en el epicentro, una forma que se en-
cuentra en la voluntad del hombre, si no en su espiritu: esa es la
obra del escultor, su tarea. Al principio, el gesto fue modesto,
nada monumental, solamente signos hoy casi imposibles de
descifrar: marcas de ufias en las paredes, fuerzas en juego para
arrancar de la piedra. Luego, manos negativas en un juego que
apunta a extraer la forma recurriendo a la extraccién, usando los
miembros como paleta. Todo el aurifianciense estd en esos bo-
cetos. Mas precisamente, el hombre del paleolitico corta el hue-
s0, graba la madera, esculpe la piedra. Se trabaja sobre el ma-
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mut: mandibulas, oméplatos y fémures son tallados, marcados,
invadidos de signos. Los prehistoriadores han llegado a imagi-
nar que antes de esos rastros, existian manifestaciones artisticas
efimeras: dibujos en la arena, adornos de plumas, gestos teatra-
les que, por supuesto, no dejaron ningln vestigio. También el
Juego fugaz, un arte sin museo, practicas que manejan lo preca-
rio y vuelven a aparecer en la modernidad estética. Antes de las
bellas artes encerradas en instituciones y presentadas en jaulas
o prisiones apropiadas, el arte estuvo por cierto més cerca de lo
que estd incluso hoy: una practica de la vida cotidiana, un ejer-
cicio de existencia. Muy probablemente, se dispensaba al ins-
tante poderes con los que se expresan las fuerzas, las energias,
las voluntades. El espectéculo, el teatro, donde se mezclan el ri-
to, lo sagrado, la vida simbdlica. Material para esculpir la reali-
dad y hacer de cada segundo de la existencia, un material dig-
no de atencion e interés. No dejar huellas sino en el aire y el
viento. Practicar lo evanescente.

Muy pronto aparecen, en la escultura primitiva, o lo que yo
considero como tal, series, y mds particularmente, cadencias.
Entre armonias y equilibrios, aparecen, en el fémur de un mamut
cortado en ambas extremidades, tres series de lineas paralelas.
El especialista en prehistoria emite hip6tesis, busca y practica
lecturas estructuralistas. Es circunspecto. Pero, lejos de las ver-
dades cientificas, con la mas total resistencia al sentido, yo pre-
fiero ver alli el ritmo, el deseo de un compgs. Un estilo, una ma-
nera. Algo que se asemeja a una respiracién, una puntuacion
biologica, fisiolégica. Un aliento. Por otra parte, los especialis-
tas estdn de acuerdo en hacer coincidir ese periodo, esos signos,
con la aparicion de la palabra. El lenguaje podria entenderse co-
mo una modalidad de la escultura.

Los artistas plasticos actuales siguen utilizando los materiales,
las herramientas y los gestos de sus antepasados. El grabador re-
curre al cepillo para pulir, quitar las impurezas cuando trabaja la
talla seca. Reactualizando el gesto prehistérico, corta, cava, qui-
la, traza lineas, curvas, simula volimenes y sombras. Del mismo
modo, el que modela arcilla utiliza la espitula y la esteca para
producir y luego afinar sus primeras formas. Esas herramientas
recuerdan al estilete, y transmiten el mismo afan por inscribir en
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el tiempo, la duracién, formas llamadas a trascender la inmanen-
cia, aunque sea por la ilusion de contrariar al destino.

Esculpir es, pues, el gesto emblematico del Condottiere, su ta-
rea. Pigmalion es, por supuesto, su dios tutelar, ya que es quien
sabe, por medio del amor, animar la materia, ayudado por los
dioses. Si con frecuencia la realidad petrifica a los seres huma-
nos, los transforma en cosas, en objetos, los solidifica minerali-
zandolos como si fueran esqueletos, es porque se abandonan y
consienten en volverse pesados, toscos. Se trata, por el contra-
rio, de efectuar el pasaje de la materia inanimada, informe, a la
materia viva, animada, mévil. El dinamismo contra el estatismo.
Recordemos, en la mitologia judeocristiana, las primeras trave-
suras de Yahvé: después de preparar un poco el terreno, y crear
el cielo, la tierra, la luz, el dia, la noche, el firmamento, los ani-
males, y tantas otras cosas que siguen haciendo nuestra felici-
dad, busco una perfeccién mayor e inventd al hombre. Lo hizo
dando forma a la tierra, soplando sobre el polvo del suelo. Con
esta materia hizo todavia mds proezas, ya que creé a la mujer,
después de las bestias del campo y, como esta escrito, los paja-
ros del cielo. Conocemos la naturaleza participativa del género
femenino, ya que es la costilla de Adan lo que sirvié como ma-
terial... como mas tarde el fémur del mamut.

Extraordinario escultor, este Yahvé, elabora todo con Ia tierra
del suelo y es experto en reciclaje de osamentas. Gestos sorpren-
dentes, ya que se los encuentra en los aurifiancienses, pero sobre
todo en el paleolitico, cuando los hombres, demiurgos y escul-
tores a su vez, fabrican las venus menos griciles pero mas rolli-
zas que se hayan visto nunca. Venus y vulvas estilizadas, palos,
estrias, lineas, puntos y otros signos en los que Leroi-Gourhan
ve figuraciones sexuales sublimadas. Es habitual sefialar en el
nacimiento del arte una voluntad de oponerse a la muerte, de
conjurarla. Esto relaciona con lo estdtico. Yo me inclinaria, en la
mas libre de las hipdtesis, por una fascinacién contraria: hacia el
dinamismo, la germinacién y sus misterios, el sexo, la savia, la
maternidad, la exuberancia, la sangre. Exorcizar y aprisionar el
movimiento, fijarlo, sujetarlo. Esculpir, es detener la energia pa-
ra contemplarla, captar la vitalidad para dominarla y nutrirse de
ella. Los africanos, magnificos y grandiosos, han conservado
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ese interés, y sus esculturas contienen la fuerza vital en torno a
la cual se organiza la vida de la tribu o de la aldea. Ifé, Nok,
Fang, Baulé, son continentes magnificos.

Son escultores también, entre los hombres ingenuos —en el
sentido etimoldgico—, los demiurgos gndsticos, los dngeles de
los circulos inferiores que, un dia, tuvieron la visién de un an-
tropos mentalmente concebido, virtualidad de hombre flotando
en el encéfalo inteligible del poder divino del primer circulo, por
decirlo con sus palabras, para contribuir al advenimiento de esa
forma ideal; también los arcontes se volvieron escultores, y se
ejercitaron en el duro oficio de modelar la arcilla. Lamentable-
mente, no les fue demasiado bien. Inhébiles, principiantes, im-
provisados un tanto orgullosos, s6lo pudieron parir gusanos que
se retorcian miserablemente, emitiendo vibraciones inquietantes
y desconcertantes, una especie de vagidos de los limbos. Con las
patas atrofiadas, se arrastraban lastimosamente en el barro negro
de sus origenes, con la boca llena de esa tierra repugnante, las
criaturas de esos demiurgos de ocasién despertaron la piedad del
verdadero Dios, que rectificd las cosas, se convirtié en un escul-
tor sin par, e insuflo la chispa divina en el origen de la ereccién,
de la produccion del estilo. Y el hombre fue. Ya sabemos en qué
se convirtio.

Yahvé, Pigmalion, los dngeles gndsticos y los anénimos de la
prehistoria o de la historia africana, todos han esculpido, entre
mito y realidad, expresando el misterio o capturando la vida, fi-
jando el dinamismo. Su punto en comdn: focalizar la voluntad
en una forma, producir una figura a partir de lo informe, organi-
zar el caos y decretar el orden, hacer surgir una armonfa, desglo-
sar el desorden para acelerar el advenimiento del sentido. Traba-
jo de titanes, obra magnifica por excelencia. Vasari definira este
arte particular por la depuracion: suprimir el mdximo de mate-
ria, quitar el mdximo de inmanencia, para no dejar mds que lo
necesario, es decir, aquello que muestra en la mds perfecta de las
coincidencias, lo que es la forma mental, el concepto. Mirada
idealista, por supuesto, totalmente marcada por el neoplatonis-
mo de entonces y sus mediaciones a través de Marcilio Ficino.
Pero si queremos, con Deleuze, derrocar al platonismo, ;c6mo
entender la escultura, hoy?
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A partir de Duchamp, se trata de abrir las ventanas, de cambiar
de aire y abandonar los viejos habitos. No hay moral contempo-
rénea sin tomar en consideracion el trabajo de ese ingeniero del
tiempo perdido, como le gustaba denominarse. No existe ética
estética si se hace silencio sobre los herederos del dadaismo. No
tiene sentido aspirar a un sistema de valores nuevos si se olvida
que existié el futurismo, el surrealismo, el dadaismo, el letrismo,
el situacionismo y todo lo que siguié en materia de arte contem-
pordneo * Desde hace medio siglo, hay gran profusion, riqueza
y abundancia. En la creacién actual, encontramos bastante mate-
rial para alimentar reflexiones sobre una nueva ética. Las bellas
artes abrevaron mucho tiempo en las fuentes filoséficas del siglo.
Los pensadores importarntes escribieron sobre arte, es cierto, pe-
ro los artistas que hicieron época no les fueron en zaga, y utiliza-
ron los trabajos de los filésofos mds conspicuos. Me gustan los
puentes que llevan de la filosofia a las bellas artes, del pensa-
miento a la estética, y viceversa. En esos sectores hay salidas,
vias para superar los atolladeros. Contra el nihilismo, existe una
reflexion sobre el arte, rica, importante y prometedora. Hay que
acudir a Tinguely y Nono, Pollock y Scelsi, Dubuffet y Cage. O
bien, por estar vivos, activos, y siempre en pleno trabajo, a Ku-
nellis, Long o Merz, que actian en lo que después de Beuys po-
demos llamar el ensanchamiento del arte.

En mi opinién, Beuys es un escultor hasta en sus acciones, sus
actuaciones y lo que resulta de ellas. Revoluciona los cdnones de
la actividad, liberdndola de marcos y trabas, pero es también un
ejemplo de la gran tradicién de la practica escultérica: informar
a la materia y forzarla a parir formas. De ahi el uso tan particu-
lar que hace de la cera y la grasa. Claro que estd su mitologia per-
sonal, y su total incapacidad para cortar con el simbolismo, y por
lo tanto, con el expresionismo: Beuys, el aviador de la Luftwaf-
fe, abatido en el frente ruso, que puede salvarse gracias a las
mantas de fieltro en las que es envuelto, con las heridas cubier-
tas de grasa; pero también el Beuys que abre todas las posibili-
dades a los materiales, incluso a los menos nobles. No es el pri-
Imero, es cierto, pero él efectia una sintesis singular y produce un
estilo manifiesto. ;Por qué la grasa? Por multiples razones. Est4
el simbolo: es 1a materia de la riqueza, del exceso, de la abundan-
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cia, el material emblemdtico de la prefiez y el nacimiento. Es
también el presente que se hace a los dioses para esconder en ella
la supercheria de los huesos, cuando los hombres se reservan la
carne. Y ademads, es una sustancia magica: en efecto, se atribuia
a la grasa de los ahorcados, extrafios poderes curativos. ;Cémo
no recordar los campos de la muerte, extractores de grasas huma-
nas, destructores de riquezas simbdlicas, recicladores capitalistas
de materias neutralizadas? La grasa es para Beuys el material
plastico por excelencia: adopta fécil y delicadamente las formas,
se la puede esculpir con un hilo, un dedo, cualquier instrumento,
se forma sola segun las variaciones de temperatura, se funde, se
solidifica, se endurece, seglin varien las condiciones atmosféri-
cas. Material sensible, delicado, fragil, puede simbolizar el alma
humana. Secrecién de las glandulas, sustancia de la carne, relie-
ve de energia para combustiones futuras. Mas ddécil que el mar-
mol, frio y mineral, la grasa se encuentra en el otro extremo del
reino natural: animal, o humano, si recordamos que el mamifero
no es mas que una variacion mas sobre el tema de la animalidad.
Ya no son las canteras de Carrara quienes proveen el material, ya
no son las entrafias de la tierra las que rezuman el mineral, sino
el cuerpo del hombre, el animal-méaquina, lo mas recéndito de los
6rganos humanos. Cavernas mas oscuras, antros mas inquietan-
tes. Al hablar de Beuys, habria que mencionar el fieltro, en rea-
lidad, el pelo; la merda de Manzoni; la carne de Sterbach; los
craneos de Tinguely. Pero también otros objetos para otra escul-
tura: desde el polen de Wolfgang Leb, hasta las moscas de Fabri-
ce Hybert.

Esto ya no es escultura, protestan los que se quedaron en
Bourdelle y despotrican contra el arte contemporineo, después
de haber anunciado su muerte. Ciertamente, la diversidad de los
materiales ha modificado la relacién con el objeto, y se suele ha-
blar mds bien de instalacion para calificar la produccion de esas
nuevas formas en el espacio. Y esa revolucién permite transfor-
mar la singularidad de un ser humano en un objeto estético, y
entender mejor la exhortacion de los filésofos antiguos que in-
vitaban a que cada uno esculpiera su propia estatua. Las actitu-
des se convierten en formas —como lo ensefiaba la exposicion
que con ese nombre se realizé en la Kunsthalle de Berna en
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1969—, he aqui la revolucion, he aqui también lo que permite, en
fin, unir lo ético con lo estético, en una perspectiva decidida-
mente contemporanea, es decir, poscristiana. Por otra parte, los
que fustigan las vanguardias y desprecian el trabajo de los artis-
tas de la actualidad, tienen ilustres predecesores en los aduane-
ros* norteamericanos que le negaron el derecho de entrada a una
escultura de Brancusi, cuyo titulo era Pdjaro en el espacio, so
pretexto de que no era figurativa en el sentido en que lo entien-
den los simples, es decir, tan parecido a la realidad como una
imitacidn, una copia.

Detengamonos en Nueva York. Esos policias que actian en
las fronteras tienen actualmente descendientes por todas partes,
incluso entre quienes pretenden legislar en materias de virtudes
y de gustos. Constantin Brancusi habia realizado esa obra no pa-
ra mostrar a un péjaro en accién, como lo habrian hecho Benve-
nuto Cellini o Rodin, sino para fijar la figura que suscita, en el
alma del artista, el recuerdo de un pajaro que vuela en el cielo.
Pero sabemos, a partir de los trabajos de Boccioni y otros futu-
ristas —Balla y Severini—, como a través de las investigaciones y
los descubrimientos de Marey, luego de Muybridge, que el mo-
vimiento ya no se representa de manera estdtica, que es posible
expresarlo de otra manera, después de hacer el duelo de lo anec-
dético y lo descriptivo. Esculpir un pdjaro en el aire no implica
intentar la representacion del animal y del medio en el que se
mueve, sino ir hacia la quintaesencia de una dindmica, depura-
da, expresada con la economia méis absoluta, para que sélo que-
de lo esencial. Al menos, habria que saberlo.

Pero los funcionarios de las fronteras se negaron a permitir
que la obra de Brancusi fuera tasada como un objeto de arte, y
en cambio optaron por aplicarle el régimen fiscal como si fuera
un producto de exportacién comiin. Si se hubiera tratado de un
ready-made, las cosas hubieran sido igualmente complicadas.
jEs dificil ser funcionario de las fronteras! El artista intenta un
proceso. Ya conocemos los procedimientos, las demoras y la ce-
leridad de ese mundillo. Hubo que esperar afios, de 1926 a 1928,
para que el creador obtuviera una satisfaccion: el tribunal nece-
sit6 largos alegatos, a cual més ridiculo, para probar, demostrar
y fundamentar la tesis en virtud de la cual Brancusi resultaba ser
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un artista, el Pdjaro en el espacio una de sus creaciones, y que
se pudiera deducir, entonces, habida cuenta de las conclusiones
obtenidas, que se trataba de una obra de arte, que no habia sido
producida con un fin utilitario, sino ornamental. Convencidos
por las conclusiones del tribunal, los policias obedecieron. Y ya
se sabe que en esa clase de préctica, son excelentes.

[Los aduaneros, parientes cercanos del sefior Hormais, de los
burgueses, tienen sobre la escultura definiciones estaticas que ig-
noran la naturaleza evolutiva de las artes y las practicas asocia-
das. De Praxiteles a Carpeaux, las cosas no cambiaron demasia-
do: se supone que se representa la realidad en su forma sensible
o fenoménica, para decirlo como Kant. Pero llegé Gauguin y sus
nuevas formas tomadas del arte de Oceania. El taller de los tré-
picos revoluciona las formas. Y mds adelante, las maderas talla-
das de los expresionistas alemanes, luego Picasso, el maestro de
todos ellos, y sus collages de materiales que, por su diversidad,
abren un infinito campo de posibilidades. Entonces, la escultura
clasica es imposible. Se vuelve académica cuando perdura, y lue-
go deriva en el pompier a medida que se revelan las potenciali-
dades nuevas. Que despierten, pues, los filisteos: la nuestra es
una era de asombrosa aceleracion. Hay mds vitalidad, mas fuer-
zas y revoluciones en estas ultimas décadas que en milenios de
la época prehistorica o en siglos de los tiempos clasicos.

En la profusidn, la riqueza y la diversidad, la escultura abre
nuevas perspectivas integrando a veces materiales subversivos.
Ademds de los materiales mencionados y su extravagancia, a
veces su uso inesperado o la sorpresa provocada en la instala-
cién o la teatralizacion, hay que considerar también el rompi-
miento de limites que todo eso supone. El orden antiguo es pul-
verizado, las sustancias nobles desaparecen, destronadas por
otras, a menudo provocativas. Materiales simples, sucios, vulga-
res, comunes, neutros, viles. Se trabaja con objetos deformados,
reciclados, destruidos, gastados, rotos, quemados, fundidos. Las
estructuras son extravagantes, elaboradas, precarias, fugaces.
l.os disefios son lidicos, subversivos, anecdéticos, metafdricos.
Reinan el enigma, la cita, el juego de palabras, el azar, la asocia-
cion libre. Es la nave de los locos, y es maravilloso. Claro que
resulta méds cansador e inquietante que en la época en que todo
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el mundo practicaba el academismo, en mayor o menor medida,

-pero es claramente mds tonificante. Existe, desde luego, el ries-
go de perderse, porque todo es posible, todo estd permitido, y es
imposible evitar la mezcla de registros, las uniones contra natu-
ra entre el cinismo* filosofico y el cinismo vulgar, el desmonta-
je de la subversion por parte de instituciones temibles en el arte
de aniquilar fuerzas asociales. No importa. Cuando se tiene la
suerte de ver pasar un hermoso desfile de saltimbanquis, no de-
be estropearse la alegria que nos procuran porque se hayan fil-
trado entre ellos algunos falsarios. Mas vale este desorden que
los circuitos balizados.



DE LA MODERNIDAD
(0]
EL TEATRO DE LAS PARTES MALDITAS

El arte contemporaneo, en su componente escultérica, en sen-
tido amplio, es el lugar de una reactualizacion singular de la ges-
ta cinica antigua. Muchos artistas son hermanos de Didgenes,
émulos de Crates, cémplices de Hiparquia. Y como en la de las
ideas antiguas, se podria confrontar, en la historia del arte, una
tradicién especulativa, idealista, cerebral, apolinea, por llamarla
segln categorias nietzscheanas, y una tradicion instintiva, inma-
nente, corporal, dionisiaca. Seguramente, los historiadores se in-
dignaran, y los especialistas también. Tendrdn razon si dicen que
un esquema tan simple es demasiado reductor. Lo admito. Pero
necesito determinar al menos estas dos grandes direcciones. Una
es vertical; la otra, horizontal. Mi Condottiere es un artista que
funciona de manera horizontal. Que practique cierto tipo de es-
cultura, deberia parecer ya evidente. Pero que esté mas acorde
con Dionisios que con Apolo requiere una mirada basada en las
modalidades de una estética mas precisa que pone en escena
cuerpos, seres, personas en situaciones deseadas, fabricadas a
propésito. Asi, el Condottiere sabe qué significa la arquitectura
de si mismo, la fabricacién de uno mismo como una obra. El
transfigura sus actitudes en formas y se nutre de la estética de Ia
existencia para estetizar la vida. El arte contemporaneo, en su
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version dionisiaca, es un laboratorio para la experimentacion de
nuevas maneras de ser, de vivir, de actuar, de pensar o de consi-
derar el cuerpo, la vida y la singularidad. Pienso en los situacio-
nistas, en los creadores de situaciones, en el sentido amplio.

Durante mucho tiempo, el arte ha estado al servicio de las
grandes mitologias que reinaban efectivamente en periodos de-
terminados sobre espacios precisos; el Egipto de los faraones, la
Grecia del ciudadano, el Imperio romano y después cristiano.
Ya conocemos el inventario. Ha servido a los dioses, las virtu-
des, los ideales del momento. Casi siempre a las consignas del
ideal ascético. Al servicio del poder, expresaba su calidad. Si te-
nia un poco de audacia, era mds en el tratamiento de la informa-
cién que en el contenido de la misma. Si Piero della Francesca
revoluciona, no es tanto por el tema como por su presentacion,
su estructuracién en perspectivas. La verdadera subversion apa-
rece nitida con las vanguardias. El futurismo en primera linea.
Seguiran el dadaismo, el surrealismo. También aqui se oponen
Apolo y Dionisios. Llega la hora del segundo, mas o menos en
la época de Mafarka, un descendiente cercano de Zaratustra,
aunque Marinetti opine lo contrario. Hay que saber merecer la
inclinacion del arte hacia el lado de la revolucidn, en el sentido
matematico del término. Hay que entender que no es deseable
preferir el estatismo al dinamismo. Todos los pensamientos
reaccionarios o conservadores se basan en lo estatico: las raices,
el suelo, la repeticion, el estancamiento, la inmovilidad. Les
gusta lo que no se mueve, lo que dura y anula la carga de nove-
dad que es inherente al transcurrir del tiempo.

Que legue la hora de un arte sin museo, dinamico, volunta-
rio, proclive a las extravagancias y los cuestionamientos, los es-
candalos. Que advenga una estética de la libertad y la energia en
las encarnaciones mds inmanentes: la vida cotidiana, la existen-
cia de cada uno. El proyecto de Deleuze es siempre actual: des-
tronar al platonismo. Era ya el de Nietzsche.

La version idealista del arte contempordneo es como una
reactualizacién de la teologia negativa: esconder para mostrar
mejor, callar para expresar mejor, revelar para oscurecer mejor.
Cuanto mds digo, menos sé. Cuanto mds avanzo, mas retroceso
registro. Alli donde se espera la hipdstasis consumada, no hay



Estética 93

mas que soplo, sombra y viento. Cuando se busca un sentido, no
se lo encuentra; cuando uno desea abandonarse a la emocion, se
equivoca, porque hay un signo oculto que no se ve, encubierto
por el pecado patético, en el sentido etimoldgico. La obra es la-
berinto, necesita un discurso, opaca el mensaje y se interpone
entre la idea y el espectador. Las obras de Buren o de Carl An-
dré sélo tienen sentido gracias a los discursos que las preceden.
Como en Platon, lo sensible soélo tiene sentido cuando se sabe
que participa de lo inteligible. Y la realidad perceptible es una
ilusién, una sombra, alli donde la verdad es la idea pura. No
existe presencia que no sea signo de una ausencia, mds impor-
tante que la encarnacidn que supuestamente conduce a ella. No
hay materia sin una idea que la sostenga, que la justifique. Su
exigiiidad, que no deja de significar cierto desdén por la realidad
concreta, llega hasta la casi desaparicion del rastro. El juego lin-
giiistico permite incluso escamotear el significado en beneficio
del simple y llano significante. Quedan las palabras, que ni si-
quiera pueden ser organizadas por la sintaxis para alcanzar un
sentido. El proyecto apunta a la nada, al aniquilamiento y la de-
saparicion de lo sensible. Pero, para las necesidades de la causa
productiva estética, el gesto no es registrado, y el rastro, aunque
sea extremadamente minimo, estd ahi para recordar que al bor-
de del abismo, estamos siempre prudentemente al filo del vacio,
un paso mas aca. Pero idea pura, no hay. Salvo para los misticos
idealistas. Siempre hace falta un apoyo, aun reducido al minimo,
para acceder a los conceptos. Porque estos se evaporan si no tie-
nen materia que los induzca. Estas practicas estéticas son agra-
dables para el espiritu, gozosos para la reflexién. Y, a pesar de la
voluntad manifesta de la mayoria de los artistas que no quieren
que se hable de belleza frente a sus creaciones, existen esas
obras que no dejan de producir efectos retinianos y hedonistas.
Daniel Buren plante6 hace poco esa paradoja.

Y ademads hay un arte menos fascinado por el nihilismo y la
aridez, menos implicado en una ética de lo exiguo. Alejado de
los abismos y del apego al dios invisible, ese arte se interesa mas
bien por la parte maldita, de las sombras y los excesos. Se apo-
ya en la energia, tiende a la expansién mds que a la consuncién.
Su movimiento es centripeto, al contrario de la otra vertiente,
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que es centrifuga. El arte minimalista,* por ejemplo, practica la
espiral en direccién al centro, incluso busca el epicentro; el
body-art,* por su parte, efectia el trayecto inverso y busca la sa-
lida, siempre mas alla de lo que permiten los conocimientos so-
bre los misterios del laberinto. El primero quiere la extincion,
pero deja rastros; el segundo deja rastros, pero que no duran, que
se desvanecen y terminarian por desaparecer definitivamente si
los artistas no contrarrestaran esa tendencia con la fotografia y
el video. Evidentemente, el Condottiere es un hombre de partes
malditas y trayectos centripetos, un adepto a Dionisios, aunque
no siente odio hacia Apolo. El arte que €l pretende practicar es-
td cerca del teatro. El escenario artistico, el espacio estético, son
lugares en miniatura para experiencias que no pueden reprodu-
cirse lisa y llanamente en la realidad tal cual son, pero que, sin
embargo, pueden nutrirse de los hechos que ella habria podido
producir. La zona en la que se llevan a cabo las acciones del ar-
tista ilustra sobre lo que pueden ser las transfiguraciones aplica-
das al dominio de la existencia singular y la vida cotidiana. De
este modo se determinan nuevas posibilidades de biografias; al
menos, se las intenta, se las pone a prueba, se las experimenta en
condiciones desprovistas de obligaciones sociales, y por lo tan-
to, éticas, religiosas, metafisicas. Estas practicas también me pa-
recen semejantes a la escultura: los cuerpos, el tiempo, los ges-
tos, las palabras, las acciones, el espacio, la realidad entera, son
considerados como materiales de los que hay que extraer for-
mas. El instrumento de esta operacion es la voluntad del artista.
La voluntad del sujeto actia como un estilete destinado a produ-
cir una obra.

Ddnde estdn los ancestros de estas situaciones construidas*
como obras de arte? Por doquier, si imaginamos que los gestos
que constituyen este tipo de practicas estéticas debieron de ser
contemporaneos de los hombres preocupados por su relacion con
el sentido. En todo lugar y toda época. Sin duda. Encontraremos
en la historia un niimero incalculable de hechos que responden a
esa definicion. Herdédoto, Plutarco, Aulo Gelio nos informarian
ampliamente sobre esto, asi como las sagas germdnicas, las mi-
tologias de todas las procedencias, las obras de Proust, los canta-
res de gesta. Y la lista es larga, por cierto. En cambio, si no bus-
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camos sefiales difusas, diversas y dispersas, sino una sintesis de
ellas, es mds facil pensar en ciertos momentos histdricos. Las
naumaquias practicadas en el Coliseo, por ejemplo, y las escenas
de desierto que siguen a los combates navales, antes de dar lugar
a las junglas simuladas. O las suntuosas fiestas romanas con
sus despilfarros ofensivos. O los espectaculos organizados en el
Gran Circo, durante los cuales desfilaban diez mil animales ex6-
ticos destinados a combates en los que moriria la mitad de ellos,
o tantos gladiadores sacrificados en un periodo de ocho dfas.
Mas tarde, en el Renacimiento, Bernini resucita las naumaquias.
Otros, como Alberti, da Vinci, Buonarotti, han contribuido a
magnificas fiestas destinadas a subordinar la realidad al orden
de lo imaginario actualizado. Los especticulos expresaban las
virtudes de entonces y alababan a los principes del momento. El
entusiasmo era de rigor. Y podriamos seguir sefialando, en la
historia, momentos excepcionales en que la realidad ha sido
transfigurada por la imaginacién, superada por la ilusién encar-
nada. Digamos, Grimod de La Reyniere, que invita al banquete
de sus funerales y revela la supercheria en el momento en que fi-
naliza la cena. Las dgapes futuristas en los que se convocaba a
todos los sentidos en las mds extravagantes sinestesias. Las ac-
ciones subversivas realizadas por los surrealistas. Pero todo eso
es metafdrico. No me gustan los aspectos sociales o instituciona-
les de esas fiestas o de sus acciones intempestivas. Me gustan por
la carga de poesia que transmiten, pero no me seducen del todo
porque tienen un cardcter demasiado colectivo, no bastante indi-
vidual.

La situacién construida me interesa cuando obedece a un ma-
ximo de espontaneidad y procede mas de la creacion inmediata
que de una decision premeditada. Me encanta cuando es una
produccién aislada de un ser singular. Segtin mi propia idea del
constructor de situacion, del escultor de momentos existencia-
les, me gusta recordar a Johannes Baader, que anuncia la buena
nueva de la salvacion a través del dadaismo en la catedral de
Berlin. Estamos en noviembre de 1918, y casi no se podia espe-
rar nada mejor después del armisticio. Tengo en la mente otra
escena de iglesia, aunque menos graciosa: estdn Adenauer y
Schumann en un mismo santuario, pero esta vez en Estrasburgo.
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Los penitentes van a presentar su proyecto de Europa al Conse-
jo. Las plegarias de estos dos personajes se dirigen a una virgen
coronada de doce estrellas. A ese velo singular y al color marial
se debe la extrafla combinacion de la bandera de la comunidad
europea. Sucedié en 1955,y ya era evidente que el dadaismo no
habia salvado al mundo. Pero contrariamente a los dos acdélitos
mencionados, siento un afecto particular por Marcel Duchamp
que, en 1919, se hizo rasurar el cuero cabelludo de modo que le
quedd una tonsura en forma de estrella fugaz. Y ya se sabe que
los cometas anuncian catdstrofes nacionales. En esa materia, no
faltaria nada en el siglo.

En la inmediata posguerra, son los situacionistas* quienes
formulan teéricamente el principio de la construccién de una si-
tuacidn. Se trata de dar forma, en la vida cotidiana, bajo las mo-
dalidades mas simpies, a la unién entre ética y estética. A tal
efecto, habia que promover lo efimero, lo tnico, la obra gratui-
ta y el puro derroche. Fuera del mercado, invendibles, imposi-
bles de recuperar por las instituciones, el gesto, la situacién, el
momento construido, establecian una relacion singular con el
tiempo: en lugar de metamorfosearse en mercancia, en valor de
cambio, eran considerados como lo que eran: un pretexto para
ejercicios hidicos enteramente sometidos a lo aleatorio, al capri-
cho, en contra de la inversion, el interés o la capitalizacién. Rea-
propiarse del tiempo, y luego del espacio. Porque los situacio-
nistas teniarn otra vision de la arquitectura y el urbanismo, esas
maneras singulares de esculpir formas para habitar o recorrer,
para vivir en ellas de un modo diferente. Dentro de la I6gica de
Debord y sus comparsas, el kairos tenia una gran importancia:
realizar, en el momento adecuado, el gesto que subvirtiera el or-
den de las cosas de la manera mds expansiva posible. El proyec-
to manifiesto es una reactualizacion de las practicas dadaistas
radicales. En ese orden de ideas, la relacién entre el actor y el
espectador debia ser modificada. Se sabe, en efecto, cudnta im-
portancia le otorgan las vanguardias al observador o concurren-
te: lo transforman en actor, y no se concibe en una 16gica dadais-
ta la pasividad de un consumidor frente al productor de una obra
de arte. En contra de la divisién entre amo-que-sabe-y-muestra
y esclavo-que-ignora-y-mira, la subversion consistia en darle al
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espectador un papel creativo. Artista a su vez, es el demiurgo de
la situacion. Por su intermedio, esa situacién puede advenir. O
no. Los situacionistas querian disminuir la cantidad de especta-
dores, reducirlos al minimo, hasta la extincion, si fuera posible,
y aumentar la cantidad de los que ellos llamaban vividores, prac-
ticantes. El deseo se convierte en el motor de la accién y gene-
ra una interactividad, una dindmica que anima la realidad con un
flujo poético. Son escultores de oportunidades, o modeladores
de las formas que toman las relaciones entre individualidades.
El material de esos artistas es la riqueza humana, la diversidad
de la realidad en sus modalidades, la potencialidad de sujetos
consecuentes, creativos: la reapropiacion de su propio destino,
por fin, después de las alienaciones provocadas por las religio-
nes que prohiben toda ética estética. En este tema, no existen
materiales nuevos ni nuevas materias para informar, sino sola-
mente practicas situacionistas. Estas implican ciertos desvios a
favor de un propésito estético: utilizar la realidad tal cual es pa-
ra convertirla en otra instancia, transfigurada.

Mientras tanto, allende el Atlantico, Allan Kaprow define
ciertas practicas singulares con la palabra que las designa: hap-
pening * Su idea es mezclar el arte, la vida cotidiana, el mundo
de todos los dias y uno mismo. Voluntariamente, las categorias
entre la vida y el arte, la ética y la estética, se vuelven difusas, y
los limites, imprecisos. Para terminar con una concepcién clasi-
ca y académica de la creacion, se trata de promover la experi-
mentacién. El modelo trascendente, tomado de la teologia, que
remite a una verticalidad cuya cima es ocupada por el artista, es
abandonado en provecho de esquemas inmanentes: cada perso-
na, en funcioén de sus propias cualidades, y segiin la densidad
que la caracteriza, es promovida a artista, por ser experimenta-
dora. Estamos muy cerca del filésofo-artista de Nietzsche, que
¢s en primer lugar un inventor, luego un tentador, y por ultimo,
un investigador de nuevas combinaciones existenciales. En el
Black Mountain College, donde se afinan las definiciones del
happening y las pricticas asf designadas, Kaprow crea un taller
de experimentacion del arte de la persona viva. Laboratorio de
nuevas formas de vida para poner en prictica una gaya ciencia.
Confianza absoluta en el instante, la creacidn, el instinto, el de-
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seo; rechazo de las predeterminaciones, los proyectos, los obje-
tivos: la inversion de los valores tiende a subordinar lo univer-
sal a lo particular, la informacién total del principio de realidad
al principio de placer. Absolutamente antihegeliano, el Aappe-
ning es primacia del capricho, primicia de la fantasia, negacidn
de la dialéctica y de sus movimientos epifanicos. Expresa las 1a-
grimas, la risa, el asombro, el cambio. Toda una patética en ac-
cién que concuerda con el Condottiere, ese artista de sf mismo.

La evolucidn de esta estética del gesto ird hacia una radicali-
zacién. Después de John Cage y las extravagancias de Fluxus,
se hablard de Event para caracterizar las acciones breves, que se
pretenden distintas, pero siempre integradas a la mds elemental
vida cotidiana. Cada momento de una existencia banal se carga
de una densidad artistica: guifiar un ojo, beber un vaso de agua,
cerrar una puerta. Finalmente, las instantdneas expresan de la
mejor manera el cardcter transitorio de las cosas, la naturaleza
idiota* —para decirlo como Clément Rosset—, de la realidad: sin
doble, sin duplicacién posible, tinica. Se magnifica lo aleatorio,
y luego la ironia y su carga subversiva. El espiritu del movi-
miento es radicalmente libertario, ataca las estructuras clasicas
para optar por una metafisica que linda con el nihilismo. Cerca
de lo negativo absoluto, descongestiona los lugares donde se
manifiestan habitualmente los artistas, para inventar lugares
nuevos, para multiplicarlos, para derribar sus muros. El arte ya
no estd en et museo, el taller, las instituciones, las galerias, sino
auténticamente en la calle, incluso con las dificultades que eso
implica. Pero no importa, porque la radicalidad es necesaria pa-
ra las nuevas potencialidades. No hay renacimientos sin revolu-
ciones, no hay positividades sin alguna negatividad en accidn.
Ciertamente, hubo profusién, exceso, licencia. Pero para hacer
tabla rasa y habilitar otras audacias, una arquitectdnica innova-
dora. Todas las actuaciones* manifestardn una diversidad de
modalidades: las acciones, a veces, mediocres, aspiraban a ex-
presar un fin siempre loable en el cual se trataba de afirmar la
primacia y la excelencia del acto creador o la cualidad de la li-
bre expresion, exenta de presiones sociales. Juego con el kairos,
gozo de las vitalidades desbordantes, cultos fausticos de la ener-
gia, del acto, virtuosismo, practica conductora y fijacién de un
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estilo, escultura del tiempo, arte de si mismo, construccién de si-
tuaciones subversivas, las actuaciones recapitulan los afanes del
Condottiere. Magnifican una mayéutica en busca de alumbra-
mientos que la superen: descubrir invocando el advenimiento,
hacer haciéndose. Esculpir la propia estatua, anhelar una vida
transfigurada ¢ insuflar estética en la ética.

Los artistas del accionismo vienés* y los del Body-Art son
los padres de estas practicas teatrales: manifiestan, en la segun-
da mitad del siglo xx, una extrafa reactualizacién de la gesta ci-
nica antigua. Detras de esos hombres y mujeres que erigen la
subversion en método generalizado, no puedo evitar ver, oir y
sorprender las practicas kiinicas que considero remedios y far-
macopeas contra el nihilismo de nuestra época y su apoltrona-
miento en el cinismo vulgar. Una nueva visita a Didgenes con-
tra los burgueses, para dar forma, densidad y consistencia a esa
figura del Condottiere, que significa la posibilidad de que el su-
jeto se reencuentre consigo mismo. Para combatir la alienacién,
es necesaria una catarsis, una liberacion de las energias y las
fuerzas.

(Qué quieren estos artistas tan particulares? Un teatro de la
crueldad* que incite el despertar de los nervios y los corazones,
que convoque las sensibilidades mds ricas al sistema nervioso.
La accidn llevada al limite: eso definia la crueldad en Artaud. En
ningun caso se refiere a la sangre, al sufrimiento o a précticas sa-
dicas. Mordedura concreta, escribia Artaud, convulsiones y sa-
cudidas brutales para reavivar el entendimiento e informarlo,
porque la crueldad se dirige a la piel. El cuerpo y el alma estdn
indisolublemente ligados, el conocimiento de uno se hace por
intermedio del otro. Y al involucrar al cuerpo, a los nervios, Ar-
taud pretende terminar con el sometimiento de la inteligencia al
lenguaje. Mas fina, mds profunda, més segura, la sensibilidad es
convocada por medio de la magia y los ritos. Hay que liberar los
suefios, las obsesiones erdticas, transfigurar las fascinaciones
por el crimen, dar libre curso a las quimeras, desear la utopia y
someter la vida a ese ideal de un punto entre lo imaginario y los
hechos reales. Ese torbellino llamado a devorar las tinieblas, re-
vela las posibilidades de un cuerpo que puede asi tornarse signo.
Lixorcismo y espectdculo total. He aqui los lineamientos de una
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préctica que llevaran a cabo los accionistas vieneses. Y después
de ellos, los artistas que implicaran directamente sus cuerpos en
actuaciones que inquietan, desestabilizan, involucran.

En el centro del teatro de la crueldad, se encuentra el Condot-
tiere, artista y actor, autor y observador del espectaculo que da
consigo mismo. Su dialéctica oscila entre exhibicion y voyeuris-
mo, entre complacencia por el signo exteriorizado e inquietud
por lo interior que informa. Su gesto es creador de un espacio
mdgico, como cada vez que se trata de decision, de concretar
una voluntad. El voluntarismo estético que practica es experi-
mental: cada situacidn construida produce un estilo que, a su
vez, le da consistencia al conjunto. El edificio se construye en el
tiempo. El espejo del que habla Baudelaire, es necesario: vivir
teniendo enfrente la imagen del efecto producido para, eventual-
mente, corregir las imperfecciones, los fracasos o los trazados.
El arte que practica el Condottiere es puesta en escena, escultu-
ra de situaciones, hechos y gestos. En virtud del principio segtin
el cual el fragmento expresa el todo, la parte significa el conjun-
to, el Condottiere dota a cada instante de densidad. Todo tiene
sentido y nada es inocente. Panofsky demostré hasta qué punto
elementos aparentemente dispersos podian significar lo mismo,
como, por ejemplo, la catedral y su arquitectura remiten explici-
tamente al pensamiento escolastico y a la elaboracion de sumas
teologicas. Esta singular teoria de las correspondencias permite
establecer un nexo entre la experimentacion estética de los aiios
1960-1970 y la posibilidad de una nueva ética, por fin poscris-
tiana. Una trama de hilos entretejidos une, en una misma comu-
nidad de destino, a figuras que pertenecen a diferentes campos.
Asi, una moral contemporanea y précticas artisticas que coinci-
den en el tiempo pueden mostrar algunos puntos de convergen-
cia. El Condottiere tiene un interés arquitecténico por tender
puentes duraderos entre geografias de momento separadas. Evi-
tando la deriva de los continentes éticos y estéticos, puede soli-
dificar un arco que una ambas tierras magicas. Encuentro aqui la
definicién de la modernidad.

(Donde estdn esos artistas? En los senderos abiertos por los
cinicos histéricos. Acciones, happening, event, actuaciones, pues,
para esos ancestros del kunismo. Y también la ascesis personal
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necesaria para la fabricacion de una identidad: los cinicos quie-
ren una via corta, pero escarpada. Esta via es exigente, pero lle-
va rapidamente a los destinos que uno se propone. Al contrario
de los estoicos, partidarios de la via larga, pero menos ruda. En-
tre los ejercicios preconizados por los filésofos de la Antigiie-
dad, hay practicas exigentes: soportar el frio extremo, el calor,
las condiciones brutales de una vida a la intemperie, soportar la
privacién de comida y bebida.

Los artistas del body-art francés y del accionismo vienés han
ilustrado, en sus précticas estéticas, el objetivo cinico antiguo,
al requerir que el cuerpo expresara un sentido mediante el su-
frimiento, la herida, la cicatriz: ingestién de carne descompues-
ta, tajos en el cuerpo, lamer leche derramada en el suelo como
animales, equilibrio inestable practicado metaféricamente en
los bordes de las ventanas a varios metros del suelo en el caso
de Gina Pane; fabricacion de morcilla humana* con el objeto
de parodiar una celebracion religiosa, travestismos miméticos
con la intencién de interpretar, por medio del icono, una rela-
cion incestuosa, en el caso de Michel Journiac; sacrificios de
animales, teatralizacion pagana de practicas orgiasticas, paga-
nismo telirico, baquico o sanguinario, en el caso de Hermann
Nitsch; exhibicionismo sexual, anal y genital, defecaciones pu-
blicas, ondinismo, en el caso de Gunther Bruss; simulaciones
sodomitas, escenografias de la crueldad, evisceraciones catar-
quicas, en el caso de Rudolf Schwarzkogler. Los afios 1965-
1975 ven florecer esas practicas sintomdticas que magnifican
la subversidn estética.

En efecto, en forma de paradoja, todos esos artistas transfigu-
ran la ética artistica modificando la naturaleza de las bases esté-
ticas: proponen la vuelta a la inmanencia y consideran la carne,
el cuerpo, como la materia por excelencia. A la vuelta de los si-
glos, existe un interés moderno por la superficie primitiva: la
piel. Y también por las entrafias, los musculos, la sangre y las
sustancias corporales. l.a escultura de si mismo adquiere senti-
do. Lo que quieren los artistas, es inscribir la voluntad en el or-
ganismo, plegar el cuerpo segtin la linea de una voluntad expe-
rimental. Las situaciones estéticas deben entenderse como
ensayos, de un modo infinitesimal y minimalista —si no concep-
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tual, para decirlo con la terminologia de las artes pldsticas—, de
practicas inaugurales tendientes a intentar nuevas formas de
considerar el cuerpo. El manejo de las partes malditas se hace a
la manera teatral, arquitectdnica y escultorica. La radicalidad de
estas tentativas pretende ser inquietante, en el sentido etimold-
gico, dispensadora de interrogantes dialécticos. Para terminar
con los fundamentos cldsicos, muertos, estaticos, fijos, los artis-
tas del body-art o del accionismo vienés ilustran [a modernidad
estética que caracteriza muy precisamente la apertura total a las
materias, las fuerzas, las formas, los estilos.

La catarsis, la sublimacion, el juego, la provocacion, la tra-
gedia, son interpretados como variaciones sobre el tema kidnico
en la época contempordnea. Por eso pueden leerse esas practi-
cas como momentos negativos de una dialéctica cuya sintesis
propondria lo solar alli donde reinan las tinieblas. La puesta en
escena de las partes malditas apunta al surgimiento de una vo-
luntad de goce. Lo nocturno con lo que juegan esos artistas,
convoca auroras que aun no han brillado. La calidad de esas lu-
ces que ellos inventan, informan sobre la de los crepisculos que
vendran.

Al inaugurar esas pinturas parietales modernas cuyas pieles
son pergaminos, los autores de acciones corporales hacen posi-
ble la emergencia de si como entidad susceptible de informacion
estética. Y por lo tanto, ética. Sefialan una modernidad que defi-
niria el desborde del arte sobre la vida: con ellos se expresan las
vidas estéticas y la estetizacion de la vida, la existencia artistica
y el arte de la existencia. Su prictica es una Aufhebung (supera-
cidn-conservacién) de la definicion cldsica de escultura: produ-
cir formas, estructurar un caos, expresar una fuerza en acto. En
el momento dialéctico que es el suyo, después de la desaparicién
del camello, antes de que aparezca el nifio —para decirlo como
Nietzsche—, la catarsis convoca al infortunio. Las referencias de
esos artistas oscilan de La leyenda dorada a Georges Bataille, lo
que no deja de sorprender. Son conocidas las relaciones que
existen entre los misticos y las prostitutas, los conventos y los
burdeles. También la estrecha conexidn entre risas y ldgrimas,
éxtasis y orgasmos. Las oraciones jaculatorias y las eyaculacio-
nes se asemejan. La plegaria es una modalidad de la fisiologfa.
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Pero para Bataille, la sexualidad es demasiado parecida a la
muerte, demasiado negra, como en Sade. Yo la prefiero solar, lu-
minosa y sin ningin interés por una revancha contra el cristia-
nismo. Body-art y accionismo vienés son un momento necesa-
rio en un movimiento que imagino desplazandose hacia nuevas
acepciones de los conceptos de partes menos malditas que tene-
brosas, y de una escultura que corresponda mds a la energia vi-
va que a la materia muerta. ;Qué les debemos a los artistas del
cuerpo transfigurado? El gesto que esculpe el cuerpo, la volun-
tad que produce situaciones, las actitudes que se convierten en
formas, la accién transformada en espectdculo, la vida conteni-
da en figura, el virtuosismo expresado en la quintaesencia del
instante, el kairos captado en su densidad. Algo que, cuando se
trata de esculpir el propio yo, habla de poner en practica una ma-
yéutica que aspira a la produccién de una obra, la emergencia de
un estilo, una arquitectura de uno mismo. Artista, escribi del
Condottiere. ;Queda claro cudles son sus talleres?






ECONOMIA

PRINCIPIOS PARA UNA ETICA DISPENDIOSA

“El estado estético sélo se manifiesta en
las naturalezas capaces de experimentar
esa sobreabundancia de vigor fisico que
permite abandonar lo propio.”

Nietzsche, La voluntad de poder






DE LA PRODIGALIDAD
o
EL EXCEDENTE SUNTUARIO

La prodigalidad es una virtud de artista. Me fascina tanto co-
mo me disgustan la avaricia y la economia. Por otra parte, se po-
dria definir al burgués como el ser radicalmente incapaz de gas-
tar, sin quedar destruido por la contricién o carcomido por el
remordimiento. El arrepentimiento lo invade en cuanto se des-
prende de sus ducados, y no conoce otra manera de redimirse
que volver una y otra vez al trabajo. Acumular, atesorar, tener y
poseer: no se cansa de amontonar dinero, confeccionar tesoros
y calcular beneficios y dividendos. Su alma es la de un contador:
de noche, suefia con libros contables y alcancias, carteras de ac-
ciones y riquezas que rinden.

No siento mds que desdén por la parabola de los talentos, y
el hijo prédigo sélo me gusta mientras dilapida. El usurero, el
banquero, el gerente, el economista, son figuras afectadas de la
burguesia, que se define por lo que tiene, ya que sélo es lo que
posee. Pero resulta que vivimos en una era esencialmente domi-
nada por esa clase de gente. Imagino para esa ralea una geogra-
fia parccida a los lugarcs utépicos de Tomds Moro, donde €l oro
sirviera para fabricar escupideras, o cadenas para sujetar a los
esclavos. jLenin anuncié que la victoria de la revolucién bol-
chevique seria total el dia en que, cubriendo ya el conjunto del
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planeta, permitiera, segun sus deseos, construir mingitorios pi-
blicos de oro* en las calles de las ciudades mas grandes del
mundo!

Llegé la hora del triunfo —presentida ya por Baudelaire— del
dinero de los burgueses sobre la imaginacion de los poetas. Jun-
to con el amante de los paraisos artificiales, reprobemos la épo-
ca que permite que los ricos se sirvan poetas asados en cada uno
de sus almuerzos. Pero no por eso debemos rendirnos ante las
viejas lunas de los mafianas que cantan y las revoluciones de fu-
turos radiantes. Lejos de los deseos de apocalipsis que se vuel-
ven reajidad, limitémonos a admirar las figuras del derroche,*
las que disfrutan practicando la ética dispendiosa, las que tienen
entre sus ancestros al hijo prodigo antes de su arrepentimiento.

Dante me cansa con sus lecciones perpetuas, ¢l que promete
a los prédigos los trabajos de Sisifo, sometido sin cesar a la car-
ga de enormes pesos que debe desplazar indefinidamente. Ocu-
pados en esas tareas ingratas, los pecadores insultardn y recibi-
ran también su cuota de agravios. Los mas moderados en el
gasto solo tendran la perspectiva del purgatorio, donde expiaran,
acostados, inmdviles, con los pies y los pufios atados, y la cara
hundida en la tierra que son culpables de haber celebrado dema-
siado. Nietzsche tiene, pues, mucha razén al invitar a amar la
tierra y nada mas. Yo espero que en las comarcas infernales, el
enamorado de Beatriz se esté asando a fuego lento, o se cocine
en una sopa verdosa cuyo secreto conocia, por haber desviado a
los hombres de lo que da valor a una vida. Porque hay que ser
prédigo, e incluso dispendioso con la prodigalidad.

Hay un profundo amor por el desorden en quien prefiere el
derroche al ahorro; una voluntad deliberada de elegir a Dioni-
sios contra Apolo, una vez mas. Despilfarrar, consumir y consu-
mar, dilapidar, derrochar, tiene que ver con la desmesura, la
fuerza que busca desbordar, la fiesta. La donacion no agota la ri-
queza que la hace posible, porque, dentro de esa logica de ex-
pansion, como por generacion espontdnea, el derroche es inme-
diatamente seguido por una nueva disponibilidad para una
nueva donacién. El despliegue y la disipacién instauran una re-
lacién con el tiempo eminentemente singular: el instante basta
para el consumo, y adquiere asi una densidad ignorada en otras
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oportunidades. Alli donde fluye, sabiamente cronolégico, sin
variaciones de intensidad, complice del burgués para quien re-
presenta la posibilidad del dinero, sélo es duracién mensurable,
cantidad apreciable. En cambio, en la dilapidacién, provoca mo-
mentos intensos, rebosantes de sentido. Picos y cimas. La cali-
dad de la emocidn no tiene igual, toda la eternidad parece haber-
se concentrado en el fragmento de tiempo que transcurrié en
coincidencia con el gesto. Punto contra linea, pasién contra in-
diferencia: el dispendioso es un artista del tiempo.

La ética del derroche es centripeta, implica la desintegracion
y la produccién de fragmentos, fo diverso y lo miltiple. Esas
densidades materializadas, cristalizadas, constituyen puntos, pe-
ro el conjunto de la operacion es dindmico. Presupone una vo-
luntad de movimiento, un consentimiento a los flujos y a los
rios. De ahi el heraclitismo del dispendioso, que prefiere la mo-
vilidad, que se inclina por la circulacidn con el objeto de produ-
cir oportunidades para una mayor probabilidad de gasto. No ig-
nora que su vida se inscribe en una perspectiva dialéctica. Mds
alla de la ontologia o de la metafisica, sabe que su dnico capital
es su propia vida, que ella no duraré eternamente, que ya es li-
mitada en ese momento. Y, sabiendo esto, su entusiasmo es di-
rectamente proporcional a su aprecio por el extremo valor de lo
que no dura. La muerte confiere precio, establece un sentido.

Absolutamente némada, el hombre del derroche goza con la
circulacion, el flujo, pero experimenta, al mismo tiempo, que su
placer es consustancial con el movimiento que lo permite. No es
en la naturaleza del derroche, sino en el hecho de haber efecti-
vamente dilapidado, donde reside la quintaesencia del goce. El
fuego que consume no apunta a la ceniza, sino a la energia libe-
rada, la magnificencia de la luz que llamea. El fogén como am-
biente, el resplandor como modo de aparicion. Lo que desea el
prédigo, es la metamorfosis de su propia existencia en territorio
que permita la experimentacion para miriadas de actualizacio-
nes. Lo probable se torna efectivo y real por medio del derroche,
que es un modo de revelacion.

La antitesis del artista dispendioso es el burgués, indefectible-
mente parmenidiano. Le encanta el arraigo, le gusta eternizarse
en el mismo sitio, echar toda clase de raices. Por poco se haria
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lector de Deleuze y se pondria a regar los rizomas que le permi-
tieran realizar los pocos movimientos que es capaz de hacer: los
del vegetal que se mueve el minimo indispensable para alcanzar
el alimento que esta al alcance del bulbo. Por un lado, el animal
que amplia su territorio y recorre diferentes comarcas; por el
otro, la planta atornillada al lugar que la produce. Sedentario
perpetuo, desarrolla un orgullo de linaje, de los ancestros, un
culto al arbol geneal6gico. Los valores que alienta y ensefia son
los que legitiman su preferencia por el suelo. Y porque le permi-
ten justificar el repliegue sobre si mismo, los convierte en los
tinicos puntos de referencia posibles. Tradicion, fidelidad, cos-
tumbres y habitos: necesita variaciones sobre el tema de la repe-
ticién. Cuando tiene veleidades politicas, se encuentra del lado
de los promotores de la sangre, el suelo, la raza y el arraigo. Vi-
vir y construir en su regién. Permanecer en los lugares que fue-
ron de sus padres y sus maestros, nunca aspirar a otras virtudes,
otros valores: quiere ser un residente. Y lo consigue.

Prudente, administra sus bienes, su vida, su existencia como
un economista, como un propietario eterno de bienes inmortales.
Los afios que tiene para vivir, su cuerpo, que no conservara la
eficacia que muestra antes de los primeros signos de decadencia,
el tiempo, que no es infinitamente extensible, cada segundo es
considerado como un capital amorfo, inaccesible a la amenaza
de la muerte. El burgués vive como si nunca tuviera que morir,
como si hubiese sido elegido, contrariamente a los demas, para
una vida eterna. El Un parmenidiano* le cuadra perfectamente,
es el modeto de sus bienes: fuera del tiempo, fuera del espacio,
quieto, terminado, ignorando la pasion, el movimiento, indivisi-
ble, eterno, estérico, por ser una forma perfecta inaccesible a las
modificaciones provenientes del exterior. Sin nacimiento ni
muerte, inmovil, siempre igual a si mismo y en plenitud, el bur-
gués es, en la mas insolente manera de existir. Tiene suerte, por-
que estd en una relacion ontoldgica con sus bienes, y ni siquie-
ra lo sabe. Su pulsién esencial es bovaryana: es por ella que
puede perseverar asi en su manera de ser, aunque cometa un
error de apreciacion creyendo que durard, como si fuera un edn.
Su ardor se manifiesta enteramente en la voluntad de considerar-
se distino a lo que es. All{f donde triunfa Heraclito, él prefiere a
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Parménides; donde campean la muerte, la tragedia y la entropfa,
¢l persiste en ver la eternidad, la inocencia y la neguentropfa.
Adora el dinero, el oro, las riquezas y los bienes materiales co-
mo st fueran Dios, en contra de la risa, el derroche, la pasion y
la vida fulgurante del artista. El primero cree que es cuando tie-
ne; el segundo es cuando derrocha.

Para construir inmovilidad, para generarla, el burgués dispone
de medios, instancias e instrumentos. Enarbola las virtudes, las
asocia con ciertas 1dgicas y asegura su promocién en lugares
donde funcionan impresionantes maquinas de producir lacayos.
Por ejemplo, el Trabajo, la Familia y la Patria, instalados en un
taller, una fébrica, un lugar fijo, un suelo, que sojuzgan cuerpos
y almas, vitalidades y libertades, a puestos donde, ante todo, hay
que obedecer. El objetivo es la inmovilizacion, el culto de la re-
produccidn, la genealogia de habitos. Contra esas empresas des-
tinadas a paralizar el flujo heraclitiano, el artista opta por el ocio,
el celibato y la desercion. Su figura predilecta es el Rebelde,*
porque detesta todo lo que encierra, clausura, fija residencia.

La voluntad estética aspira a la obra abierta: su naturaleza
presupone que se renueva cada vez que se la observa. Jamas ter-
minada, siempre en movimiento, obedeciendo incesantemente a
nuevas exigencias, en ningtin momento se detiene. Es, como el
rio del filésofo de Efeso, un flujo, un caudal determinado por la
.dindmica. Toda tentativa de aprehenderla es inevitablemente im-
perfecta, fragmentaria. El propésito de esa clase de produccién
deriva del concepto de derroche. Se trata de medir las cantida-
des y sus circulaciones: cantidades de energias, fuerzas, vitalida-
des, potencias. La obra abierta que es la vida del Condottiere
permite seguir, sin posibilidad de detencién definitiva, el desti-
no de las grandezas de excitacion, para obtener su cartografia.
Al menos, un intento de simulacién de rastros y trayectos, con
el objeto de obtener un conjunto de superposiciones, de cristali-
zaciones, que sélo valen para un tiempo dado en un momento
dado. Las topografias son indicativas, y muestran los sentidos,
las intensidades, los desplazamientos. También se pueden leer
tendencias: carga, descarga, economia, gasto, ahorro, derroche.
Este interés por una economia nueva entrafia la permanencia de
la nocién de administracion, o del empleo adecuado de una can-
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tidad particular, en este caso, de las fuerzas que amenazan des-
bordar. En otros tiempos, tanto Jenofonte como Aristételes ha-
blaron sobre las relaciones entre su ciencia econémica y 1o do-
méstico, el arte del hogar. Después de Freud y Bataille, no
podemos ignorar la extension de la disciplina, las auroras que
posibilita y las salidas del laberinto que se le podria atribuir.
Economia generalizada contra economia restringida, economia
libidinal contra economia de las riquezas materiales: se trata de
intentar seguir los rastros de los gastos excesivos, porque alli es-
td el signo manifiesto de la vitalidad expansiva.

La obra abierta presupone riqueza y profusion del tempera-
mento. Es imposible tmaginarla en un individuo que carezca de
salud, exceso y abundancia. L.a donacién y la prodigalidad defi-
nen la constitucion de aquel que la produce. Si la rutina puede
definirse como una voluntad sin objeto, podemos estar seguros
de que el Condottiere ignora esa perspectiva: la apertura de la
obra en la que trabaja, implica, por el contrario, trabajo y afan es-
tético perpetuos. Para crear nuevas posibilidades de vida, para
magnificar el instante y construir situaciones en las que el des-
borde sea manifiesto y magnifico, hay que aceptar la fuerza que
despeja los caminos. Entonces se ofrecen perspectivas en abun-
dancia, se multiplican las probabilidades, y las vias que se pue-
den emprender a través del exceso son cada vez mas numerosas.
La existencia se transforma en el rastro que deja el signo elegi-
do: la prueba de que, entre todas las combinaciones posibles, es-
ta, antes que ninguna otra, triunfard y conferird energia en esta
forma, y no en otra. De ahi la excelencia del triunfo que se ma-
nifiesta en la eleccién de un trayecto en medio de un laberinto.
La vida se resume en la coleccién de esos rastros vencedores.
Cuanto mas dispendiosa es una ética voluntarista, mas aumenta
las posibilidades de cristalizaciones logradas. El hedonismo co-
mo fin es indisociable del proyecto de derroche, siendo este sélo
un medio.

En la antigua légica de lo Mismo y lo Otro, que podria reac-
tualizarse con la que opone Repeticidon y Diferencia, el dispen-
dioso estd, evidentemente, del lado de lo Otro y de la Diferen-
cia. No existe Condottiere sin una pasiéon de Conquistador. Al
artista le gusta descubrir nuevos continentes, tiene la pasion de
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los mundos desconocidos, donde quien asi lo desee pueda insta-
lar —jamds en contra de los que ya se encuentran alli- una ma-
nera diferente de vivir, de mirar a los demads e integrarlos en sus
proyectos. Territorios sin histerias permitirian un afdn hedonis-
ta. Allf no tendrian sentido los burgueses, al menos los que pien-
san en la acumulacién, la inmovilidad y el repliegue sobre si
mismos. Sea como fuere, un sedentario nunca descubrird tierras
lejanas. Esa es la tarea de los ndmadas que van y vienen, expe-
rimentan y gozan con la obra que practican. El oro vuelve pesa-
dos a los inméviles y convierte sus riquezas en cadenas. El pe-
regrino no tiene ningidn obstdculo que lo detenga, su destino estd
librado a todas las fantasias, sus caprichos no estdn condenados
a quedar como letra muerta. Su drea es la de la ontologia, cien-
cia nueva, arte del ser. Por eso estd cerca de los poetas, los filo-
sofos, los santos, los genios y los héroes: todos ellos tienen en
comin una irrefrenable sed de ser, a la que sacrifican cualquier
obsesion por tener. La belleza, la sabiduria, el saber, el éxtasis,
la embriaguez, el autodominio, el arte de domar y moldear las
partes malditas, son todas obsesiones de quienes desprecian a la
burguesia. El artista trabaja por un absoluto de enamoramiento.

La voluntad dispendiosa exige el gusto por lo aleatorio, como
en las obras de John Cage. Confianza ciega en lo que debe ocu-
rrir, saber radical y un poco oriental: como no se puede evitar la
necesidad, mas vale desearla, salirle al paso. Lo imponderable,
por ser una certeza, forma parte de las combinatorias: es el jue-
go entre los elementos sin el cual o bien la friccién condenaria
absolutamente todo movimiento, o bien la aceleracion, aunque
contraria, produciria los mismos efectos. El azar permite lo im-
perceptible con lo que siempre se hace lo esencial. Por otra par-
te, la habilidad con el kairos sélo puede concebirse en las vibra-
ciones que produce lo aleatorio. El sentido surge a menudo de
los intersticios, de los milimetros que separan las situaciones en-
tre si, del polvo que danza mds alld de la razén y el lenguaje,
mucho méds all4, incluso, de lo que es inmediatamente percepti-
ble. El azar es la mirada en esa direccion, en ese momento, y no
en otra; es una presencia, en ese lugar, y no en otra parte, en ese
instante, y en ningiin otro momento; es un silencio demasiado
largo cuando se espera el chispazo de una respuesta que no lle-
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gard y dejard abierta todas las hipotesis. En todo caso, lo aleato-
rio manifiesta la facticidad y la contingencia con las que hay que
contar como elementos ineludibles.

Me gusta recordar que la etimologia drabe de azar designa,
bajo esa palabra, el juego de dados, del que sabemos, a partir de
Mallarmé, que jamds abolira... el azar. Es accidental, la nega-
cion de las causalidades simples que pretenden mostrar una rea-
lidad limpida y transparente. Advierto aqui el encuentro cadtico
y gracioso de todos los determinismos que se despliegan, como
serpiente al primer sol. Lo aleatorio muestra la omnipotencia del
desorden en el seno del mundo, y en medio de nosotros mismos,
mundos dentro del mundo. Anarquia gozosa, embriaguez y jibi-
lo. No existe obra abierta sin esta poética de la indeterminacién
con la que es preciso transigir. La variacion es libre, somos mas
0 menos responsables de ella, pero el tema es impuesto. El artis-
ta es complice de las fuerzas que estdn en juego, esta frente a
ellas como el domador frente a la energia que surge del animal:
metafisicamente incapaz de reducirla, pero también, y sobre to-
do, proveniente de una técnica de poder, de dominio. Que pue-
de fracasar. Con el riesgo de hacerlo enfurecer. Nada es defini-
tivo, el peligro siempre estd presente. Y estd bien que asi sea.

El némada estd cerca de lo que los surrealistas llamaban el
azar objetivo.* Caminatas a pura pérdida, vagabundeo y confian-
za: lo maravilloso nunca deja de satisfacer a quien sabe esperar.
Bromista, ademds, es més rutilante cuando menos se lo espera.
Nunca hay que observarlo atentamente, porque desaparecerian
las potencialidades bajo la angustia y la ofuscacion. Es mejor
abandonar el alma a los leves movimientos del azar, convocar el
acontecimiento con una benevolencia lejana, muy lejana. No
consentir a las tensiones, a los nudos, a las crispaciones. Mds
bien actuar relajadamente, con un nomadismo inocente € inge-
nuo. Las combinatorias son demasiado numerosas para que no
haya, muy pronto, sorpresa y embeleso. Gastar el tiempo, derro-
charlo y abandonarlo sin hacer célculos. Las revoluciones siem-
pre son provocadas por cantidades infinitesimales. Poco, pero lo
necesario. No hay transvaloraciones sin ironfa del destino. Lar-
gos y valientes ardores han sido sancionados con un gran vacio
ontoldgico, mientras que una disponibilidad, totalmente com-



Economia 115

puesta de derroche a pura pérdida, basta para colmar abismos.
Asl se mezclan ética y estética: no otra cosa es la vida poética,
sino ponerse a disposicién para los millones de hechos que hora-
dan permanentemente la realidad. Mirfadas, profusiones, vuel-
ven como retribucion.

Nada mas regocijante que lo imprevisto, que siempre descon-
cierta al burgués. Una ética dispendiosa implica ponerse en es-
tado de gracia respecto de la vida que nos rodea. Es, en realidad,
una modulacién del amor fati* nietzscheano, pero sin la carga
de amor obligado o necesario. No se trata de amar el propio des-
tino, sino de dejarlo actuar por nosotros, antes de poder reagru-
par las fuerzas para inducir el movimiento. Como el virtuoso en
artes marciales, el Condottiere utiliza los poderes destinados a
desestabilizar, para construir su equilibrio. Todo riesgo potencial
se convierte en una nueva riqueza; todo inconveniente posible
debe ser transformado en ventaja real. La presa despierta de su
letargo para llevar a cabo un gesto definitivo: uso de la realidad,
confianza en lo aleatorio, dominio del kairos, fin del asedio. Asi
pueden comenzar los derroches.

De este modo, la ética dispendiosa es como una taumaturgia,
mientras que la del burgués es tanatopraxis. Una hace milagros,
exprime el jugo de la existencia, lleva la realidad a su punto de
incandescencia; la otra se limita a embalsamar, a momificar la
vida como si fuera un caddver a punto de descomponerse. La
primera es una mayéutica que apunta a la epifania de lo maravi-
lloso; la segunda, un perpetuo servicio finebre al servicio de las
eutanasias y extinciones de vitalidades. Voluntad de goce contra
ideal ascético. Y con el prop6sito de permitir el advenimiento de
la excelencia, se privilegia el instante. Momento fuerte que
eclipsa el pasado y el futuro, en beneficio de su propio poderio,
absorbe las vibraciones del derroche para nutrirse y saciarse de
ellas. En la interseccidn entre el tiempo y la eternidad, el instan-
te* es la categoria temporal de los éxtasis, de lo que he denomi-
nado hapax existenciales,* de los momentos que convulsionan
la vida. Aunque inscripto en una cronologia —porque no se pue-
de concebir sin comienzo, desarrollo y final—, el instante es la
modalidad suprema de la duracion extdtica. Pulveriza la dialéc-
tica lineal y la lectura que hacen los occidentales, a favor de un
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modelo impresionista cuyas pinceladas mantienen una relacion
cadtica, a menos que también en este caso exista un orden de los
objetos fractales, despliegue, pliegue y repliegue, en perpetuas y
recurrentes formas del cardcter o del temperamento. Y si hiciera
falta una figuracion musical para esta filosofia del instante bor-
deado de vacio, perdido entre dos fargos silencios, por ser pesa-
dos e irradiar blancuras ya en Debussy, la encontrariamos en las
seis Bagatelas para cuarteto de cuerdas op. 9 de Webern. La ter-
cera, por ejemplo, dura 21 segundos. A su amigo Schonberg le
encantard esa capacidad de concentrar una odisea en un simple
gesto casi sobrio, ya que esa proeza consiste en llevar lo expan-
sivo por esencia, a una expresion tan fugitiva como un aliento
suavemente exhalado. Poco tiempo para revelar un mundo ente-
ro: esa es la fuerza del instante, su sentido. La capacidad para
generar esos Pentecostés estéticos muestra qué victorias es ca-
paz de producir sobre el tiempo el dispendioso, totalmente vol-
cado a la multiplicacion de esos instantes. La combustién de si
mismo en una celeridad tremenda introduce la eternidad, al me-
nos la ilusién que se tiene de ella, en el registro de lo posible. No
hay derroche sin juego con el tiempo, sin aspiracion a su domi-
nio lddico. Pienso también en Hericlito, como siempre, para
quien el tiempo es un nifio que juega. Magnificencia del nifio.

. Qué, o quién serfa una figura emblemética del dispendioso?
(Alguien que fuera el arquetipo del derroche puro, total? ; Una
individualidad que fuera ejemplo de despilfarro, de profusion
exclusivamente entregada al exceso? Tendriamos mucho para
elegir si pasamos revista a la historia de la Antigiiedad. Pero in-
dudablemente, més que Nerdn o Tiberio, Caligula u Ot6n, debe-
mos detenernos en Heliogdbalo,* adorador del sol e intercesor
de su energia brutal en la tierra. El Emperador es 1itil para obser-
var el derroche puro en accion, un derroche sin limites, sin preo-
cupacion ética, sin intencion moral. Un poco como Sade, en el
sentido de que permite pensar mejor la cuestién de los valores.
Imaginemos a Heliogdbalo como una hipdtesis capaz de mostrar
las propiedades del exceso, sus formas y sus encarnaciones.

Nacido en una cuna de esperma, muerto en las letrinas, asfi-
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xiado en materia fecal, vivird como se suele nacer, segin la ex-
presion de San Agustin: inter faeces et urinas. Se mueve en el
estupro y la infamia, ambiciona la energia que calcina los volca-
nes, el sol, o que desencadena granizadas y terremotos: €l mis-
mo es instrumento de la orgia que convoca con todas sus fuer-
zas. Tratemos, pues, de seguir a ese anarquista coronado, como
fo llama Artaud, para tratar de entender como es el derroche ca-
s1 exclusivamente volcado a la destruccion, los cataclismos, la
vertiente negativa. Por mi parte, me interesa mas Eros que Ta-
natos, y me preocupa un derroche que no tenga al hedonismo co-
mo fin. Volveré sobre esto.

Heliogdbalo es el hombre de las descargas. Todos sus actos
son locuras y confinan a la simple y llana pulsién de muerte en
acto. Para él, el sexo es una funcion fiinebre, el esperma es un li-
quido mortifero semejante a la sangre. Su llegada a Roma es
puesta en escena, especticulo politico y juego con la energia. La
procesion que lo acompaia incluye un inmenso carro fabricado,
al parecer, con un esqueleto de ballena en el que hay implantado
un tremendo falo de diez toneladas. Trescientos toros tiran de la
maquina y, para aumentar su vehemencia, son incitados por una
jauria de hienas furiosas que encabezan el cortejo. Turquia, Ma-
cedonia, Grecia, los Balcanes, Austria: el falo penetra a Europa
antes de instalarse en el centro de la capital del Imperio, una nue-
va clase de mausoleo que, en ese caso, supera al de la Plaza Ro-
ja. Durante todo el trayecto, hay bailarinas desnudas, muchos
musicos y bailarines castrados que ofrendaron sus miembros a la
divinidad. Los sexos curtidos se exhiben sobre picas de oro, en-
ganchados en arcos de metal noble. Profusion de piedras precio-
sas, ricas telas y perfumes exdticos, por supuesto. Todo es Unico,
excepcional. En el sentido etimoldgico, extraordinario. A lo lar-
go de todo el viaje, el Emperador da muestras de generosidad: re-
galos, donativos, alimentos, dinero, mujeres. Otros recurrian al
incienso, el oro y la mirra. El desfile encanta, embelesa y sedu-
ce. Se trata de mostrar la capacidad de abundancia, la voluntad
de derroche y la inauguracién de una era venturosa.

Y Roma se vuelve pasiva ante la llegada del falo monumen-
tal. Ya no importan los espolones que expresan la gloria militar
de la ciudad. No importan los templos que muestran la devocion
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de la ciudad. No importan los edificios, las construcciones que
dan testimonio de la grandeza de la capital. No importa el Sena-
do, orgullo politico de los ciudadanos. La tnica virtud es el cir-
co y el anfiteatro. Pan y juegos, sexo y sangre, muerte y liberti-
naje. El imperio agoniza. Heliogabalo, el nuevo Emperador,
interroga a los senadores sobre sus practicas sexuales: jinverti-
dos o pederastas? ;Sodomitas o zod6filos? Luego los reemplaza
por mujeres, gindfilo militante. En los lugares de culto, insulta a
las divinidades, desmantela el conjunto de las practicas litirgi-
cas para promover solamente a Helios, al que sostiene con mds
firmeza que Juliano, llamado el Apdstata, tiempo mas tarde. Pa-
ra dar el ejemplo, se prostituye. Luego asciende a uno de sus
bailarines al grado de jefe de la guardia pretoriana. Cuando
constituye su gobierno, establece el grosor del miembro de sus
ministros como criterio selectivo. Por tltimo, nombra prefectos,
en las ciudades del Imperio, con la mision especial de corrom-
per a la juventud. El efebo no tiene quince afios, sabe que se des-~
truye atacando los simbolos, los puntos fuertes: la Politica, la
Religién, las Costumbres.

El sexo y la sangre conocen un periodo de asociacién desen-
frenada. Bataille escribid hasta qué punto el erotismo significa
aprobacién de la vida hasta la muerte: Heliogdbalo activa su
principio. En primer lugar, desflora a una guardiana del fuego en
publico, en una época en que se enterraba vivas a las mujeres
sospechosas de tener vida sexual, porque se exigia de ellas una
virginidad comprobada. Luego, vende su propio cuerpo y toma
los que tiene a su alcance, sin ninguna otra preocupacién que su
puro goce. Por tltimo, obliga a los hombres a sacrificarse al cul-
to solar imponiéndoles la castracién. Desde lo alto de los muros
de los edificios publicos, hace arrojar bolsas enteras de miem-
bros seccionados. El gasto y el derroche que ordena son salva-
jes, sin medida: Heliogdbalo, como Sade en su obra, muestra la
imposibilidad de un exceso sin ningln limite. Todos los dictado-
res del siglo han medido sus acciones con esa vara. Y el resulta-
do es la barbarie. Toda prodigalidad sin sustento ético es inacep-
table. Y para mi, no hay ética fuera del hedonismo.

Cuando actia en otro dmbito, en el registro musical, teatral o
alimentario, el anarquista coronado muestra la prodigalidad de
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otra manera. Allf se ven mejor los rastros que deja el despilfarro,
sus formas. Eso ocurre en los banquetes copiosos: pescados co-
cidos en salsas azur, filetes de oso asados, animales de caza ma-
yor en morcillas u otros embutidos, quesos frescos preparados al
vino cocido, caracoles, huevos en capucha, nabos, mostazas, co-
mino en vinagre, jamones en salsa, pasteles de tordo rellenos de
pasas de uva y nueces, membrillos erizados de espinas para pa-
recer erizos de mar, tetinas y vulvas de cerdas* rellenas, gibas de
camello, y diversos alimentos de apariencia engafiosa, por ejem-
plo, pescados fabricados con carne, palomas con tocino, tértolas
con jamon. Vino, por supuesto, donde nadan ostras y moluscos,
o diluidos con miel, con perfumes. El festin es derroche por la
cantidad, la calidad, la extravagancia, la abundancia y la dura-
cién. Todas ellas son virtudes a las que tiende una ética dispen-
diosa. Encontraremos estas constantes en varios momentos de la
Historia, por ejemplo, recientemente, en Daniel Spoerri, que, en
1970 acuii6 la expresion Eat art* para calificar una practica es-
tética particular definida por lo aleatorio, la apertura, la inges-
tion, el azar, en una palabra, la gastronomia.! En los banquetes
organizados por esos artistas, se comera pan verde veronés, po-
llo azul de los mares del Sur, arquitecturas-esculturas de azicar
(paisajes-merengues, cakes-garages o tortas-jardines). El alimen-
to es investido de una carga simbdlica y un poder de riqueza a
partir de los cuales es posible poner en escena un consumo que
es apropiacién por destruccidn, integracién por ingestién. Co-
mer, es gastar; comer a lo grande es gastar a lo grande, derrochar.

Otro ejemplo de desenfreno gastronémico muestra el derroche
en accion: los combates sustitutivos de Charles Fourier, que pen-
saba que la gastronomia podia ser la guerra continuada por otros
medios. Asi, ahorraba la sangre derramada en el analogon de los
banquetes agénicos. Se trata de determinar nuevas politicas a tra-
vés del gusto, enfrentando clanes en lides donde los platos cons-
tituyen las apuestas. Tortillas batidas o soufflées, pequefios pas-
teles, vol-au-vents y bodegas impresionantes: cien mil botellas
de vino espumante de la Costa del Tigre, cuarenta mil aves ado-
badas segiin métodos modernos, igual cantidad de tortillas, cien

I Véase mi libro El vientre de los fildsofos, Buenos Aires, Perfil, 1999.
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mil ponches de orden mixto segin los Concilios de Siam y Fila-
delfia. Ademds, para reemplazar los cafioneos y el olor a pélvo-
ra, o al menos los riesgos que realmente se corren, Fourier pro-
pone descorchar trescientas mil botellas de champan para que
solo se oiga esa clase de detonacién entre los comensales. Otra
manera de ejercer la diplomacia...

Sea como fuere, ¢l intermedio alimentario permite ver el in-
terés de un derroche mediatizado por la cultura, en este caso, por
la ética. Heliogdbalo desencadena la parte maldita, pero no sa-
be, ni quiere —por lo tanto, no puede- contenerla. No se convo-
ca al derroche sin despertar monstruos que, si se los deja solos y
sin contencidn, tarde o temprano terminan por producir estragos.
El emperador libera la furia que lo vence. Cuando sale de su
guarida semejante animal, se despierta el interés por conocer la
necesidad de un limite, de una contencion. So pena de indescrip-
tibles estragos. Las morales del ideal ascético no pretenden do-
mesticar al animal, porque estd siempre el gran riesgo de tener
que afrontar sus furias: prefieren simple y llanamente abatirlo,
matarlo. Perinde ac cadaver: esa es la Gnica manera. En cam-
bio, la moral hedonista promueve el autodominio, y de ninguna
manera apunta a la erradicacion de la parte maldita. Sin volun-
tad ética y moral de establecer reglas y limites, leyes y deberes,
el derroche es inmundo: Heliogabalo y Sade lo muestran sin
proteccion, sin red. Su mundo es insoportable. Ambos represen-
tan extremos sin limites, figuras de autofagia, de promesas de la
nada. El nihilismo debe ser superado. Sélo una ética hedonista,
que deje espacio a los demds, que muestre y organice sus condi-
ciones de posibilidad, puede permitirse convocar al derroche.
De lo contrario, solo existen destinos infernales.

En todos los lugares y todas las épocas, el derroche ha adop-
tado formas culturales, incluso cultuales. Esta formas permitian
ver en acto un derroche estructurado por una voluntad y conte-
nido por habitos sociales, religiosos, politicos. Por otra parte, la
civilizacién podria ser leida como una simple historia de esos
excesos puestos en moldes, configurados. Chateaubriand, por
ejemplo, critica a Plautiano, que acompaii6 el casamiento de su
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hija con el hijo mayor del Emperador con una mutilacion de
cien romanos libres, para festejar el acontecimiento. Le Clézio
relaté detalladamente las practicas religiosas de los mexicanos,
que elegian un hombre excepcionalmente bello, le ofrecian un
afio magnifico, dispendioso y gozoso, antes de sacrificarlo para
obtener su corazén sanguinolento y palpitante con sus tdltimos
ritmos, destinado al sol para regenerarlo. Los etnélogos asegu-
ran que hoy mismo, en Africa, exactamente en una regién espe-
cialmente rica de Senegal, se sacrifican entre cincuenta y dos-
cientos bovinos para festejar una circuncision, o quinientas
cabras en una iniciacién en los misterios de la realeza. En la In-
dia, después de la independencia, se registra un recrudecimien-
to de los suicidios de viudas tras la muerte de sus esposos —la
sati— en las piras, donde ofrendan sus vidas en una entrega to-
tal. En el Japon, existen sirvientes fieles que se hacen amurallar
vivos en los pilares de los puentes que utiliza el cortejo flinebre
que lleva los restos mortales de su amo a la tumba: son los Hi-
tobashira. Hace poco, Europa, con el beneplacito de Francia,
puso en marcha un abuso de medios para destruir a por lo me-
nos cien mil iraquies, con el pretexto de terminar con la dicta-
dura de un solo hombre que, sin embargo, sigue reinando alli, a
pesar de la carniceria. En todos los continentes han existido los
sacrificios en forma ritual, con diversos acentos, pero todos han
mostrado el derroche en accidn, la necesidad de un exceso para
establecer un equilibrio, obtener una armonia con la realidad.
Es cierto que esto ha sido evaluado, juzgado y condenado. Pe-
1o ¢ se lo observd, como hicieron Caillois o Bataille, buscando el
sentido de ese despilfarro? La conducta ostentosa apunta a la re-
gulacion de flujos que, de otro modo, arrastrarian al individuo
que los practica o a las civilizaciones que los albergan. Derro-
char es evitar que el consumo destruya al organismo generador
de la prodigalidad. Asi se ahorran mayores descalabros. Parado-
jicamente, el dispendioso evita perder mas de lo que da. Recor-
demos a los Horacios y los Curiacios, que expresan perfecta-
mente que una pérdida medida, elegida, permite evitar la ruina.
Demuestran que derrochar es economizar.

La historia, tal como es contada por Tito Livio, muestra el
contrato, el lenguaje, y por lo tanto, la civilizacidn, en el seno de
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esa violencia que es preciso contener. Sin dialogo, los albanos y
los romanos podrian pagar el precio terrible de una guerra total,
sin piedad. Las pérdidas de ambas partes serian inmensas, in-
conmensurables: guerreros valientes, soldados de la tropa, hom-
bres de elite, bravos y osados. Ademas, ambos pueblos tienen
sangre troyana. El conflicto enfrentaria a miembros de la misma
familia. Y ademads, la debilidad que resultaria de esa guerra le
haria el juego a los etruscos, que s6lo esperan ese desangramien-
to mutuo. El interés aconseja, pues, la moderacién. Pero esta
exige olvidar las heridas del honor, los diferendos que provoca-
ron la batalla: se necesita un modus vivendi. La férmula de este
arreglo corresponde a Albano Metio: que cada pueblo nombre
representantes, forma agonica del analogon, para que se enfren-
ten en un combate singular. Los vencedores llevaran a los suyos
a la victoria. Pero que se envie a guerrear a los trillizos. Porque
el singular azar, escribe el memorialista, quiere que tanto en el
pueblo de Alba como en el pueblo de Roma existan tres geme-
los de fuerzas iguales y edades idénticas. Antes del choque de
armas, las autoridades se encuentran y deciden la modalidades
de la operacion: el ganador somete al perdedor, total y absoluta-
mente. Se establece un contrato, cuyo texto parece ser el conve-
nio mas antiguo que se recuerda y se conserva. En cierto modo,
es la base del contrato social: la cesion del poder a cambio de or-
den, la voluntad de hacer callar la violencia y la brutalidad ante
los términos €scritos de un compromiso. Un recurso que ordena
la fuerza, el combate. El origen de la ley aparece como una ad-
ministracion de la fuerza. La economia de un gran derroche, su
disminucidn, es la genealogia de la moral.

El rey arma a los combatientes, los inviste de un poder sim-
bélico de representacion y los envia a la liza. El juramento tiene
fuerza de ley, la palabra empefiada es irreversible. Luego, el ju-
rista especializado en férmulas que consagran y confieren vali-
dez a la guerra, para dar forma al compromiso frente al pueblo,
lo invita a masacrar a los romanos si estos no cumplen con sus
promesas. Para rubricar la decisién, mata a un cerdo de una pe-
drada, y declara que eso les ocurrira a los rivales si fallan.

Comienza la batalla. Bravura, valentia, terror, coraje, por su-
puesto. Y luego, heridas. Muy pronto corre sangre. Los tres al-
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banos son heridos; dos romanos mueren. Donde puede verse
que tres debilidades son menos eficaces que una sola fuerza
cuando se une a la astucia: el dltimo de los Horacios, que com-
bate por Roma, huye. Su repliegue es estratégico: en la retira-
da, arrincona uno a uno a los Curiacios, diversamente debilita-
dos. Asi, provoca tres combates, en forma aislada en el espacio,
y por lo tanto, en el tiempo. La victoria le resulta facil: en cada
enfrentamiento, hay un hombre fuerte contra un hombre débil.
El iltimo duelo enfrenta a un Horacio soberano, que acaba de
vencer a dos soldados, con el ultimo Curiacio, extenuado. El re-
sultado es evidente: triunfa Roma. Primero se entierra a los
muertos, y luego se honra el contrato.

La leccion de esta historia relatada por Tito Livio es que no
hay que evitar el derroche, sino reguiarlo. Lo mismo vale para
la moral, la civilizacién y la funcién del lenguaje, de la escucha,
del interés. No hay vida sin exceso, no hay exceso sin movi-
miento hacia la desmesura. El trabajo de quien se preocupa por
los valores consiste en decir hasta donde puede ser practicada, e
incluso reivindicada, la prodigalidad. Qué limites debe traspo-
ner para volverse peligrosa, y hasta dénde es condicién de posi-
bilidad de una ética elaborada fuera del cristianismo. Heliogdba-
lo no sirve; Marco Aurelio es anticuado. Debe surgir una figura
estética capaz de suplantar a esas dos caricaturas. S6lo podrd
emerger con una poderosa linea de fuerza hedonista.

El jabilo implica fa voluntad de goce, propio y ajeno. Al mis-
mo tiempo. La simultaneidad hace que la empresa sea dificil,
aleatoria, siempre en accion, en movimiento. Kairos, instante
propicio, azar objetivo, obra abierta, heraclitismo dispendioso:
ya mencioné los puntos de referencia para intentar pensar un po-
co la empresa ética. Para continuar, debo afiadir que faltan ins-
tancias que permitan cartografias mas rigurosas. Demasiado
movil, esta moral es mas dindmica en el tiempo que susceptible
de estatismo en la teoria. Es esencialmente pragmdtica. El acto
que legitima, implica la felicidad de uno mismo y la de los de-
mds: debo desear mi propio goce y el del otro. El asunto es sen-
cillo cuando existe coincidencia de intereses, y cuando mi satis-
faccion no se nutre del sufrimiento del otro, de su negacién o mi
desinterés hacia él. Volveré sobre mi concepto de los circulos
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éticos, y de la eleccion en la intersubjetividad y su funciona-
miento. Permitaseme solamente afirmar, desde ahora, que sélo
concibo la ética dispendiosa cuando la prodigalidad adquiere un
sentido hedonico. Detallaré sus modalidades mds adelante. In-
clinado a la elegancia, la belleza, el estilo, la nobleza, la com-
postura, la grandeza, el derroche es un principio de extrema ca-
lidad. Es un poder arquitectonico notable y terrible. Un arma
para roturar, una herramienta para construir, un material para
edificar.



DE LA MAGNIFICENCIA
(8]
LA PRUEBA DE LA ABUNDANCIA

Contra los derroches relacionados con lo negativo, la destruc-
cién, contra la devocion a Tanatos, las bodas con la muerte,
existen derroches de jubilo, excesos que apuntan a la positivi-
dad, la construccion, la elaboracién. La vida. Derroches que
quieren dilapidar el exceso para dejar rastros, no para celebrar el
nihilismo. Nada de sacrificios, sangre ni ldgrimas. Nada de co-
razones arrancados, animales degollados, soldados masacrados,
cuerpos mutilados, vidas desperdiciadas: prodigalidad en arte,
en bellos gestos, en excelencia, en intenciones delicadas y virtu-
des estéticas.

(Dénde estdn esos hombres magnificos, capaces de llevar a
cabo los mds gozosos derroches? ; Ddénde estdn esos seres de ex-
cepcion que someten la realidad a sus voluntades luminosas?
Donde esta la gracia, detrds de las sonrisas enigmdticas de los
kuroi de la época helenistica, en la delicadeza del aedo que ha-
cia del ocio un arte, o en el recuerdo de los cuerpos que hoy son
marmol, eternizados por Praxiteles. En aquellos que han tenido
el centelleo del ave de rapifia y la levedad de la espuma del mar.
Artistas de la existencia, poetas de la vida. Para observar desde
mads cerca esas singularidades soberanas y triunfantes, debemos
decir unas palabras sobre el evergetismo *
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A quién se llama evergeta? A los ricos que toman a su cargo
los gastos publicos de una ciudad para aliviar o dispensar a quie-
nes tienen problemas en asumir sus obligaciones. Esta especie
de garantes que no tienen demasiado interés en la justicia o en
la caridad, pero estin decididos a liberar a los que ya sufren bas-
tante trabajando para asegurar simplemente la reproduccion de
las fuerzas de trabajo. Es cierto que suele haber aigo mds detrds
del gesto de esos hombres. Por ejemplo, interés por una carrera
politica, voluntad de comprometer a los ciudadanos de un lugar
que elige a sus representantes para el ejercicio de la democracia.
La exhibicion apunta en ese caso a la campaiia del candidato.
Pero después de todo, ;hay algin medio mds demostrativo e in-
mediatamente eficaz, que ese dispendio que apunta al bien pu-
blico, a la satisfaccidn de las necesidades del mayor nimero po-
sible? ; A su seguridad, su tranquilidad o el poder de su ciudad?
Con esa intencidn, el evergetismo es una contribucion a la emer-
gencia de un progreso para el grupo, que es también un benefi-
cio para quienes lo constituyen. El interés del particular que
coincide con el interés general no es condenable, porque la luci-
dez obliga a saber que todos nosotros, sin excepcion, actuamos
movidos por el amor propio y el interés. Cuando el beneficio del
ciudadano pasa por el de la ciudad, s6lo debemos regocijarnos
de que esa aritmética sea posible.

Ejemplos: las fiestas publicas, en Atenas, podian ser ocasio-
nes de magnificencias especiales, de esplendores impulsados
por esas individualidades de excepcion. Y también el pago de las
funciones en la ciudad. La democracia tiene un precio, un costo
que hay que asumir. La bule, la ecclesia, y otros lugares de po-
der politico implican presupuestos, gastos de mantenimiento,
como se dirfa hoy. Y la administracion griega es pesada. Los pri-
tanes reciben una retribucion en dinero para sesionar; la asam-
blea del pueblo, el consejo, los arcontes, los directores de los
juegos, los anfictiones (diputados), los magistrados, todos fun-
cionan a cambio de dracmas o pagos reales. Moneda por aqui,
6bolo por alld: son los griegos quienes realmente inventaron
nuestra democracia. También para las fiestas menos politicas,
los costos eran realmente importantes: las panateneas, cada cua-
tro aflos, permitian un auténtico derroche de hombres, dinero,
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vestimentas, procesiones, maquinarias teatrales, sacrificios de
animales, desfiles militares: las grandes fiestas de flores y de vj.

nos, en la que se mezclaban los ditirambos con los coros trgi-

cos y las representaciones de los comediantes en los grandiogog
banquetes. Y habia otras manifestaciones festivas que recarga-
ban los presupuestos de las ciudades. Por €so, los particulareg
practicaban la donacién, la generosidad, tomando a su cargo log
gastos ocasionados por esos momentos dispendiosos. Es seguyry_
mente en ellos en quienes piensa Aristételes cuando hace e] re.

trato, tan sublime, del Magnifico, del hombre capaz de magn;f;.

cencia.* Esas paginas se encuentran, en mi opinién, entre |
mas bellas de la ética artistotélica. Muestran la encarnacién de
la nobleza, una de as formas que esta puede adoptar en el mar.
co de la l6gica dispendiosa.

Acostumbrado a los derroches ostentosos, el magnifico es yp,
hombre del exceso y el desborde que apunta al goce. Se podriy
argiiir que no existen gestos puros, actos gratuitos, en el sentidq
gideano. Aunque mds no fuera porque, mas alla de la simple pa-
radoja, la gratuidad es un precio, y la ausencia de interés, un jp-
terés. Al menos, un objetivo. Esos gastos apuntan a la satisfac.
cién de quien lo realiza, convirtiéndolo, en primer lugar ante él
mismo, pero quizd también ante los demds, €n una imagen agra-
dable de ver o mostrar. El derroche produce, pues, en este casaq,
una autosatisfaccion. De modo que se podria hablar de narcisig_
mo como motivacién del magnifico. Pero €sto no deberia lleyy,
a ninguna conclusion en el aspecto moral, Ya que s6lo estamgg
considerando un mecanismo, sin ningin juicio de valor. A djs.
pendioso le encanta el papel que desempefia, es baudelairjang_
Toda moral es interesada: ni siquiera la hipotesis irrealista de yp,
gesto moral por la sola moralidad evitaria el desvio hacia e] 20-
ce del actor que se sabe moral y disfruta de esa coincidencia cop
la ley. Los moralistas del siglo xvii disecaron las pasiones de] a].
ma para conferirle al amor propio, al interés, al amor hacia up
mismo, el lugar que le corresponde dentro de una ética digna de
ese nombre: el centro. Son los ejes sin 108 cuales nada puede
cristalizarse. La solidificacion de una moralidad se hace me.
diante consideraciones cinicas, por ser lgcidas, de esas instap.
cias motrices. Debemos ver, pues, bajo la piel del magnifico, los
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estremecimientos de placer que lo acometen cuando se esparce
en gestos generosos. Dar es disfrutar, derrochar es gozar, porque
en esa practica aparece toda la exhibicion del exceso que fasci-
na, alli donde a veces falta lo estrictamente necesario. Asi ocurre
con la energfa, la fuerza, el carédcter, el temperamento o la virili-
dad, que desbordan y seducen por su potencia. La magnificen-
cia es prueba de abundancia. Y sélo los pobres estigmatizan las
riquezas que les faltan en materia de ser. Aqui encontramos la ri-
sa nietzscheana, prueba de que existen yacimientos de prodiga-
lidad, y también brillo, en la fiesta, el juego, la 6pera. Ademas,
cuanto mayor es el derroche, mds destaca la importancia de los
lugares de los que proviene. La extension de las cantidades de
fuerza sé6lo es perceptible a través de la calidad de los signos
emitidos. El gesto magnifico revela la naturaleza y las riquezas
del que ejecuta.

Pienso en el sol como metiafora de la magnificencia, porque
la liberacién de su energia, en forma de luz y calor, no compro-
mete para nada su capacidad de seguir produciendo siempre las
mismas fuerzas en las mismas formas. La energia que entrega no
se descuenta de un capital que se va reduciendo. El exceso no es
un drenaje en el sentido de disminucion o empobrecimiento. In-
cluso, inversamente, posibilitaria un aumento de las potenciali-
dades. Paraddjicamente, podria decirse que la donacion aumen-
ta su riqueza. La prodigalidad tendria como correlato una
adicién de fuerza a la fuerza. El principio de su funcionamiento
seria el autoengendramiento; su modelo, la mitosis o meiosis: la
division es la condicién de posibilidad de la adicién. La cerce-
nacidn, la amputacién inducirian a la construccidn, la elabora-
cién. Por el contrario, el burgués que da se empobrece, porque
no entrega mds que riquezas ficticias. Aquello de lo que se des-
hace lo priva definitivamente: de ah{ su obsesion por el trabajo,
que le permitird la resaturacién de su capital, la reconstitucion
de sus haberes perdidos. Una vez mds se enfrentan la taumatur-
gia y la tanatopraxis, el fabricante de milagros —dar para aumen-
tar— y el especialista de la entropia —gastar y empobrecerse—. El
sol contra la nieve.

A través de esta extrafia dialéctica, podriamos llegar a la con-
clusién de que por los efectos es posible acceder a las causas, y
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luego penetrar sus estructuras. Dicho de otro modo, estudiando
las relaciones que existen entre la donacidn y la incapacidad pa-
ra volver a dar, se revela el burgués; en cambio, si la operacion
emprendida permite unir un gasto y una mayor capacidad para
la prodigalidad, un enriquecimiento, estamos seguramente en
presencia de un artista, de un Condottiere, que despliega su
energia por puro placer, por puro goce de si mismo. La salud del
dispendioso es manifiesta: se revela por un fulgor, parecido al
no-sé-qué que ya hemos considerado entre las vias de acceso al
Condottiere. Y esa vitalidad suscita agradecimiento, y por lo
tanto, envidia, y hasta odio.

En efecto, son conocidas las l6gicas del potlatch,* y sabemos
que a todo don se opone un contra-don, que la entrega de uno
necesita, como contrapartida, la del otro, en formas equivalen-
tes. Aqui el magnifico tiene ventaja sobre la persona a la que ha-
ce objeto de su presente, lo fuerza al agradecimiento. La prodi-
galidad empobrece al otro, que aparentemente se enriquece al
aceptar el beneficio. En virtud de estos principios de equivalen-
cia, es posible imaginar que la ética funciona abiertamente en
ese registro de prestacion agonistica, y mas especialmente, una
moral del goce. Hacer gozar apela ostensiblemente a una inten-
cion idonea, incluso a la realizacién de un hedonismo generali-
zado, en el que la voluntad de goce representaria para el otro una
invitacion a practicarla conmigo, en retribucion. Gozar para re-
gocijar y regocijarse. Los que rechazan el efecto dialéctico se
condenaran a la flagelacion, al resentimiento, o mds especifica-
mente, a lo pequefio, a lo mezquino. El beneficiario del dispen-
dioso puede saldar su deuda produciendo a su vez nuevos derro-
ches. La magnificencia es un motor hedénico. Salvo para los
mediocres. Por eso, es también un principio selectivo: opera una
divisioén neta entre quienes apuestan mas y quienes abdican. Por
un lado, las l6gicas del despliegue, heraclitianas; por el otro, las
del repliegue, parmenidianas. El magnifico fuerza la determina-
cién, no deja indiferente, y obliga a que cada uno elija su cam-
po. Esto es, por otra parte, una inmediata consecuencia del ges-
to prédigo. De este modo, la ética dispendiosa, lejos de ser una
moral sin obligacién ni sancidn, triunfa o fracasa en la mds te-
rrible inmediatez. Funciona con la mayor claridad, hic et nunc.
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Si se pone en marcha en el terreno de los actos, redunda en una
profusion, una serie de derroches motivados por el instinto com-
bativo. La realidad se transfigura en campo de batalla para que
triunfe cada vez mds el derroche. El magnifico es el que gana,
es decir, el que destruye las respuestas que puede recibir. Al im-
posibilitar los contra-dones éticos, sube la apuesta con una lige-
ra ventaja sobre el otro. En esa infima distancia puede radicar la
excelencia. Dejando atrds a los menos magnificos, porque estan
un poco mas cansados que él, erige su radiante soledad sobre
una ganancia: ha conquistado el poder sobre s{ mismo, y por lo
tanto, sobre la realidad. El alma bella es el producto final, depu-
rado, refinado, de ese combate hedonico.

(Dénde vemos esa alma bella en los tiempos pasados? ;Quié-
nes eran esos magnificos, si eventualmente existieron en Occi-
dente? Convendria escribir la historia en esa perspectiva, y consi-
derar algunos destinos mégicos. Y veriamos hombres que luchan
contra el destino, la historia, la realidad, la materia. Artistas, filo-
sofos, genios, inventores, héroes. Descubridores de nuevos conti-
nentes con respecto a sus dominios. Serian figuras del antiguo
combate entre la fatalidad y la gracia. Algunos podrian integrar
un panteon. Pienso en Francisco I o Lorenzo el Magnifico. Fran-
cisco I porque dispensa las mds preciosas liberalidades que un si-
glo pueda esperar. El modelo italiano le sienta: quiere dar a sus
acciones, a sus gestos y a sus proyectos, dimensiones excepciona-
les. Y lo hara. Vemos que alienta y financia las expediciones y ex-
ploraciones de Cartier o Verrazano; mantiene en su corte a da
Vinci, a Cellini y al Primaticcio, al que hace traer de Italia; pide
a sus arquitectos que construyan Chambord, Saint-Germain-en-
Laye. Lo anima la grandeza, y se procura los medios. En ese com-
bate dispendioso, se juega el destino de Francia y, por eso mismo,
el de Carlos V, contra quien lucha. Por su parte, Lorenzo el Mag-
nifico me interesa por las mismas razones. También €l es un vir-
tuoso de la politica, un artista de la accién. Sus fiestas destinadas
a impresionar a la potencia lombarda ha dejado huellas. Poeta que
declara su pasién, por medio de poemas, a una mujer casada, a
quien honra con gastos reales en Florencia en 1468, encarga las
obras mds extraordinarias para imponer su rango. Si se necesita
un estandarte soberbio, es Verocchio quien lo pinta; si hace falta
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un orfebre para cincelar las armaduras de los caballos y los hom-
bres, se acude a Pollaiuolo. Plata, piedras preciosas, ropajes y
arreos fabulosos, repique de campanas al vuelo, torneos, bailes
y banquetes, el promotor de esas obras estd dispuesto a entregar-
se a la desmesura. Se trata de celebrar la fiesta, de concederse lo
més gozoso que permite la vida. Esos dos hombres del Renaci-
miento manifestaron en su tiempo, y con los medios de que dis-
ponian, lo que ya habian mostrado los evergetas de la Antigiiedad
griega: una voluntad de grandeza para imponer un rango, un ges-
to dispendioso para ganar un lugar en la Historia. Sus posiciones
a la cabeza de un pafs hacian posibles esas practicas a tales esca-
las. Pero se puede repetir el modelo en registros diferentes en
tiempo y condiciones. No faltan en la historia grandes figuras ca-
paces de aspirar a la jerarquia, el honor, la excelencia la ubicacion
mads digna en ¢l concierto de las naciones. Tales afanes provocan
sonrisas entre los mediocres que actlian en politica o presiden los
destinos de la nacion, en cualquier nivel. Todos son hijos de bur-
gueses, e ignoran que se pueda ser artista. ..

En terrenos menos politicos o histéricos, pero mds singulares,
mas intimos e individuales, por ejemplo, la ética de los particu-
lares, es posible aspirar a tales magnificencias, al menos, tender
hacia morales hedonistas y dispendiosas. En su andlisis del con-
cepto de magnificencia, y siempre pensando en los grandes
hombres de la ciudad griega, Aristételes somete la virtud al prin-
cipio de grandeza: no hay individualidad magnifica sin un gran
proyecto. Pero hoy, la idea de grandeza asusta, gracias a una vul-
gata democrdtica que prefiere la mediocridad asegurada para to-
do el mundo, antes que un orden que permita la excelencia,* y
justifica, por lo tanto, a su contrario, la pequefiez. Porque existe
un gran temor, justificado, de que haya una gran afluencia de pe-
quefios, y al mismo tiempo, una escasez de grandes. Por ese ries-
g0, se evitan ambos extremos, pero no hay peor exceso que el
del término medio. Todos los proyectos son insipidos, todas las
vidas parecidas, lo unidimensional es el precio de la gloria me-
diocre. El capitalismo ha contribuido a esta desaparicién de to-
do afdn de nobleza. Su objetivo es la rentabilidad, la eficacia es
su fin. Y alli no queda ningun lugar para virtudes como la gran-
deza o la excelencia. Sin embargo, son agénicas, y muestran el
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derroche en accidn, excitan el movimiento y producen riquezas
a las que puede acceder quien lo desee. Esas virtudes encuentran
enemigos por todas partes: el cristianismo clama por el pecado
de orgullo y prefiere 1a humildad; la aristocracia de sangre, ago-
tada en sus arboles genealdgicos, vocifera contra el pecado re-
publicano o democritico, contra la confiscacion o el adveni-
miento de la chusma y los plebeyos; los capitalistas, enfundados
en sus haberes, ven en ellas un pecado de ingenuidad, inocencia
de sofiador o disquisiciones de fildsofos; los marxistas las con-
denan porque son contrarias a su religion del igualitarismo; los
demdcratas que comulgan con el humanismo centrista, ven en
ellas un pecado feudal y temen la vuelta a las monarquias de los
Capetos que los convertiria en sirvientes, cuando ya se han acos-
tumbrado al oro y al brocado. Todos ensalzan sus catecismos;
ninguno intenta pensar mas alld de las ideas perimidas sobre es-
tas virtudes que impedirfan hundirse en la vulgaridad, en la me-
diocridad, en la decadencia y en todas las declinaciones relacio-
nadas. Un poco de grandeza nunca le hizo mal a nadie, que yo
sepa. En todo caso, menos que cualquier clase de vasallaje. Pe-
ro hay viento en popa para las virtudes de esclavos.

La magnificencia es, pues, consustancial a la grandeza, y lue-
go a la capacidad de distinguir, de manifestar un gusto. Nada es
mas insoportable que esa incapacidad para tener una opinién
propia que campea en nuestros dias. El magnifico es un artista
en materia de derroche, sabe qué objetos son apreciables y cué-
les son despreciables. No espera ninguna leccion de nadie fuera
de €l mismo, es auténomo, es decir que él es su propia ley. Sin
hacer por eso de su capricho un orden, reflexionara sobre la le-
gitimidad de su acto antes de efectivizar el derroche. El juicio de
valor es lo que autoriza la empresa dispendiosa. Porque los fines
que persigue son estéticos: la belleza, ciertamente, pero también
todas las variaciones sobre este tema, es decir, la elegancia, la
gracia, la manera, el estilo y, por supuesto, la grandeza y la ex-
celencia. No existe una capacidad de elegir los fines, de detemi-
nar los objetivos, sin la facultad de captar previamente sus for-
mas y estructuras, y con mds razon, sin conocer su existencia.
Pero algunos Io ignoran. El Condottiere es un esteta interesado
en los signos que designan una bella forma. No se trata de inver-
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siones, cuentas ni proyectos de rentabilidad, sino de una feroz
determinacion de lograr bellos efectos, resultados elegantes, de
alcanzar lo apropiado, el equilibrio y la armonia.

La magnificencia implica también la manera, en el sentido
que los artistas le dan a este término: la forma de practicar, el es-
tilo en la expresion, el modo especifico de accién. Es lo que per-
manece a pesar del tiempo y las costumbres. De modo que se
puede hacer con €l lo que permite la eternidad en el instante, lo
que concentra el temperamento en una forma y la vuelve radical-
mente incapaz de ser algo distinto de lo que es. La manera es la
revelacion, tanto en sus modos como en sus géneros. En materia
de ética dispendiosa, es la manera de alcanzar un fin, y mas par-
ticularmente, lo que constituye su densidad, su identidad. Al con-
trario del maquiaveliano, para quien poco importan los medios si
triunfan los fines, el magnifico le otorga tanta importancia al tra-
yecto como a la meta, al camino como al punto de liegada. Por-
que no existen vias de acceso mediocres que conduzcan a la ex-
celencia. Sélo la esquizofrenia puede justificar una disociacién
artificial entre los fines y los medios. Ambos se iluminan o se
oscurecen mutuamente segun sus cualidades intrinsecas. Un
buen fin presupone buenos medios, todo escultor de si mismo lo
sabe. L.a manera de alcanzar un objetivo forma parte de ese ob-
jetivo. Las ensefianzas de Heraclito implican, en sus extensio-
nes, un conocimiento de la naturaleza dialéctica de la realidad.
Cada punto de anclaje sirve como poste para volver a amarrar.
Cualquier fragilidad en un momento dado, produce un deterioro
en el conjunto del proceso. Si se apunta a la dignidad, debe prac-
ticarse la dignidad.

En todas sus obras, el Condottiere asume la evidencia del so-
lipsismo. El estilo que supone la grandeza, el gusto y la manera,
lleva a una inmensa soledad. Lejos del calor gregario, estd solo,
desesperadamente solo. Los otros, las modas, las costumbres, no
le sirven como modelo. El psitacismo le repugna. Prefiere equi-
vocarse solo que tener razon en grupo. En el proyecto del artis-
(2 se manifiesta un aislamiento multiplicado por el tiempo y las
priacticas dispendiosas. El pathos de la distancia provoca distan-
cias patéticas. Y a veces puede surgir la duda, inopinada, poten-
te y devastadora. Sin anunciarse, sin el menor aviso. Es el pre-
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cio que se debe pagar por el derroche. Pues existe la embriaguez
y el vértigo de dar, de liberar el exceso y nunca bajar la guardia.
No hay ética sin lucidez permanente, sin 0jo avizor y virtud de
soldado al acecho. La moral estética es mévil, siempre en pro-
ceso de construccion: de ahf las fatigas, y a veces, los fracasos,
las lentitudes, los estancamientos. Y hasta retrocesos. Recorde-
mos a Hércules, que alguna vez estuvo a los pies de Ontale. Pe-
ro no por eso hay que abdicar. La magnificencia es la produc-
cién de una lucha que involucra a un individuo solitario con
toda la realidad. A veces, el solipsista se derrumba, incurre en
faltas de gusto, vacila en la manera o, en materia de grandeza,
s6lo avanza muy lentamente. No importa. La ganancia no siem-
pre estd asegurada: lo principal es la tension, la voluntad. La
magnificencia no excluye la magnanimidad, cosa que no signi-
fica autosatisfaccion o autoabsolucion. Al contrario. Con la cer-
teza de que debe comprometerse mas en lo que adviene que en
lo que se comprometié antes, el Condottiere sabe que una obra
s6lo se completa con la muerte. Mientras tanto, la apertura pre-
supone todas las peripecias posibles. Ser débil una vez no impi-
de la magnificencia en otra ocasion. Asi lo experimentd en su
momento Hércules, el magnifico.

Magndnimo* consigo mismo, el artista que derrocha lo es
también con los demds. Cuando triunfa en el exceso de dona-
cién, convirtiendo al otro en un agradecido, el Condottiere no
usa ni abusa de la situacion. Sabiendo que puede triunfar con
efusion, prefiere sin embargo satisfacer a su fuero interior. Pri-
mero, para evitar una humillacién, que seria poco elegante de su
parte infligir; luego, y sobre todo, para limitarse simplemente a
la propia satisfaccidn, que le cuadra a un hombre de honor. Otra
vez el espejo. Abstenerse cuando se puede destruir, es marca y
signo de una fuerza mds grande que la que habria hecho falta pa-
ra llevarlo a cabo. Una fuerza que se contiene supera a la que s6-
lo se obedece a si misma y se transforma, de este modo, en vio-
lencia. La estética y la fuerza no se contradicen, al contrario. En
cambio, no combinan la delicadeza, que define el proyecto esté-
tico como ético, y la violencia entendida como fuerza cuyo uso
muestra la debilidad de quien la usa. Esto entraiia una indiferen-
cia de comportamiento que bloquea el rostro y el cuerpo del me-
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jor frente al menos bueno, una impasibilidad fabricada, que evi-
ta afiadir amargura a la comprobacién ya hecha por quien pier-
de de su inferioridad en tal gesto, tal acto, tal propésito o tal he-
cho. Mds alla de la primera sangre que decide la finalizacion de
un duelo, solo hay barbarie, a la que no puede consentir el mag-
nifico, sin convertirse inmediatamente en un grosero.






DEL TIEMPO
o)
EL DESEO DE ETERNIDAD

Entre las cualidades necesarias para la magnanimidad, no hay
que olvidar el talento para el olvido, consumacion del exceso ne-
gativo. Es la condicidn de posibilidad de toda intersubjetividad,
porque el rencor exigiria la ruptura total, tarde o temprano, con
algo. Lo mismo ocurre con el resentimiento.* En efecto, no exis-
ten individualidades exclusivamente dotadas de cualidades y
desprovistas de defectos. En algin momento resultard imposible
evitar el efecto de las debilidades del otro, que, por su parte,
tampoco evitard las nuestras. Por lo tanto, hay que resignarse a
un minimo de trastornos y dolores que nos provoquen las negli-
gencias del otro, y manifestar, en la medida de lo posible, ente-
reza. Si la suma de los displaceres sobrepasa la de los placeres
producidos por el interlocutor ético, simplemente hay que enca-
rar una ruptura. Olvidar definitivamente. Antes de que €so ocu-
rra, cuando el resultado de la aritmética se inclina mds hacia la
gracia que hacia la falta de delicadeza, hay que actuar activa-
mente en el sentido del olvido. No hacer como si nunca hubiera
existido lo dicho o hecho, lo callado u olvidado, sino actuar tra-
tando de no tomar en cuenta lo que debamos deplorar. Evitar los
parasitos, las interferencias, y desear una comunicacién en un
registro claro, de una y otra parte. Olvidar es gastar todo, saldar
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la cuenta. Imaginemos, por ofra parte, una existencia en que no
existiera la capacidad de olvido: viviriamos permanentemente
con el recuerdo de los dolores, las penas, las tristezas, las trage-
dias, las impericias y las sombras mas negras.

En vez de eso, simplemente porque hay mds satisfaccion en
el olvido que en el resentimiento, es preciso desear la paz. Si no
se la puede alcanzar, serd mejor una indiferencia total, un olvi-
do, no tal vez de los dafios mismos, pero si de las personas que
los causaron. Esta ascesis es como una catarsis, una purificacion
de las cosas pesadas que nos habitan. Cuando hay zonas maléfi-
cas que se instalan en los repliegues del alma, el tinico remedio
es la purgacion, la eliminacion de los malos humores, como si
fuera una sangria ética.

Tampoco en este caso se trata de perdonar en nombre del amor
al préjimo. Al contrario, el olvido tiene lugar en nombre de un
principio de equilibrio que satisface la armonia consigo mismo.
Para evitar las perturbaciones y los efectos desfavorables de los
dolores que minan un cuerpo habitado por el deseo de venganza,
la amnesia provocada lava los cielos cubiertos de nubarrones.
Activa la salud en detrimento de las pulsiones mortiferas y las
pasiones morbidas. Lo negativo ataca, destruye, socava la carne
y el alma en lo més profundo, hasta el punto de paralizar toda ca-
pacidad para la accion, para la reflexion. Dominado por el resen-
timiento, el individuo sélo existe en la esperanza de una vengan-
za, quiere responder con violencia al recuerdo del disgusto y, con
ese fin, alimenta a la bestia agazapada dentro de €. La muerte ac-
tia, dentro de cada persona, en multiples formas. El rencor y el
resentimiento se cuentan entre las mas activas. El hombre que
atesora animosidad es feo, vulgar, en su ardor por cultivar las
pulsiones destructoras.

Durante el tiempo que dura el autoenvenenamiento, el hom-
bre implicado estd incapacitado para la entrega, encuentra satis-
faccién en rumiar y permanecer estancado en un estado que lo
acerca al animal y lo aleja de la cultura. Porque la reflexion tie-
ne su utilidad en estos casos: permite captar el punto inflamado
del dolor, en el momento de la infeccién, para operar, curar y pu-
rificar, con el propdsito de recuperar la salud, la paz. El hombre
del] resentimiento macera en su incapacidad de consumar el mal,
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de expresarlo para expiarlo. Incuestionablemente, el rencor se
nutre de la savia masoquista y del poder que tiene esta pulsién
para destruir, masacrar y malograr los equilibrios precarios ins-
talados en el cuerpo. En el autoengendramiento de la muerte que
implica este juego con Tanatos, el hombre del rencor es lo con-
trario del dispendioso: guarda, conserva, atesora casi ese capital
de dolor que lleva dentro de si.

La venganza diferida que ansia el amargado es signo de pe-
queiiez, por ser signo de debilidad. En efecto, en su proyecto
de ser violento el dia de mafiana, confiesa su incapacidad de
serlo aqui y ahora, inmediatamente. Tal vez sea en esa certifi-
cacion mds o menos consciente donde encuentra razones suple-
mentarias para seguir alimentando su resentimiento. Por eso,
esta pasion enfermiza remite a la calidad de esclavo, es el sig-
no distintivo del criado que elucubra hipétesis de accién pero es
impotente frente a ellas. Revela la posicién que ocupa un suje-
to en una escala de fuerzas: alli donde se juegan la obstruccion,
el repliegue, lo negativo, el odio hacia uno mismo y hacia el
mundo, el masoquismo, la autoflagelacién. En una palabra, la
ausencia de talento para la entrega, el derroche. Al no exteriori-
zarse, esta pulsion contenida socava el cuerpo y el alma en el
sentido de una mengua, un desecamiento. Al ser negada, gene-
ra todas las patologias que hacen las delicias de los psicoanalis-
tas. De alli se deriva la necesidad, definida por Freud, de un de-
rroche en forma de sublimacién por ejemplo, o cualquier otra
figura que resulte de las relaciones dindmicas entre las instan-
cias psiquicas, siempre que emane de ella un compromiso para
expulsar o controlar las fuerzas de resentimiento. Claro que en
la 16gica freudiana, no se elige entre la entropia de la conver-
sion psiquica, la eleccién de una retdrica, apelando a la conden-
sacién o el desplazamiento, y la opcién por una ficcién de sus-
titucién, o cualquier otra salida capaz de terminar con la pulsién
morbida. A falta de un éxito asegurado o una lucha manifiesta-
mente victoriosa de entrada, se pone en juego la determinacion
y la voluntad de liquidar el resentimiento. Bregar por el olvido
termina por llevar con el tiempo a una situacién de estabilidad
posibilitada por la catarsis. Que se borren los rastros y las heri-
das cicatricen completamente es inconcebible, sin duda. Pero al
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menos el masoquismo no habra triunfado sin un enemigo decla-
rado.

El resentimiento no es aceptable porque arruina la vida, por-
que produce displacer y dolor, porque guarda y atesora lo nega-
tivo. Su funcionamiento implica desorden y caos triunfantes en
el cuerpo: partes malditas convocadas para hacer estragos y su-
bordinar la realidad a las pulsiones de muerte. El hedonismo del
dispendioso obliga a derrochar, disipar esas fuerzas negras, por-
que apunta a una plena y completa disposicién de uno mismo.
Todo obstdculo a su libertad y a su autonomia provoca una Si-
tuacién estatica con uno mismo: narcisismo negador, nihilismo
en acto, total agotamiento. La capacidad de olvidar libera y ali-
via, devuelve disponibilidad para uno mismo. No tanto para los
demds, sino para salvaguardarse uno mismo, es importante des-
truir el rencor. Aqui, el derroche apunta a la restauracion de la
soberania. Entonces se vuelven posibles las acciones de pleno
goce de uno mismo. Al desembarazarse de aquello que lo des-
truye desde su interior, el sujeto dispone de total libertad para
desplegarse en la realidad. Para eso, intentara también liberarse
de la pesadez que proviene del exterior. Delimitado por el aden-
tro y constrefiido por el afuera, el individuo es una confluencia
entre ambas fuerzas. Su equilibrio deriva de la reduccién de los
efectos provenientes de ambas partes: ni confundido por el al-
ma, ni preocupado por el mundo, es capaz de dominar el tiem-
po. El resentimiento es incapacidad de deshacerse del pasado,
corrompe el presente y compromete el futuro. La voluntad de
otium es deseo de vivir plenamente el instante, de reducir la rea-
lidad a esa forma que es, por otra parte, la tnica modalidad po-
sible del tiempo. No hay soberania sin ejercer poder sobre el
tiempo. A Nietzsche le gustaba la inocencia del devenir: se trata
de adherir a esa voluntad de un tiempo ligero, menos apegado al
pasado (y por lo tanto, a la nostalgia) y al futuro (y por lo tanto,
a la ilusion) que este que nos hace vivir la servidumbre. A este
precio, toda riqueza serd desbordante y todo derroche se tornara
magnifico.

El tiempo es ¢l capital mds precioso, el uso que de €l se hace,
la practica més seria. No hay duplicacion, no hay repeticién: ca-
da segundo es tinico y no volvera. El eterno retorno se efectia



Economia 141

de un modo universal, nunca particular: el dolor regresara, el
sufrimiento, la alegria, al tristeza, el amor y la amistad volve-
rdn a aparecer, la mentira, la hipocresia y la renuencia seguiran
existiendo por siempre. Pero los momentos encarnatorios sub-
jetivos y singulares sucederdn una sola vez, tnica y definitiva.
Son los hapax, y en eso reside todo su encanto. Los gestos amis-
tosos, las palabras de odio, los falsos olvidos, las histerias amo-
rosas o las amnesias provocadas por el inconsciente, exigirdn un
tiempo y un lugar. Como sagaz especialista en inmersién, Hera-
clito afirmé sin ambages que nadie se bafia dos veces en el mis-
mo rio. Y si diez veces el bailista se entrega al goce acuitico, se-
ran diez variaciones sobre el tema hidraulico. El elemento
basico es el mismo —los placeres del agua—, pero el trabajo de
improvisacion es siempre diferente. A eso se debe la extrema
densidad de cada instante. Y al mismo tiempo, la extrema incon-
mensurabilidad de la pérdida cuando se desperdicia. Tenemos el
tiempo contado: la muerte nos espera y de todos modos triunfa-
ra. Debemos convertir al tiempo en una herramienta para pulir y
hacer brillar la propia vida.

La ética dispendiosa podria tener como metafora a la muisica:*
arte del tiempo, de la energia puesta en forma y modalidad sono-
ra de la realidad, tiende, en la duracion medida, hacia una dura-
cién vivida, sentida. El material en bruto que es el tiempo abso-
luto, desaparece en beneficio de un tiempo relativo, sometido a
la voluntad del compositor, que produce un efecto ontologico en
el oyente. La musica es la instancia de los minutos eternos, de lo
que s6lo adviene una sola vez en circunstancias siempre renova-
das. Toda audicién estd sometida a nuevos ambientes, generados
por el movimiento del tiempo que pasa. Ubicado en un flujo, en
un momento preciso de esa corriente, la interpretacion destaca
una emocion, una pasion, una idea, o fuerzas mas oscuras que se
trasvisten para ofrecerse solamente en los efectos producidos:
fascinacion, éxtasis, arrebatos, emociones fisicas, conmociones
psiquicas. Del mismo modo, como el proyecto dispendioso en
materia de tiempo aspira a la coincidencia entre uno mismo y el
presente, podemos acudir también en este caso a la metafora mu-
sical. El concierto, la melodia, la frase de una sonata o la impre-
sionante maquinaria de la 6pera, producen tiempos concentra-
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dos, instantes densos, exacerbaciones de la duracién experimen-
tada por un cuerpo melémano. Durante la audicion, se establece
una relacion con la quintaesencia del tiempo puro, que lleva a
una reconciliacion del hombre consigo mismo y luego con el
mundo. Factor panteista, esa relacion une las partes y el todo, las
singularidades y la realidad en la que se mueven. Evasion en la
inmanencia, escribia Jankelevitch. La misica libera de la mate-
rialidad y la densidad que vuelve pesada la existencia; en cam-
bio, ofrece profusamente oportunidades de ligereza y fusion con
el éter. Es la cristalizacion auditiva, cultural e intelectual de los
ruidos que se anteponen al mundo, cuya dimension sonora desa-
parece completamente frente la composicion y su interpretacion.
Actda del mismo modo con el tiempo, al que transfigura y colo-
ca en una posicion muy avanzada con respecto a todas las demds
modalidades posibles del tiempo: la muisica invita a un desplaza-
miento en el sentido ético, donde se trata de promover nuevas
maneras de pensar y vivir los instantes de los que se compone, in
fine, toda existencia. En ese espiritu, la cuestion dltima de 1a mo-
ral se reduce al empleo del tiempo, asi como Euterpe es eleccion
de una manera de construir nuevas duraciones.

En la administracion dispendiosa del tiempo, ante todo hay
que dejar a un lado la costumbre. La del perro de Pavlov, la que
establece la diferencia entre el perro ladrador de La Fontaine,
sometido a la repeticion y la obediencia, y el lobo que enfrenta
su perpetua libertad... y las angustias que ella implica. El Con-
dottiere derrochara su capital de vida con toda la elegancia re-
querida, con toda la grandeza de que es capaz. Porque la cos-
tumbre, que es fuerza de muerte, debe ser suplantada por 1o que
Ferdinand Alquié llama el deseo de eternidad,* la voluntad de
transformar todo acto en una mediacién entre el tiempo y aque-
llo de lo que participa. La costumbre es envenenamiento del pre-
sente por parte del pasado. En esto también constituye un obsta-
culo, ya que presupone que no se puede encarar el futuro de otra
manera que ilumindndolo con lo que ya fue, y que se desearia
reactualizar. La costumbre destruye las potencialidades del ins-
tante en aras de la repeticién que lleva a la inmovilidad. Aqui
también Parménides se opone a Heréclito. O Apolo a Dionisios.
Porque las divinidades griegas, los simbolos del orden y la me-
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dida, también tienen un significado para el empleo del tiempo*
y su libre derroche. Por un lado, su conformacién en activida-
des regulares, repetitivas y habituales; por el otro, la inventiva,
la imaginacién y la creacién de oportunidades que permiten la
emergencia de tiempos magnificos. La economia contra el de-
rroche.

Recordemos que el empleo del tiempo —que es voluntad de al-
ternar en bloques de duracién medidos y calibrados, la libertad
y la necesidad, el trabajo y el ocio— es una derivacion del prin-
cipio de realidad, contra el principio de placer, por supuesto. Y
es0, en todos los casos. Hay una aritmética en virtud de la cual
se deciden la dependencia y la independencia, lo laborable y lo
feriado, el trabajo y las vacaciones. Aspectos nocturnos y aspec-
tos diurnos. Inviernos sin sol y noches breves de verano. Los rit-
mos de una civilizacién ignoran el ritmo circadiano de las indi-
vidualidades. Mds aiin, los destruyen, los aniquilan en aras del
orden social convertido en economia. El tiempo burgués es pro-
ductivo, factor de acumulacién para la reproduccién. Presupone
la mecanizacion de la jornada. En cambio, el tiempo del dispen-
dioso es gozoso, principio de consumacion y productor de crea-
cién. Induce una transmutacion de valores, al cabo de la cual el
individuo ya no estd al servicio del tiempo sino, por el contrario,
el tiempo estd al servicio del individuo. Le obedece y se somete
a su ley, a sus caprichos.

Debemos recordar que el empleo del tiempo apolineo colabo-
ra con las maquinas destructoras del individuo. En primer lugar,
la Iglesia, a la que debemos la division de ia jornada en periodos
dedicados al culto. San Pacomio, fundador de la vida cenobiti-
ca, en el Egipto del siglo 1v de nuestra era, y luego San Benito
que, con su regla, que todavia rige en los monasterios benedic-
tinos, determinan siete servicios diarios: maitines, laudes, pri-
ma, tercia, sexta, nona, visperas y completas. Las horas canéni-
cas son producto del orden mondstico. Pronto se transformaran
en terribles instrumentos en manos de los representantes del po-
der burgués y capitalista. El objetivo es siempre prever al maxi-
mo, de manera de no dejar ningtin lugar posible para el azar, lo
inesperado, la improvisacion, lo desacostumbrado, la creacién:
¢l mal. Las cadencias industriales se hardan segin el modelo li-
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targico: desenfrenado incremento del tiempo consagrado a la
produccién —plegarias y contemplacién; luego, riquezas y bie-
nes materiales—, disminucién del que corresponde a la libertad
individual. El apolinismo en materia de tiempo permite distri-
buir las actividades: orar, trabajar, comerciar, intercambiar. El
individuo se pliega, se doblega y desaparece bajo el peso del or-
den temporal, que es asi un peso espiritual. El calendario funcio-
na igual en periodos mas largos: es al afo lo que el empleo del
tiempo es a la jornada. Su objetivo es el mismo: sojuzgar las sin-
gularidades a la necesidad dominante. Someter las fuerzas caé-
ticas al orden social.

El reloj nacera de esas voluntades de pulverizar el principio
del placer en beneficio del principio de realidad. Su etimologia
recuerda la funcién de anuncio de las horas de oracidén y reco-
gimiento. La medida del tiempo permite su regulacion, su fun-
cionamiento. Su cdlculo entrafia un aumento de las practicas
aritméticas y matemdticas. El aprendizaje de los ndmeros, la
medida puesta en practica por los monjes, favorecen la aptitud
de célculo de los comerciantes. Apolo en el campanario, es Dio-
nisios perseguido. El Condottiere, por ser dispendioso, ignora
los relojes: es él quien decide sus ritmos. Contra el tiempo apo-
lineo de los demads, €l establece el suyo, dionisiaco: contra el
tiempo medido por los demds, anhela un tiempo vivido por él.
También aqui se trata de invertir los valores y realizar una revo-
lucién copernicana. La medida no debe condicionar la presencia
sino al revés: la presencia condiciona la medida.

Por tltimo, la medida del tiempo sélo puede concebirse a tra-
vés de los funcionarios de la Estigia. En el absoluto, cuando ya
no se trata de la voluntad de singularidad. Implica al trabajo y su
correlato, la muerte, que es final inapelable de la duracién im-
partida. Toda medida es tragica, pues presupone la administra-
cién de un capital agotable. El hombre sometido al empleo el
tiempo que no desed ni pidio, es una méaquina en un mundo de
maquinas. Estd instrumentalizado y a las 6rdenes de los produc-
tores del ritmo de fabricacion, que son, por eso mismo, los amos
de la realidad. Y el juego* es libre disposicion del propio tiem-
po. Por lo tanto, una moral dispendiosa es inevitablemente una
ética lddica en que el tiempo, estéril, improductivo en el sentido
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burgués del término, se opone al trabajo y se orienta al lujo. Li-
bre, voluntario, espontdneo, el juego es turbulencia, despreocu-
pada expansidn, fantasia incontrolada y, sobre todo, preeminen-
cia del instante. Aqui encontramos el deseo de eternidad que
establece al segundo como quintaesencia, un concentrado. En la
voluntad lidica, y solamente en ella, se halla magnificado el
principio de derroche. ; Qué lugar ocupan los demas en este jue-
go con el tiempo, y, por lo tanto, con la muerte?






PATETICA

GEOGRAFIA DE LOS CIRCULOS ETICOS

“Las morales no son otra cosa que el
lenguaje simbdlico de las pasiones.”

Nietzsche, Fragmentos pdstumos






DEL HEDONISMO
[0}
EL UTILITARISMO GOZOSO

Toda relacién con los demds esta mediatizada por una pasion,
y no podemos escapar, en la hipétesis de una moral nueva, a una
patética singular. Llegé el momento de terminar con la barbarie
que consiste en erradicar simple y llanamente las pasiones don-
de se las encuentre, para vaciar al hombre de su sustancia y
transformarlo en un cadaver antes de tiempo. Perinde ac cada-
ver, dicen todos, después del triunfo del ideal ascético en todas
sus formas. “Destruyamos las pasiones”, “odiemos el entusias-
mo” —cuya etimologfa recuerda que es transporte hacia las ci-
mas—y “muerte a la vida”, ensefian todas las éticas del renuncia-
miento y la negacion. Prefieren la paz dentro de un cuerpo
abandonado por la vida, antes que la guerra en un organismo
pleno de energia. Mds valdria morir ya mismo y desear la rigi-
dez de los muertos.

Una ética afirmativa quiere las partes animales en el hombre
hasta lo aceptable. Pretende convocar esas fuerzas en la medida
de lo posible, dentro de Iimites que habrd que encontrar. Como
aspira al derroche, apunta a la eflorescencia, y luego al desarro-
1lo de esas fuerzas confinadas en la sombra, maltratadas porque
se las desacredita a priori. La parte maldita* sélo es detestable
cuando traspone un limite, cuando genera peligros imposibles
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de contener, cuando arrasa con todo y se pone al servicio de lo
negativo, de la destruccién y sus obras de muerte. En cambio, en
lo referente a la construccion, la vida y lo positivo, los instintos,
las pasiones, las pulsiones, las fuerzas, son virtudes por medio
de las cuales se hacen y deshacen las relaciones humanas en la
perspectiva de una dinamica que coincide con el movimiento de
la vida.

Toda la cuestion ética reside en la determinacion de limites:
,a partir de qué momento esas magnificas potencias corren el
riesgo de caer hacia el lado sombrio? ;Mas alla de qué limites
se vuelven intolerables? El hedonismo permite una respuesta.
Digdamoslo como una primera aproximacion, indicativa, antes
de entrar en mds precisiones: todo lo que procura placer es
aceptable, y todo lo que genera sufrimiento es condenable. En
virtud del movimiento natural, y universal, que impulsa a los
hombres a buscar el placer, a ir hacia él, a desearlo al mismo
tiempo que a rehuir el displacer, alejarse del dolor, el sufrimien-
to y las penas, se trata de realizar una intersubjetividad contrac-
tual en la cual ambos sujetos consienten a un dlgebra de place-
res que toma en cuenta las partes malditas. El lenguaje, los
signos, los gestos, permiten decir, y decirse, a qué goces se as-
pira, para si mismo y para los demads, qué proyectos se tiene pa-
ra el otro dentro de esta logica, mientras se esperan sefiales de
relaciones éticas: no existe ninglin bien absoluto, ni ningiin mal
absoluto, sino jufcios relativos, apreciaciones que competen a
cada sujeto, segin su historia personal y su temperamento. Sin
embargo, existe bastante consenso en cuanto a los conceptos de
placer y displacer: sin vacilar demasiado, saber que tal o cual
ama o detesta, quiere o rechaza, aunque s6lo sea interrogando su
propio deseo, y dentro de los limites de lo posible. Las satisfac-
ciones son multiples, pero toman siempre el mismo camino.
Dentro de esta ldgica, el goce que desea uno debe combinarse
imperativamente con el del otro. Un placer personal, sin el otro,
puede convertirse muy pronto en un placer a pesar del otro, con-
tra €l. El hedonismo es ocuparse del placer para uno mismo al
mismo tiempo que para el otro. El contrato ético reside en ese
movimiento que oscila de uno mismo al otro. El egocentrismo o
el egoismo solo oyen la voz del goce personal: mi placer y nada



Patética 151

mads. El hedonismo es dinamico, y considera que no hay volup-
tuosidad posible sin considerar al otro. No por amor al préjimo,
sino por interés bien entendido, porque el otro es el conjunto de
la humanidad a la que le resto mi propia persona, es lo que cada
uno experimenta. Todos son el otro para mi, pero yo soy el otro
para todos los demds. Y lo que yo practico en direccion al otro,
actia, en una perspectiva eudemonista, en direccién a mi. El pla-
cer que yo doy encuentra en su trayecto al placer que me dan.
Tedricamente. Cuando falta simetria, falta ética, hay una infrac-
cion a la regla hedonista y se cae en el egocentrismo.

Una patética es, pues, una estética de las pasiones, una poéti-
ca de las partes malditas. M4s alld de los cuerpos que nunca se
penetran sino que estan condenados a las superficies, a las duc-
tilidades superficiales, se dirige al alma para tocar al otro detrds
de su apariencia, en lo mas recondito. Cada sefial emitida en di-
reccion al otro es tentativa de practicar un poco mds el solipsis-
mo, creando condiciones de una ilusién de intersubjetividad.
Porque nunca podemos desprendernos de nuestra sombra. Pero
esa quimera basta para sentirnos menos implicados por los efec-
tos de los que Sade llamaba aislismo *

Entre los seres humanos circulan sefiales, una expresion casi
imperceptible en el rostro, un esbozo de sonrisa, una mirada pe-
netrante que se sostiene, un silencio significativo, una rigidez en
el cuerpo, una levedad en el alma, un hilo metalico en la voz,
alejado de lo que se dice, pero evidente en la manera, una volup-
tuosidad en el gesto, una intencidn solicita y mil otras pasiones
que se transforman en informaciones. Todas ellas exigen sagaci-
dad, celeridad y espiritu de fineza. No hay ética posible sin esas
virtudes necesarias para una decodificacion brillante. El hedo-
nismo s6lo es posible para las almas ya leves, sutiles y atentas.
En eso, es aristocratico y selectivo. También es impuro, si se en-
tiende por esto que es una moral sometida a intereses.

En efecto, el hedonismo es un utilitarismo, en el sentido an-
glosajon del término, un célculo de interés que acarrea benefi-
cios para ambas partes: suplemento de alma, aumento de volup-
tuosidades, atesoramiento de placeres, un capital de goce y
dividendos en materia de ser. Es una moral que exige un célcu-
lo permanente para determinar, sin cesar, las condiciones de po-
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sibilidad del maximo de placer para uno mismo y para el otro.
Gozar y hacer gozar, sabiendo que hay una variedad importante
de modulaciones sobre este tema, y que existen placeres indirec-
tos obtenidos por el hecho de proporcionar goce, y placeres di-
rectos que resultan de las satisfacciones recibidas.

Hasta los apéstoles de la moral pura que invitan a la accién
exclusivamente motivada por el respeto a la ley en cuanto ley,
conocen la inutilidad de esa propuesta y su cardcter exclusiva-
mente tedrico, utdpico. No es tan facil evitar el placer, y, por lo
tanto, la impureza —si la definimos como producto que resulta de
una mezcla—, porque incluso cuando se opta por la moralidad s6-
lo para coincidir con la ley, también se obtiene una satisfaccion,
la de haber sido heroico al ser moral. EI utilitarismo es la regla,
es inamovible. Es mejor buscarlo conscientemente, pues se ma-
nifiesta de todos modos, sobre todo cuando se lo quiere negar.

El interés es el motor esencial, guia todos nuestros gestos. De
modo que la accidn es una especie de circulo, que parte de si
misma y estd condenada a volver hacia s{ misma. Desea la satis-
faccion y no deja de estar vinculada al sujeto que la pone en
practica. El egoismo también es un movimiento circular, pero
integra al otro en una perspectiva de instrumentalizacién pura,
en la cual el goce propio excluye el del otro: el hedonismo tiene
la misma figura, pero incluye la alteridad en su prop6sito de sa-
tisfacerla igualmente. Por un lado, el utilitarismo vulgar; por el
otro, el utilitarismo hedonista. En este dltimo, la utilidad consis-
te en la satisfaccidn de los deseos, en la realizacion de los pla-
ceres de un sujeto implicado en una relacion ética. Pero jse sa-
be acaso en qué consisten, para el otro, como para uno mismo,
los deseos y los placeres? ;Cudl es su apetencia?

Este oscuro objeto resiste, vive como la anguila y se mueve
como una corriente de aire. Imaginar que alguien sea liicido res-
pecto de sus partes malditas es una ilusién, por supuesto. Porque
estd la pantalla de la subjetividad, las angustias del inconscien-
te, los juegos de negacioén, las trampas de la transferencia. Y
ademds, la paradoja de un punto ciego, imposible de iluminar
porque absorbe la luz. Y se nutre de esas claridades con las que
fabrica zonas de sombra, cada vez més densas, y segtin l6gicas
cada vez més oscuras. La apetencia es, pues, tensién, movimien-
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to hacia, o en direccién a. Pero ja qué regiones apunta? Paises
cambiantes, geografias engafiosas, nimbadas de brumas que tor-
nan peligrosos los accesos. Escarpaduras, rocas abruptas, ima-
genes provocadas por ilusiones Opticas, refacciones engaifiosas:
todo designa al peligro y la imposibilidad de llegar a puerto. El
deseo se oculta, se enmascara, y recurre a las astucias de la ra-
zon. Cuanto mds quiere esconderse, mds se muestra. Se exhibe
con vigor para proteger mejor lo que lo roe detras de la pantalla.
Sélo es posible hacer conjeturas, hipdtesis, tanto del deseo del
otro, como del propio. Hay que suponer, calcular, imaginar, por-
que el deseo es hdbil y experto en metamorfosis, y convierte al
ser que lo contiene, en un campo de juego, una superficie o un
volumen para sus experimentos.

Asi, brutalizado por la cultura, triturado por la civilizacién, a
veces actda contra si mismo, practica la mds absoluta autofagia
y concentra todos sus esfuerzos en el sentido de una destruccion
de sus fuerzas. Lo mismo puede decirse del placer que algunos
terminan por encontrar en la negacion, la retencion, la conten-
cion. La obra del ideal ascético se consuma cuando el deseo y el
placer son puestos al servicio de la pulsién de muerte dirigida
contra uno mismo. Se termina por desear no tener ya ningtin de-
seo, y por sentir placer al no tenerlo. Elogio de la extincion,
triunfo de la muerte. Paradéjicamente, al poner la apetencia al
servicio de esas causas corrompidas, se obtendra una satisfac-
cidn circunstancial, que se pagard con una frustracion por el res-
to de la vida. Querer el no-querer, apagar y aceptar las empresas
de muerte dentro de uno, conduce a una especie de definicién
del eudemonismo a partir del placer negativo: se llega a consi-
derar la felicidad como la ausencia de desdicha, la salud como
ausencia de enfermedad o el placer como ausencia de desco. La
vida aparece como un hueco, vaciada y como un desierto triun-
fante que no deja de avanzar. Victoria de los designios pequefios
y la ideologia finebre, de los falsos placeres y los logros mez-
quinos. Al hedonismo no le interesa el placer negativo: es volun-
tarismo estético dirigido hacia placeres positivos en virtud de los
cuales la felicidad, la salud, aparecen como una afirmacion, co-
mo vitalidad desbordante y practica dispendiosa. Contra el pro-
ceso centripeto que apunta al aniquilamiento en un punto anima-
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do por la muerte, es preciso impulsar un derroche centrifugo que
tienda a una expansion hacia un mundo nutrido de energia, de
vida y de fuerzas.

Sdlo se puede concebir el placer negativo en la hipétesis en
que genere mayor placer que una satisfaccion positiva cuyas
consecuencias, paradéjicamente, arruinarian el beneficio del go-
ce por un costo excesivo. No gozar es un goce si el placer fuera
seguido por un sufrimiento inevitable. Esta es también una 16gi-
ca utilitarista. Y unicamente en esta perspectiva se puede prefe-
rir el placer negativo. Vuelve a aparecer el principio sutil segtin
el cual la economia puede transformarse a veces en un derroche
superior, sublimado. Evitar los sufrimientos, las penas, los dolo-
res, es una obligacién hedonista, y lo negativo no es consustan-
cial al deseo, el placer no coincide intrinsecamente con la aflic-
cién, como quieren hacer creer los partidarios de la moral
ascética. En cambio, en la hip6tesis en que se confirme la unidn
del género gozoso con las promesas de dolor, y solamente en ese
caso, hay que preferir el renunciamiento, que procurard més sa-
tisfacciones que la persistencia en la empresa negativa.

Habra que preferir, pues, a Eros sobre Tanatos, las pulsiones
de vida sobre las pulsiones de muerte. Elegir lo positivo, el en-
cantamiento y la alegria contra lo negativo, la desesperacion y la
melancolia. El hedonismo es una oportunidad para la vida, una
via de acceso hagia la afirmacion. Pero ; qué hacer con el maso-
quista cuyo placer consiste en disfrutar de su incapacidad de go-
zar fuera de las I6gicas del ideal ascético? Emblema de la per-
version de esa barbarie, prototipo del depravado en el orden
estético, puede procurar alegria a su semejante encontrando ra-
zones para sufrir mds y asi gozar mejor, y esto, en la mejor de
las hipétesis. Solo deberfa hacer contratos con sujetos que con-
sintieran a sus empresas negativas. En ese caso, no habria nada
inquietante ni anormal. Pero cuando se inscribe en la perspecti-
va del hedonismo vulgar, para su sola satisfaccion, al precio de
la negacién del otro, entonces hay que circunscribirlo, sea evi-
tandolo, sea arrojindolo a los bordes extremos de los circulos
éticos que se habran generado alrededor como ondas actsticas
concéntricas. Se lo mantendrd a distancia, lo més lejos posible,
por medio de una fuerza que servira de contencién a sus velei-
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dades de incluir en sus empresas negativas a un sujeto contra su
voluntad. Lo mismo puede decirse del sddico que tiende a los
mismos fines desplazando el objetivo de si mismo hacia los de-
mads, y cuyo placer consiste en negar el del otro, y luego infligir-
le un dolor. Es autoritario el que se limita a gozar olvidando que
el otro es también un sujeto cuyo goce debe desearse. En ese ca-
0, y en ese orden de ideas, hay infraccién al hedonismo. Limi-
tado al registro ético, hay necesidad de excluir del propio mun-
do a esas figuras encarnadas de la muerte mediante una practica
aristocrdtica que apunta al aniquilamiento formal de tal sujeto;
en cambio, en el terreno politico, y por lo tanto, juridico y so-
cial, pareciera que se impone un suplemento de accién, que pro-
viene de otro orden, el politico.

Se llama sddica o masoquista a una persona cuando en ella
priman esas tendencias. No obstante, es necesario saber que, en
cuanto componentes y partes que estructuran un conjunto, esas
palabras designan algo que actiia en cada uno de nosotros, en
mayor o menor medida. Nadie escapa a esas pulsiones de muer-
te, alternativamente y seguin las circunstancias, contra é] mismo
o contra los otros. La ética hedonista es una tentativa de circuns-
cribir esas partes malditas inaceptables. Efectivamente, merecen
ser destruidas, despojadas de su capacidad de hacer dafio, en la
medida de lo posible. Fuera de esos casos, se trata de fuerzas pa-
ra domar, y no pulsiones para destruir.

Freud lo dijo todo sobre el papel castrador de la civilizacién
en materia de deseo, y sobre los efectos que esto tiene sobre la
moral. Una ética es el producto de un renunciamiento al salva-
jismo absoluto de los instintos, pero a veces actia con una se-
veridad que hace estragos peores que los que combate. Ciertos
deseos inocentes son fuertemente contrariados, y luego encerra-
dos en camisas de fuerza morales, tales como la culpabilidad, la
angustia, la falta, el pecado, la prohibicion, el temor. La incapa-
cidad de escapar a los complejos, los caracteres o los tempera-
mentos, se debe a castraciones engendradas por el estableci-
miento de morales mortiferas. Lo que los neurobidlogos llaman
sistema de recompensa, esta condicionado por el aprendizaje, la
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impregnacion consustancial a la empresa educativa que otorga
sentido, forma y continuidad a la teoria ética. No hay moral sin
educacion: la ética es prevencion. Lo politico estd relacionado
con la carga de la represion, al menos, del manejo social de las
pasiones. Una patética comienza en el registro individual, se
prolonga en el terreno colectivo en forma de ideologia social.
Pero eso es otra historia...

La intersubjetividad mas inmediata, libre de la pesadez social,
fuera de la familia, el trabajo, la patria, la sociedad y otras ma-
quinarias que viven de los afectos singulares, puede llamarse he-
donista cuando instala el interés por el placer del otro, conjunta-
mente al nuestro, hasta el punto maximo de tensién. Voluntad de
goce, alli donde habitualmente triunfan el resentimiento y el em-
pefio por apagar la energia. Y aunque sabemos que las instancias
ideolégicas producen distorsiones a partir de las cuales es posi-
ble registrar infracciones al hedonismo, debemos admitir que lo
negativo no €s un puro producto de lo social, de las morales de
renunciamiento, sino que también es una consecuencia de la na-
turaleza humana. Porque la existencia no precede a la esencia, y,
segin lo que dice la antropologia, existen leyes naturales y uni-
versales que rigen los comportamientos. A la pregunta: ;qué es
el hombre?, no tendria sentido limitarse a responder: la resultan-
te de contradicciones engendradas por lo social, la forma que to-
ma una ideologia histéricamente situada, un epifenémeno que se
engafia a si mismo y estd dando sus primeros pasos en un uni-
verso de estructuras complejas, u otras definiciones que remiten
a una anterioridad, a una percepcién del hombre como efecto o
consecuencia, objeto manufacturado por poderes mas fuertes
que él. Mal que les pese a los amantes de ilusiones, a los bo-
varystas* y metafisicos que adornan la evidencia, el hombre es
un animal que todavia no complet6 su evolucién. Es imperfecto
en el estado en que estd, y, para decirlo como Nietzsche, es algo
que debe ser superado.

(Qué animal?, replicardn algunos. ;Mono o manat{? ;Saurio
o batracio? Un poco de todo eso, y mas atin. Hubo viboras libri-
cas y hienas dactilografas, asnos tontos y caballos indémitos,
perros domésticos y leones cansados. Ratas de biblioteca, lechu-
zas, loros y zorras. Bipedos implumes, pollos mojados, chan-
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chos rengos. Muchos eran acéfalos, o invertebrados, a veces car-
niceros, en algunos casos migratorios. Animales castrados, cru-
zas extrafias, rumiantes pacificos, sin hablar de los animélculos
que tanto proliferan. Animales con cuernos o de sangre fria, ver-
miformes o anfibios. El inventario es extenso. No hay ningiin
hombre que no haya sido alternativamente —o al mismo tiempo,
lo que es peor— algtin animal de ese corral. Existen indicios. Los
cientificos lo han demostrado, después de que Darwin dijo que
el hombre descendia del mono y no del cielo. Los mismos chi-
llidos de rata —seguimos con el bestiario— reciben las revelacio-
nes cada vez mds precisas emitidas por los laboratorios: jabajo
los que rebajan al hombre, los que lo animalizan! {Mueran La-
borit y Changeux, J.-P. Vincent y Ruffié! Sin embargo, son ellos
quienes finalmente permiten saber que los moralistas de siem-
pre tenian razén, y que, desde Horacio a Chamfort, desde Juve-
nal hasta L.a Rochefoucauld, nunca se dej6 de mostrar qué cla-
se de animal es el hombre. En todos los continentes, en todas
las épocas, bajo todos los cielos, en todos los regimenes, bajo
los rayos de Jehova o de Mahoma, el fondo del hombre es el
mismo: un animal que ansia el poder. Una antropologia digna
de ese nombre confirmara que el hombre es una cruza de angel
y bestia. L.a moral debe partir de ese hombre, no de un ser idea-
lizado, informe y artificialmente estructurado con teoria. En el
interior de cada hombre, como en un eterno caldero, bullen las
partes malditas.

Para seguir con la metafora animal, habrd que disponer un
zoolbgico de bestias fabulosas: el basilisco y la hidra, la arpia y
la tarasca. Todos chupan la sangre, se nutren de la vida de los
otros. El hombre es un animal golpeador, ensefia Schopenhauer
(que de eso entiende mucho): la moral es el arte de convertirlo
en un animal civilizado, violentando su violencia para que de
ese modo emerja su fuerza. Antes de la contencién, lo que se
manifiesta en las relaciones entre el hombre y el mundo estd en
el registro de la instrumentalizacién: la realidad, bajo todas sus
formas, es transformada en objeto para uso de su poder. Violen-
cia, agresividad, dominacion, los hombres soportan el peso de
la inmensa soledad metafisica inscripta en su carne, y transfor-
man su angustia en instrumentos de destruccion. Minado por la



158 LA CONSTRUCCION DE UNO MISMO

pulsion de muerte que lo hostiga y aspira a su posesion total, el
individuo es desbordado por Tédnatos que, sin la civilizacién,
tiene el campo libre. Engafio, hipocresia, maldades, villanias,
falsedades: todos los momentos negativos se encarnan alterna-
tivamente en toda vida cotidiana que no se halle contenida por
un proyecto ético. Moldeado por el solipsismo al que estd me-
tafisicamente condenado, el hombre natural activa, en forma
paraddjica, su angustia, endureciéndola y haciendo que genere
en cascada la suma de males que él inflige. De este modo, sien-
do él mismo objeto, puesto que es objeto de si mismo, conside-
ra al otro como una cosa.

Pero no podemos sustraecrnos a la instrumentalizacién del
mundo y lo que lo constituye: en este caso, los otros hombres y
el conjunto de fragmentos de la realidad. La moral nada puede
contra este estado de hecho, debido a la necesidad, pero puede,
partiendo de lo que existe, especialmente ese afdn de dominio
brutal, modificar las modalidades de ese utilitarismo vulgar.
Puesto que es imposible evitar que el otro sea un objeto para mi,
que al menos sea receptor de un placer como instrumento. Si yo
debo ser una cosa para el otro, al menos quiero ser un pretexto
que goza. El utilitarismo filoséfico, el hedonismo, computa los
placeres con el fin de obtener el mdximo de beneficios para am-
bas partes.

(Cudles son los motores de la accién imperiosa y egoista? La
autoconservacion, la autodefensa, la autoexacerbaciéon. En una
palabra: la afirmacion y sus modos. Pero evitar la propia satis-
faccién parece imposible. ;Y la humildad?, diran los predicado-
res de la compasién. ;Y el amor al préjimo?, reclamaran los es-
pecialistas en compuncién. Ambas son formas exacerbadas del
orgullo y el amor a si mismo. Bienaventurados los pobres de es-
piritu que no verdn que se niegan para afirmarse mejor, que se
pierden para encontrarse mejor, que renuncian para imponerse
mejor. Adeptos a las astucias de la razén, convierten a las victi-
mas sacrificiales en pretextos sublimes para sus propios place-
res: el crucificado, el desdichado, el humillado y el ofendido les
proporcionan amables oportunidades para practicar el heroismo
cristiano. Como retribucién, haber sido capaces de tanta grande-
za en la abnegacion, les provee materia de autosatisfaccién. Me-
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jor para ellos, porque, al menos, en esa odisea en que se enfren-
tan intereses, egoismos y diferentes tipos de amor propio, ambos
sacan provecho de la afliccion: el que da, porque encuentra asi
una oportunidad de quererse, de estar orgulloso y contento de si
mismo, del deber cumplido, y el que recibe, porque su pena fue
aliviada, reducida, compartida. No hallaremos ni una sola ac-
cién que contradiga esta ley: ninguna es desinteresada. Mientras
exista el amor propio, serd asi. Y esa pasion desaparecera junto
con el dltimo hombre.

Coémo funciona esta pasion? ;Cudles son sus costumbres? Y,
en primer lugar, ;qué es? El amor propio* es lo que queda de
animal en el hombre a pesar de los siglos de domesticacion éti-
ca. Es el saldo natural tras milenios de civilizacién y cultura. El
resto indivisible que yace en el fondo del hombre, y, por lo tan-
to, su eterna condena. Imposible de erradicar, es la memoria y la
marca de las junglas, las selvas, los peligros de los que procede
nuestra especie. Su funcionamiento es sencillo: todo lo que se le
resiste debe perecer, debe suprimirse, aniquilarse, o, mas sutil-
mente, ser integrado, digerido, asimilado. Es una fuerza dotada
de una formidable propension a la expansién ciega, un torrente,
un flujo o un maremoto, que arrastra todo lo que encuentra a su
paso. Su objetivo es el dominio sobre el mundo, el triunfo del yo
sobre la realidad. ;Sus costumbres? La imprevisibilidad unida a
la certeza de que permanece todo el tiempo, agazapado, silen-
cioso, al acecho, listo para saltar y lacerar, destrozar. Animal
emboscado, imprevisible en el momento que él elegird, pero
siempre esperado, porque es inevitable.

Feroz, el amor propio esta también avido de lucidez, y se ali-
menta de ella. Las facultades de clarividencia desaparecen con
él, y se vuelve ciego hacia si mismo y hacia los demads. El bo-
varysmo nacié completamente enfundado en su armadura del
dios del amor propio: ilusién sobre nosotros mismos, que nos
suponemos angélicos, sin nada negativo; ilusién sobre los de-
mads, a quienes consideramos emblematicos de las peores cosas.
El sentido comiin indicarfa, sin embargo, que uno mismo debe
ser terreno privilegiado de observaciones y experimentaciones
para deducir una antropologia valida previa a toda ética. ;{Quién
no dese6 alguna vez la muerte de alguien, menos amado, mal
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amado o nada amado, en reemplazo de la desaparicién de un ser
querido que nos parecia indispensable? ; Quién no prefirio el de-
ceso de un hombre desconocido en lugar del de su amado ani-
mal doméstico? ;Quién no se alegré por no sufrir los intermina-
bles dolores de otro, incluso amado, disfrutando su divina
ataraxia? ;Quién no deseé desembarazarse de sus miserias de-
sedndoselas a cualquier otra persona, con tal de que no fueran
suyas? ; Quién no sintié una pizca de amargura mezclada con el
placer, que creia puro, ante el anuncio de un triunfo ajeno? ;Es
asi como viven los hombres? ;O s6lo mencionamos ciertas acti-
tudes cinicas? Es el amor hacia nosotros mismos el que nos ha-
ce preferir nuestro bienestar, aunque sea al precio del dolor aje-
no; peor adn, nos transforma en animales carniceros cuando
simplemente debemos defender una pequenia ventaja.

Como sobras de una comida fosilizada, mineralizada, esos
ecos de la prehistoria estan para siempre en nuestro aparato ner-
vioso. Sistema [imbico, hipocampo o arqueocorteza, nervio neu-
mogéstrico, esplacnicos grandes y pequeiios, hipotdlamo, paleo-
tdlamo: aqui es donde se encuentra el alma, estos son los lugares
en los que se inscriben las furias ancestrales, los mismos en los
que se depositan, en capas que van calcificando poco a poco, las
formas provenientes de la domesticacién del hombre. Lugares
donde se inscribe el recuerdo de las angustias contemporéneas
del cuaternario, pero también materia expuesta a las inscripcio-
nes sucesivas de la civilizacién. La moral es un asunto de selec-
cion y adiestramiento del sistema nervioso. Nunca reducira el
amor propio, resultado de los caos atravesados, sino que podra
construir mejor a partir de €1, pasién primitiva que nos recuerda
sin cesar nuestra marcha hacia cada vez mas cantidad de forma
y sentido.

Por otra parte, no debemos desestimar su papel en la autocon-
servacion, es decir, el funcionamiento profilactico que también
puede tener. Frente a la predacion, ante los peligros, es la pasién
que permite resistir, oponer una mayor vitalidad a las fuerzas de
muerte que la asaltan. El amor propio es principio de supervi-
vencia. Al servicio de la pulsién de vida, es responsable de tan-
tas obras magnificas como de desastres, cuando estd sometida a
la pulsion de muerte. Como instrumento puro, €s inocente, neu-
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tra. Son los fines que persigue los que la convierten en una fuer-
za positiva o negativa. En el orden hedonista, el amor propio
puede incluso ponerse al servicio de los més consumados place-
res. De todos modos, no es facil efectuar una distincién radical
entre una version aceptable y otra inaceptable, de esta pasion
imperiosa. Son indisociables, dos caras de la misma moneda.
Como las perspectivas cambian segin el objeto, bastara saber
que es una pulsion primitiva, en el sentido etimoldgico, es decir,
a partir de la cual todas las demas se constituyen, se estructuran,
para producir un temperamento o un caracter. El hombre se de-
finiria entonces como el lugar, el epicentro, de ese extrafio com-
bate del que surgen las lineas de fuerza a partir de las cuales se
cristaliza una identidad.






DE LO SUBLIME
O
LA ESTETICA GENERALIZADA

(Qué hacer con esta forma atn informe? ;Con esa linea que
va desde el animal hasta lo que supera al hombre? Nietzsche di-
ria que después del camello y el leén, llega el tiempo del nifo.
La ética transfigura, y se convierte en instrumento de una dialéc-
tica mediante la cual se supera lo que no es suficiente. Todavia
en el limbo y siempre muy animal, el hombre aspira a mas gran-
deza, a un desarraigo que transformard a su tierra de origen en
un viejo desierto para dejar atrds. Una moral es un principio a
través del cual se realiza una trascendencia, un ascenso hacia ci-
mas con el objeto de llevar a cabo una metamorfosis. Toda ética
es voluntad de conversion: desea el cambio, otro lugar, més al-
to, lejos del zooldgico, mas cerca de un cielo abandonado por
los dioses y donde hay lugar para un hombre dotado de una nue-
va virilidad.!

El principio selectivo de una ética exigente es lo sublime,*
que no define tanto la grandeza como lo que conduce a ella. Es,

I Entiendo la virilidad como aquello que define lo humano en el hombre.
Como este libro est4 redactado en primera persona, la palabra se refiere obvia-
mente al género masculino. Pero puede referirse igualmente al género femeni-
no. Todo dependeri del lector.
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pues, consustancial a la dialéctica ascendente, al movimiento de
elevacion. El final del camino importa menos que el recorrido,
que implica un avance que se corrige permanentemente: el tiem-
po estd unido al progreso, permite una dindmica que tiende al
mejoramiento. Requerido por el caos, por el desorden de las pa-
siones negativas que proceden del amor propio, el sujeto que as-
pira a la fabricacién de si mismo sobre el principio de la bella
individualidad, se sabe en situacion de inferioridad con respec-
to al ideal que persigue. Lo que es cl individuo inmerso en el ba-
rro del egocentrismo constituye una posicion de partida —nece-
sidad imperiosa para emprender una reduccidn de lo sublime sin
el dominio ético— por medio del desarraigo, contra la radicacion,
por medio de la ley moral, contra los imperativos naturales: pue-
de iniciarse la empresa dialéctica. Lo sublime califica a la ope-
raciéon que permite el movimiento hacia un grado superior, la
progresion y el pasaje a otro nivel. En materia de escultura de si
mismo, lo sublime es el trabajo paciente que desintegra fo infor-
me en aras de la forma llamada a conquistar cada vez mas la ma-
teria bruta hasta producir una figura. Se parece a la demiurgia y
revela un método, una progresion, un modo de proceder para
emprender y llevar a cabo las metamorfosis.

El sujeto sublime es en cierto modo un alquimista, porque lu-
cha contra las violencias para convertirlas en fuerzas, transforma
la incoherencia de los flujos que recorren el cuerpo en forma de
energias o estructuran y modelan los caracteres, los temperamen-
tos. Y encontramos en accion a una especie de Prometeo, una fi-
gura faustica de vitalidad desbordante, inspirada en Hércules,
que practica el virtuosismo. Artista capaz de mayéutica, produc-
tor de una forma que revela un estilo, escultor y arquitecto de
tensiones e impulsos, aspira a instalar el orden en el mismo lugar
donde reina el desorden. En la linea de horizonte que avizora, sa-
biendo sin embargo que sélo vale como punto de referencia, co-
mo el lucero del alba, encontramos la belleza, estatica, inmévil y
destinada a la irradiacién: ideal de la razén cuya tnica justifica-
cién es que posibilita la estructuracion de un proyecto. LLa belle-
za subyuga, seduce y entusiasma. Su semejanza con la patética
es innegable. Lo sublime implica un acceso de una celeridad fas-
cinante a ese orden. Es fulgurante. Alli donde la belleza es quie-
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tud cuya existencia basta para prescindir de las vibraciones que
llevan a ella, lo sublime es elevacién que se enriquece de si mis-
ma y se nutre de las pasiones que la hacen posible.

En materia de ética, una gesta es sublime cuando impone sin
ambages la soberania, el cardcter nico, supremo y magistral.
Eficaz e infalible, despierta inmediatamente aprobacién undni-
me. Es sublime el imperio que triunfa con la majestad de una
energia radiante. También el dominio demostrativo, seguro de si
mismo, que hace escuela. O aquello que permite que todo se
cuestione, se transforme, se modifique: una revolucién, un cam-
bio de puntos de referencia, un nuevo rumbo en las travesias lan-
zadas a través de todos los océanos posibles. En la historia de las
ideas, las formas, la literatura, la misica, las bellas artes, pueden
calificarse como sublimes la fuerza, la suavidad, los colores, el
dolor, lo patético, el ritmo, la despreocupacion, lo tragico, la ale-
gria, las naturalezas homéricas, la intempestividad, la insolencia
baudelairiana, las catedrales, las conquistas, la forma sinfénica,
la técnica, lo picaresco, lo barroco. También son sublimes, en el
orden ético, la individualidad resplandeciente, el espectaculo de
una bella alma en acto, el gesto elegante, el derroche magnifico,
la voluntad dispendiosa, la excelencia y la suavidad reconcilia-
da con la fuerza, la singularidad rebelde y soberana. Finalmen-
te, son sublimes incluso los rastros magnificos que dejan las ten-
siones orientadas a un fin extraordinario, pero antes de su
consumacion, en el fragmento, el esbozo, el proyecto, el inten-
t0, que caracterizan a las empresas interrumpidas por la muerte:
sinfonias inconclusas, borradores de movimientos de cuartetos,
bloques de marmol apenas comenzados a trabajar, novelas aban-
donadas, catedrales en sus cimientos, vidas segadas. Toda poten-
cialidad no consumada, sin haber tenido la posibilidad de pasar
al acto, aterra por la fragilidad que muestra de pronto frente a la
despiadada eficacia del tiempo. De modo que lo sublime se ex-
presa aqui naturalmente.

Una vida es sublime cuando modifica, de alguna manera, la
historia universal, o excede lo particular, cuando la singulari-
dad moldea su tiempo, en vez de que ocurra lo contrario: por
lo general, los individuos no son mds que caricaturas de lo que
produce la época. Cuando lo general es inducido por lo parti-



166 LA CONSTRUCCION DE UNO MISMO

cular, podemos llamar sublime al primer motor. Por lo tanto,
podemos decir que el gran hombre no es la produccidn de una
época en busca de una forma, una encarnacidn, sino la instan-
cia que modela su tiempo en virtud de su fuerza prometeica.
Nuestra época aborrece aceptar el papel y la importancia de las
individualidades singulares en la historia: por el contrario, pre-
fiere aniquilar las fuerzas particulares, pues considera que es la
Historia quien plasma los destinos individuales. El criterio de
lo sublime podria ser entendido, pues, como la capacidad para
informar la realidad: todo dependeria del grado de informacion
y de la dimensién de la realidad a la que se alude. Segiin esas
medidas, muchos de los que hoy parecen grandes, aparecerian
como lo que realmente son: animalculos ya vistos en el bestia-
rio antropoldgico.

Toda construccién de uno mismo que coincida con la del
mundo puede ilamarse subiime. Cuanto menor es la coinciden-
cia, menor es lo sublime. Asi pueden distinguirse los genios y
las excepciones de una época. Y también se puede determinar,
inversamente, la cantidad y la calidad de los que simulan ser
grandes en medio de las ciénagas. Cada uno se instala entre am-
bos momentos de esta extension de la humanidad, més o menos
cerca de lo sublime o de lo grotesco.

El entusiasmo es contemporaneo de lo sublime, acompaia el
trayecto, ilumina la dialéctica ascendente, compone un subli-
mado entre la admiracién y el asombro. De una manera meta-
férica, se podria decir que deja huella como el rayo que desga-
rra el cielo oscuro y denso en un paisaje de Giorgione: es una
abertura, un resquicio de Iuz practicado en un espacio saturado
de noche. Del mismo modo, el entusiasmo ilumina la existen-
cia, instruyendo la realidad por medio de una patética cuyo pri-
mer efecto es desterrar la incurable melancolia que nos habita.
Gracias a €l adviene un periodo especifico, nutrido y enriqueci-
do por el tiempo. La vida se endurece, se vuelve densa y se des-
cubre suficientemente rica como para posibilitar practicas dis-
pendiosas. Tal vez nunca, fuera de esos momentos, pueda
experimentarse la naturaleza del tiempo. El entusiasmo y lo su-
blime muestran, en el orden fenoménico, como es la eternidad,
o al menos, lo imperecedero. Hasta se puede imaginar que la ge-
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nealogia de todo sentimiento de eternidad deberia buscarse en la
experimentacion de lo sublime. En esto, los hombres que tien-
den a ese absoluto en materia ética, estarian realizando el desig-
nio griego de parecerse a los dioses.

Los romdnticos hicieron de lo sublime su tema de predilec-
cion. Exacerbaron el que puede encontrarse en la naturaleza: los
bloques de piedra iluminados por un sol frio, vacio de calor; el
banco de hielo pulverizado, abierto, en el que se clavan los res-
tos de un barco; un paisaje desolado, desierto, sin asomo de vi-
da; una regidn seca, sin vegetacién, s6lo habitado por el viento,
arido; rocas privadas de luz bajo un cielo tormentoso; una caida
de agua gigantesca; un océano tumultuoso que anuncia naufra-
gios; un trueno que retumba en el espacio. Recordemos los
paisajes pintados por Friedrich, cuyos personajes aparecen sola-
mente de espaldas, o lejanos, porque estan absortos en la mag-
nificencia y lo sublime del espectaculo. Lo sublime en la natu-
raleza es, ante todo, aquello que, por su grandeza, empequeiiece
todo lo que no es él: sirve como punto de comparacion para una
realidad que encuentra asi sus marcas, sus medidas, sus verda-
deras dimensiones. Es factor de proporciones mediante las cua-
les se establece la valoracion. El hombre se vuelve méds cons-
ciente de sus limites, sus facultades o sus medios cuando se halla
inmerso en un paisaje sublime, donde las montafias y los glacia-
res, por su altura, los lagos por su negra profundidad o su azul
puro, revelan una fuerza encarnada en los elementos. Para quien
conoce los paisajes de Sils Maria, incluso los de la costa de Li-
guria, es evidente que Jo sublime del lugar tuvo mucho que ver
con el nacimiento de Zaratustra.

Pero ; qué podemos decir de lo sublime fuera de lo mineral, lo
vegetal y lo animal? ; Méas especificamente en el orden humano?
Puede estar en la intersubjetividad, y precisamente en las moda-
lidades lingiiisticas de la relacién con el otro. Esta lo sublime en
la retérica, en los efectos del lenguaje, segtin los anélisis de Lon-
gin. El filésofo examina los medios por los cuales se logra, a tra-
vés del verbo hablado o escrito, el maximo de efecto sobre el
otro, si se tiene la capacidad de subyugar. Efecto terrible y po-
deroso, lo sublime es un trabajo del alma. De manera que tam-
bién puede caracterizar a la inspiracién, comparable al pneuma
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divino, el torrente de la pasién, el trance y el delirio, la locura de
los coribantes y las bacantes, la violencia que desequilibra, el
impacto que sume en el éxtasis, la agilidad, la levedad, la calma
y la vitalidad, el rayo, también, que dispersa todo, y violenta-
mente, de inmediato. Toda forma dionisiaca que ponga en peli-
gro el orden apolineo. Lo sublime colabora con lo patético, en
este caso, por medio del lenguaje, de la palabra.

Los efectos de lo sublime son fisioldgicos: es el cuerpo el que
registra ese entusiasmo, quien soporta los embates del espectd-
culo dindmico. Los andlisis de Burke van en ese sentido, y prac-
ticamente se apoyan en un hedonismo sensualista para dar cuen-
ta de las modalidades de la pasion. Lo sublime se relaciona con
el placer y el dolor entendidos, sea como el reposo y el relaja-
miento de las fibras, sea como la tensién y la contraccion de los
nervios. Por un lado, una tendencia al abandono, al olvido de si
mismo y de su conciencia, en aras de una beatitud primigenia,
que se podria llamar primitiva; por el otro, una recuperacion,
una removilizacion de las fuerzas que estructuran la presencia
en el mundo. Lo sublime es un factor de descomposicion de la
conciencia que se funde con el mundo, o, para decirlo de otra
manera, que ya no funciona como exterior al objeto que apre-
hende. Confundida con aquello que experimenta, practica una
Aufhebung —supresion/conservacion/superacion— de la cosa. Al
mismo tiempo, lo sublime, como un efecto de sentido contrario,
modifica al ser que lo experimenta: el entusiasmo, inductor di-
namico, lleva a una vibracién que, a su vez, alimenta y fortale-
ce la pasion que produce el movimiento. Al conocer lo sublime,
el sujeto se vuelve sublime, se experimenta como tal. Eso expli-
ca los estremecimientos, los temblores que recorren la espina
dorsal, los cambios fisiolégicos que pueden llegar hasta conmo-
ciones seguidas de convulsiones, éxtasis, pérdidas de conoci-
miento. Recordemos 1o que los psiquiatras llaman el sindrome
de Stendhal * quien lo sinti6 al salir de la iglesia de la Santa
Croce de Florencia, tras asistir al espectdculo espiritualmente
extenuante de sus maravillas estéticas. Sin imaginar las conmo-
ciones sufridas en tales extremos, se puede experimentar lo su-
blime a la manera de una fascinacién, un sobrecogimiento, una
paralizacion. La inteligencia se detiene frente a determinada evi-
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dencia, el espiritu funciona al mismo tiempo a toda velocidad, y
la conciencia se sume en el encantamiento. Ciertas acciones hu-
manas también pueden desencadenar tales sensaciones, compor-
tamientos, gestos, intenciones, declaraciones, obras, todas for-
mas que proceden de la actividad humana y de su genio.

Son sublimes, en este orden de ideas, el dolor de Aquiles fren-
te al caddver de Patroclo, por la fidelidad; el tiranicidio que lle-
va a cabo Charlotte Corday, por su fria determinacion y la ener-
gia pagana que pone en accion; la obra de Balzac, la de Gaudi o
la de Wagner, por su semejanza con los trabajos de los Titanes;
los ditimos héroes del siglo xx y sus gestos magnificos en la Re-
sistencia* francesa al nazismo: Jean Cavailles, Marc Bloch o
Georges Politzer, pero también los que no son mds que rastros en
placas colocadas en las calles de la capital o las ciudades france-
sas; también los que fueron enterrados en las provincias, en los
bosques de los guerrilleros, en un campo de las afueras de una al-
dea, tras haber sido muertos por su recalcitrante rebeldia. Subli-
mes, también, todos los insumisos que estan en las montafias y
rechazan el instinto gregario, el calor de los rebafios y el anoni-
mato de los establos, donde se cambia la soledad por el confor-
mismo pagado al precio del abandono de si mismo. Vidas apasio-
nadas y apasionantes, patéticas, si se entiende etimoldgicamente:
al servicio de una gran pasidén, de una causa que supera las con-
tingencias, de una obra. Burke relacionaba lo sublime con las ca-
tegorias cartesianas opuestas a lo claro y distinto. Lo confuso y
lo indistinto, lo oscuro y lo sombrio, son los lugares donde se
arraiga y florece lo sublime. Claro que aparecen los entumeci-
mientos de la muerte, los pavores de las sombras y de la noche,
se arriesgan los excesos, las vidas precarias, tendidas entre dos
nadas, en fragiles desequilibrios, pero fuertes, justamente, por
apoyarse sobre cimientos conquistados en la soledad, mds valio-
sos que las falsas bases que se obtienen renunciando a s{ mismo.
Lo sublime revela la singularidad y la unicidad del sujeto, su so-
lipsismo asumido, y la grandeza del duelo que ha hecho de las
empresas colectivas. All{ donde otras almas, menos aguerridas,
se hunden en una gran oscuridad, las bellas individualidades
transfiguran lo sombrio en luces deslumbrantes por los rayos que
lanzan a la faz del mundo.
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En la linea anglosajona, Hume también analizara la categoria
de sublime, y la encontrara en medio del recorrido que se abre
entre la vida habitual, monétona, y la existencia magnificada.
En la mayor plenitud del ser, en la vida mds intensa, mas eleva-
da y mds profunda, en fos placeres mas fuertes, mas densos, mas
ricos y mas cercanos a las partes malditas, en los momentos de
mayor proximidad con la energia psiquica, a pesar de los terri-
bles efectos que a veces se producen, en todas esas formas exu-
berantes se encuentra lo sublime. Se trata, entonces, de la cali-
dad de lo que no se conforma sino con los abismos o las cimas,
con los excesos. No existe 1o sublime en el justo medio aristoté-
lico, ni en la mediedad o lo que resultard de ella, como deriva-
cion etimolégica, la mediocridad. Una patética es ante todo algo
dionisfaco, donde los dioses de la mesura y €l orden son secun-
darios, estdn en retirada.

Burke y Hume se inscriben en la tradicion sensualista que
evita hacer del cuerpo un objeto despreciable. Por el contrario,
las pasiones, el placer y el dolor son instancias dignas de consi-
deracién filosofica. Al emprender sus investigaciones para dis-
tinguir lo bello de lo sublime, Kant se ubicara en las perspecti-
vas anglosajonas, casi en calidad de plagio simple y llano.
Siguiendo su inclinacién hacia las clasificaciones, distinguird
varias modalidades de lo sublime, segiin esté relacionado con el
terror, la nobléza, la magnificencia. Pero en el inventario de los
objetos sublimes que realiza, hay de todo, y nada hace pensar en
un orden riguroso, digamos, trascendental. Veamos: la tragedia,
el sacrificio por otro, el espiritu de decision audaz frente al pe-
ligro, la fidelidad o la cdlera de un hombre temible, pero tam-
bién una estatura elevada, una edad algo avanzada, el dominio
de las pasiones por medio de principios, e incluso la representa-
cién matematica de lo infinitamente grande del universo, las
consideraciones de la metafisica sobre la eternidad, la Providen-
cia y la inmortalidad de nuestra alma: se pueden reconocer aqui
los futuros postulados de la razén pura practica. Kant se mueve
dentro de lo sublime. Por ultimo, son también sublimes la ver-
dadera virtud, un silencio preiiado de pensamientos, la veraci-
dad, lo magnifico, los esfuerzos y las dificultades vencidas. Sin
olvidar... jla piel morena y los ojos negros! Mas adelante, atra-
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pado por los demonios conceptuales, menos interesado en los
inventarios y mas kantiano, podriamos decir, el filésofo dird que
lo sublime es lo que revela la naturaleza suprasensible del hom-
bre, arrancdndolo a su condicién material y fenoménica. Me pa-
rece que Hume capta mejor lo llamado suprasensible, ya que ha-
bla del cuerpo y vuelve a la materia. Lo sublime es un goce que
abarca el alma, o lo que, dentro de la materia, induce los impul-
sos que sacuden el sistema nervioso, informado por la cultura y
¢l mismo informador de la civilizacién.

Finalmente, del paisaje romdntico a los ojos negros de Kant,
(donde estdn los puntos comunes que permitirian una defini-
cion de lo sublime? Todos sienten la necesidad de nombrar las
cosas, los gestos, los rasgos, los momentos sublimes, para cir-
cunscribir conceptos. Y asi ocurre cada vez que se encuentra
una realidad dificil de definir con el lenguaje o el material con-
ceptual, y que, insolente, se limita, como modalidad, a seguir
produciendo sus efectos mds alld de las hipotesis y los andlisis.
Aqui encontramos la paradoja del no-sé-qué, anti-nocién hecha
nocidn, para decir lo indecible, o tratar vanamente de decirlo,
mds bien, para abordar e interrogar lo inefable, una vez més sin
esperanza de lograr un resultado. Lo sublime aparece en forma
de fragmentacion, de una experiencia radical que produce una
conversion en ef ser que (a atraviesa. Ef cuerpo es ef fugar de ese
trauma, de esa herida patética en virtud de la cual la realidad es
modificada, entendida bajo nuevos auspicios. Quien encuentra
lo sublime desea alcanzarlo otra vez, sin cesar, multiplicando las
oportunidades de realizarlo. O de acercarse a él. El esfuerzo ha-
cia ese horizonte en que se anuncian las auroras que atin no han
brillado, es genealdgico: de €l nace el principio de una ética dig-
na de ese nombre. Patética, hedonista, sublime, provee la estruc-
tura de una moral radicalmente anticristiana.






DE LA ARISTOCRACIA
o
LLAS AFINIDADES ELECTIVAS

(Como puede funcionar, pues, una intersubjetividad interesa-
da en esas lineas de fuerza? Reivindicando una concepcidn aris-
tocratica de la relacion con los demds. Soy consciente de la re-
probacién general que existe hacia esta palabra, cuando toda
practica efectiva, sin embargo, se inspira en ese principio.
(Quien no distingue entre el amigo y el transetinte, la mujer
amada o el nifio que nos da amor, y el anénimo caminante que
pasa por debajo de nuestra ventana? ;Quién considera en forma
indistinta a su enemigo y a su confidente, su hermano por elec-
cién y el desconocido? Nadie. Hay grados en la intersubjetivi-
dad: el aristocrata es el que asume esta diferencia, la aplica y vi-
ve segun su orden.

En el extremo opuesto de la ética aristocratica estructurada
por afinidades electivas, encontramos la moral igualitaria basa-
da en el amor al préjimo. Del cristianismo al comunismo, he-
mos podido ver sus limitaciones y comprobar su imposibilidad.
(Para qué sirve al angelismo, si no para hacer invivible la vida?
Vale mas un utilitarismo pragmadtico susceptible de tener efec-
tos en la realidad, que un andamiaje irénico destinado a fraca-
sar. No hay por qué hacer reverencias al cristianismo y a su for-
ma contemporanea, el socialismo marxista. El amor al préjimo
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es una necedad, un grito en el desierto. No tanto por su rigor, su
dificultad o su exigencia —en todo caso, esa seria su parte mas
justificable~, sino por la inhumanidad que engendra al suprimir
todas las diferencias, todas las riquezas, todos los méritos sin-
gulares en aras de una indiferenciacion en la alteridad. El préji-
mo del cristianismo es cualquier persona, con tal de que sea una
criatura de Dios: un fandtico de la guillotina bajo el Terror, un
fascista italiano que practica la tortura, un bolchevique que re-
suelve el problema de la colectivizacion de las tierras con una
bala en la nuca, un nazi que hace funcionar las cdmaras de gas,
un colaboracionista que forma parte de la milicia de Pétain, que
les rompe los huesos a los resistentes o los tortura introducien-
do insectos en sus globos oculares. También puede ser un verdu-
go de nifios, un terrorista sin ley, un violador de mujeres, un fa-
natico de la violencia pura, un apologista de los holocaustos, un
revisionista, un explotador cinico, un partidario de las purifica-
ciones étnicas. Podriamos hacer una larga lista de nombres céle-
bres y de muchos anénimos. Para la moral igualitaria, todos son
mis préjimos. Como tales, yo deberia amarlos como a mi mis-
mo, por el amor de Dios. Perdonarlos, porque no saben lo que
hacen. Ayudarlos, porque estan perdidos en el pecado. Dentro de
esa légica, el otro es, de todos modos, un epifenémeno de una
relacion egoista con Dios: hay que amar al préjimo para congra-
ciarse con Dios, y ademds —promesa nada despreciable para los
que creen en esa mitologia— para la salvacion del alma, nuestra
pequeiia alma privada. En esas condiciones, se realiza, pues, una
inevitable instrumentalizacion del otro.

El amor al préjimo es amor a Dios, y por lo tanto, a una for-
ma hipostasiada del yo, por medio del préjimo, entendido de una
manera indiferenciada, por ser, como yo, criatura de Dios. El
otro del cristiano es la alteridad neutra, despojada de cualidades
singulares o defectos particulares. Su tnico valor estriba en for-
mar parte de la creacion, del proceso divino. Igual que los cer-
dos, las moscas y las mujeres a quienes los musulmanes impi-
den entrar a la mezquita. Puede ser el prototipo del personaje
inmmundo, insoportable, detestable, puede recurrir permanente-
mente al odio, al desprecio, a la violencia, puede desear mi ani-
quilamiento, mi destruccién... ;y yo deberfa amarlo? En primer
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lugar, soy incapaz de hacerlo. Ademas, no quiero. Mds ain, na-
die es capaz de hacerlo, a menos que ya esté muerto, que haya
matado todas las pasiones en su interior, que haya transformado
a su alma en una maquina neutra, helada, y su cuerpo en una
tumba més fria que cualquier sepultura. Los partidarios del aga-
pe, del amor cristiano, han matado en ellos todas las posibilida-
des de vivir en buena armonia con el eros. Como los cadaveres,
son impasibles, benevolentes, neutros, frente a la inmundicia.
Pero ;qué quiere el hedonista? preguntardn algunos. ; Violar a
los violadores, matar a los que matan, devolver con la misma
moneda, practicar la ley del talion? Por cierto que no. Ni amar al
enemigo, ni masacrarlo. En condiciones de existencia que exclu-
yan la guerra o un tipo social de violencia particular —la tirania,
la dictadura, ta sumision ideoldgica que pasa por la coaccidn fi-
sica—, se trata de practicar solamente el desprecio, forma negati-
va y centripeta de la afinidad electiva. Segin la ldgica aristocra-
tica, un principio electivo nos permite, en la relacién con los
demas, distinguir por eleccién voluntaria, singular, entre los que
deseamos ubicar cerca dc nosotros, y los que enviamos a los cir-
culos mas alejados. A partir de mi propio juicio, y en funcién de
las informaciones que me dan los otros, por medio de sus accio-
nes, sus comportamientos, sus sefiales, sus gestos, sus silencios,
me decido por instalarlos en alguno de los circulos concéntricos
cuyo centro soy yo. El mundo es jerarquizado de este modo en
posturas moviles, porque nada es definitivo, ni en la proximi-
dad, ni en la distancia. Las afinidades superiores son la amistad
y el amor: primer circulo. Y, segtn el principio de entropia, los
stguientes incluyen a los seres con los que mantengo relaciones
de fraternidad, de camaraderia o de simpatia: segundo circulo.
Luego vienen los que pertenecen a la vecindad y la relacién
obligada, por el trabajo, la vivienda y todas las formas en que
aparecen los conjuntos sociales de los que todos participamos:
tercer circulo. Hasta aqui se conjugan las variaciones sobre el te-
ma positivo. Mas alld, hay una especie de cuarto circulo, pero
que es mds bien un espacio definitivamente abierto sobre el va-
cfo, en el que se juegan las degradaciones que van de lo neutro
a lo negativo. Neutros son los desconocidos, los andénimos, los
que pasan por la calle, aquellos cuyos nombres ignoramos. Ne-
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gativos son los enemigos, los sujetos a los que nuestro despre-
cio mantiene a una distancia maxima, esperando que e€sa pasion
se transforme en olvido, virtud aristocrdtica superior al despre-
cio, que en realidad nos ata mas al otro, en una forma desagra-
dable.

En esos circulos éticos circulan afectos que muestran la rela-
cion que existe entre ética y patética. Entre el primer y el ulti-
mo circulo se practica, de distintas maneras, la virilidad, ia sua-
vidad y la delicadeza, la consideracion y la compasion, la
amabilidad, la gentileza y la cortesia, la urbanidad, la galante-
ria, la civilidad, la anuencia, el respeto, todas variaciones posi-
tivas de una alteridad interesada en el otro y su placer, al mis-
mo tiempo que en el propio. Desde mi hacia el mundo, bajo sus
modos de aparicion, se forman rizomas* que se dirigen hacia la
periferia: cuanto mas corta es la raiz, mas se liga al otro, mas
sélida es. Gana en consistencia lo que no tiene en longitud.
Cuanto mas larga, mas tiene que ver con lo lejano, y es mas tlo-
ja, mas laxa. Los rizomas son variables y estan sometidos a
cierto nimero de parametros que determinan su solidez, su na-
turaleza, su cantidad y calidad mezcladas. Ninguna relacion es
definitiva. Un rizoma muerto podria fosilizarse de este modo, y
ademds, la entropia actda incluso sobre los objetos sin vida.

¢(Cuales son los pardmetros que actiian sobre la forma de los
rizomas? Todas las informaciones proporcionadas por el otro
personalmente, de manera positiva —diciendo, mostrando, afir-
mando—, o negativa —ocultando, disimulando o ignorando—. Las
posiciones dentro de los circulos éticos corresponden al compor-
tamiento del otro. Si insiste en faltar al hedonismo, deja pasar
todas las oportunidades de contribuir a un aumento de los place-
res, si convierte al otro en un instrumento para su propia pers-
pectiva egoista o egocéntrica, si inunda al mundo con su volun-
tad imperiosa, pagando el precio de una negacién simple y lana
de todo lo que no es é]l mismo, entonces contribuye a su evic-
cion, a su alejamiento. Si actda de manera inversa, puede traba-
jar por un aumento de la proximidad con aquel a quien haya ele-
gido. Cada uno es, pues, en gran medida, responsable del lugar
que ocupa en los circulos éticos del otro.

La entropia también es importante en la oscilacion que va de la
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eleccion a la eviccion. Caracteriza a la fatiga que es consustancial
al movimiento. Toda vida es dindmica, y eso implica un juego en-
tre las personas. La costumbre lleva al desgaste, de una modo ine-
vitable. A pesar de los esfuerzos, los flujos y reflujos transforman
los bloques de piedra de aristas afiladas en piedras romas: no se
puede escapar a las mareas cuando se yace en una playa. Pero
ademads de esa ley que impone sus efectos, estd la posibilidad de
acelerar el movimiento por culpa propia. La negligencia, por
ejemplo, la falta de interés, la incapacidad para prever los place-
res del otro, sus dolores y sus penas, la impotencia para evitarlos
y la impericia ética, aceleran el proceso de descomposicion. Se
inicia asi el movimiento centripeto, se prepara la eviccion, y el
pasaje de un circulo al otro, en el sentido de una degradacion, se
manifiesta inmediatamente. De modo que la entropia, pasiva o
activa, es la causa de Jos amores que terminan o las amistades que
se deshacen, de las rupturas, las separaciones, los divorcios en el
sentido etimoldgico: girar en sentido contrario, separar.

De la misma manera se realizan los movimientos inversos, en
virtud de los cuales el que estd mas cerca en los circulos éticos
alguna vez debe recorrer el trayecto que lo llevé desde los bor-
des exteriores, donde no podia no encontrarse, hasta el centro,
donde reside. De ser andénimo, sin nombre, se convierte en el
nombrado por excelencia. Y nombrar es hacer surgir el ser, es
conferir existencia. Para efectuar un camino centripeto, también
hay que proporcionar informaciones que lo permitan: gestos, se-
fiales, palabras, intenciones, pruebas, que formen rizomas cortos
y solidos. Todo movimiento que opere en esa cosmografia es ge-
nerador de patética: sufrimientos, dolores y displacer, cuando
existen dialécticas centripetas, y goces, placeres, alegrias, cuan-
do hay una dindmica centrifuga. El hedonismo consiste, en la 16-
gica de aritmética de los placeres ya designado, en aumentar las
condiciones de posibilidades centrifugas y reducir al maximo los
trayectos centripetos. Sabiendo que no se puede congelar el pai-
saje de los circulos, y que estd permanentemente sometido a las
estaciones, se trata de preservar la paz espiritual, el equilibrio y
el propio placer. El trabajo selectivo debe permitir mantener el
alma serena. El principio de las afinidades electivas convoca a
los placeres mds numerosos y de la mejor calidad.
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Cada persona que construye sus circulos éticos, es al mismo
tiempo un punto en la geografia de los demds: todos estamos
ubicados en los circulos de los demds, mds o menos cerca, mas
o menos lejos. Y las interacciones se efectian permanentemen-
te. Aunque alguno prefiera estar en un maximo de proximidad
con otro, debera comprobar que a menudo €so no ocurre, y que
existe un hiato entre lo que él espera y cree, y lo que puede ob-
servar en diferentes oportunidades si tiene un minimo de luci-
dez. En esas idas y venidas, muchas veces las sensibilidades
sufren, especialmente en materia de trayectos hacia los bordes:
es dificil aceptar ser excluido cuando se imagina que eso no
ocurrird. Porque es tal el amor propio, que es mas fécil creer
que se estdn soportando los efectos del humor del otro, que ad-
mitir que se recoge lo que se siembra, poco a poco, paciente-
mente, con determinacion, persistiendo a veces en la acumula-
cién de displaceres con respecto a quien un dia preferird
establecer una distancia que pacifique, antes que permanecer
en una proximidad que aumente sin cesar el malestar. Al incre-
mentarse la entropfa, se acelera la empresa de la muerte. Cada
uno sabe que si recoge tempestades, es porque ha sembrado
vientos.

El principio aristocratico obliga a la consideracién, virtud car-
dinal de una ética hedonista. Su valor es sublime: induce la na-
turaleza de las _relaciones y confiere temperatura a las intersub-
jetividades. Las afinidades electivas no tienen mas objetivo que
la realizacion de una aritmética de los placeres, en el sentido de
un aumento de oportunidades de gozar, junto con una disminu-
cion drastica de los motivos para sufrir. Cerca de nosotros, en-
contraremos a quienes nos dan el maximo de placer, y a quienes,
en retribucidn, tratamos de devolver lo mismo; lejos, estan los
que s6lo nos proveen motivos de malestar, de sufrimiento. En
cambio, una ética aristocratica, selectiva, establece una jerarquia
entre los seres mas o menos valiosos, crea permanentemente una
tension de interés hacia el otro. El instrumento de ese interés, de
la consideracidn, es la gentileza, principio activo en la dindmica
de los circulos.
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Lejos de ser una virtud, la gentileza* es la herramienta privile-
giada del orden instituido entre los seres humanos. La burguesia
hizo de ella una caricatura al servicio de sus intereses: pequeiia
codificacién de mentiras sociales, invento mezquino destinado a
practicar el honesto disimulo, se convirtid, por su culpa, en un
principio hipdcrita que tiende a preservar la etiqueta y la repro-
duccién de las castas. Practicada por la nobleza orgullosa de su
sangre azul, imitada por la burguesia que encuentra en la riqueza
un consuelo por su falta de apellidos nobles, la gentileza es ac-
tualmente una caricatura, porque tiene que ver con lo estético,
con una actitud de reserva y de salvese-quien-pueda. Las barone-
sas la codifican en manuales que usan las esposas de industriales
que salvan a sus familias gracias a un buen matrimonio. Enton-
ces, es vulgar: la quintaesencia de la groseria.

La gentileza de la que hablo es un principio selectivo median-
te el cual se realiza lo que Nietzsche llamaba el pathos de la dis-
tancia. La etimologia recuerda que tiene relacion con la limpie-
za, con la pulcritud, virtudes nietzscheanas por excelencia. Es
una fuerza arquitecténica que da forma a las relaciones humanas,
estructura los ambitos que corresponden a la intersubjetividad.
Es una métrica referida a la cantidad y la calidad de los rizomas
que forman una estrella a partir de uno mismo. Schopenhauer
mostré maravillosamente esta genealogia, en una fabula con
puercos espines,* nuevos animales de nuestro corral antropolo-
gico: estamos en invierno, hace frio, los animales tienen, diga-
mos... la piel de gallina. Para evitar esa molestia y dejar atrés ese
mal recuerdo, deciden acercarse, para darse calor. Pero... jay!,
olvidaron sus espinas aceradas y se hacen dafio al tratar de apre-
tarse. La alternativa es simple: o eligen la distancia y tienen frio,
pero evitan las heridas; o prefieren la proximidad, y se produce
el choque de espinas, pero evitan congelarse. Célculo de place-
res, consideracion de sufrimientos, ventajas e inconvenientes: di-
rfase una fabula para un trabajo préctico, donde se ve cémo fun-
ciona una buena aritmética de las pasiones. Schopenhauer opta
por la distancia adecuada, la que evite tanto el exceso de frio co-
mo los pinchazos. Se tratard de pagar un poco de calor con un po-
co de molestia, un poco de preservacion de su integridad con un
poco de frio. Llama a la distancia adecuada, gentileza. Esté cla-
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10 que se aplica a nuestras relaciones con los demds: demasiada
proximidad nos cansa, nos desgasta y aumenta la entropia; dema-
siada distancia nos afsla y nos obliga a soportar nuestra propia
compaiiia, demasiado pesada. Significa un gran paso hacia la lu-
cidez el momento en que el hombre toma conciencia de que el
ser humano es un animal que no esta hecho ni para vivir solo, ni
para vivir en grupo. Y el grupo empieza por el otro. Basta uno so-
lo, y ya tenemos la comunidad, con todos los sufrimientos que
ello implica. Llegar a practicar ese pathos de la distancia que per-
mite un movimiento oscilatorio entre un exceso de soledad y un
exceso de gregarismo, constituye un progreso manifiesto. Y mas
sabio atin es saber que, en el balance de placeres y dolores, exis-
te menos sufrimiento cuando se opta por un exceso de soledad
que cuando se exagera en las relaciones con los demads. La gen-
tileza, arte de la puesta a distancia, o del establecimiento de la
distancia adecuada, también genera sapiencia: por su intermedio
se aprende a no saturar los primeros circulos, a preferir 1o mini-
mo con lo que es mds facil producir relaciones de calidad, pues
el nimero impone, por la cantidad, una falta de profundidad, y
condena a lo superficial.

Cuando se logra hacer el vacio en virtud de elecciones que
aseguran el maximo de placeres intercambiados, compartidos,
sera facil usar la gentileza, sabiendo, desde el principto, que es
en primer lugar signo de consideracion, demostracioén de nues-
tra propia dispdsicion espiritual en un momento dado de nuestra
relacion con los demads. Gracias a ella, se efectia una extirpa-
cion de las partes malditas negativas haciendo desbordar el amor
propio, y alentando el juego hedonista en direccién al otro. Es
una demostracion de interés, e implica tension, atencion y pers-
picacia. La gentileza es el arte moral de lo infinitesimal: esté en
los intersticios, en las articulaciones, en la sombra de un aliento,
en la transparencia de lo inefable o de lo indecible, escruta el
gesto, la menor sefial, busca la extrema sutileza en los dominios
mads exigentes en finura: esta en juego el conjunto del cuerpo, la
totalidad de los sentidos, se trata de ver lo invisible, oir lo inau-
dible, percibir lo infimo y distinguir la multiplicidad de varia-
ciones que pueden tomar un color, una luz, un sonido, una voz.
La gentileza es el arte de las bidsquedas microscépicas, a través
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de las cuales es posible llegar a conocer las verdaderas intencio-
nes del otro, al menos, la idea que uno se hace de ellas, porque,
a pesar de la sagacidad o la extremada habilidad en la materia,
queda una cantidad infinita de errores, de posibles imprecisio-
nes. Pero si eventualmente no se consiguiera penetrar un poco
en las intenciones del otro, al menos podra tenerse la satisfac-
cion de haber intentado todo para lograrlo. S6lo en ese momen-
to, podemos evitar el malestar que surge cuando sabemos —sen-
timos- que pudo haber negligencia de nuestra parte. La gentileza
bien llevada permite la presciencia del placer del otro, condicién
de posibilidad, evidentemente, de una relacién hedonista. ;C6-
mo desear el placer del otro sin saber previamente cudl puede
ser? ;O sin tratar de suponer cémo podria ser?

En la hipétesis de una torpeza, de una incapacidad para hacer
funcionar correctamente la gentileza, la sanci6n es inmediata:
hic et nunc, se frustra. Lejos de los grandes sistemas, de las mo-
rales entendidas como catedrales hieraticas, inhabitables, la éti-
ca hedonista es inmanente. Sus efectos se producen en el instan-
te, y no remiten a ningiin juicio exterior, trascendente ni divino.
Fallarle al otro, olvidar su deseo, descuidar su placer, es produ-
cir inmediatamente un displacer. La sancién es consustancial al
acto desacertado.

Por medio de la gentileza, le sefialo al otro que se halla cons-
ciente y voluntariamente implicado en el circulo que parte de
mi, y volverd a mi, pero no sin tomar la medida de su deseo y
ansiar su placer, contribuyendo a realizarlo. El interés gentil
apunta al beneficio hedonista, implica un contrato siempre revo-
cable por cualquiera de ambas partes, cuyas modalidades pue-
den ser determinadas justamente por la gentileza. Esta permite
medir la voluntad subjetiva con la que se interactda, luego hace
posible un proyecto de goce, y por altimo alienta el pasaje al ac-
to, a la realizacién del hedonismo. Pero hay que determinar la
naturaleza sinalagmatica de ese contrato: la gentileza hacia otro
convoca, supone y exige la misma hacia mi. De lo contrario, la
relacién toma caminos equivocados. La gentileza incesante, sin
una respuesta equivalente, se convierte en debilidad. Frente a la
violencia evidente, abierta, es un error, al menos no tiene razén
de ‘ser. Si funciona como principio selectivo, inmediatamente
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hace la diferencia entre el sujeto con el que puede instaurarse
una relacion hedonista y aquel con quien eso no es posible. En
cuanto se detecta una asimetria, es preciso abandonar la gentile-
za y optar por la fuerza que define la eviccion.

Lo mismo debemos hacer con la delicadeza y la considera-
cién: serfa tonto pretender enfrentar con dulzura al grosero que
ignora todo escripulo y persiste en la violencia de un egoismo
permanente. La gentileza es el instrumento de un utilitarismo
bien entendido en el que se aspira a una estetizacion de las rela-
ciones: la longitud, el corte y la calidad de los rizomas estin en
relacién con lo que induce ese colaborador de la aristocratiza-
cion. Se trata, pues, de establecer las condiciones de posibilidad
de una distancia adecuada, de una relacién armoniosa y un equi-
librio de fuerzas. Todas estas cualidades provienen de las bellas
artes. Si hiciera falta una palabra para calificar esta ciencia de
las distancias en el juego intersubjetivo, forjaria el neologismo
eumetria. Se da una proporcion en virtud de la cual pueden re-
gistrarse cantidades minimas y calidades médximas en el centro
de esa geografia ética, lo mas cerca posible de uno. Inversamen-
te, en la periferia se verificarfan las cantidades maximas y las ca-
lidades minimas. Recorriendo esos territorios, seria facil adver-
tir que aun la relaciéon mds completa deja una posibilidad de
opcién para la circulacion de sefiales: en grandes cantidades,
mds justas y precisas, son inseparables de la relacion ética mis
fina y més sublime. Hablo de la amistad.

En la cispide de las virtudes, instalo la menos expuesta a lo
fitil y 1a mas alejada de las fragilidades debidas a los caprichos:
la amistad,* soberana, viril y afirmativa. Mientras que el amor
sufre con el paso del tiempo y se divide en presencia de place-
res que le son exteriores, la amistad se solidifica, se afina y se
determina, como unica barrera posible contra la entropia. En su
origen se encuentra la eleccion que, empero, no es efectuada al
azar, a la ligera. El conocimiento tiene relacion con una extrafia
forma de reconocimiento, sorprendente sensacién de encontrar
completud a una carencia que se experimenta desde hace tiem-
po, pero se vive en forma serena por tener la certeza de que un
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dia se producira el encuentro amistoso. Ese deseo no atenaza
tanto como el deseo amoroso, no es tan devastador. Elegir un
amigo es en cierto modo ser ya elegido por él, desde las prime-
ras complicidades que se muestran como una autorizacién para
un compromiso en esa direccién. Y luego viene la legitimacion
de ese trayecto hacia el otro.

Por ser electiva, la amistad es también aristocratica y asocial.
En la relacién con el mundo, provee una fuerza que aisla del res-
to de la humanidad. Gracias a ella adviene la singularidad de ca-
da persona, porque permite, en la escultura de uno mismo, recu-
rrir al otro como si fuera un espejo al que se puede interrogar sin
riesgo de obtener un reflejo poco fiel. Refuerza la intimidad, en
contra de las obligaciones sociales y mundanas. Cuando se la
experimenta, puede verse hasta qué punto no resiste ante ella lo
que constituye habitualmente el juego social y la seriedad del
mundo. La complicidad que genera es un multiplicador de fuer-
za. Inscribe su soberbia por encima de todas las obligaciones
que no derivan de ella. Como tal, es la virtud sublime por exce-
lencia. Porque no pueden haber normas que la sobrepasen, o le-
yes que la contengan.

El proyecto del amigo es la contribucion a la elaboracién de
uno mismo y del otro en la forma consumada de una bella indi-
vidualidad, de una singularidad completa. S6lo en la relacién de
amistad el solipsismo queda atrds, casi olvidado. También en es-
te caso, es lo contrario de la relacién amorosa, que agrava la in-
comunicabilidad entre los seres. La etimologia sefiala que el ami-
go se define por la privacion.de si mismo en beneficio del otro,
entendido como ese fragmento de nosotros mismos que ahora
nos falta. La amistad secciona al amor propio para instalar en la
hendidura las primeras fuerzas que, al cristalizarse, formaran el
rizoma esencial. Y nunca mas la soledad serd como antes. En sus
arrebatos mds ardientes, mds destructores, la sensacion de estar
solo desaparece para dar lugar a una suavidad casi permanente,
y una bondad siempre disponible, lo que no excluye ni la severi-
dad ni el rigor, todo lo contrario.

Por constituir una contradiccién flagrante al principio demo-
cratico e igualitario, disgusté profundamente a la Revolucién
Francesa, que pretendié codificarla. La mejor manera de aniqui-
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lar una fuerza temible por sus efectos asociales, es asignarle una
existencia social. Saint-Just fue el artifice de esa empresa reduc-
tora. ; Debemos reir o temblar al leer el proyecto del arcangel re-
volucionario? No sé. Yo me inclino mds bien por temblar. Prime-
10, la repiblica segin la moda Saint-Just, rechaza a cualquiera
que declare no creer en la amistad. Después, se instituye una fies-
ta consagrada a esa virtud, el primer dia de Ventoso. Todos vene-
ran a la divinidad. En esa oportunidad, es decir, una vez por aiio,
todos deben declarar ptiblica y solemnemente, la identidad y el
nombre de sus amigos. Ademds, si tiene lugar una ruptura entre
dos amigos, el mismo principio obliga a informar de ello a las
autoridades y al publico, y explicar los motivos. En caso de que
uno de los dos amigos cometa un crimen, su alter ego sera deste-
rrado. Cuando uno de los dos muere, el que sobrevive encabeza-
rd el cortejo, por supuesto, y deberd cavar con sus propias manos
la tumba donde sepultaran al difunto. Al morir €l a su vez, se vol-
verd a abrir la tumba para que ambos amigos descansen juntos en
paz, por toda la eternidad. ;Debe de ser muy temible ese poder
para que se le impongan esta clase de formalidades con las que
se supone que puede desarrollarse mejor!

Podemos suponer que los partidarios de una sociedad transpa-
rente temian a la amistad por la opacidad que genera entre am-
bos seres y el resto de la sociedad. Porque entre ellos se solidi-
fica una micra-sociedad en la que todo es comiin: destinos,
pasiones, proyectos, pasado, temores, dolores, penas, alegrias. Y
todo organismo independiente de un leviatdn social parece ali-
mentarse de él, como un parésito, fagocitando la bella unidad
social. Porque la verdadera amistad estd por encima de la leyes,
del derecho, de las instancias sociales [lamadas Familia o Patria,
Estado o Nacidn. Se es amigo antes de ser ciudadano, y a veces
a pesar de o contra la condicion de ciudadano. De ahi su funcién
absolutamente atomizadora y su caracter asocial.

En la Antigiiedad, fue una virtud cardinal, pero se integraba
en una sociedad miségina, reglamentando las relaciones de los
hombres entre si, como una cualidad viril, y en perfecta simbio-
sis con los imperativos sociales. Los griegos y los romanos des-
tacaban la amistad como una virtud especifica que aumentaba la
insercién del hombre en la ciudad, en la vida activa de su res-
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pectiva polis o urbs. Virtud guerrera, de una virilidad espartana,
cuando no era lisa y llanamente homosexual, era heroica y se
consideraba la modalidad ideal de la relacién con el otro. Es una
forma especificamente histérica de intersubjetividad masculina,
y eso reduce bastante la posibilidad de copiar sin reservas sus
maneras en nuestra época.

Una nueva definicién de la amistad, moderna, exige tomar en
cuenta las formas sociales contemporineas en las que pueda de-
sarrollarse. Ni antigiiedad greco-latina, ni época feudal, ni Rena-
cimiento, que facilitan las bellas y nuevas posibilidades de exis-
tencia, sino triunfo de la era industrial y la feliz igualdad tedrica
con las mujeres: el problema se desplaza hacia nuevos terrenos.
Esta época entiende los sentimientos en un registro diferente a
los anteriores: ya no existen matrimonios por conveniencia, en
principio, sino por amor; el trabajo y la vida familiar celular
ocupan el lugar de las antiguas microsociedades generadas por
la amistad. Esta debe conformarse con porciones microscopicas
del tiempo que dejan libre el trabajo y la familia. Falta ocio,
tiempo libre: la amistad tiene horas contadas o debe integrarse a
las que pertenecen a la familia.

Pero esta soberana complicidad necesita tiempo. Y podriamos
repetir la vieja idea de que no existe amistad, en si misma, sino
solamente pruebas de amistad, en instantes y momentos sucesi-
vos, desarrolladas en el largo plazo. Nunca se la posee definiti-
vamente, sino que debe ser construida sin cesar por medio de se-
flales. indicios, demostraciones. En ese sentido, el transcurso de
los aflos la vuelve mds bella. Raramente soporta el alejamiento
o la instalacién del silencio, o la falta de tiempo. Perece por ne-
gligencia y ausencia de razén de ser, porque no es un sentimien-
to etéreo sin relacién con su ejercicio. La muerte detiene la pa-
sion en el punto en que se encontraba: Patroclo y Boecio serdn
objetos de una rara devocion, una notable fidelidad, por parte de
Aquiles y Montaigne. Toda la obra del filosofo de Burdeos es un
homenaje a la memoria de la sombra. Recuerdo que Deleuze,
hablando de Guattari, llamaba escritura a cuatro manos la rela-
cion que los unia, que los une. La muerte del amigo es un agu-
jero en el alma, imposible de llenar: es el mismo que se colma
cuando la amistad aparece.
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En efecto, en el origen de esta virtud noble, esta la carencia,
la misma incompletud que aquella a la que se refiere Aristéfa-
nes en el banquete de Platon: la falta de perfeccidn, la soledad,
la angustia y el vacio que yacen en el fondo de uno. Experien-
cias dolorosas de solipsismo, aislamiento metafisico, concien-
cia de las propias posibilidades y los propios limites: todas esas
desdichadas certezas llevan a un sentimiento de malestar que es
desterrado por la amistad. Porque comparte esa incurable me-
lancolia, y también los excesos, los desbordes, todo lo que ame-
naza expandirse en uno. En ella se realizan los equilibrios que
se logran administrando las donaciones y los presentes recibi-
dos. Es necesidad de recibir y alegria de dar, en una exacta re-
Jacion de intercambios afinados y privilegiados: ninguna inter-
subjetividad podria invocar una amistad que viviera fuera de las
confidencias y la complicidad. El amigo es el tnico que posee
los secretos, ¢l Gnico que conoce lo indecible. El vocablo no se
conjuga, y no lo imagino en plural.

La amistad restaura los equilibrios interiores, tanto evitando
los movimientos excesivos hacia abajo, como los que apuntan
hacia arriba: conjura las depresiones, en el sentido fisico del tér-
mino, y también las presiones demasiado fuertes. En cierto mo-
do, es una ciencia singular, un arte termodinamico. Los placeres
y los dolores que amenazarian deteriorar el alma son desactiva-
dos cuando se comparten en la confidencia. Por eso parecen tan
modernos los andlisis de Francis Bacon, que define la amistad
como un sentimiento semejante a la confesion auricular, de la
que procede. Para €l, no tener un amigo es ser un canibal que de-
vora su propio corazdn, porque la amistad es el arte de disminuir
los dolores y pulverizar los cdlculos. En cuanto tal, su naturale-
za catdrquica es innegable, ayuda a vivir instalando el equilibrio,
la paz interior, el orden, en un alma amenazada por el desequili-
brio, la guerra contra uno mismo y el caos. En el registro hedo-
nista, la amistad es principio de armonia mediante el cual, al
compartir los afectos, se aumentan las alegrias y se disminuyen
los dolores del amado y los propios. La disminucién de la pena
acarrea inmediatamente el aumento del placer.

En otros casos, por ejemplo en la indecisién, o la paraliza-
cién frente a las opciones o las alternativas, la amistad es un
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factor de clarificacion. Sea porque el otro da directamente sus
opiniones, consejos, juicios, sea porque escuchar, practicar esa
confesion auricular, le permite al sujeto indeciso que expresa
sus problemas encontrar una solucién por si mismo. Porque ex-
presar, es poner en orden, construir, producir un sentido y avan-
zar hacia la resolucidn. El oido amigo es la oportunidad de una
conceptualizacién que no podria hacerse sin él. Al franquear los
limites que contienen las confusiones, las zonas sombrias, las
dindmicas oscuras, el lenguaje ayuda a aclarar y diferenciar. El
verbo siempre fue contemporidneo de toda creacién: por su in-
termedio adviene el logos. El lenguaje es un gran demiurgo, la
amistad es su laboratorio. El psicoanalisis harad uso de las virtu-
des catdrquicas de la palabra, después de siglos de cristianismo
triunfante que, como es sabido, practicaba la confesion auricu-
lar. Que surja una logica laica del lenguaje, inmanente, hedonis-
ta, rebelde a las codificaciones, e individualista: para ello, la
amistad serd su pretexto, su forma y su oportunidad. Es un cor-
dial. Me gusta esta palabra que, por su etimologia, recuerda que
se puede facilitar el funcionamiento del corazén, hacer menos
dolorosas las efusiones patéticas. Es un regulador de pasiones y
se manifiesta, como la gentileza, en una infinita cantidad de he-
chos y gestos, ayudas y consuelos, intenciones y delicadezas.
ILa compasion es su principio, la palabra, su vehiculo, por ser
manifestacién de sentimientos, sensaciones, deseos, temores,
pero también porque anuncia una practica, actos, efectos inma-
nentes en la realidad de todos los dias. La palabra es metafori-
ca: puede también entenderse como el conjunto de signos emi-
tidos en direccién al otro. La sonrisa, la mirada, el silencio, la
presencia, también son palabras, por supuesto. Y, mds que nin-
guna otra cosa, expresan las quintaesencias subjetivas. Una pre-
sencia mineral, por ejemplo, una disponibilidad total de la que,
sin embargo, nadie abusa, son indicios de una amistad irradian-
te. Veo aqui una posibilidad de redefinir la virilidad, lejos de las
escorias que hasta hacen desaparecer su sentido original: es vi-
ril aquello que manifiesta la esencia del hombre en cuanto es-
pecie que tiende a lo sublime, que aspira a abandonar el terreno
natural del que procede. Es viril el gesto andrdforo, neologismo
que me pusta utitizar porque corresponde, en el ambito de Eros,
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al psicopompo en el terreno de Tédnatos. Portador de los dolores
del hombre, de sus sufrimientos, de las cargas que entorpecen
su marcha, sostén del peso de aquel a quien se ama, recurso per-
manente: Sisifo respaldado.

Dentro del conjunto de signos posibles, el lenguaje, a pesar de
sus imperfecciones y sus imprecisiones, sigue siendo el medio
més seguro para ir hacia el otro. Pero es preciso que las mismas
palabras signifiquen mds o menos las mismas cosas para las di-
ferentes personas. Porque el vocabulario es, en primer lugar, un
semillero de pathos, una herramienta que complace o hiere, que
calma, reposa o asesina. Es la memoria de experiencias pasadas,
el lugar donde se estratifican los recuerdos felices o desdicha-
dos, infancias perdidas o educaciones descuidadas. Toda palabra
utilizada por alguien, es un universo entero cuyo destino es un
oido, y estd mediatizada por un mundo, el del otro. Las palabras
estdn vivas, en primer lugar, en la historia general de su utiliza-
cion, y luego, en cada historia particular, manejadas por singu-
laridades marcadas por su biografia. ;Cuantos recurren a pala-
bras cuyo sentido ignoran por completo, aunque crean que
dominan su definicion, su contenido? Lo peor no es la ignoran-
cia, sino la ilusién de saber. Desde la etimologia, la genealogia
del concepto, hasta su uso y su perversion, se instalan una gran
cantidad de parasitos. Entre el significante y el significado se
produce un divorcio cada vez mayor. A veces, involuntario, pe-
ro a menudo voluntario. Pertenece al registro de lo ético prestar
atencion a esta desviacion.

El verbo es extremadamente poderoso en el régimen de los
circulos éticos. Frente a la inconsecuencia que permite un uso
salvaje del vocabulario, se trata de rematerializar la palabra.
Contra el nihilismo verbal que hace estragos, y en virtud del cual
la palabra no es nada, no tiene ningin valor, no anuncia ningu-
na accién y se limita a ser paraddjicamente vaciada, hay que
promover un materialismo lingiiistico, cuyo principio residiria
en un nuevo vinculo entre la palabra y el sentido, el verbo y el
acto. Eso permitirfa el advenimiento de lo que los lingiistas lla-
man el registro de lo performativo.*
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La nuestra es una época de glosolalias. Pero a diferencia de
San Pedro, que se beneficié con las ventajas de Pentecostés —co-
sa que no ocurre todos los dias—, hay pocas probabilidades de
que de golpe todos empecemos a entender los idiomas que no
practicamos. Mds atin cuando los que triunfan hoy en dfa son
creaciones Unicas, totalmente sometidas a sus criaturas, lo que
hace aiin mds improbable cualquier posibilidad de comunica-
cién. Recordemos la etimologia de barbaro: designa a aquel cu-
yos sonidos articulados sélo producen, como todo efecto, un
conjunto de fonemas sin sentido, incomprensibles. Estamos ba-
Jo el imperio de los barbaros. Cada uno se encierra en su mun-
do con su lenguaje, sus palabras, que s6lo tienen sentido para él.
Sin embargo, es con ese pequefio bagage engafioso como inten-
tara solucionar sus problemas de intersubjetividad. jCuéntos
malentendidos —también aqui en sentido etimolégico— surgirdn
de tal impericia!

Las palabras estdn, pues, practicamente muertas, porque las
ha vaciado de sentido una incapacidad de las instituciones —fa-
miliares, escolares o sociales— para poner en perspectiva, de una
manera rigurosa, el significante y el significado, el verbo y el
contenido. Este estado de hecho se agrava por la ignorancia en
la que se encuentran los que navegan en pleno iletrismo y sin
embargo se consideran [etrados, [0s que persisten en hacer de su
jerigonza un modo de interaccién comunitaria. De esto resulta la
incapacidad de vivir una relacién ética digna de ese nombre, y
una condena a vivir en la imprecision, dominados y circunscrip-
tos por la realidad, que no saben nombrar correctamente, y, por
lo tanto, no pueden entender. La casta de los barbaros que em-
plean glosolalias estd poblada de inocentes, en la hipStesis mds
favorable. Pero también existen entre ellos individuos menos in-
genuos de lo que parecen, y que usan esa babelizacién como un
argumento para su inmoralidad. La corrupcién del lenguaje sir-
ve a su voluntad de dominio sobre el mundo, sobre los demds,
sobre la realidad.

El prototipo de la glosolalia voluntaria es Don Juan,* que
practica, sin vergiienza, un maquiavelismo lingiifstico extrava-
gante para burlarse de todos: su padre, las mujeres, los criados o
los desconocidos. Seducir por medio de la mentira es su objeti-
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vo, cuando es tan facil lograr los mismos resultados sin recurrir
al engafio. Mientras que el Comendador es palabra caballeresca,
emblema de lo performativo, lenguaje encarnado y discurso in-
disolublemente metamorfoseado en acto, Don Juan es palabra
falaz, seductora, ligera y vacia de efecto anunciado. El realista
que promete los infiernos y los abre bajo los pies de quien esta
destinado a él, y el nihilista que escapa de sus acreedores —~des-
de el usurero hasta la mujer a quien le prometié matrimonio—
por medio de palabras lisonjeras, son ejemplos caracteristicos de
comportamientos posibles ante el lenguaje. El espiritu caballe-
resco contra el facilismo bdrbaro. La palabra de Don Juan se
propone producir un encantamiento, un embaucamiento. La au-
tonomia del significante le permite jugar y engafar a sus inter-
locutores, que imaginan que la palabra tiene algiin efecto sobre
la realidad. El burlador de Sevilla, como también se lo llama,
practica una esquizofrenia caracteristica de nuestra época, que
obedece al extravagante mandato del honesto disimulo con el
tinico objeto de afirmar la omnipotencia del yo contra el otro, y
a su pesar.

En los circulos éticos, la gentileza es un principio selectivo,
pero también el modo de uso del lenguaje. A partir de la cons-
tancia, o de la inconstancia del otro, se podra practicar la elec-
cion o la eviccion. El hedonismo es imposible de realizar si la
palabra estd devaluada, si se la lleva el viento. No hay moral go-
zosa sin claridad de intenciones de una parte, y realizacién de las
mismas, una vez dichas las cosas, de la otra. Para evitar incon-
venientes y tratar de producir placer, el hedonista tiene la obli-
gacion de decir lo que hace y hacer lo que dice. Queda a cargo
del otro actuar en consecuencia, y desplegar las 16gicas que le
permitan sentimientos centrifugos o pricticas exclusivas. La
mentira no sirve: es mejor manifestar los propios deseos. En el
peor de los casos, simplemente no se recibe; en el mejor, se pue-
den elaborar goces en comun. Sea como fuere, las cosas estin
claras: cada uno sabe con qué puede contar, qué puede esperar,
suponer, dar. La préactica de lo performativo es hedonista, por-
que evita los dolores provocados por los malentendidos directos
y voluntarios, o indirectos e involuntarios. Asi, es necesario
aclarar que, como nadie estd obligado a hacer una promesa, se
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supone que quien la hace debe honrarla. Nadie tiene por qué ha-
blar, revelar, enunciar, prometer, pero quien asi se haya manifes-
tado debe ser consecuente y actuar en la direccién indicada. Por-
que toda palabra pronunciada debe anunciar un acto por venir.

Asi como la gentileza es un arte de lo infinitesimal, el lengua-
je implica una capacidad de distinguir lo minimo. Cada palabra
tiene su sentido, estd prefiada de promesas particulares, singula-
res. Asi como no dice mds alld de lo que significa, tampoco ex-
presa menos de lo que significa. El vocabulario permite, en su
riqueza, en la infinidad de combinaciones que autoriza, un nu-
mero incalculable de variaciones que hacen posible la expresion
de matices, sutilezas, finuras. Por eso, en una relacion intersub-
jetiva, es necesario preocuparse por el verdadero sentido. El bo-
varysmo nos lleva a preferir lo que no ha sido dicho, pero que
no hubiéramos querido oir. La negacién tiene lugar también en
el aspecto lingiiistico: supone estar mds abierto a uno mismo y
sus propios deseos, que al otro, y 1o que quiere transmitir. O, de
otro modo, aparece cuando no se da crédito a lo que otro diga,
so pretexto de que uno se propone hacerlo cambiar de opinién y
volver caducas sus afirmaciones. Tenemos tendencia a no creer-
le al otro, porque nuestra voluntad es modificar su opinién, y de-
sacreditar el presente real en aras de un futuro hipotético se
vuelve un juego de nifios. En esta distorsion, se instala el malen-
tendido. Cuando no sabemos escuchar, nos exponemos a no ser
ofdos. El hedonismo es consideracion hacia las intenciones ma-
nifiestas, no en la hipétesis y la ilusién, sino en la practica y la
realidad. El bovarysmo lingiiistico se fabrica enteramente por
medio del amor propio: designa una incapacidad para una rela-
cién auténtica con el mundo. El sujeto no le miente al otro, sino
a s mismo.

Al rematerializar la palabra, se vuelve a encontrar el gesto
primitivo que destacan todas las mitologias cuando se refieren
al génesis de sus cosmogonias: la palabra es fundadora, permi-
te el advenimiento del sentido y de la forma en medio del caos.
La palabra es una energia espermdtica. En el juramento,* por
ejemplo, es todopoderosa, asi como en la ceremonia en la que
se arma a un caballero. El perjuro se arriesga a las mas terribles
maldiciones: los griegos hacian sus juramentos sacrificando un
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animal, prefigurando la suerte que correria quien no respetara la
palabra empeiiada. Hesiodo cuenta que un compromiso sellado
por el agua de la laguna Estigia se pagaba, en caso de incumpli-
miento, con un afio sin voz ni aliento.

Porque la palabra es una moneda que también puede ser de-
valuada, desacreditada, fraccionaria —de poco valor—, obsidional
—de curso limitado entre los limites de una ciudad sitiada—, fidu-
ciaria o escrituraria. Y asi como una alteracidn, una falsificacion
de la moneda acarrea graves inconvenientes econémicos, la des-
monetizacion lingiiistica provoca graves perturbaciones en las
relaciones entre los hombres. Se llama trabucante a una moneda
que tiene el peso correcto; del mismo modo, se llama escritura
secreta a los signos distintivos que se graban sobre una pieza pa-
ra diferenciarla de los falsos valores en curso: me gustaria que,
en una perspectiva ética, pudiéramos actuar en el sentido de una
emergencia de palabras trabucantes. Por otra parte, una €tica in-
teresada en efectos hedonistas deberia recurrir a la escritura se-
creta por medio de la recuperacién del principio de consecuen-
cia. Lo performativo, como la gentileza de la que participa, debe
convertirse en un principio selectivo. Su uso o su rechazo debe-
rian contribuir a la dindmica de los circulos éticos, para que los
falsificadores del lenguaje se vieran repudiados, rechazados, ex-
pulsados hacia la periferia de la geografia aristocratica. Cuando
toda comunicacion es imposible, hay que renunciar a la inter-
subjetividad, so pena de sufrir malestares perpetuos, dolores que
aumentan cuando se pretende circunscribirlos, y luego reducir-
los, infructuosamente.

Seria bueno advertir la precariedad de toda relacién de len-
guaje que no tome por modelo lo performativo, siguiendo el
rastro de los efectos éticos producidos por la subversién del len-
guaje en el humor, la ironia* o el cinismo: jcudntas bromas se
entienden mal porque no se captan tal como han sido pronun-
ciadas? Fabricadas en el juego y el absurdo, producen verdade-
ras deflagraciones cuando se las percibe fuera del contexto li-
dico. En el delirio verbal voluntario, entran en consideracién
sublimaciones de la agresividad, deconstrucciones reales, ocu-
rrencias instintivas, el espiritu travieso, al alma ingenua, y todo
eso en la hipétesis de que el receptor entienda la distorsidn, y
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sea capaz de restaurar lo que realmente debe entenderse. El jue-
go con la inteligencia de otro presupone una capacidad por lo
menos parecida en los protagonistas para subvertir el lenguaje,
para esbozar un retrato fiel de lo que se quiere mostrar. La iro-
nia es juego con el juego, con el objeto de destacar lo serio, en
forma paradéjica, donde no se lo esperaba. Desestabiliza para
asentar, destruye para construir. Y a menudo, el tiempo que em-
plean los mejores para detenerse y reflexionar —y uno es atin me-
jor cuando ese tiempo es breve—, un tiempo infinito para los de-
mds —que incluye una explicacién para los menos buenos—, sirve
para experimentar el desequilibrio antes de instalarse en un nue-
vo orden, superior, porque procede de una voluntad sutil. La iro-
nia es ain mds severa que el humor —que no es tan duro, tan
agresivo— con respecto al malestar que puede provocar. Se basa
en el malentendido voluntario, intencionado: puede hacer estra-
gos, puede herir. Por eso, también en este caso, sélo puede utili-
zarse como principio selectivo, con los que entienden. Los vir-
tuosismos lingiiisticos exigen interlocutores que sean dignos de
ellos. Toda relacidn con otra persona, mediatizada por la pala-
bra, presupone un minimo de talento y destreza. Si no lo tiene,
la relacidn ética se dificulta, incluso se vuelve imposible. Quie-
nes no saben ni pueden jugar, captar los sobreentendidos, el hu-
mor, ta ironia, 1as metaforas, y otros juegos del lenguaje, son in-
capaces de hacer coincidir el mundo y las palabras que lo
designan en sus detalles. Tampoco saben establecer una corres-
pondencia entre las declaraciones y los actos. Para ellos, el len-
guaje es una prisién dorada, un instrumento perverso que los
destruye y los desacredita a medida que lo van usando.

Con la gentileza y el lenguaje, se definen todas las intersub-
jetividades. Cada uno dispone de los medios para hacer funcio-
nar el principio de las afinidades electivas. Quedaria la cuestion
del cuerpo del otro. Cuerpo sexuado, mas especificamente, cuer-
po deseable. Por supuesto, todas las virtudes que mencioné para
las relaciones entre las almas, son pertinentes para las relaciones
entre los cuerpos. En principio, todo es posible con el consenti-
miento del otro. Fuera de las instituciones, pero también fuera
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de las conveniencias. Todo deriva de la légica del contrato: yo
propongo, el otro dispone; o bien, el otro propone, yo dispongo.
Nada maés simple. Sin el consentimiento del otro, toda sexuali-
dad es injustificable: desde los malos tratos hasta la violacién tal
como se entienden habitualmente, desde luego, pero también si
los ampara la ley, en el matrimonio, cuando uno de los dos deja
de querer ese contrato y el otro insiste a pesar de todo y recurre
a la violencia.

No concibo una relacion entre los cuerpos sin ternura, virtud
cardinal. Se expresa en el interés extremo y la consideracién ha-
cia los deseos del otro y la naturaleza de sus voluntades en ma-
teria de placeres. No hay goce solitario (no hace falta otro para
€s0), sino una estetizacion de las relaciones prestando atencion
a las menores sefiales: gentileza de los cuerpos. El vinculo amo-
roso que involucra a los cuerpos responde a los mismos princi-
pios éticos que los que rigen en materia de espiritu, de almas.

En ese orden de ideas, me gusta recordar la erdtica de los
trovadores* y la prictica del amor cortés. Alli, las mujeres no
son objetos, sino sujetos cuya naturaleza subjetiva se respeta.
Pienso en las pruebas del assays o asag, en que el hombre de-
bia ser capaz de un gran autodominio, mirar cémo su dama se
desvestia, y se acostaba desnuda junto a su cuerpo, y no tocar-
la sino con ternura. Todo estaba permitido, salvo la unién se-
xual en su definicion clasica. La relacion estaba espiritualiza-
da, sublimada, estetizada. La prueba tenia como objetivo medir
el grado de control del hombre enamorado. Si no era capaz,
mostraba que los sentidos lo dominaban; si lo era, mostraba su
dominio sobre los sentidos. La temura es capacidad de diferir,
de elegir el momento en que se produciran los efectos sobre uno
mismo y sobre el otro. El control no apunta a la continencia pu-
ra, el ascetismo completo, sino al triunfo de la voluntad hasta
que se toma la decisién de entregarse. El budismo téntrico hizo
de la retencidn espermdtica una practica que multiplica y mag-
nifica: los trovadores también la practicaban. La economia se
transforma en derroche fastuoso, porque es un signo del triunfo
de la voluntad sobre las partes animales.

Durante la prueba, los trovadores experimentaban joy, placer
por lograr la construccién de si mismos y de sus energias sexua-
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les, goce, en la erdtica tardia (siglo XIi), en anticipar, placer
presente surgido de la idea que uno se hace del placer que ven-
dra. El goce que no es tan cerebral, es s6lo una descarga neutra
de energias tristes. La eterna superioridad de las mujeres sobre
los hombres, su infinita grandeza, consiste en esta asociacion
casi permanente entre lo cerebral, lo mental, lo espiritual y lo
carnal. Los hombres estdn, en este sentido, mas cerca del ani-
mal, y pueden disociar el cuerpo y el alma: ambos registros
pueden, lamentablemente, funcionar en forma independiente.
La ignorancia de estas dos maneras radicalmente diferentes, lle-
va a muchos malentendidos en ese terreno. Ella apunta a lo su-
blime, mientras que €l sélo lo hace a veces. En cambio —bo-
varysmo suplementario, y otra vez paradoja-, ella imagina que
lo sublime puede, la mayor parte del tiempo, cristalizarse en la
pareja, ratificada por la maternidad, mientras que él no quiere
nada de eso. Y los trovadores, que sabian que la mejor manera
de destruir el amor es enjaularlo en una coexistencia que apun-
ta a la convivencia, han hecho el elogio del enamoramiento,
que aspira a la duracidn de ese sentimiento, su persistencia,
confindndolo al secreto, a la complicidad.

Para una erética contemporanea, René Nelli, a quien debe-
mos los mas finos andlisis sobre la erdtica de los trovadores, lla-
maba a una reactualizacién de los principios occitanos, e invi-
taba a cambiar de amor, en la medida de lo posible, con la
obligacion de no someter nunca la sexualidad a otra cosa fuera
de €l. A eso se debe su gusto por el amor loco, como lo ensefian
los surrealistas: amor sublime, apego total y stibito a un solo
ser, linico, contra viento y marea, sumision de la realidad al de-
seo y al placer. Asi se despliega la belleza convulsiva... En
cuanto a mi, mientras vivo, lo mas serenamente posible, en la
inminencia de mi muerte, pienso en aquello que, en mi museo
imaginario, une a la Kore de Eutidikos, una cabeza de efebo que
me encanta, la Atenea de Egina, el San Juan en el desierto de da
Vinci —ahora dicen que podria tratarse de un Baco, cosa que no
me disgusta—, el sarcéfago de los esposos de Cerveteri, la cabe-
za de Hermes y el Apolo de Veyes: la sonrisa...






Copa

LA CITA BERGAMASCA

Mientras trabajaba en la idea de este libro, senti deseos de
volver a los lugares amados por Nietzsche, donde fue concebi-
do Zaratustra. Después de la costa de Liguria e Italia, que habia
visitado el afio anterior, quise reencontrarme en Engadina con la
sombra del filésofo. Se estaba preparando alli una cita en forma
de eco del Eterno Retorno...

Mi primera visita a Sils Maria habia transcurrido en medio de
la nieve, blanca hasta la ndusea, inmensamente blanca. Era Pas-
cua, la fiesta del pasaje, cerca de la luna llena del equinoccio de
primavera, en marcha hacia mas luz y cada vez menos noche. En
mi imaginacidn, Sils era el pueblo de la apoteosis de la claridad,
el arquetipo del lugar luminoso. Nietzsche pasé alli todos sus
veranos, de 1881 a 1889, fecha en que entrd, por diez afios, en
las tinieblas que s6lo la muerte disiparfa. Yo esperaba encontrar
una luz menos abrumadora, que no perforara tanto la vista. Mis
ojos lacerados sélo vefan nieve y hielo. Solamente se destacaba
la calle que atraviesa el pueblo, marrdn, sucia, manchada de tie-
rra. El resto de nieve que se fundia, corria a lo largo de los ca-
nales como un agua clara para engrosar el torrente cuyo ruidoso
borboteo lo cubria todo.

Antes de Sils, un lago encajonado en las montafias completa-
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mente blancas, aparecia como una extensién helada y amena-
zante, reservorio de las sepias cuyo color negro profundo tanto
le gustaba a Nietzsche. Cobertura de tinieblas bajo las cuales
fornicaba Alberich, piel negra que disimulaba dionisiacas pola-
res, la superficie acudtica imposibilitaba la asperidad, la accién
de los espiritus sobre las aguas. El poema de Goethe con musi-
ca de Schubert —Gesang der Geister iiber den Wasser— colorea-
ba mi alma, con las voces de los bajos, las violas y los violonce-
llos, y luego el contrabajo, magnificaban lo teldrico y la negrura
de las almas que perdieron la razon.

Siempre bajo 1a nieve y el hielo, casi no vi la isla de Chaste,
la roca de la revelacion del Eterno Retorno, ni el camino que
bordea el lago y va de Sils a Maloja. Tampoco pude percibir los
azules y los verdes que habitan las aguas frias y claras. Transi-
do, cansado por el viaje, experimenté escalofrios sin saber si re-
velaban un cuerpo agotado o un alma atrapada por las sombras
del lugar, los manes y sus alientos helados. Esta vez, Sils se ne-
g6, misteriosa y soberana.

Regresé bajo un cielo de verano, cerca del aniversario de la
muerte del filésofo, al final de un mes de agosto ardiente que ha-
bia exacerbado los colores, los aromas y las formas. Unos kil6-
metros antes de llegar al pueblo, me detuve en la montaiia para
saborear la inmensidad y la ausencia de gente: rocas y campani-
llas azules, una cascada que le arrancaba al suelo sus piedras y
su rudeza. El agua‘era glacial, clara, y danzaba de hoyo en ho-
yo, de asperidad en asperidad. Descendia de las cimas con vio-
lencia y s6lo hallaba sosiego mucho maés abajo, en uno de esos
lagos donde descansan las aguas negras del invierno, o las ver-
des y azules del verano, mezcladas, en todas las estaciones, a las
razones perdidas de un fildsofo, un bailarin y un sofiador de pa-
labras: Nietzsche, Nijinski y Klima.

A pesar del estruendo de las aguas en ebulliciones frias y los
chorros o combinaciones de liquidos ruidosos, of a un ave de ra-
pifia. ;El dguila de Zaratustra? No lo vi. La luz era blanca y que-
maba los ojos. Mi mirada se perdia en el poema celeste. Con las
pupilas abrasadas y los parpados dafiados, tuve que renunciar a
buscar la imagen y conformarme con la sombra que chillaba.
Aguila, buitre o halc6n, grito de milano real o circaeto, la estri-
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dencia persistid, pero el animal permanecid invisible: yo entra-
ba al reino de Nietzsche bajo los auspicios de un bestiario cém-
plice.

Mas abajo, Sils, todavia a seis mil pies sobre el nivel del mar,
rodeada por las cimas florecientes de gemas y torrentes helados.
Construido a lo largo de un curso de agua burbujeante, blanca y
verde a la vez, habitado por las sombras provenientes de lo més
alto de la montaiia, desprendidas de las almas de piedra y carga-
das de nieves prehistoricas, el pueblo estd ubicado en medio de
los pliegues formados por las montafias, como comisuras de pie-
les congeladas, estrias de tierra y piedra. A la sombra del blanco
campanario, las casas absorben el calor del verano y se sacian
con la energfa de un sol dispendioso. Los pulmones saben, ante
la frescura que los invade en cada inspiracién, que la luz es un
compuesto de fuego y hielo, en su punto de interseccién, cuan-
do ya no se pueden distinguir, y se pueden imaginar inmensos
calores que congelan o frios tremendos que queman.

La linea de las cimas es casi antidiluviana y las crestas son va-
riaciones de temperamentos. Picos y depresiones, puntas y cavi-
dades, los resquicios, impasibles, variaban en sus juegos con las
luces: auroras, crepisculos, brumas y calores, salidas y puestas
de sol, cada momento permitfa variaciones sobre el tema del os-
curecimiento, la iluminacién, el esfumado. Los tintes minerales
se descomponen: camafeos ocres, tierra de Siena, castafio, ma-
rrén. La roca absorbe los estremecimientos del crepiisculo, se
vigoriza con la oscuridad y reaparece, a la mafiana siguiente,
colmada de la energia de la noche. En pleno dia, calla la eviden-
cia, pero vibra ante una mirada cémplice.

Zaratustra vio la luz en medio de esos elementos compuestos,
en esa copulacion alquimica de la que surge, primero, un panta-
no, seco tras el equinoccio de verano, y que sélo revela su hidro-
filia a través de los musgos y las hierbas quemadas. El paso es
agil, invita a la danza. La materialidad se trasmuta, la ligereza
impone a los gestos elegancias sin par. Imagino el alma ya libe-
rada de Nietzsche experimentando los placeres de una ingravi-
dez que ird creciendo hasta volar, hacia el otro lado del espejo.
El, que no queria creer en un Dios que no fuera bailarin, debi6
de encontrar en esas hierbas secas y leves una lisa a la medida
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de los combates de Dionisios con el elemento: perseguido, va-
puleado y expulsado, esta coreografia divina pudo ser un presa-
gio.

Antes del agua del lago, después del aire de la hierba, gran-
des pastos leves, gruesos y largos se mecen al viento. Se do-
blan, se pliegan, se arquean y se enderezan, antes de obedecer a
las necesidades del viento, y moverse, uniformes, en sentido
contrario. El aire es violento, potente, cae de las montafias y se
fortalece con las ascenciones, los flujos y las corrientes, para
aumentar su intensidad. En esa exuberancia edlica, caprichosa y
versatil, un nifio hace restallar la tela de su barrilete, que, lleno
de energia, dibuja sus contorsiones y acrobacias, arabescos y ca-
briolas. El objeto de vivos colores de fuego, renace y parte a lo
lejos, con una velocidad que engafia a la vista. En la trama del
tejido que resuena, se oye el ruido de un alma que se derrumba,
la de Nietzsche, destrozada por los asaltos de sus pensamientos.
Su espiritu es una catedral que amenaza desplomarse y llevar
consigo sus secretos, sus tesoros y sus promesas. El armazon
mental sufre, los puntales se sacuden, y el viento sigue coldndo-
se. El barrilete sigue agitdndose sostenido por la mano del nifio;
zumba, restalla y resopla. El hilo del que se sostiene esta invisi-
ble. El ala parece estar suelta, libre, en didlogo con el firmamen-
to. S6lo se ven las locuras de esa mariposa sin alma, ciega, que
a veces roza peligrosamente el suelo, concentrada en el arabes-
co que emprenderd y que podria ser fatal. Hasta los barriletes
mueren. Un mal movimiento o un viento importuno, el capricho
de la tela o una mezcla de infortunios, pueden vencer muy pron-
to al objeto, que pica, rasa el suelo, cae y se clava en la tierra.
Gran esqueleto de albatros derribado: metafora que stibitamente
da cuenta del momento en que la razén abandona el cuerpo de
Nietzsche para ir a perderse en las gélidas aguas de una Estigia
donde nadan ya otros alientos naufragos.

Mass alld, donde no sopla el viento, ocupado como estd en
desbaratar los designios del barrilete, emanan perfumes suaves,
inquietantes por su complejidad, preciosos por sus fragancias
fragiles: el sol quema los pastos, y despierta aromas que, al vo-
latilizarse, se dispersan hacia las cimas. En lo alto, estdn las gen-
cianas azules, pero junto a las aguas lisas, hay claveles silves-
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tres, amapolas y acianos; los primeros parecen revestidos de un
color que se obtendria con la mezcla de los dos tltimos: violeta
o malva. Altramuces, margaritas y campanitas, cardones platea-
dos y silenes rosados. Los ardndanos, también, que manchan las
manos, inscribiendo en las palmas indescifrables textos violetas
que recuerdan la tinta con la que aprendi a escribir cuando era
nifio. Las coniferas saturan el aire con perfumes dulces, redon-
dos. De las piias sale una resina que se pega a los dedos, perfu-
ma la boca cuando se la lleva a los labios. Todo esto, en un si-
lencio ensordecedor, que invade la mente, las noches de
insomnio, y hace zumbar la sangre en los oidos.

Camino, mezclado con todas las sensaciones que me requie-
ren, sintiendo, saboreando, oyendo, tocando, viendo con avidez,
con pasividad, volviéndome un receptaculo de las informacio-
nes, todo mi espiritu tendido hacia la emocion, auténtica patéti-
ca para un alma hedonista. A lo largo del lago de Sils, hay un sen-
dero que acompaiia a la ribera durante un trayecto, hasta un
agujero practicado en la montafia, que se abre sobre un corredor
de tinieblas del que surge un viento glacial. Con el cuerpo apo-
yado en la roca, el torso inclinado sobre esa herida en la piedra,
absorbo la temperatura polar: una hendidura que nace en la mon-
tafia llega hasta mi. De aqui salen los alientos teluricos glaciares.
Retrocedo y encuentro la tibieza de la mafiana que acaba de co-
menzar. Fue alli, al salir de ese corredor de viento extrafio, don-
de se ahogé un adolescente italiano: su foto, incrustada en un es-
malte flinebre, lo muestra en plena juventud, tal como lo convocé
la muerte. Su nombre, sus fechas: un destino reducido a su mini-
ma expresion. El agua es traicionera, y sus colores azules y ver-
des resultan cautivantes. Los ojos garzos de Minerva: recuerdo el
iris azul de mi padre y las miradas que se nutren de esa tonalidad
que siempre me perturba. Estd probado que uno puede perderse
y morir en tan atrapantes bellezas.

En camino hacia Maloja, atravieso una aldea de madera y pie-
dras, con el alma casi colmada por el ruido del agua que cae en
cascada, procedente de la montafia. Desequilibrada, cayendo
desde lo alto, volatilizada, pulverizada, invade la abertura crea-
da por las cavidades de la roca. El aire estd saturado de brumas
heladas que revolotean. La luz se mezcla tanto con la niebla co-
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mo con las refracciones. Los remolinos son vigorosos, la fuerza
que se desprende de los elementos es comunicativa, y los burbu-
jeos del agua atraen mi mirada, la fijan y ia paralizan. El agua se
mezcla con la montafia, el dinamismo, con la impasibilidad, y el
cielo se convierte en espuma. Como una dialéctica ascendente,
un proceso plotiniano invertido, el liquido se materializa, se en-
carna y genera una cristalizacion: la impermanencia del flujo se
convierte en la inmutabilidad de las piedras. Representacion ro-
mantica del eterno retorno, de lo Mismo y lo Otro, incorporados,
imbricados. La cascada es el campo mineral de los dioses, un
juego en que los Titanes, esos hijos de Urano (el Cielo) y Gea
(la Tierra), se rien de las rocas y las aguas. La columna de aire
en la que se efectian esos trabajos de materia, absorbe los rui-
dos de la vida para restituir solamente un incesante alboroto. La
brutalidad de la avalancha contrasta con la quietud del lago que
se encuentra alli: el tiempo aplaca y modela el espiritu de los 1i-
quidos. Del glaciar a las aguas profundas, se puede leer toda la
historia que lleva, a través de las mascaras, de Dionisios a Apo-
lo, de la energia pura a la forma.

Las pocas casas huelen a la resina de los pinos con las que es-
tdn construidas. Los troncos la siguen exudando. Los techos son
de piedras laminadas, chatas, estratificadas y colocadas en ca-
pas. Reflejos verdes y plateados, franjas de memoria, complices
del sol. No hay calles, sino tierra, hierba o pilas de estiércol. En
el campo, las vacas pacen, y sus cencerros tintinean al ritmo de
los movimientos de sus cabezas, suavemente, integrados al pai-
saje hierdtico y calmo. Recuerdo a Nietzsche, y lo imagino ha-
blando con las vacas, llamandolas “sefioritas” —“para halagar
sus corazoncitos”, decia—. El fildsofo y el rumiante tuvieron una
relacion duradera y provechosa, ya que Nietzsche estigmatiza a
la masa bajo el vocablo vaca multicolor, y reclama que su obra
y sus libros se aprehendan con la paciencia de esos animales con
cuernos cuya primera virtud es saber rumiar. ;Tuvo la intuicién
de esas imagenes al ir de Sils a Maloja, cuando encontré esos
animales que los griegos colocaban por doquier donde habia
ciudades de Afrodita? Esos hijos e hijas de Homero para quie-
nes la vaca es una muchacha amable y sonriente, diosa de la ale-
gria, la danza y la musica, habfan dicho ya que era vehiculo de
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lo sagrado, como los budistas zen, para quienes ella tiene rela-
cion con los procesos graduales que llevan a la [luminacién.

Dejo las vacas y las piedras, la cascada y la aldea, para seguir
caminando en direccion al pueblo que diviso, a lo lejos, en la
prolongacién del lago que muere alli, antes de inventar nuevas
costas desgarradas, recortadas, que llevan por el camino de re-
greso, en la otra orilla. Los musculos se calientan, el cuerpo ar-
de con los pasos acumulados. Entiendo que Nietzsche haya po-
dido hacer el elogio de la marcha enérgica mediante la cual el
cuerpo se metamorfosea y se vuelve mds receptivo, mas agudo.
Se convierte en un instrumento mds sutil y refinado, registra las
menores variaciones, conoce las hiperestesias con las que se es-
tructuran las imdgenes, se fabrican las ideas, se producen los
conceptos. Caminar afina la miquina, la tensa, la remonta para
que se pliegue y se despliegue en formas reflexivas que, pronto,
seran capturadas por el papel, y luego por los libros. El ejercicio
fisico convoca al cuerpo y a la sangre, la linfa y el sistema ner-
vioso, necesarios para nutrir los textos, embeber libretas y cua-
dernos. La region de los lagos —Silvaplana y Sils Maria, Surlej e
Isola— es mdgica: libera quimeras y doma las partes malditas con
las que las sensaciones y las emociones se metamorfosean en fi-
guras filos6ficas. De esas entrafias de tierras fecundadas por la
luz, el sol y las aguas verdes, nacié Zaratustra. Hijo de nadie,
producto de los elementos, progenitura de la energia que emana
de esos lugares.

En el pueblo, imagino la pequena silueta de ese sefior siem-
pre mal vestido, con aire ausente, que reflexionaba y caminaba
con la mente en las cimas. Tiene en la mano una carta para Pe-
ter Gast, que estd en Venecia. El 3 de septiembre de 1883, escri-
be: “Esta Engadina es el lugar natal de mi Zaratustra. Encontré
enseguida el primer esbozo de los pensamientos que se combi-
nan en €l; entre ellos: ‘Principios del otofio de 1881 en Sils Ma-
ria, a seis mil pies por encima del nivel del mar y mucho més
arriba de todas las cosas humanas’”. Lo repite en Ecce homo. En
esa época, Nietzsche experimentard singulares éxtasis que le
arrancardn lagrimas de alegria, de jibilo. El estado fisioldgico
en el que se halla es apocaliptico. Con los ojos abismados por el
entusiasmo, no puede salir de su cuarto y estd enclaustrado la
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mayor parte del tiempo. Cuando sale, es para sentir otra vez la
embriaguez del conocimiento, cantando y divagando: asi lo es-
cribe.

Nietzsche sale de su mintdscula habitacién de la pensiéon Du-
risch, donde vive, y se dirige hacia el lago de Sils, camina, atra-
viesa los pantanos donde baila Dionisios y vuelan los barriletes,
y luego va hacia la peninsula de Chaste, un terreno plano que
avanza sobre el agua verde y azul. Alli, entre piedras, pinos y
flores silvestres, imagina una casita de madera en la que podria
vivir, dos habitaciones lejos del mundo, “casilla de perro ideal”,
escribe. Mas tarde, pensard en ese lugar como un sitio ideal pa-
ra su sepultura. En la parte mds saliente de la peninsula, sobre
una roca que parece haber caido del cielo, hay una placa que
transcribe un fragmento del Zaratustra. Sentado al pie del mo-
nolito, puedo ver el sutil conjunto, la combinacién de los cua-
tro elementos: la montaiia, el lago, el cielo, el sol. El pueblo no
estd muy lejos, un cuarto de hora de marcha, pero es suficiente
para que me sorprenda la noche. El sol se oculta tras las cimas,
la sombra avanza, las tinieblas se instalan y modifican los soni-
dos, transforman los estremecimientos de la oscuridad en vas-
tos lamentos inquietantes. A la noche, el agua que fluye de la
fuente, y que sé fria por haberla bebido a lo largo del dia, es un
chorro copioso que resuena de una manera singular, trazando un
surco en la superficie del agua en la que se pierden mis consi-
deraciones nictdlopes. Por la mafana, con la ventana abierta en
mi pension —que, por otra parte, es una panaderia saturada de
perfumes cdlidos—, oigo la melodia del manantial, no tan in-
quietante, no tan melancélica, mds en armonia con la luz del
dia. El sonido del agua que fluye se esfuma mientras camino.
Me dirijo hacia la casa en la que Nietzsche alquilaba una habi-
tacion que daba a {a parte de atrds, inmediatamente sobre la ver-
ticalidad de la montaria.

El empapelado verde que daba reposo a su mirada, sus 0jos
fatigados, su enfermedad y su excitacién, han desaparecido. Las
paredes estdn revestidas de pino, el mobiliario es escaso: una ca-
ma, un mesa de tocador, una alfombra de colores desvaidos, un
pequefio escritorio. El candelabro, que parece ser la tnica pose-
sion del filosofo cuidadosamente conservada detras de un vitri-
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na, sugiere que todos los muebles actuales son falsos, y no tiene
nada que temer del turista que pasa por alli. Las otras habitacio-
nes estan llenas de objetos variados, ediciones originales, facsi-
miles, traducciones en diversas lenguas, poca cosa. En cambio,
hay una mascara mortuoria que permite leer, bajo los rasgos, en
sus volimenes, el rostro de dguila por fin apaciguado, la quietud
por fin alcanzada tras los afios de locura, de la que dan cuenta
las curiosas reproducciones que no habia visto nunca, ni siquie-
ra en mi visita anterior. Si la insania pudiera ser captada por una
placa fotografica, esas imdgenes representan un testimonio. La
mirada del fildsofo es la de un muerto en vida, ya en otra parte,
sorprendido en su demencia. La muerte ya invadié su cerebro,
congeld su alma. En esa época. Nietzsche estd postrado, atravie-
sa a veces periodos de excitacion, seguidos por largos momen-
tos de apatia. Lanza gritos, toca en el piano frases musicales in-
coherentes, se rie, dice algunas palabras que dan la impresién de
que recupera la salud o que finge su afeccién mental, pero per-
siste en el caos. Su madre y su hermana velan por €l, lo pasean,
lo cuidan. Zaratustra sin el latigo que pretendia tener para las
mujeres, €1, tan amable y delicado en su vida cotidiana, se ve re-
ducido a depender de aquellas a quienes considera como el ar-
gumento menos acorde con su teoria del Eterno Retorno, pues le
despiertan desconfianza, célera o antipatia. Viejo leén muerto,
viejo albatros abatido. Esos retratos escamoteados a la Parca,
arrebatados a Cronos, lo muestran definitivamente desarticula-
do, destrozado, destruido.

Mir¢ apenas, en la sala de la Nietzsche-Haus, el marmol al-
go grandilocuente de Max Kruse, justo para ver cémo un nifio,
en brazos de su padre, que estaba distraido, tendia la mano ha-
cia el rostro del filosofo y le acariciaba la base del cuello, eter-
no retorno de las metamorfosis que, del camello al leén, llevan
a la inocencia del devenir. También vi apenas la fotografia rea-
lizada por Jules Bonnet en Lucerna en 1882, que representa a
Nietzsche y Rée uncidos a una carreta en la que Lou Salomé
—¢su mirada falsamente perversa?— estd en cuclillas, amenazan-
do a los hombres con un latigo: transmutacién de los valores
nietzscheanos... No vi los demads objetos expuestos en las vitri-
nas, porque ya los conocia bastante. Los ojos dementes de
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Nietzsche me obsesionaban: su mirada habia horadado en mi
pozos en los que se hundian el espanto, los estremecimientos.
Compasidn metafisica.

Al dia siguiente, fui a caminar una vez mds por la orilla del
lago, tras los pasos de Nijinski, que también hizo el viaje nietzs-
cheano, de Saint-Moritz —el udltimo lugar donde bailé— a Sils
Maria, sin cansarse, pues su cuerpo estaba acostumbrado al ejer-
cicio fisico. En su diario, escribia: “Siento pena por Nietzsche.
Lo quiero. El me habria comprendido”. El hombre que le presté
su cuerpo a La consagracion de la primavera se hundi6 también
en la locura. Habia desafiado el espiritu de pesantez, y pretendio
que el alma llevara al cuerpo. Y este, un dia, fue abandonado por
el alma, que se elevo, y hoy se confunde con el aire que hace vo-
lar a los barriletes. El bailarin vivié mas de tres décadas en la
proximidad de los hombres sin sombra.

En compafiia de las Excepciones que fueron fulminadas en
Sils, también estd Ladislav Klima, otra figura acechada por la
demencia, tan préximo a los abismos que, muy frecuentemente,
sus gestos son incursiones de una regién de donde logra regre-
sar sin embargo, pero en un estado de deterioro cada vez mayor.
Guardidn nocturno y mecdnico, dramaturgo y periodista, con-
ductor de locomotora e inventor de un sucedaneo del tabaco, es-
te nietzscheano de Praga, que veneraba a Schopenhauer, fue un
suicida perpetuo, un extético convencido, un alcohélico militan-
te. Infatigable inventor de neologismos —diesencia, egodeismo,
imperatismo, feerismo, sombrismo, por ejemplo—, ird detrds de
Némesis por las montafias de Sils. Luego escribird, expresando
sus preocupaciones, y tomando como pretexto una ficcion:
“(Era el aspecto de la region que lo rodeaba lo que despertaba
en él esas emociones? No habria podido decirlo. La vista inmen-
sa de las montafias circundantes, de sus ventisqueros centellean-
tes y de los senderos que serpenteaban por sus flancos, la vista
de cada una de las casas del pueblo, hacian nacer en él senti-
mientos monstruosos que surcaban su corazén, como milagro-
sos relampagos”. En la Engadina, los espiritus sucumben, las al-
mas se pierden. Las soledades y las miserias se exacerban, los
sufrimientos y las penas se multiplican. Los dolores desbordan
los cuerpos, hacen naufragar las razones. Y siempre, la mirada
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de Nietzsche estaba fija en mi, inspeccionaba mi cuerpo y turba-
ba mi paz.

Senti necesidad de un sol caliente, y no de ese astro frio que
congela cuando los imaginarios se resquebrajan o los equilibrios
se destruyen. Sol italiano, calor lombardo. Al dejar las cimas y
sus fantasmas, tuve deseos de cenar bajo las arcadas de una ciu-
dad que practica todos los dias la gaya ciencia. Quise beber un
vino blanco frio, un orvieto o un lago di caldaro, cerca de una
fuente, al caer la noche, y comer un mel6n helado, y luego sen-
tir el calor penetrdndome hasta la médula. Por tltimo, queria oir
hablar en italiano, cantar en italiano, y dejar atrds el aleman as-
pero que se habla en la Engadina. Quise evitar la industriosa Mi-
lan, demasiado alejada de Venecia la Serenisima, y, en un mapa
rutero, encontré Bérgamo. El nombre me gustd, pues me recor-
daba a las Masques et Bergamasques de Gabriel Fauré, que ha-
bia escuchado cuando buscaba algo melancélico en su repertorio.

Al dejar Suiza, en direccion a ltalia, hay que atravesar peque-
fias aldeas, muy estrechas, que apenas dejan paso entre dos ca-
sas enfrentadas. La ruta baja en zigzag. La montafia es majestuo-
sa, con variaciones en los verdes de los pinos. El aire no es tan
fresco, la temperatura aumenta a medida que se desciende. Los
ocres, los amarillos y los colores de herrumbre desleidos mues-
tran las construcciones bajo un aspecto que regocija €l alma:
aqui me siento en casa, lejos del mundo, inmerso en un ritmo
que me conviene. Viudas ancianas, vestidas de negro, estdn sen-
tadas en bancos de piedra y miran el transito de la ruta, o de las
calles. Tienen la paciencia de los minerales. Antiguas tristezas se
inscriben en los rasgos de sus rostros. Luego, el lago de Como,
Lecco, y Bérgamo.

La ciudad alta estd sobre un promontorio, fortificada. Campa-
narios, cipulas y techos atrapan la luz. A lo largo de las mura-
llas, a veces almenadas, se puede caminar a la sombra de los ar-
boles bajo los cuales se acarician los enamorados, los viejos
dormitan y los vagabundos duermen la mona. El aire del atarde-
cer es tibio. Pronto maduraran los higos, y los racimos de uvas
rebosantes bajo los alambres estdn por dar sus primeros agraces.
Detras de las fortalezas, las calles angostas se imbrican, sinuo-
sas. Pasan por antiguos palacios, viejas casas que exhalan aro-
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mas de cocina y sonidos de vida cotidiana. Las fuentes dan un
agua clara, las plazas estdn llenas de jovenes que se aburren y
charlan, el viento que sopla suavemente es calido. La Piazza
Vecchia es elegante, sus proporciones encantan. Una escalera
cubierta lleva a un palacio con un frontén en el que un leén de
Venecia recuerda que Bérgamo fue propiedad veneciana duran-
te mas de tres siglos y medio. Hay una capilla consagrada a San
Miguel, el arcangel que acompaifiaba a esos personajes que ma-
tan dragones, que admiro en Paolo Uccelo: temibles monstruos
a los que una grécil mujer tiene siempre atados, mientras un ca-
ballero valiente los traspasa de un lanzazo... Bellas representa-
ciones de la comedia humana...

Luego, un soberbio espécimen de arquitectura del renaci-
miento lombardo muestra la piedra de una capilla lindante con
la iglesia parroquial. Modelo de armonfia, construida a partir de
nimeros, perfeccion de equilibrio, une un pequefio balcén con
columnitas casi venecianas, y marqueteria de marmol policro-
mo, un ojo de buey cincelado y arabescos en cascada. El interior
estd marcado por el barroco, la terminacién de los trabajos co-
rresponde a la época. Las partes altas estan adornadas con pin-
turas de Tiepolo. Mi mirada es atraida por una estatua ecuestre
de madera dorada, bastante fea, que se encuentra sobre dos sar-
cofagos: el inferior descansa sobre un dintel, en el que corren
unos angelotes mofletudos y nalgudos, castrados por una mano
puritana, prolongacidén de un alma sucia, contaminada por el
cristianismo. No sé quién reposa en ese ataid de marmol.

Un documento mugriento, debajo de un plastico gastado,
muestra un texto acompaiiado por una fotografia: los restos de
un hombre, con las manos cruzadas sobre el vientre y la cabeza
caida sobre un costado. La mandibula inferior esta dislocada, la
cara parece hacer muecas, la cabeza todavia estd cubierta por lo
que las pinturas del Renacimiento muestran como un gorro de
capitdn. A lo largo del flanco derecho, un bastén de mando. La
tela de las vestimentas se pegé al esqueleto, que parece una es-
tatua barroca. Descanso eterno entre la piedra y la madera, dise-
cado, roido por el tiempo, pero que conserva la forma de una fi-
gura yacente: el hombre estd momificado por el tiempo.

De pronto, mi corazén salta sobresaltado: mi mirada deja la
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fotografia del muerto para descifrar algunas palabras que acom-
paiian el documento. Estupefacto, sin poder creer lo que ven mis
0jos, descubro que estoy en el mausoleo de Bartolomeo Colleo-
ni, que esa piel reseca, estirada sobre los huesos, ese desollado
reducido a cuero es el soberbio guerrero de la Piazza San Zani-
pollo. Esta es la materia descompuesta del eroe di virtii, 1as ceni-
zas de la energia y de la voluntad, la putrefaccién deshidratada
de la grandeza y la determinacion. Durante mis lecturas, yo ha-
bia encontrado inevitablemente el nombre de Bérgamo asociado
al nombre del Condottiere. Es cierto. Pero lo habia olvidado, se
habia perdido, escondido en un pliegue de mi alma, listo para
aparecer en el momento oportuno. Surgi6 alli, cuando fui condu-
cido por una forma de energia cuyas raices se hundian en el in-
consciente, objeto de mi mismo, creyendo haber olvidado lo que
mi trayecto me mostraba como una exigencia, una necesidad.

El sol brillaba sobre la escalinata de la capilla. Tuve la extra-
fia sensacion de asistir al cierre de un ourobouros, confluencia y
obertura por fin unidas, mezcladas, juntas y recobradas. Venecia,
Sils y Bérgamo interpretaban la tragicomedia del Eterno Retorno
bajo el signo de Zaratustra... Habia encontrado la intuicion de mi
libro, el destino me confirmaba su pertinencia.
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Accionismo vienés: Sobre H. Nitsch, “Sur le théatre O.M.”, Ar-
titudes, abril-junio de 1975. De Nitsch, “Naissance du théatre
OM.”, Action 48. Paris, 1975, Galeria Stadler. Véase también
Aktionsraum 1, ed. Al information 1971. Actas del simposio so-
bre la obra de Nitsch, “Actualidad del accionismo vienés. Arte
corporal y obra de arte total”, con el artista, H. Klocker, J. De
Loisy, M. Onfray, R. Schmitz, P. Weiermair y R. Fleck, Galeria
Thaddaeus Ropac, Paris-Salzburgo.

Actitud espectacular: Véase Espectacular.

Actuacion: Performance, texte(s) et documents, Actas del colo-
quio “Performance et multidisciplinarité: postmodernisme”,
Montréal, 9-10-11 de octubre de 1980, bajo la direccion de C.
Pontbriand, ed. Parachute. Y Renaissance performance: Notes
on Prototypical Artistic Actions in the Age of the Platonic Prin-
ces, Attanasio di Felice, The art of Performance, A critical ant-
hology, por G. Batycock y R. Nickas, ed. Dutton, 1984,

Aduaneros: Para [os detalles del conflicto entre Brancusi y los
aduaneros norteamericanos, véase T. De Duve, Réponse a la
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question: “Qu’est-ce que la sculpture moderne?” , en Catalogo
de la exposicién G. Pompidou, Qu’est-ce que la sculpture mo-
derne?, 1986.

Agudeza: El diccionario Littré sefiala que la agudeza es un ras-
go sutil, rebuscado, un juego de palabras, penetrante y vivaz.
Suscribo la definicion de Gracidn, que la considera un propoti-
po del rasgo ingenioso y le dedica un libro, Agudeza y arte de
ingenio.

Aislismo: Este concepto se encuentra en Los 120 dias de Sodo-
ma, pero también en La nueva Justine, de Sade. “El aislismo es
el egofsmo en negativo: mientras que el egoista triunfa en e] go-
ce [...], el aislista perece en su soledad.”

Alma bella: Hegel, Fenomenologia del espiritu. Véase sobre to-
do, en Goethe, Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister, el
capitulo titulado “Confesiones de un alma bella”. Y Schiller, De
la gracia y de la dignidad y Cartas sobre la educacion estética.

Amistad: Montaigne, por supuesto, en sus Ensayos (I, 28). Pero
sobre todo el soberbio texto de Bacon, Ensayo de moral y politi-
ca, cap. XXVII. Sobre la amistad antigua, Louis Dugas, L’amitié
antique, Alcan, y J. C. Fraisse, Philia. La notion d’amitié dans la
philosophie antiqué, Vrin. Para las elucubraciones de Saint-Just,
Fragments d’institutions républicaines, Idées Gallimard, Oeuvres
choisies. Por dltimo, “Amitié et socialité”, en Georges Palante, La

sensibilité individualiste, ed. Folle-Avoine.

Amor fati: En La voluntad de dominio, tomo 11, intr. §14,
Nietzsche define este concepto, que significa la aceptacion de lo
que es, y el amor hacia lo que deviene, como la disposicién de
la actitud dionisiaca por excelencia. Se trata de aceptar, pero
también desear, lo que adviene bajo la forma existente.

Amor propio: Leer a todos los moralistas franceses, por supues-
to, pero especialmente La Rochefoucauld, Mdximas 105 y 106;
Vauvenargues, Introduction a la connaissance de l'esprit hu-
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main, Garnier-Flammarion. Por su parte, Rousseau establecié
una diferencia entre el amor a si mismo y el amor propio: véase
Dialogues, 1.a Pléiade, tomo I, pp. 668-671, Gallimard.

Anarco: Neologismo de Ernst Jiinger. El concepto es utilizado en
Eumeswil, una novela traducida al francés por H. Plard (Galli-
mard) y desarrollado por este traductor en un articulo de la revis-
ta literaria dedicada a Jiinger, bajo el titulo “Eumeswil, el anarco
y el poder”. Jiinger lo explicita un poco en sus Entretiens avec Ju-
lien Hervier, p. 100, Arcades, Gallimard.

Ariste: Neologismo creado por Georges Palante, el filésofo so-
bre quien cometi mi primer libro, Georges Palante. Essai sur un
nietzschéen de gauche, ed. Folle Avoine, p. 119, especialmente.
El concepto es empleado apenas tres veces y s6lo en Antinomies
entre 'individu et la société, pags. 65, 66 y 87 de la edicién ori-
ginal Alcan. Véase la reedicion de Folle-Avoine.

Arte contemporaneo: Para orientarse un poco en el laberinto del
arte contemporaneo, sus tendencias, sus riquezas, sus corrientes,
habra que leer dos diccionarios practicos: Groupes, mouvements,
tendances de ’art contemporain depuis 1945, bajo la direccién
de M.H. Colas-Adler y M. Ferrer, Ecole nationale supérieure des
beaux-arts; y Petit lexique de ’art contemporain, R. Atkins, Ab-
beville Press. Véase también la coleccion de los niimeros de Art-
Press, para el arte que se hace en la actualidad.

Arte minimalista: Catalogo de Capc de Bordeaux, C. Boltans-
ki, D. Buren, Gilbert & George, J. Kounellis, S. Le Witt, R. Long,
M. Merz.

Azar objetivo: Los surrealistas tomaron esta expresion de
Engels, para quien el azar objetivo era la “forma de manifesta-
cién de la necesidad”. André Breton se refiere a su apropiacion
personal del concepto en Limites non frontieres du surréalis-
me. Véase también Nadja, Les vases communicants y L’amour

Jfou.
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Body-art: La tinica obra sobre este tema es de F. Pluchart, L’art
corporel, ed. Limage 2. Véanse también los articulos “Dix ques-
tions sur 1’art corporel et 1’art sociologique”, un debate entre H.
Fischer, M. Journiac, G. Pane y J.P. Thenot, Artitudes, diciem-
bre de 1973-marzo de 1974. F. Pluchart, “Notes sur I’art corpo-
rel”, Artitudes, septiembre de 1974. Para una bibliografia, Arti-
tudes, abril-junio de 1975.

Bovarysmo: Jules de Gaultier es el inventor de esta expresion.
La definié en Le Bovarysme, Mercure de France. Analiza todas
las formas posibles e imaginables de este extrafio concepto que
designa la facultad que tiene el hombre de imaginarse distinto de
lo que es.

Burgués: Me gusta especialmente la definicion que da Flaubert
en su Dictionnaire des idées recues: “Llamo burgués a cualquie-
ra que piense con bajeza”. Encontraremos un ejemplo literario
de ese personaje en el sefior Homais de Madame Bovary. Véase
también, de Werner Sombart, Le Bourgeois, Payot.

Caballero: El ideal caballeresco es analizado por Raimundo Lu-
lio (1235-1315) en Llibre de I’orde de cavalleria.

Cinismo: Sobre ¢l tema del kunismo, cinismo antiguo, como re-
medio contra el cinismo contemporaneo, véase P. Sloterdijk,
Critique de la raison cynique, Bourgois. Para leer los textos ori-
ginales: Léonce Paquet, Les cyniques grecs, Presses Universitai-
res d’Ottawa. Y Michel Onfray, Cynismes. Portrait du philosop-
he en chien, Grasset.

Condottiere: Todo mi primer capitulo se basa en el magnifico li-
bro de André Suarés, Le voyage du Condottiere, ed. Granite.
Léase especialmente la bella descripcién de la obra de Verocchio
en las paginas 10-14 y 146-147. El concepto de Condottiere que
me interesa se apoya esencialmente en esa vision estética, de nin-
guna manera en la dimensién histérica de los jefes guerreros
mercenarios de aquella época. Puede leerse de todos modos, a
medio camino entre la evocacién histérica y estética, el texto que
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Magquiavelo le dedica a Castracani da Lucca. También, en L’a-
mour et I’Occident, de Denis de Rougemont, pp. 213-214, don-
de los Condottieri son definidos como “soldados profesionales al
servicio de los Principes y los Papas, cuya funcién no consistia
en hacer la guerra sino en impedir que en ella se matara a la gen-
te. Los aventureros eran, ante todo, diplométicos avisados y as-
tutos comerciantes. Conocian el precio de un soldado. Su tictica
consistia esencialmente en tomar prisioneros y desorganizar las
tropas enemigas. A veces —era su mayor logro—, conseguian ba-
tir al enemigo de una manera realmente decisiva: destruian el
conjunto de sus fuerzas comprando al ejército en bloque”. Estra-
tega y téctico ante todo. Encaraba la vida como una partida de
ajedrez: esto es lo que me gusta en esta figura singular.

Cortesano: Véase Gentilhombre.

Dandismo: La bibliografia es abundante. Y los malos libros so-
bre el tema también son muchos. Habra que leer de F. Coblence,
Le dandysme, obligation d’incertitude, PUF, y su bibliografia.
Leer los textos fundadores: Baudelaire, Les curiosités esthéti-
ques, “Le peintre de la vie moderne”, cap. IX: Le Dandy. Bar-
bey d’ Aurevilly, Du dandysme et de George Brummell, Oeuvres,
La Pléiade, Gallimard.

Derroche: Por supuesto, tomo este concepto de Georges Bataille.
Es fundamental en su obra, y para entender la totalidad del mun-
do en que vivimos. Leer en particular La part maudite, y muy es-
pecialmente la primera parte que aparecid en Critique sociale,
n° 7, en enero de 1933. También se puede consultar los trabajos
de Roger Caillois sobre la fiesta, la guerra, lo sagrado, los juegos.

Deseo de eternidad: Ferdinand Alquié escribi6 un libro sobre
este tema, que lleva ese titulo. Se leerdn especialmente las con-
sideraciones sobre el tiempo, la costumbre y el estado de pasién.

Don Juan: Leer la obra de Moliére, escuchar la épera de Mo-
zart, y no olvidar el libreto de Da Ponte. Pero consultar sobre to-
do el libro de S. Kofman y J.Y. Masson, Don Juan ou le refus de
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la derte, Galilée, especialmente el texto de S. Kofman titulado
“L’art de ne pas payer ses dettes”.

Eat art: De Irmeline Lebeer, Daniel Spoerri: descente initiati-
que aux cuisines en Chemins de [’art vivant, n° 21, junio de
1971, pp. 10-12. Consultar también el dossier D. Spoerri en
Opus international, n° 110, septiembre-octubre de 1988, pp. 10-
50.Y Les nourritures de 'art, Evry, Aure Libre, Art Contempo-
rain, 1989, p. 70.

Empleo del tiempo: Leer las paginas que David S. Landes de-
dica a la cuestién de la medida del tiempo y el nacimiento de los
relojes en su extraordinario libro L’heure qu’il est. Les horloges,
la mesure du temps et la formation de I’homme moderne, trad.
P. E. Dauzat y L. Evrard, Gallimard.

Escultura: En lo concerniente al arte prehistdrico, Iéase la suma
que le dedica Leroi-Gourhan en la coleccién Mazenod. También
Les religions de la préhistoire, PUF. Véase también en Mazenod
los volimenes dedicados al arte africano y de Oceania. En el
otro extremo cronoldgico, sobre Joseph Beuys, puede leerse de
T. De Duve, Cousu de fil d’or (sobre Duchamp, Klein y Beuys).
De F. J. Verspohl, Das Kapital raum 1970-1977. Stratégie pour
réactiver les sens, trad. F. Renault, Adam Biro. Del propio
Beuys, véase Par la présente, je n’appartiens plus a Uart, L’ Ar-
che. Sobre su pensamiento: Lamarche-Vidal, Joseph Beuys: is it
about a bicycle? 1.’ Arche.

Espectacular (actitud): Este concepto remite a Jules de Gaul-
tier, un filésofo demasiado olvidado a quien le debemos el inte-
resante vocablo bovarysmo. La actitud espectacular es analizada
en un capitulo de La sensibilité métaphysique, Alcan. Véase es-
pecialmente el capitulo II: “Les formes spectaculaires de la sen-
sibilité métaphysique”.

Espejo: Sobre la anécdota del espejo de Leonardo da Vinci,
léase, en la biografia que le dedica S. Bramly, la nota 6 de
la pagina 53 del Livre de Poche. Sobre Baudelaire y la necesi-
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dad del dandy de vivir frente al espejo, véase Mon coeur mis a
nu.

Esteta: Las figuras literarias de estetas se encuentran en J. K.
Huysmans, A rebours, Folio; El retrato de Dorian Gray, de Wil-
de; En busca del tiempo perdido, de Proust. Véase en esta pers-
pectiva, El libro de los snobs, de Thackeray.

Estilo: G. G. Granger, Essai d’une philosophie du style, Odile
Jacob. La obra muestra lo que puede ser un estilo en el terreno
particular de las ciencias matemadticas. Para el registro estético,
véase M. Schapiro, Style, artiste et société, trad. D. Arasse, Ga-
llimard, pp. 35-85.Y como el estilo presupone la produccién de
una obra, se podra profundizar el sentido de este concepto leyen-
do Qu’est-ce qu’une oeuvre? de Michel Guérin, Actes Sud.

Estratega: Sun Tzu, E! arte de la guerra, y Shang Yang, El li-
bro del principe Shang. Maquiavelo, El arte de la guerra, y
Clausewitz, De la guerra.

Evergetismo: Paul Veynes, Le pain et le cirque, Seuil, 2° ed.,
1980.

Excelencia: La revista Autrement dedicé uno de sus dossiers a
este tema bajo el titulo L’excellence. Une valeur pervertie. Tra-
ta mucho sobre la perversion y poco sobre lo positivo del valor.
Léase sin embargo la entrevista que Georges Dumézil le conce-
de a Christine Delafosse (el tltimo de su vida), con el titulo
“L’excellence introuvable”, pp. 14-21.

Figura faustica: Oswald Spengler, La decadencia de Occiden-
te, Bosquejo de una morfologia de la historia universal, 1° par-
te: Forma y realidad; y 2° parte: Perspectivas de la historia uni-
versal.

Filésofo-artista: I.a expresion es de Nietzsche. Jean-Noél Vuar-
net escribi6é un bello libro sobre este tema, Le Philosophe-Artis-
te, 10/18.
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Gentileza: Véanse las lineas que a este tema le dedica Deleuze
en Péricles et Verdi, ed. de Minuit, p. 13. Léase también Berg-
son, “De la politesse”, Mélanges, PUF. El texto es retomado en
parte en el nimero de la revista Autrement, “La politesse. Ver-
tu des apparences”, n° 2, febrero de 1991. Por tltimo, Michel
Lacroix, De la politesse. Essai sur la littérature du savoir-viv-
re, Julliard.

Gentilhombre: El manual del perfecto gentilhombre es El cor-
tesano, de Baltasar Castiglione.

Hagakure: Jocho Yamamoto, Hagakure. Y de Mishima, El Ja-
pon moderno y la ética del samurai. Véanse también las bellas
paginas del libro de Robert Pinguet, La mort volontaire au Ja-
pon, Gallimard.

Hapax existencial: Ya expliqué mi concepcion sobre esto en
L’art de jouir, Grasset, en ¢l capitulo titulado “De 1’antériorité
du melon sur la raison”, pp. 31-91. Los hapax son experiencias
que ocurren una sola vez, pero que son decisivas en la vida de
un individuo.

Happening: A. Kaprow, Assemblages, Environments and Hap-
penings, Nueva York, Harry N. Abrams, H. De Adrian; Environ-
ments and Happenings, Londres, Matthews Miller Dunbar. Co-
pia dactilografiada de la intervencién de H. Szeeman sobre la
exposicién “Quand les attitudes deviennent formes”, documen-
tacion del Capc de Bordeaux.

Heliogabalo: Aunque su referencia es mas literaria que cientifi-
ca, opté por Artaud, Héliogabale ou I’anarchiste couronné, Ga-
llimard, una obra con un importante trabajo de documentacién e
investigacion.

Héroe barroco: Leer todos los libros de Baltasar Gracian, espe-
cialmente El héroe y El discreto.

Hombres calculables: Jacques Henric escribi6 sobre este tema
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L’homme calculable, ed. des Belles Lettres. Dice que en gran
parte le debe esta definicion a Nietzsche.

Hombre multiplicado: Véase Marinetti, “Ce que nous sépare
de Nietzsche” y “L’Homme multiplié et le régne de la Machine”
en Le futurisme, ed. L’ Age d’Homme.

Horacios y Curidceos: Esta historia es relatada por Tito Livio
en Historia Romana.

Hostilina: Aparece en San Agustin, La ciudad de Dios, 1V, 8.

Idiota: Caracter de lo que no tiene doble, en virtud de la etimo-
logia. C. Rosset usa este concepto en su verdadera acepcién, y
yo me permito tomarlo. Véase Le réel et son double. Traité de
Uidiotie, ed. du Minuit.

Individuo: Sobre el descubrimiento del individuo en la época
del Renacimiento, 1éase Koyré, Du monde clos a I’univers infi-
ni, Idées Gallimard. Y de Jacob Burckhardt, Civilisation de la
Renaissance en Italie, trad. H. Schmidt y R. Klein, Le livre de
poche. Jean Delumeau, La civilisation de la Renaissance, Art-
haud, III parte, cap. XI, “L’individu et liberté”.

Instante: Gaston Bachelard escribié: “Yo no vivo en el infinito,
porque en el infinito uno no se siente en casa”. Léase, entonces,
L’intuition de ['instant, Stock.

Ironia: Léase el capitulo III del libro de Jankélévitch, L’ironie,
titulado “Des pieges de I’ironie”, Champ-Flammarion.

Juego: Por supuesto, se puede recurrir a Huizinga y su Homo {u-
dens, Gallimard. Sin embargo, los andlisis de Roger Caillois, a
partir de ese libro y contra él, me parecen m4s pertinentes. Véa-
se Les jeux et les hommes, Gallimard, en los que se destacan los
analisis sobre los conceptos de agon y alea.

Juramento: Véanse las actas del coloquio sobre este tema, rea-
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lizado bajo la direccion de Raymond Verdier, Le serment, ed.
CNRS, 2 vols.

Kairos: El kairos es el momento oportuno, propicio, que corres-
ponde al instante preciso en el que hay que hacer, actuar o en-
tender. Aristdteles dice que hay que dominar el arte del kairos en
medicina y en navegacién. Véase Etica a Nicomaco, 11, 1104.

Kunista: Véase Cinismo.

Magnanimidad: Aristételes, Etica a Nicomaco, IV. 7-9. Léase
también de R. A. Gauthier, Magnanimité, I’idéal de la grandeur
dans la philosophie paienne et dans la philosophie chrétienne,
Paris, 1951.

Magnificencia: Las mejores piginas de Aristételes sobre este
tema se encuentran en Etica a Nicomaco, IV. 4-6. Véase también
Etica a Eudemo, 11. 6 y IV. 4-6.

Mayéutica: Platon: en primer lugar, Teeteto, 149 Ay s. Véase
también Menon, 8le y 82 e, 84 ad, 85 bd.

Mingitorios piblicos de oro: Sobre los orinales de oro de T.
Moro, véase Utopia. Sobre los de Lenin, el nimero de Pravda
del 6-7 de noviembre de 1921,

Moralina: neologismo de Nietzsche. Es lo que transforma la
moral en moralismo. Un producto particularmente usado en es-
tos tiempos por los filésofos que se ocupan de ética. Véase Ec-
ce homo, “Por qué soy tan listo”, §331 y 411.

Morcilla humana: M. Journiac, “Recette de boudin au sang hu-
main”, Artitudes, noviembre de 1977. Véase también “Les pie-
ges de Michel Journiac: I’objet du corps et le corps de 1’objet”,
Artitudes, diciembre de 1973 y marzo de 1974.

Mausica: Los filésofos no hablan mucho de misica. Pero los que
emprendieron esa tarea, lo hicieron con brio. Por ejemplo, V.
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Jankélévitch en La musique et l’inéffable, Seuil, y en Quelque
part dans I'inachevé, Gallimard. Mas cerca de nosotros, y con el
mismo talento, Clément Rosset, L’objet singulier, ed. de Minuit.
No-sé-qué: Este concepto se popularizé gracias a Jankélévitch,
que escribié Le je-ne-sais-quoi et le Presque rien, Seuil. Pero el
concepto es antiguo. Véanse los libros de Benito Feijoo Teatro
critico universal y Cartas eruditas, y de Gracidn, El discreto
(cap. XXVID) y El héroe (cap. X1II).

Parmenidianoe: El poema de Parménides es analizado, presen-
tado y comentado con precisiéon por Clémence Ramnoux en
Parménide et ses successeurs immédiats, ed. du Rocher. Alli se
pueden encontrar todas las cualidades de lo Uno.

Parte maldita: Aunque el concepto es dificil de definir desde el
interior en la obra de Bataille, al menos se puede tratar de cir-
cunscribir sus efectos desde el exterior: digamos que le debemos
a la parte maidita la risa, las lagrimas, el erotismo, la muerte, la
suciedad, la transgresién, el sacrificio, lo sagrado. Hay que leer,
por supuesto, La part maudite, Points, Seuil.

Performativo: Para nociones elementales de lingiiistica, véase
Benveniste, Eléments de lingiiistique générale, Payot. Sobre lo
performativo en particular, Austin, Quand dire c’est faire, trad.
Lane, Seuil.

Personaje conceptual: Tomo este concepto de Gilles Deleuze y
Féliz Guattari, que lo definen en el tercer tiempo de la 1° parte
de Qu’est-ce que la philosophie?, ed. de Minuit, pp. 60-81.

Potlatch: Este concepto es central en muchos pensadores im-
portantes de este siglo, después de Marcel Mauss, creador de la
teoria en Sociologie et anthropologie, PUF, y mas especial-
mente “Essai sur le don. Forme et raison de I’échange dans les
sociétés archaiques”, pp. 145-279. El término propiamente di-
cho esta tomado de la lengua shinook, significa consumir, ali-
mentar.
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Puerco espin: Schopenhauer cuenta esta historia en Parerga y
Paralipomena, tomo 11, cap. 31.

Rebelde: Ernst Jiinger reflexiona sobre la condicién del rebelde
—el Waldgiinger tomado de la antigua cultura de Islandia— en un
hermoso libro titulado Traité du rebelle ou le recours aux férets,
Christian Bourgois, trd. Henri Plard. El rebeide es el hombre del
rechazo y la insumision.

Resentimiento: Nietzsche efectda la teorizacion de esta mane-
ra en Genealogia de la moral. Se puede leer también un andli-
sis en un libro de Max Scheler, L’ homme du ressentiment, Idées
Gallimard.

Resistencia: Sobre este punto, y para una coleccién de gestos
sublimes, consultar el excelente nimero de La liberté de I’es-
prit, dirigido por F. George, titulado “Visages de la Résistence”,
n° 16, otofio de 1987, La Manufacture.

Revélver: De Otto Wininger, Sexe et caractére y Des fins ulti-
mes, ed. L’ Age d’Homme. De Carlo Michelstaedter, La persua-
sion et la rhétorique, trad. M. Taiola, y Epistolaire, trad. G.A.
Tiberghien, ambos en ed. I’Eclat.

Rizoma: El rizoma sélo se cultiva en el jardin de Deleuze y
Guattari: Mil mesetas.

Sabiduria tragica: La expresién es de Nietzsche. La forma en
que utilizo este vocablo tiene relacion con el sentido que le da Clé-
ment Rosset en el conjunto de su obra. Véase Logique du pire,
PUF, L’anti-nature, cuyo subtitulo es Eléments pour une philosop-
hie tragique. Véase en las ediciones PUF, La philosophie tragique.

Simetria: Roger Caillois, Cohérences aventureuses, especial-
mente la parte titulada “La dissymetrie”, Gallimard.

Sindrome de Stendhal: Lo analiza G. Magherini en Le syndro-
me de Stendhal. Du voyage dans les villes d’art, Usher.
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Situacion construida: Véase Actuacion.

Situacionistas: Remitirse a la reedicion de los textos Internatio-
nale Situationniste, 1958-1969, ed. Champ Libre. Completar
con el excelente trabajo de las ediciones Allia, Documents rela-
tifs a la fondation de I’Internationale situationniste, 1948-1957,
una edicion realizada por G. Berreby. Por supuesto, hay que leer
los textos fundadores de G. Debord y el Traité du savoir-vivre a
lusage des jeunes générations de R. Vaneigem, ambos en Ga-
llimard. La historia del movimiento esta resefiada en J. F. Mar-
tos, Histoire de I’1 5., ed. G. Leibovici.

Sublime: Casio Longino, De lo sublime; Burke, Investigaciones
filosdficas sobre el origen de nuestras ideas de lo sublime y lo
bello; Kant, “Observaciones sobre la sensacion de lo bello y lo
sublime” y “Analitica de lo sublime” en la Critica de la facul-
tad de juzgar. Y el excelente trabajo de Baldine Saint Girons,
Fiat lux. Une philosophie du sublime, Quai Voltaire.

Teatro de la crueldad: Esencialmente Artaud, Le thédtre et son
double, 1dées Gallimard.

Toros: De Michel Leiris, por supuesto, Miroir de la tauroma-
chie, Fata Morgana. La course des taureaux, Fourbis. Y de
Claude Poplin, Le taureau et son combat, Plon. También los ar-
ticulos de Bernard Marcardé, “El gazpacho de la corrida”, y la
entrevista con J. M. Magnan, “De cape qui caresse et d’épée qui
foudroie”, en Picasso. Toros y Toreros, Réunion des Musées na-
tionaux.

Trovadores: René Nelli, L’érotique des troubadours, 10/18, 2
vols.

Unico: Se lo descubre en el libro, tinico, de un pensador también
unico: Max Stirner, El dnico y su propiedad. Extraiia obra que
hace la apologia de la unicidad mds radical. Se dice que sedujo
tanto a Lenin como a Mussolini. Henri Arvon sostiene que es el
precursor del existencialismo en Max Stirner. Aux sources de
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Uexistencialisme athée, PUF.

Vulvas de cerda: Para la comida de Heliogabalo, relei las pagi-
nas que Petronio le dedica al festin de Trimalcion en Satiricon.
En cuanto a Fourier, Grimod de L.a Reyniere y los futuristas ita-
lianos, remitirse a mi libro El vientre de los filésofos. Critica de
la razon dietética, Buenos Aires, Perfil, 1999.
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La construccidon de uno mismo

La moral estética

Las virtudes del renunciamiento ya cumplieron su tiem-
po: les debemos la incurable melancolia en la que estd in-
mersa nuestra época. Aspiro a no caer en la complacencia
hacia las tinieblas y la mortificacién. Una moral estética
nos convoca a una vida transfigurada en la construccion
de uno mismo: implica la vitalidad desbordante, la res-
tauracion de la virti renacentista contra la virtud cristi-
ana, el talento para el heroismo que crea la individualidad
vigorosa, el consentimiento a la abundancia, la capacidad
para la magnificencia. Desde la perspectiva hedonista, es-
ta ética engrandece la gentileza, la elegancia, la palabra
empefiada, la amistad y las afinidades electivas. Sélo a
este precio serd posible una moral jubilosa y decidida-
mente contemporanea.
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