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PREÁMBULO GENERAL 

LA HISTORIOGRAFÍA, UN ARTE DE LA GUERRA 

1 

La historiografia, una polemologia. La historiograffa 
compete al arte de la guerra. Por consiguiente, no es de ex
trañar el ambiente de secretos de Estado que impera en 
torno a ella. Así, la disciplina participa de la polemología: 
¿cómo abordar el combate, medir las relaciones de fuerza, 
perfeccionar una estrategia, una táctica para alcanzar el ob
jetivo, gestionar las informaciones, callar, silenciar, subrayar 
la evidencia, fingir, más todo lo que supone enfrentamien
tos incluso a la hora de determinar quién es el vencedor 
y quién el vencido? La historia es débil con los ganadores y 
despiadada con los perdedores. 

Ampliemos el marco: la historiografía de la filosofía no 
escapa a esta ley del género. La filosofía, un tanto arrogan
te, a menudo demasiado segura de sí misma, demasiado in
clinada a dar lecciones, suele presentarse como la discipli
na que corona todas las demás. Los funcionarios que a este 
respecto desarrollan su actividad en la Inspección General 
no se reprimen a la hora de entonar esta cantinela y justi
ficar su enseñanza exclusiva en los cursos finales del plan de 
estudios con el argumento de que para estar en condicio
nes de empezar a filosofar es imprescindible tener cierto 
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bagaje cultural. Al parecer, ¡es menester acumular previa
mente un gran caos para poder ordenarlo algún día! 

Es sorprendente que la filosofía, tan dispuesta a mos
trar a los historiadores o a los geógrafos cómo han de prac
ticar su arte y a los científicos cómo abordar los usos co
rrectos de la epistemología, caiga en la trampa de negarse a 
aplicar en su parroquia lo que enseña en las vecinas. Pues, 
que yo sepa, la filosofía no pone a prueba las certezas de su 
secta sometiendo la historia de su disciplina al fuego cru
zado de un trabajo crítico capaz de explicar por qué se la 
ha escrito de una determinada manera. 

¿Por qué motivos, pues, la filosofía deja fuera de dis
cusión la enseñanza de su historiografía? ¿Qué interés hay 
en disimular los secretos de fabricación de un corpus uni
ficado, en ocultar la voluntad de dejar al margen de la ra
zón razonante el proceso de construcción de una historia 
de la filosofía que se presenta como única, canónica y ob
jetiva, unívoca e indiscutible? 

Pues buscamos en vano, en la disciplina fragmentada 
-ética y estética, epistemología y antropología, lógica y po
lítica, etc.- o en los estudios afines a las ciencias llamadas 
humanas, un sector dedicado al examen de las condiciones 
de su escritura. Jamás se examinan los presupuestos de los 
autores que escriben la historia, ni, por consiguiente, tam
poco su fuente. 

En efecto, un filósofo, una doctrina, un pensamiento, 
un sistema, un libro, una reflexión o una obra, sólo existen 
una vez inscritos en un proceso histórico: historia de la fi
losofía, por supuesto, pero también historia a secas. Cada 
momento se lee en un movimiento, al que está íntima
mente unido. Lo propio de una época filosófica funciona 
en la dialéctica a largo plazo. ¿Qué auto{ invisible cuenta 
detalladamente la odisea al público? ¿Quién escribe la his-

16 

toria de la filosofía? O dicho de otra manera: ¿quién dice 
la verdad filosófica? ¿Dónde se oculta su demiurgo? 

2 

Mentiras sin autores. La historiografía parece una 
aventura sin autor identificable. Ninguna historia de la fi
losofía tiene autoridad por sí misma, salvo en un país tota
litario, donde existe una versión oficial. Sin embargo, de la 
misma manera que los manuales escolares dirigidos por 
personas distintas, escritos incluso por individuos sin seme
janza entre sí y publicados por editoriales en competencia 
recíproca, cuentan la misma epopeya con meros cambios 
de detalles o de forma, con harta frecuencia las historias de 
la filosofía ofrecen uno y el mismo relato. 

Los mismos autores, los mismos textos de referencia, 
los mismos olvidos, los mismos descuidos, las mismas pe
riodizaciones, las mismas ficciones, sin duda asombrosas y 
que, sin embargo, han sido repetidas hasta la saciedad (por 
ejemplo, la existencia de un Demócrito presocrático, por 
definición anterior a Sócrates, pese a haberle sobrevivido 
nada menos que entre treinta y cuarenta años). Entonces, 
¿por qué esos objetos diferentes para expresar una versión 
idéntica de algo tan variado y tan profuso? 

¿Por qué esos instrumentos ideológicos que son siem
pre los manuales, las antologías, las historias y las enciclo
pedias que, por cierto, versan sobre las mismas opiniones, 
guardan silencio sobre las mismas informaciones? Lo que 
se omite en una publicación se omitirá siempre en las si
guientes del mismo género, en el que por doquier impera 
el psitacismo. Po't otra parte, se niegan informaciones im
portantes: ¿en qué reside el aspecto voluntario de esa ocul-
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ración? ¿Y en qué consiste el trabajo de un inconsciente 
historiográfico? 

Permanezcamos en la antigüedad para los ejemplos: 
¿por qué mantener la ficción de un cuerpo cerrado de pre
socráticos, pese a la irreductibilidad del centenar de perso
nas alistadas en ese caótico ejército, algunas de las cuales 
caen incluso fuera de los límites del período que se reivin
dica? ¿Por qué Platón jamás cita a Demócrito en su obra, 
aun cuando toda ella pueda leerse como una máquina de 
guerra lanzada contra el materialismo? ¿Cómo se explica 
que en ningún momento se explote la información que 
proporciona Diógenes Laercio acerca del furioso deseo del 
autor del Fedón de destruir, en un auto de fe, todas las 
obras de ... Demócrito, precisamente? ¿Por qué dar crédito 
a la figura de un Sócrates platonizado, cuando una imagen 
más próxima de Diógenes de Sino pe o de Arisripo de Ci
rene permiten abordar la obra filosófica del sileno más allá 
del mero servicio a la Idea platónica? ¿Cómo comprender 
el silencio sobre Aristipo y el pensamiento cirenaico en to
dos los diálogos de Platón? El pensador de Cirene aparece 
en ellos una sola vez y mencionado con malevolencia: Pla
tón destaca la indignidad de su ausencia el día de la muer
te de Sócrates ... Lo mismo ocurre con la inexistencia de los 
filósofos cínicos en el corpus de la filosofía idealista. ¿Qué 
cabe concluir acerca de la información que presenta a los 
sofistas como vendedores de relatividad, mientras reduce 
sus nombres a los que sirven de título a diálogos ... de Pla
tón? ¿Qué hay, en esta atmósfera, del importante pensa
miento del sofista Antifón -¡el inventor del psicoanálisis!-, 
por el que normalmente se pasa en silencio? Etcétera. 
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3 

La escritura de los vencedores. Se podría continuar con 
la lista de nombres ilustres, todos los cuales dan testimonio 
en el mismo sentido: la escritura de la historia de la filoso
fía griega es platónica. Ampliemos el marco: la historiogra
fía dominante en el Occidente liberal es platónica. Así 
como en el imperio soviético del siglo pasado se escribía la 
historia (de la filosofía) desde el único punto de vista mar
xista-leninista, así también en nuestra vieja Europa los ana
les de la disciplina filosófica responden al punto de vista 
idealista. Consciente o inconscientemente. 

Así como un error o una distorsión de la realidad que 
se repite diez, cien, mil veces, se convierte en verdad (y más 
aún cuando su enunciación proviene de los grandes, los 
poderosos, las autoridades oficiales, las instituciones), este 
tipo de mentiras piadosas se encubre bajo un manto de cer
teza definitiva. Esta transfiguración del interés político de 
las civilizaciones judeocristianas -que celebran lo que las 
legitima y las justifica- constituye la razón de Estado de la 
institución filosófica. 

Así las cosas, Platón reina como maestro, pues el idea
lismo, al inducir a confusión entre la mitología y la filoso
fía, da ocasión para justificar el mundo tal como es, para 
invitar a alejarse de la vida terrenal, de este mundo, de la 
materia de la realidad, en beneficio de las ficciones con las 
que se amasan esas historias para niños a lo que en última 
instancia se reducen todas las religiones: un cielo de ideas 
puras fuera del tiempo, de la entropía, de los hombres, de 
la historia, esto es, un rrasmundo poblado de sueños a los 
que se atribuye más realidad que a lo real, un alma inma
terial que salva al hombre del pecado de la encarnación, 
una posibilidad para el Homo sapiens que consagra escru-

19 



pulosarnente todo su ciclo vital a morir en vida, a conocer 
la felicidad angelical de un destino post mortem, y otras ne
cedades que conforman una visión mitológica del mundo 
en la que todavía hoy mucha gente permanece atrapada. 

Las historias de la ftlosofía se despliegan para mostrar 
la riqueza de las variaciones sobre el terna del idealismo. 
Olvidan que el problema no reside en la variación, sino en 
la eterna repetición del antiguo estribillo musical del terna. 
Es verdad que Platón no es Descartes, ni éste es Kant, pero 
los tres, al repartirse veinte siglos de mercado idealista, mo
nopolizan la filosofía, ocupan todo su espacio y no dejan 
nada al adversario, ni siquiera las migajas. El idealismo, la 
filosofía de los vencedores desde el triunfo oficial del cris
tianismo convertido en pensamiento de Estado -¡cuánta 
razón tenía Nietzsche en presentar el cristianismo corno un 
platonismo para uso de la plebe!-, pasa tradicionalmente 
por ser la única filosofía digna de este nombre. 

Hegel, el furriel de este mundo, dedica una energía de
senfrenada a afirmar en sus Lecciones sobre historia de la fi
losofla, dictadas en la universidad -el lugar ad hoc-, que 
filosofía sólo hay una (¡la suya, evidentemente!), que todas 
las anteriores fueron su preparación, pues se desarrollaron 
orgánicamente según un plan -¡una especie de filodicea!-, 
y que esta construcción afirma la omnipotencia de la Ra
zón en la Historia, ciertamente, pero Razón se superpone 
también a otros términos, corno Concepto, Idea o ... ¡Dios! 
La filosofía, confiscada desde el idealismo alemán por la 
Universidad, el Templo de la Razón hegeliana, pasa lama
yor parte del tiempo por ser una «ciencia de la lógica». 

La gente bien situada no tiene nada que temer respec
to de la supervivencia de su próspero mundo; después de 
Pitágoras, el Fedón de Platón le enseña la inmortalidad del 
alma, el odio al cuerpo, la excelencia de la muerte, la aver-
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sJón a los deseos, los placeres, las pasiones, la libido, la 
vida; La ciudad de Dios repite hasta la náusea el mismo 
odio al mundo real en nombre, por supuesto, de un Dios 
de amor y de misericordia; y no esperemos que la Suma 
teológica de (Santo) Tomás de Aquino enseñe otra cosa; los 
Pensamientos de Pascal nadan en aguas igualmente turbias; 
lo mismo vale para Descartes o Malebranche; la Crítica de 
la razón práctica defiende ideas parecidas, aunque refor
rnuladas en la escolástica trascendental de los <<postulados 
de la razón práctica», etc. La gente bien educada, héroes y 
heraldos de la historiografía dominante, iconos de los pro
gramas oficiales, rompecabezas preferidos de los aspirantes 
al doctorado en filosofía o de los que anhelan ser catedrá
ticos y gozar de buena reputación oficial, ese ganado, obje
tivo de caza de la lista de autores de programa, ¡en la prác
tica no pone en peligro el mundo tal corno está! 

4 

La historia de una contrahistoria. Por todo esto, no es 
difícil entender que Alfred North Whitehead escriba en 
Proceso y realidad (1929) que da manera más segura de des
cribir el conjunto de la tradición filosófica europea es pre
sentarla corno una serie de acotaciones a Platón». Obser
vemos este detalle: habla de la tradición. El uso de esta 
palabra supone la existencia de una contratradición, la cara 
inversa de esta historiografía dominante que permanente
mente cita, comenta y glosa a Platón. Esta Contrahistoria 
de la filosofla se propone mirar al otro lado del espejo pla
tónico para descubrir paisajes alternativos. 

Frente a la historia de los vencedores, ante la domina
ción indiscurida de la historiografía dominante, con el fin 
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de reducir a escombros la doctrina oficial e institucional, es 
menester, por supuesto, una historia de los vencidos, una 
historiografía de los pensamientos dominados, una doctri
na oficiosa y alternativa. Lógicamente, es evidente que esa 
historiografía no existe, pues la costumbre de los señores de 
la guerra se opone a ella. La lógica de la masacre integral 
obliga. 

No me propongo hacer aquí la historia de esta despo
sesión. Éste es otro (y bello) tema, que merece un libro en
tero. Ese libro destacaría el papel de la Iglesia oficial desde 
los primeros siglos de la era común en la organización vo
luntaria, deliberada y programada de esta erradicación de 
todo pensamiento anterior a su reinado temporal o que no 
se adhiriera a su sistema ideológico: destrucción de ma
nuscritos, incendio de bibliotecas, persecución de filósofos, 
cierre de sus escuelas, asesinato de los recalcitrantes, con 
Hipacio como figura emblemática, codificación jurídica 
(Teodosio, Justiniano) de la aniquilación de la cultura pa
gana. 

A todo esto habría que agregar algunas reflexiones acer
ca del papel de los copistas (casi siempre monjes ... ) y del 
aspecto aleatorio de las condiciones de supervivencia de lo 
que ha escapado a la vandálica furia de los cristianos (vasi
jas gnósticas enterradas en el desierto egipcio de Nag Ha
madi, bibliotecas epicúreas en villas cubiertas y protegidas 
por la erupción del Vesubio), sin olvidarse, por otro lado, 
de rendir homenaje a los enemigos que con tal abundancia 
citan los textos de sus víctimas (Orígenes, a través de su lu
cha en varios tomos contra El discurso verdadero contra los 
cristianos, de Celso, ha hecho pasar a la posteridad gran 
parte de este autor), ni de analizar el papel de los cambios 
de soporte (del papiro al papel, del grafismo manuscrito a 
la imprenta, del libro para eruditos a la publicación en 
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masa, de la grafosfera a la mediasfera, etc.). Esta Contrahis
toria, desafortunadamente, deja de lado una parte impor
tante de las condiciones históricas y sociológicas de pro
ducción del discurso filosófico dominante ... 

Los seis volúmenes que propongo, no obstante la can
tidad de páginas que ocupan, obligan a la modestia del ob
jetivo: no se hallará en ellos, evidentemente, la exposición 
exhaustiva ni el análisis profundo de una serie de autores, 
menos aún la microlectura -que en la universidad europea 
se ha convertido en deporte nacional- de tal o cual, ni 
tampoco la versión definitiva de un análisis de esas co
rrientes en forma de archipiélago que, desde los gnósticos li
cenciosos o el epicureísmo cristiano hasta los libertinos barro
cos, los ultras de la Ilustración, el socialismo dionisíaco o el 
nietzscheísmo de izquierda, saco a la luz entre otros archi
piélagos en el caos de la filosofía como material en bruto, 
vivo, que, más que según el principio de la línea (hegelia
no), se desarrolla de acuerdo con el principio del rizoma 
( deleuzeano). 

Espero que esta Contrahistoria se lea como una his
toria, evidentemente. De la misma manera que, por antí
frasis, mi Antimanualde filosofta no propone el fin del 
manual ni la abolición del género, sino su revolución me
todológica, este proyecto de enciclopedia voluntariamente 
mutilada tiene como finalidad el surgimiento de un conti
nente sumergido, de una ciudad hundida desde hace si
glos, para volver a iluminarla y darle vida sacándola a la su
perficie. 

Esta Contrahistoria no pretende ser un final, sino un 
comienzo, una invitación a constituir la historiografía 
como una disciplina necesaria en la enseñanza de la filoso
fía. Da ocasión a un nuevo yacimiento destinado a los pro
fesores liberados, con el fin de purificar de sus miasmas a 
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la enseñanza de la filosofía en el último curso de secunda
ria y en la universidad, para abrir de par en par la ventana 
en las bibliotecas donde se acumulan las glosas inútiles so
bre los monumentos de la filosofía dominante, para agre
gar a las estanterías obras alternativas que se ocupan de otra 
filosofía que supone otra manera de filosofar. 

5 

Abolir el pensamiento mdgico. ¿Qué es esta nueva ma
nera de filosofar? Una manera muy antigua ... , pues es la del 
ágora y el foro. Define la manera antigua de practicar una 
filosofía abierta y con destino al viandante común: Protá
goras el estibador, Sócrates el escultor, Diógenes el emplea
do de banco, Pirrón el pintor, Aristipo el maestro, si son de 
verdad filósofos, es decir, creadores de una visión del mun
do, autores de obras teóricas que viven cotidianamente su 
pensamiento y llevan una vida filosófica, no son profesio
nales al modo en que la posmodernidad entiende la pro
fesión. 

Tampoco se dirigen a especialistas dedicados a la ense
ñanza o a la investigación filosófica. Por el contrario, ha
blan al pescadero, al carpintero, al tejedor que pasa por allí 
y que, a veces, se detiene, escucha, se adhiere y luego se 
convierte a un modo de existencia específico con vistas a la 
creación de sí mismo como subjetividad feliz en un mun
do dominado por la negatividad. 

La filosofía no es, por tanto, un malabarismo tendente 
al arte por el arte y consagrado al culto de fetiches ideales 
y conceptuales; ni tampoco una disciplina cerrada destina
da a una minoría que, mediante una práctica incestuosa, 
confisca el saber filosófico con vistas a la mera reproduc-
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ción de su casta profesional; y para eso no necesita crear 
neologismos ni cultivar la oscuridad, únicas garantías posi
bles para mantener la secta herméticamente cerrada, intac
ta a los extraños, indemne al mundo. Por tanto, la filosofía 
no tiene nada que ver con la manía de la corporación que, 
tan a menudo, recicla el pensamiento mágico modificando 
únicamente las cintas irisadas de nuevas palabras de uso 
ciánico y tribal que adornan el paquete. Dejemos a los nos
tálgicos del monasterio esta vieja filosofía, siempre activa, 
nebulosa y elitista, abstrusa y autista, trufada de neologis
mos y saturada de brumas. 

6 

El principio de A/feo. La filosofía no es el museo que 
propone habitualmente la historiografía dominante, con 
un recorrido indicado con flechas que lleva de una sala a 
otra, de una obra maestra a otra, de las esculturas del Par
tenón a las deconstrucciones de un Picasso, que apunta al 
cierre y el acabamiento sobre sí mismo del mundo visita
do. Por el contrario, se asemeja mucho más al modelo de 
los gabinetes de curiosidades a los que tan aficionados eran 
los filósofos, hombres de letras, historiadores y coleccionis
tas de los siglos XVI y XVII, a saber, ¡una acumulación de ob
jetos raros e insólitos, extraños y exóticos, extravagantes y 
pintorescos! Su sentido no está dado a priori sino que se da 
a posteriori. 

Dionisíacas en su puro «ser en el mundm>, las produc
ciones filosóficas se vuelven apolíneas tras una operación 
del espíritu: el orden deriva de un trabajo intelectual sub
jetivo. Reivindico esta subjetividad, y no creo en la objeti
vidad reivindicada por las bellas almas que disimulan la ló-
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gica de sus posiciones, en realidad tan ideológicas como las 
mías. 

¿Qué diferencia hay entre ellas y yo? La explicitación 
de mis presupuestos: yo propongo la historia de una filo
sofía que no se constituya contra el cuerpo, a pesar de o sin 
él, sino con el cuerpo. Como Spinoza, o tras él Gilles De
leuze, y Nietzsche entre ambos, sostengo que todavía no se 
ha explorado verdaderamente esta cuestión: ¿qué es lo que 
puede el cuerpo? Con mucho mayor motivo en el dominio 
de la filosofía, donde la carne, permanencia de la maldi
ción de San Pablo, pasa por ser la incoherencia misma. 

Tampoco me he propuesto en esta obra responder di
rectamente a esta pregunta spinoziana, sino aportar mi sesga
da contribución con esta galería de pensadores que cuentan 
con el cuerpo, que no lo tienen como enemigo a despre
ciar, maltratar y abatir. Que el cuerpo sea «<a gran razón» y 
que toda filosofía sea siempre la autobiografía y la confe
sión (del cuerpo) de un filósofo, como afirma Nietzsche en 
La gaya ciencia, he aquí una verdad de ayer preñada de pro
mesas para mañana. 

La historia de la filosofía que, desde este punto de vis
ta, yo llamaría hedonista, pues más aspira a esculpir el 
cuerpo y las pasiones que a destruir lisa y llanamente el 
uno y las otras, no es el lugar ideal para mostrar cómo se 
articula este nexo completo entre un cuerpo de filósofo y 
sus pensamientos, sus visiones del mundo, sus produccio
nes teóricas. Para avanzar en esta dirección me parece mu
cho más idóneo el género de la biografía existencial. Mi 
modo de andar tiene más afinidad con el del geógrafo, fa
miliarizado con las superficies y los planos, que con el del 
geólogo, habituado a las perforaciones. 

¿Cuáles son entonces mis supuestos? ¿A qué fin tien
den? Antes de responder, una digresión por el río Alfeo. 
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Ovidio cuenta la historia en su Metamorfosis: Alfeo, acu
ciado por el poderoso deseo que siente por Arerusa, corte
ja a la muchacha, a la que abruma y persigue hasta la isla 
de Ortigia, cerca de Siracusa. La joven pide ayuda a Diana, 
que convierte a Alfeo en río y a Aretusa en fuente. Sin de
jarse amilanar por tan poco, Alfeo, transfigurado en agua 
dulce, prosigue su viaje bajo el mar, pero sin mezclar suco
rriente dulce con el agua salada. Más tarde reaparece en Si
cilia y perpetra su crimen uniéndose a la fuente. 

¿Cuál es la lección de esta historiografía alternativa? 
Una corriente puede permanecer sin mezclarse con su me
dio ambiente, perseverar en su ser y cumplir su destino 
mediante la manifestación empecinada de su potencia exis
tencial. ¿Cuál es el mar a atravesar? El de la filosofía idea
lista en su triple fórmula platónica, cristiana y alemana. 
¿Cuál es la corriente, este famoso río Alfeo? La filosofía he
donista: materialista, sensualista, existencialista, utilitaris
ta, pragmática, atea, corporal, encarnada ... 

Propongo aquí volver a contár los grandes episodios de 
estas abundantes aventuras, desde Leucipo hasta Jean-Fran
~ois Lyotard, el último de los muertos ilustres; es decir, más 
de veinticinco siglos de colores, luces, abigarramientos so
lares, vivos cromatismos, pensamientos generosos, sabidu
rías pródigas y existencialmente útiles. Todo lleva a creer 
que, inmutada, radiante y luminosa, esa filosofía de la in
candescencia hedonista está disponible para nuevas aven
turas. 
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INTRODUCCIÓN 

SOBRE POLVOS ESTELARES 

1 

Las arqueologías genealógicas. Veinticinco siglos de 
historia separan la filosofía griega más antigua del momen
to en que la leemos, lo que equivale a decir que las condi
ciones y las circunstancias de su transmisión merecen por 
sí mismas una obra. Como es evidente, algunas obras son 
irrecuperables, ya porque se hayan perdido definitivamen
te, ya porque sólo se las conozca por un nombre, una men
ción o una referencia. Otras, malhadadamente, nos han 
llegado casi en su totalidad, como los diálogos de Platón, 
cuya influencia y estragos durante los dos últimos milenios 
podrían dar origen a una enciclopedia de daños ... Un pu
ñado de fragmentos de un pensador que parece muy im
portante, Leucipo, contra dos mil páginas consagradas a 
celebrar el odio al mundo terrenal, Platón: he aquí cómo 
una civilización se orienta hacia la luz o la oscuridad. 

Recoger esos fragmentos, encontrar esas páginas arru
gadas, deterioradas, esos rollos convertidos en polvo, esos 
papiros desmigajados, depende de la suerte, del azar. La 
primera arqueología que permite acceder a esos tesoros es 
clásica, supone el yacimiento, las obras, la excavación con 
palas y picos, luego el trabajo con llanas y estiletes y fmal-
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mente la limpieza con cepillos y pinceles. Enterrados como 
muertos que esperan el momento de volver a ver la luz 
para hablar, esos fragmentos surgen a veces de una casa 
patricia dotada de biblioteca. En el caso de un propietario 
culto o de un lugar representativo de la escuela, se descu
bre un conjunto coherente de volúmenes temáticos: el 
epicureísmo de Campania en la villa de los Pisón, en Her
culano, con nada menos que ochocientos rollos de papiro 
que formaban la biblioteca de Filodemo de Gadara; o, en 
una vasija de Nag Hamadi, los gnósticos egipcios con cin
cuenta tratados que aún conservaban sus cubiertas de 
piel. A veces los arqueólogos descubren una ciudad hasta 
entonces desconocida, perdida, olvidada, en la que se en
cuentran inscripciones en piedra, como ocurre, por ejem
plo, en una pared de Enoanda, la Telmessos turca de hoy, 
en la que un filósofo llamado Diógenes hizo grabar textos 
que resumen la filosofía de Epicuro para que los leyeran 
los transeúntes. 

Paradójicamente, incluso se ha dado vida a fragmentos 
que la muerte había incautado: por ejemplo, en Oxirrinco, 
Egipto, se habían envuelto las momias con bandas a las 
que agregaban cartones con cierta cantidad de textos, al
gunos de ellos triviales (contabilidad, documentos admi
nistrativos), pero otros de máximo valor, como fragmentos 
de Homero, del evangelio gnóstico de Tomás, de Sófocles 
y Píndaro (autenticados), de Herondas y Calímaco, pero 
también de Safo, a quien -¡si los poetas tuvieran derecho 
de ciudadanía en esta contrahistoria de la filosofía!- podría 
considerarse el principal precursor del hedonismo. Tam
bién se encontraron otros papiros en el depósito de basu
ras de la ciudad abandonada después del cambio de siste
ma de irrigación de acuerdo con las crecidas del Nilo ... 
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La segunda arqueología tiene por objeto un libro o un 
corpus filosófico. Lo mismo que en un depósito de hallaz
gos arqueológicos, también nosotros visitamos las obras 
rescatadas con el lápiz en la mano a la espera del momen
to en que surjan la frase, la palabra, la idea, la expresión, el 
fragmento de párrafo o cualquier otra cosa que cumpla la 
función que para el arqueólogo tiene el mobiliario: el frag
mento a partir del cual extrapolar una totalidad, una for
ma acabada. Es así como la lectura de Platón, Epicuro o 
Aristóteles -el gran proveedor de doxografía-, pero tam
bién la de las compilaciones -la antología palatina, la Suda, 
que durante mucho tiempo se consideró obra de un Suidas 
inexistente, la Gnomología vaticana, o incluso el incompa
rable Diógenes Laercio, una mina de metales preciosos-, 
nos descubre indefectiblemente pasajes en los que el autor 
cita, comenta, extrae una expresión o una idea que rápida
mente se atribuye al personaje cuya autoría se da por su
puesta. Esta arqueología de los libros vuelve a sacar a la 
superficie las pepitas deterioradas, puesto que son frag
mentarias, con las que, pese a todo, es posible dar comien
zo al trabajo crítico. 

Es lo que ha ocurrido con los filósofos llamados preso
cráticos, la exhumación de cuyos escritos, extremadamen
te reciente, data de comienzos del siglo XX, o, para decirlo 
con exactitud, de 1903. Debemos esta exhumación a dos 
arqueólogos singulares, filólogos de formación, Hermann 
Diels y Walter Kranz, que han sacado de su contexto todos 
los textos atribuidos a Pitágoras, Anaxágoras, Empédocles, 
Parménides, Heráclito y otros, como Leucipo o Demócri
to, a quienes acompañan figuras más modestas, seguidores, 
epígonos e imitadores asociados a la aventura de la filoso
fía que se presenta como anterior a Sócrates. Así, con ellos 
se destaca en las bibliotecas toda una sección de la filosofía 
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los momentos que la hacen posible. Cuando la cita extrae 
una frase, desdeña el contexto y la recoloca en una pers
pectiva nueva que puede dar lugar a contradicciones, in
comprensiones, traiciones y otras distorsiones perjudicia
les. Piénsese en los problemas que presenta el único corpus 
presocrático: descubierto por casualidad, conservado por 
azar, utilizado de manera arbitraria, reciclado subjetivamen
te, parece poco probable que se pueda realizar en él una 
lectura digna de las expectativas propias de ese momento 
en Grecia. De suerte que ante la imposibilidad de leer sin 
destilar, mal que nos pese, preocupaciones extrañas a la 
obra misma, no podemos evitar la denuncia. 

Esta manera de abordar el hedonismo, el eudemonis
mo, el soberano bien, la ética, la moral, el bien y el mal, el 
vicio y la virtud en los pensadores que suelen presentarse 
como anteriores a Sócrates, parece muy difícil cuando en
tre ellos y nosotros han transcurrido veinticinco siglos y se 
han acumulado sedimentos que obligan a una limpieza in
telectual que plantea como condición previa una objetivi
dad imposible, la apuesta por una restitución auténtica, el 
mito de una lectura ahistórica, atemporal, sub especie aeter
nis. La arqueología trabaja con objetos muertos y no pue
de devolverles la vida sin traicionar una verdad definitiva
mente imposible de conocer. 

3 

La lógica de los vencedores. En el juego de los contex
tos, hay uno que no es ciertamente el menos importante: 
el de las apuestas ideológicas que atraviesan la historia de 
las ideas y oponen una tradición hedonista a su conocida 
enemiga, la del ideal ascético. Por un lado, Leucipo, Demó-
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, rito, Aristipo, Diógenes, Epicuro, Lucrecio, Horacio, etc. 
la tradición cuyos grandes representantes aparecen reuni

dos por primera vez en esta obra- y, por otro, sus riguro
"" contemporáneos: Pitágoras, Parménides, Cleanto, Cri
,ipo, Platón, Marco Aurelio, Séneca. Atomistas, monistas, 
.rhderitas, materialistas, hedonistas, contraidealistas, dua
listas, eleatas, espiritualistas y sostenedores de la línea ascé-
1 ica. La filosofía, en su período griego, pero también des
l'nés, ha presentado siempre un doble rostro, del que se 
llltlestra y se privilegia un solo lado. Pues, al salir triunfa
dores, Platón, los estoicos y el cristianismo imponen su ló
~~ica: odio al mundo terrenal, aversión a las pasiones, las 
¡ntlsiones y los deseos, desacreditación del cuerpo, el placer 
v los sentidos, sacrificados a las fuerzas nocturnas, a las pul
.siones de muerte. Es difícil pedir a los vencedores que es
<Tiban objetivamente la historia de los vencidos ... 

La historia de la filosofía, tal como aparece en las enci
< lopedias y los manuales, como se la enseña y se la trabaja 
en la universidad, como se la edita, se la difunde y se la 
promueve, se confunde con la de los vencedores. Nada de 
¡>iedad para los vencidos, a quienes se desprecia, se olvida, 
se desdeña, o, lo que es peor aún, se desacredita mediante 
la caricatura. De manera que el corpus presocrático, en su 
vertiente hedonista, es el pariente pobre de la enseñanza y 
de la edición. En consecuencia, no se abordan con sereni
dad los conceptos esenciales que los definen: ¿cómo leer la 
palabra materia?, ¿cómo pensar el átomo?, ¿qué son los 
dioses, Dios o lo divino?, ¿qué hay que entender por pla
rtr?, ¿y por alegría?, ¿y por deseo?, ¿qué definición damos 
del soberano bien?, ¿es el cuerpo antiguo y griego semejan
te· al cuerpo posmoderno o poscristiano? 

Pero no sólo para los ganadores es imposible enunciar 
mn serenidad la verdad de los perdedores; los vencidos 
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tampoco pueden escribir con serenidad su propia historia. 
Más aún cuando la composición sólo cuenta con fragmen
tos aleatorios y contextos reductores ... De esta manera, leer 
a los filósofos de la antigüedad y perseguir en su obra lo 
que en ellas haya sobre el placer y su estatus, buscar el he
donismo que palpita en los fragmentos esparcidos de obras 
desaparecidas, es indefectiblemente forzar, traicionar, infli
gir torsiones, ejercer coerción. Verdad del momento, ver
dad de una lectura, verdad de una proposición subjetiva, el 
perspectivismo y el relativismo que reivindico existen ya en 
los grandes antiguos ... 
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PRIMEHA PARTE 

LAS SABIDURÍAS DE LA ANTIGlJEDAD 



El desprecio del cuerpo es la consecuencia de la 
insatisfacción que se experimenta respecto de él. 

NIETZSCHE, Fragmentos póstumos, 7 (150) 
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I. LEUCIPO Y «LA ALEGRÍA AUTÉNTICA» 

1 

Surgidos de la noche del tiempo. Jugar la carta del pri
mer filósofo hedonista, del origen de un pensamiento 
acerca del placer, de la genealogía de un tropismo ende
monista, nombrar al iniciador de esta corriente, no deja de 
tener sus riesgos. Para empezar, porque la historia encuen
tra sus límites en la geografía, pues esta proposición enci
clopédica, más allá de su reivindicado carácter subjetivo, 
peca de la parcialidad que le es consustancial, pues apenas 
se enuncia y se anuncia debe confesar sus límites ... En este 
caso, deja en la sombra la India, China, África y otros con
tinentes geológicos, así como ideológicos. Sin embargo, 
los viajes de los filósofos más antiguos hacia el Mar Rojo, 
en dirección a Oriente, en compañía de los conquistado
res y sus mercaderes, no dejan de producir efectos en el 
pensamiento. 

La astronomía caldea, la medicina china, las matemá
ticas egipcias, la enseñanza de los gimnosofistas indios, to
das las conexiones con los sabios griegos impiden conside
rar su país de origen y la cuenca mediterránea como un 
espacio cerrado, que no hubiese sido atravesado por mer
cancías y especias junto con ideas, hombres, cifras y técni-
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cas. Los filósofos griegos originarios no proceden de sí mis
mos, y la estúpida idea, durante tanto tiempo divulgada, 
de un milagro griego, recurre de modo excesivo a la irra
cionalidad del genio de un pueblo para que en tal hi póte
sis no se advierta la voluntad de evitar el reconocimiento 
de las fuentes, las influencias, las impresiones que marcan 
y determinan. 

Una historia de las ideas surnerias, babilonias, egipcias 
o africanas mostraría, hasta la saciedad, pues, que los grie
gos no inventaron el dualismo, la oposición entre el cuerpo
tumba y el alma-oportunidad, la creencia en una vida des
pués de la muerte, la transmigración de las almas ni la me
tensornatosis. Todo eso no germina en el cerebro de Pitá
goras planeando en el éter de las ideas puras, con el que 
debiéramos tener suficiente. Detrás de estas figuras de la 
sabiduría griega primitiva retumba el eco de voces anti
guas, más antiguas todavía, voces de pueblos tal vez sin es
critura, sin archivos o sin huellas. 

Para quien sabe buscar, antes del comienzo hay siem
pre otro comienzo. Y, al conferir a Leucipo de Mileto (ha
cia 460-370 a. C.) el título de primer filósofo hedonista, 
se corre el riesgo de recibir la réplica de que en otro sitio 
hay otro nombre, otra figura que, etc. La primera huella 
en apariencia coherente, sin duda; pero ¿y el pensador 
inaugural? Los eruditos podrían proponer el nombre de 
Mochos, un fenicio del que nada se sabe excepto la alu
sión que a él hace Sexto Empírico, quien le atribuye la in
vención del átomo, posición física a la que, en virtud del 
principio transcrito en los seguidores, de Leucipo a Lu
crecio, pasando por Epicuro, sería verosímil asociar una 
ética hedonista. 
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2 

Ficción, ¿mujer o filósofo? En ausencia de referencias 
más amplias sobre el padre fenicio de los átomos, conven
gamos que con Leucipo, el milesio, disponemos de un 
nombre y de una cantidad de fragmentos que permiten 
ciertas hipótesis, y propongamos la idea de que con él se 
inicia la corriente fllosófica que considera que la alegría, la 
felicidad y, por qué no, cierta concepción del placer, son 
objetivos deseables para el sabio. Con él, o ella, pues Jean
Paul Dumont, y sólo él, formula la hipótesis de que el pri
mer filósofo pudo muy bien haber sido una mujer,* y que, 
al fin y al cabo, onomástica mediante, el primer pensador 
fuera una pensadora ... Si bien nada permite afirmarlo, 
nada lo impide, pues se trata de una palabra aplicable por 
igual a ambos sexos. Me gustaría que en la aurora de esta 
generación de filósofos/as subversivos/as, alegres, carnales y 
terrenales, ¡se encontrara una mujer! 

Según Diógenes Laercio, en su Vidas, opiniones y sen
tencias de los filósofos más ilustres, Epicuro, lengua de víbora 
de primera categoría, a juzgar por los dichos que se le han 
atribuido, dudó de la existencia de Leucipo, infundio que 
retoma Herrnarco. Se sabe que al filósofo del Jardín le gus
taba presentarse corno el único, solitario y genial inventor 
de su sistema. A este respecto no reconocía ninguna in
fluencia, en particular las decisivas, corno siempre ocurre 
en casos semejantes. Bastaba con saludar a Dernócrito; la 
sombra de Leucipo estaba de más ... 

Aun siendo un personaje indiscernible y una figura 

* Para entender bien esta idea y lo que sigue, hay que recordar 
que, en francés, la misma palabra, philosophe, vale parad masculino y 
d femenino. (N. del T.) 
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imposible de describir, no hay duda de que Leucipo existió 
ni de que a él se debe una obra filosóficamente importan
te, puesto que de ella derivan todas las teorías atomistas de 
la antigüedad y de los períodos que como tales se procla
marán más adelante (pensemos en el libertinaje erudito del 
siglo XVII, que readapta esas posiciones filosóficas conten
tándose a menudo con una pura y simple rebaja de las op
ciones del primero de los materialistas). De este abrevadero 
beberán todos los pensadores en busca de un pensamiento 
capaz de resistir al cristianismo dualista, idealista y espiri
tualista. Aunque carece de rostro, Leucipo sí tiene una obra, 
y en particular una Gran Cosmología, en la que se encuen
tra expuesto su sistema. 

3 

RealitÚJd de los simulacros. En el mundo de Leucipo 
no hay otra cosa que átomos, el vacío y movimientos de los 
primeros en el segundo. Nada más. Esta única fórmula 
contiene todo el radicalismo de un pensamiento que, o 
bien despide a los dioses, desprovistos de potencialidades 
espirituales, impide las pretensiones etéreas e inmortales de 
las almas -disueltas- y hace imposible la existencia de otros 
mundos más allá de éste, junto a él o en otros sitios, o bien 
transforma a los dioses, las almas y los otros mundos en 
realidades tangibles, perceptibles, concretas y nada menos 
que inmanentes. Con esta única opción, simple, clara y 
neta, Leucipo reduce los hombres a la realidad inmanente 
y a su única dimensión material. Esta fecha de nacimiento 
de la filosofía coincide con la expulsión de los mitos, las fá
bulas y las religiones. 

Los átomos se disponen de una manera determinada 
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y producen simulacros. Los hay en cantidad infinita y, en 
asociaciones relativas a su forma, su orden y su distribu
ción, constituyen la materia y la sustancia de toda realidad, 
sin excepción. El conjunto se mueve en el vacío, que los 
atomistas llaman no-ser, pues en la plenitud del ser el mo
vimiento sería imposible. Por tanto, entre ellos está el no
ser, que coincide con el vacío. En este orden de ideas, la ne
cesidad se identifica con el destino, reductible él mismo a 
las fuerzas que constituyen la materia. Este equipo físico 
no varía durante siglos: partículas indivisibles, su movi
miento en el vacío, su agregación como causa y condición 
de la realidad (y los hallazgos más recientes de la física nu
clear no han invalidado las intuiciones de estos filósofos). 

Pero ¿qué pasa con esos simulacros? Están compuestos 
por películas imperceptibles que emanan de los objetos y 
penetran en el cuerpo a través de los orificios. Los átomos 
en suspensión en el aire se introducen en el cuerpo por la 
nariz, la boca, los ojos, los poros o las orejas. Los olores, los 
sabores, las imágenes, las impresiones táctiles, los sonidos, 
son otras tantas percepciones que se valen de estas estruc
turas en movimiento en el aire y su trayectoria del objeto 
al sujeto. La verdad se encuentra, por tanto, en los fenó
menos y nada más que en ellos. El simulacro explica las 
modalidades múltiples de una realidad única. 

La tradición afirma que esta opción física, esta metafí
sica inmanente y material, deriva de una observación sim
ple y poética: la danza de partículas en suspensión en un 
rayo de luz. En el verano griego, aprovechando una habi
tación sombría que conserva al máximo posible el fresco, 
un chorro de luz blanca se filtra por la rendija que deja una 
puerta o una ventana entreabiertas; es menester imaginar 
al filósofo que medita, piensa, reflexiona ante los granos de 
polvo flotantes en un rayo de sol y luego establece las bases 
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de un materialismo atomista que resiste a los descubri
mientos científicos en virtud de los cuales los secretos de la 
materia se desvelan cada vez más y mejor. 

4 

Ética de la alegría auténtica. En la lógica de Leucipo, 
de la física se infiere una ética. Efectivamente, la reducción 
de toda la realidad a la materia confina los dioses a un es
pacio estrecho: no pueden tener una existencia que no sea 
material. Pero entonces, ¿cómo no asimilarlos a los simula
cros? Simulacros entre simulacros. Hechos de la misma na
turaleza que los sueños nocturnos, los perfumes del olivo, 
los colores del sol poniente sobre el mar, el canto de las ci
garras, la belleza de una viandante ocasional en las calles 
del puerro o el calor del ágora en pleno mediodía, los dio
ses rodean a los hombres de la misma manera que las sen
saciones, las emociones, las percepciones, los sueños, las 
ideas. En ningún caso escapan a la materialidad de lo real. 

Relegados al reino intermediario de los fenómenos psí
quicos materializados, no podrían ocuparse de los seres hu
manos y mostrar su irritación, su cólera, sus celos, les es 
estructuralmente imposible vengarse de los hombres, juz
garlos, enviarles dolores, sufrimientos, catástrofes. No hay 
relación posible entre las eventuales divinidades dotadas 
de poderes extraordinarios y los miserables seres humanos 
doblados sobre su campo de labranza, atentos a su puesto 
en el mercado u ocupados en la construcción de un esta
dio. Los dioses desaparecen suavemente y dejan el lugar 
a los hombres: el materialismo de Leucipo prepara la ex
pulsión de los dioses y hace posible la consagración de lo 
humano. 
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La física de los átomos y el materialismo de las partí
culas desembocan en una ética hedonista, en el adveni
miento de una moral de la alegría. Es cierto que los frag
mentos son escasos, que carecemos del contexto en que se 
produjo el libro, que es difícil traducir al francés los térmi
nos griegos, que no son claras, francas y tajantes las distin
ciones entre hedonismo y eudomonismo ni entre el placer 
y la lógica del soberano bien, pues a veces los términos 
pueden superponerse. De la misma manera, es difícil leer 
la alegría pagana con independencia del sentido que el cris
tianismo ha impreso en este término, confiscado, rodeado 
de incienso y asperjado de agua bendita. Pero, a pesar de 
todo, es posible afirmar que semejante sensibilidad proce
de más de la celebración de la vida que de su rechazo. 

Precaución en el empleo: para el hedonismo, el placer 
es el soberano bien, aquello a lo cual se debe tender, el ob
jetivo capaz de asociar reflexión y acción; el eudemonismo, 
por su parte, afirma la necesidad de apuntar al bienestar, la 
serenidad, la felicidad. Ambos términos existen y significan 
dos cosas distintas, el placer y la felicidad no superponen 
exactamente las mismas sensaciones, las mismas emocio
nes, el mismo estado físico o psíquico. Por mi parte, no veo 
tanto dos mundos separados como dos maneras de signifi
car una realidad idéntica. El placer puede procurar la feli
cidad y ésta no excluye el placer. 

Estos dos estados difieren menos en su naturaleza que 
en su intensidad, incluso en el momento en que se experi
mentan. El individuo involucrado se desarrolla en un solo 
y mismo mundo, que supone la capacidad de mantener 
una relación inteligente consigo mismo, marcada por el 
signo de la pulsión de vida y radicalmente hostil a roda 
¡misión de muerte. El placer procura una sensación de vio-
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lencia suficiente para dejar de lado la conciencia: en el 
momento del goce no hay otra cosa que esa sensación, sin 
espacio alguno para la razón, la inteligencia ni el traba
jo intelectual necesario para saber que se está viviendo 
ese momento emocional específico. Su existencia anula 
la capacidad de una conciencia de sí en tanto sujeto emo
cionado. 

La felicidad, en cambio, se sitúa aguas arriba o aguas 
abajo: antes del placer esperado o después de haberlo ex
perimentado, pero en todos los casos se manifiesta con la 
conciencia, gracias a ella y mediante su intercesión. El es
tado de felicidad, menos agitado que el de placer, llama a 
la dulzura, la paz, la serenidad, la calma inherente a la cer
teza de que un acontecimiento gozoso ocurrirá en un fu
turo próximo o acaba de tener lugar. Con él, el cuerpo 
conoce arrebatos más voluptuosos que con el placer, gene
rador de fuerzas más terribles, de energías potenciadas y 
considerables. 

Pero es erróneo imaginar el hedonismo y el eudemo
nismo como dos mundos separados. No hay instrumento 
de medición física ni metafísica que permita cualificar ni 
cuantificar las intensidades necesarias para decidir si el pa
pel principal corresponde a la felicidad o al placer. Tanto 
más cuanto que resulta imprescindible una definición de 
placer, dado que dos milenios de cristianismo han contri
buido extraordinariamente a demonizar el término hasta 
hacerlo inaudible, cargado de miasmas y perfumado de pú
tridos gases del infierno católico. Pues sólo para sus de
tractores significa el abandono puro y simple a los instin
tos: ningún hedonista ha propuesto nunca como ideal 
otorgar plenos poderes a los instintos, a las pulsiones, a las 
fuerzas nocturnas que emparentan al hombre con el más 
salvaje, con el más brutal de los animales. 
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La ética griega es eudemonista. Sea cual fuere la escue
la, todas invitan al hombre que practica la filosofía a libe
rarse de lo que le impide ser feliz, a trabajar sus deseos para 
enrarecerlos y hacerlos inofensivos, a liberarse de todos los 
apegos que dificultan hasta lo imposible un trabajo de pu
rificación de uno mismo. El fin es la autonomía, la inde
pendencia, la ausencia de sufrimiento, de turbaciones, la 
existencia feliz y la vida filosófica que la permita. Los ejer
cicios espirituales, las reflexiones, los diálogos, las medi
taciones, las relaciones de maestro a discípulo, todo eso 
tiende a la construcción de una subjetividad radiante, so
lar, independiente y libre. Y de la producción de esta in
dividualidad nace un placer, el placer considerado en sí 
mismo. El eudemonismo, por tanto, hace posible el hedo
nismo, que define la capacidad de gozar de sí mismo como 
de un ser en paz consigo mismo, con el mundo y con los 
demás. 

Una vez tomadas estas precauciones de uso, volvamos 
a la alegría en Leucipo. El fragmento en el que se encuen
tra esta palabra -y la expresión alegría auténtica- pertene
ce a Clemente de Alejandría (hacia 140-150 d. C.), quien 
remite a la opinión de un aristotélico, Lykos, del que sabe
mos que, lo mismo que Leucimo (sic), -del que Jean-Paul 
l )umont nos dice que puede tratarse de Leucipo (la clasi
ficación del fragmento en la doxografía leucipiana da fe de 
dio ... )-, piensa que la alegría auténtica es el fin del alma y 
que a ella se accede en la relación y la contemplación de las 
msas bellas. Más de cinco siglos después, el juicio de Cle
mente parece muy ... ¡platónico! El botín es magro ... Nada 
se sabe de esta alegría, cómo puede ser auténtica, ni qué 
pueden encubrir la cosas bellas ... ¿Qué sería, por otra par
te, una alegría inauténtica? ¿Y qué una cosa fea? Antes de 
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Platón y su teoría de las ideas, ¿a qué puede asemejarse una 
teoría de la belleza? 

Del término alegría es posible ya afirmar que equivale 
a placer. Bailly nos informa que kharis y hedoné casi siem
pre se superponen y abarcan el mismo significado. Es lo 
que encontramos en Sófocles, en Platón -en el Gorgias y El 
sofista-, pero también en Plutarco. En la acepción sensorial 
y sexual, Homero -en La Ilíada-, Jenofonte y Platón, con
firman esta tesis. En este caso, resulta dificil desenredar un 
ovillo en el que hedonismo y eudemonismo se confun
den ... Por otra parte, la belleza, tal como la presenta el mis
mo fragmento, remite probablemente a la excelencia, a la 
virtud, a la nobleza y a todo lo que define el ideal de la épo
ca: el kalós kagathós, lo bello y lo bueno reunidos para 
constituir la aleación de una misma materia. 

Advertidos por estas precauciones de uso, con pruden
cia acerca del sentido de las traducciones que obligan a em
plear palabras que el cristianismo ha vuelto inaudibles, des
pistados por la ausencia de contexto y de elementos más 
consistentes que permitan más precisiones en torno a esta 
cuestión, llegaremos en todo caso a la conclusión de que, 
en lo que concierne a Leucipo de Mileto, inventa una físi
ca con cuya ayuda da al hombre un lugar preponderante, 
central, y que de esta manera posibilita una ética inma
nente, concreta, gracias a la cual la existencia de todos y 
cada uno se despliega ante los propios ojos y no ante los de 
la divinidad. Y, además, de que si buscamos el punto de 
mira de toda vida plenamente realizada, podemos escoger 
la alegria, parienta íntima del placer. 

52 

II. DEMÓCRITO Y <<EL GOCE DEL PLACER 
EN UNO MISMO>> 

1 

Erróneamente presocrdtico. Forzar a un filósofo a en
trar en un compartimiento de la historia de las ideas con
tribuye a desvitalizarlo, incluso a amortiguar su originali
dad. La reputación se reduce siempre a la suma de los 
malentendidos acumulados en torno a su nombre; por 
ejemplo, la de un Demócrito presocrdtico. La cuestión pare
ce estar resuelta, pues las enciclopedias, las historias y otros 
instrumentos normativos así lo atestiguan: el filósofo apare
ce incluido en la categoría de los presocráticos, término 
cuya etimología da a entender sin ambages que se trata de 
pensadores que ejercieron su actividad antes de Sócrates ... 

El mismo efecto perverso se refuerza con el concepto 
de pequeños socrdticos, o incluso de socrdticos menores, en 
Función del cual cohabitan en una misma categoría indivi
duos que no tienen gran cosa en común, a no ser la su
puesta condición de alumnos o discípulos del pretendido 
maestro de Platón o la fascinación que su figura y su pre
sencia ejercía sobre ellos. Es lo que ocurre con Esquines, 
Antístenes, Aristipo, Euclides, Fedón y algunos oradores, 
cínicos, cirenaicos y megáricos, difíciles de clasificar en una 
misma categoría, a no ser que se escriba la historia de la fi-
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losofía según el principio erístico que convierte a Sócrates 
en un mesías, una especie de Jesucristo pagano a partir del 
cual el tiempo se abre en dos: antes de él y después de él. 
Las calificaciones en presocráticos y socráticos menores 
proceden de esta ruptura ideológica. Con esta operación se 
acaba con la sutileza, las diferencias, las propiedades singu
lares y relativas de las escuelas, los individuos y sus evo
luciones propias, para crear un orden artificial y desemba
razarse más fácilmente de la diversidad. El envoltorio pre
senta una utilidad indudable: al desentenderse de la varie
dad, la tarea resulta más fácil... 

Así pues, Demócrito. El importante volumen de La 
Pléiade que contiene el conjunto de los escritos y frag
mentos de filósofos reunidos bajo la rúbrica <<presocráti
cos» propone el corpus que ha subsistido del filósofo de 
Abdera. El sentido común pediría que en esta categoría se 
incluyera a cualquiera que haya pensado, escrito o traba
jado antes de Sócrates (ya sea por fecha de nacimiento, de 
apogeo o de fallecimiento). He aquí los datos correspon
dientes a Sócrates: nacimiento en 469 a. C., muerte en 
399, por abuso de cicuta democrática, como es sabido. 
¿Los de Demócrito? Hacia 460 para su llegada al mundo y 
hacia 356 para su partida del mismo. El cálculo parece sen
cillo: en el arco de datos incluso aproximados, Demócrito 
es menor que Sócrates, aunque sólo diez años, y todavía le 
quedan entre treinta y cuarenta años de vida cuando éste 
muere. Para ser un presocrático, ¡vaya complicación! 

2 

En el reino de los vencedores. ¿Cuál es entonces el sig
nificado de este error? Tanto más escandaloso parece cuan-
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to que el propio Jean-Paul Dumont -evidentemente- lo 
señala y lo pone de relieve, pero no se contraviene la regla, 
pues coloca a Demócrito en esta relación de sumisión aSó
crates. Todos aquellos que han trabajado sobre el filósofo 
materialista han comprobado el fraude, sin duda, pero nin
guno se ha detenido a repararlo liberando a Demócrito de 
ese corpus donde se le ahoga para impedirle navegar por su 
cuenta. Perdido en la masa, parece más fácil evitarlo. Éste 
es el motivo de tal escamoteo: los adversarios del filósofo 
tienen interés en no ponerlo en evidencia, en hacer todo lo 
posible por disimularlo, por evitar su popularización, su 
existencia a la luz del día. Para rehuir más eficazmente el 
debate, la discusión, la confrontación de las tesis, lo mejor 
es lisa y llanamente escurrir el bulto ... 

Efectivamente, vivimos bajo el reinado de los vence
dores: la historia de la filosofía está escrita por personas que 
son, indiscutiblemente, jueces y parte a la vez. La tradición 
platónica, vigorosamente sustituida por el cristianismo, 
domina Occidente desde hace siglos. Lo que no entra en 
este orden es minimizado, despreciado, caricaturizado, ol
vidado. Demócrito, como figura tutelar del materialismo 
antiguo, cae en la trampa de los idealistas, que a partir de 
ese momento pueden dejar libre paso a la creencia en la 
omnipotencia de Platón y su clero. 

La misma pluma que esgrimen los vencedores signifi
ca para Sócrates -¡pobre Sócrates, nuevamente asesinado!
la reputación que le da Platón y sólo él, pues, platonizado 
a ultranza, difícilmente aparece en toda la majestad de su 
figura real, verosímilmente más irónica, más extravagante, 
más misteriosa, menos devota de la causa inteligible de lo 
que la tradición permite creer. En efecto, un extraño trío 
de contemporáneos reúne a Sócrates el Ateniense, Aristipo 
el Cirenaico y Diógenes el Cínico en una figura de estilo 
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subversivo que se engrandece al desgajarla del magnetismo 
platónico. 

Por analogía con el Crucificado, Sócrates cumple fun
ción de punto de referencia y de ruptura. Antes de él, se 
instala en un mismo bloque a Empédocles, Heráclito, Ana
xágoras, Parménides y Demócrito, sin parar mientes en las 
diferencias existentes entre ellos ni en la riqueza de sus res
pectivas visiones del mundo. Luego, por si eso fuera poco, 
se les atribuye un pensamiento mágico, taumatúrgico, mi
tológico, impregnado todavía de religión y de fábulas y 
más bien poético (¡ah, ya el despreciable defecto de la ex
presión elegante con preferencia a la exposición oscura y 
laboriosa!). Antes de la razón razonable y razonante, antes 
de la deducción, la controversia, la dialéctica, el diálogo, la 
retórica, sólo había, sin duda, discursos de brujos, de ma
gos, de poetas, de sacerdotes, en resumen, de gente inma
dura y de niños fascinados por las historias ... 

Sin embargo, antes de Sócrates se piensa. ¡Y cómo! 
Pero no en las formas inventadas por sus seguidores, sus 
epígonos. Se abarca la totalidad del mundo, no se vive 
todavía bajo el reinado de las oposiciones que estructuran 
el pensamiento occidental, no hay todavía especialidades, 
sino que la totalidad de lo real vale como terreno único de 
investigación: uno se convierte, por turno y metódicamen
te, en astrónomo, físico, matemático, médico, moralista, 
lógico, historiador, geógrafo, meteorólogo, cronista, pero 
es uno y el mismo hombre quien practica todos esos sabe
res, pues el filósofo no debe despreciar ningún campo si 
quiere llevar su tarea a buen puerto. ¿Qué razón había para 
interesarse por los vientos, los volcanes, los cometas, las es
trellas? El propósito de racionalización, de superación de la 
causalidad teológica y la invención de la causalidad feno
ménica. ¿Por qué pensar en los átomos, el vado y la mate-
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ria? Para no dejar ningún lugar a las divinidades y ofrecer 
al hombre un espacio magnífico para sus obras. ¿Con qué 
finalidad ocuparse de los usos y las costumbres de pobla
ciones del extremo del mundo? Para promover un perspec
tivismo, abordar la cuestión del universalismo y estudiar el 
relativismo. 

Cada dominio tratado apunta a la constitución de una 
visión del mundo globalizante y coherente. En su mayoría, 
los pensadores anteriores a Sócrates no sólo no eran en ab
soluto inferiores a éste, sino que tal vez tuvieran incluso 
algo de lo que Sócrates carecía: la aspiración a la totalidad. 
Los presocráticos no son prefilósofos, sino filósofos dife
rentes de los seguidores de Platón. Muchos de ellos pien
san la realidad a partir de ella misma y no buscan su prin
cipio en otra parte. El fuego, el aire, el agua, el impulso 
vital, el éter, son otros tantos principios físicos que se opo
nen a las opciones pitagóricas de la cifra y el número o de 
la lógica platónica de las ideas. 

3 

¿Quemar a Demócrito? Demócrito no es más presocrá
tico que el propio Platón. A juzgar por las fechas, más bien 
merecería que se le clasificara como postsocrático. Su activi
dad coincide exactamente con la de Platón (427-347 a. C.). 
Además, su obra se extiende durante un período semejan
te y con posiciones teóricas radicalmente opuestas: De
mócrito no cree en otra cosa que en los átomos y el vado, 
despide suavemente a los dioses y luego deja lugar expedi
to para los hombres, celebra la realidad concreta inmanen
te e incita a una existencia gozosa; mientras, Platón enseña 
por su parte las ideas, los conceptos puros que evolucio-
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nan en un mundo celeste, rinde tributo a un poder de
miúrgico y otorga a los dioses el poder arquitectóni
co sobre el mundo, enseñá a alejarse de lo sensible en be
neficio exclusivo de lo inteligible y, por último, transfor
ma la existencia en perpetua ocasión de renuncia. Dos 
hombres, dos mundos, dos linajes se oponen término a 
término. 

Estas dos maneras de estar en el mundo, de verlo y de 
pensarlo, son tan irreductibles que producen dos corrien
tes impermeables, la de los vencedores y la de los vencidos, 
los primeros de los cuales niegan a los otros incluso el de
recho a invocar para sí el nombre y la calidad de filósofos. 
El enfrentamiento es antiguo, como soberbiamente lo re
sume una anécdota: se trata de una historia que cuenta 
Aristoxeno en sus Memorias históricas, según la cual Platón 
consideró la posibilidad de reunir las obras de Demócrito, 
¡con el fin de prenderles fuego! Un filósofo autor de un 
auto de fe contra otro filósofo, algo que merece ser desta
cado ... 

Dos pitagóricos -las opciones metafísicas no impedían 
la proximidad de los hombres ... -, Amidas y Clinias, le di
suadieron. No es que les pareciera impensable la idea, in
defendible el gesto ni detestable el proyecto, sino que esti
maban demasiado grande la cantidad de libros de De
mócrito para pensar realmente en eliminar su nombre del 
planeta filosófico ... Platón, que quería excluir de su socie
dad ideal a los poetas, no traicionaba sus ideas con incohe
rencia ni falta de consecuencia lógica cuando perseguía con 
su venganza a un filósofo cuya única culpa era no pensar 
como él. 

Para llevar a cabo por otros medios su deplorable pro
yecto, se lanza a ello con una mezquindad que no le hon
ra: en las dos mil páginas de sus diálogos no aparece ni una 
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sola vez el nombre de Demócrito, y mucho menos aún sus 
tesis o su consecuente discusión. Precisemos que entre los 
olvidos notables del filósofo apasionado por la justicia 
-más ideal que real- cabe destacar los patronímicos de An
tístenes, Diógenes y otros cínicos, tanto como los de Aris
tipo de Cirene (salvo una mención que señala su ausencia 
en el momento de la muerte de Sócrates ... ) y de otros cire
naicos ... ¡Valiente Platón! 

Con independencia de todo ello, Demócrito ha sobre
vivido. Fragmentado, disperso, hecho añicos, pero perma
nece. Su pensamiento, muy difundido y, con toda proba
bilidad, en la misma medida leído, criticado y comentado 
en vida del filósofo, para ser finalmente clasificado en el 
trastero presocrático, puede en todo caso ser objeto de una 
lectura atenta y precisa. Sus setenta y dos títulos, la exten
sión enciclopédica de sus campos de intervención, la abun
dancia de las referencias y remisiones de las que ha sido ob
jeto y, también, un poco de suerte, nos permiten trabajar 
hoy con real eficacia, aun cuando, en los fragmentos, la éti
ca aparezca como el pariente pobre mientras la física ocu
pa un lugar importante. 

Gracias a que los incendiarios no pudieron obrar según 
sus deseos, el corpus democríteo es importante, pues equi
vale al veinte por ciento de la totalidad de los fragmentos 
presocráticos, cuando el peso relativo de Heráclito en ese 
conjunto es del seis por ciento y el de Parménides del tres. 
No obstante, la biblioteca de los trabajos a él dedicados si
gue siendo desesperadamente escasa. (Por no hablar de 
Leucipo, sobre el cual jamás se ha escrito una obra propia
mente dicha en francés.) Bajo el régimen filosófico plató
nico no se vive impunemente, tanto menos cuanto que ha 
sido reforzado por Heidegger y sus seguidores, empeñados 
en restaurar la gloria del blasón de Heráclito y de Parmé-
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nicles, tarea en la que les secundaron poetas asistidos por 
algunos otros enemigos del materialismo ... 

4 

El olor de las virgenes. Oriundo de Abdera, una ciudad 
del Asia Menor -hoy Turquía-, Dernócrito viajó mucho, 
más y mejor que nosotros, que aprovecharnos tanto menos 
las novedades geográficas y las novedades históricas cuanto 
que la modernidad tecnológica, si bien compensa las dife
rencias de distancia en tiempo récord, elimina el tiempo 
del viaje. En la época de Dernócrito, la cuenca del Medite
rráneo no carece de comerciantes, viajeros, eruditos, curio
sos o filósofos que navegan hacia Oriente y se mezclan, con 
beneficio para la circulación de ideas, saberes y culturas. 

Así pues, Dernócrito cruza el mar y luego atraviesa una 
parte de África oriental. Especie de Rirnbaud precristiano, 
se dirige a las márgenes del Mar Rojo, atraviesa o roza el 
Harar que conocernos ... Además de las lecciones de Leuci
po, aprende teología y astronomía con los magos caldeas; 
los sacerdotes egipcios lo inician en los secretos de la geo
metría, mientras que los gimnosofistas indios -esos vegeta
rianos contemplativos a los que, a través de Pitágoras y de 
Platón, debernos más de lo que creernos- le desvelan pro
bablemente el ideal ascético y una batería de ejercicios es
pirituales de meditación. 

En sus viajes funde la herencia familiar que comparte 
con sus tres hermanos. Desaparecido el peculio, regresa al 
hogar y se dedica a perfeccionar su visión del mundo. El 
dinero apenas le interesa, o sólo le interesa como medio de 
simplificar la existencia y de procurarse una vida feliz. Así, 
un fasto día demuestra su capacidad para amasar una con-
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siderable fortuna especulando con trigo, antes de renunciar 
a su ganancia y contentarse con elogiar los métodos de re
flexión que, gracias a un buen uso de la razón, la deduc
ción, la suposición y otras operaciones filosóficas, permi
tieron ese prodigio ante el cual todos se prosternan ... 

Por gusto personal, tendía a la vida solitaria y medita
tiva. En el fondo de su jardín había construido una peque
ña cabaña en la que se encerraba para reflexionar y escribir 
sus obras. A veces se lo veía caminar por los cementerios, 
lugar propicio por excelencia para las meditaciones metafí
sicas. Apreciaba enormemente la discreción; en este senti
do, se afirma que en una ocasión fue a Atenas para asistir 
a una presentación pública de Sócrates en el ágora -ténga
se en cuenta la hazaña, tratándose de un presocrático ... -
sin darse a conocer, y que se retiró como había llegado, en 
total anonimato, pese a su gran reputación. 

En efecto, la lectura pública de su Gran orden cósmico 
había procurado notable fama al pensador materialista. Y a 
,·so hay que agregar, debido a su célebre retórica y a su evi
dente habilidad para establecer causalidades inesperadas, 
las predicciones que realizaba en todas partes por diver
"ión, pero que dejaban con la boca abierta a los oyentes 
ocasionales. La admiración de los ciudadanos griegos le 
aportó importantes sumas de dinero, e incluso se levanta
ron estatuas en su honor en las calles de la ciudad. ¡Época 
1 orrnidable para los filósofos! 

En compañía de Hipócrates, el famoso médico que to
dos conocernos, una noche se encuentra con una mucha
' ha a la que saluda corno doncella y al día siguiente inter
pela corno mujer. Efectivamente, la noche había permitido 
<JUC la joven núbil se convirtiera en toda una mujer. De ahí 
1111a modificación de los simulacros que lo acompañaban 
'omo su sombra. Dernócrito reúne, pues, el talento del 
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ironista, del médico y del filósofo dotado para el juego de 
las causalidades racionales ... 

Más tarde se quedó ciego, no se sabe en verdad cómo. 
Algunos -en este caso, Tertuliano, pero es sabida la perfi
dia cristiana en relación con el filósofo atomista ... - sostie
nen que se quemó los ojos con un escudo orientado al sol. 
Por tanto, una mutilación voluntaria cuya motivación ha
bría sido el deseo del sabio de poner fin a la aparición de 
imágenes de mujeres que le provocaban un deseo imposi
ble de satisfacer a su edad. 

También se puede enunciar la hipótesis de que la pér
dida de la vista física significa el aumento de la perspicacia 
intelectual. En efecto, desde el punto de vista simbólico, el 
ciego -Homero, por ejemplo- aumenta su capacidad de 
inteligencia, en el sentido etimológico, en la misma medi
da en que evita las distracciones aferentes a las visiones 
cotidianas, banales y triviales. La concentración en su inte
rioridad le permite acceder a verdades admirables e inacce
sibles para el común de los mortales. Y, además, para per
cibir el entierro de una vida de doncella basta la nariz, pues 
los átomos conciernen tanto al olfato como a la vista: lo 
que decide son las formas y las disposiciones. 

De la misma manera, se afirma -y la anécdota vale 
para el establecimiento de las filiaciones filosóficas (en este 
caso, entre el materialismo atomista y la sofística atenien
se)- que, en un puerto del Mediterráneo, Demócrito ob
serva la inteligencia, el aura y la sagacidad de un estibador 
particularmente listo, lo compra y lo nombra su secretario. 
Más tarde, este ex estibador llegará a ser un filósofo famo
so que respondía al nombre de Protágoras, el que afirmó 
que el hombre es la medida de todas las cosas ... 

Por último, entre vírgenes y estibador, entre cegueras y 
profecías, Demócrito acumula años a tal punto que, aun-
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que las fechas no coinciden, todas confirman que llegó a 
una edad muy avanzada, que sin ninguna duda pudo so
plar las velas de los cien años. Pero, sabio hasta el final, 
competente sin interrupción y dueño y señor de su muer
te como de su vida, accede a la solicitud de su hermana y 
-suprema elegancia- posterga por unos días su deceso para 
que la piadosa dama pudiera ofrecer sacrificios a los dioses 
Je acuerdo con el calendario. 

Para ello, Demócrito, que probablemente no creía en 
las ficciones de su hermana ... , se contenta con el perfume 
de algunos panecillos colocados al alcance de la nariz. La 
proeza olfativa le permite sobrevivir tres días, el tiempo ne
cesario para las abluciones familiares y para que su herma
na satisfaga los requisitos del cielo. Modesto el apetito, 
¡>ero inmensa la sabiduría, no exhala su postrer aliento has
ta haber precisado sus últimas voluntades: que se conserve 
su cadáver en miel... 

5 

Las anécdotas atomistas. La doxografía antigua está sa
t mada de anécdotas. Diógenes Laercio -¡hay que leerlo!
uos ofrece millares de ellas, cuyo sabor no es precisamente 
dd agrado de los profesionales de la filosofía. En eso se 
··quivocan, así como se equivocan cada vez que se privan 
del placer de ser inteligentes, o más aún, de la inteligencia 
, le un placer. Pues con frecuencia la anécdota recoge el sen
tido de toda una filosofía. La historia menuda no es en este 
' aso un fin en sí mismo, no tiene su origen en las habla
d tt rías, la espuma de los días o la superficie de las cosas; por 
,.¡ mntrario, enseña la profundidad, conduce directamente 
.d epicentro a quienquiera que preste oídos a estas sagas en 
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miniatura. A menudo la historia se atribuirá indebidamen
te a uno u otro, pues ciertos rasgos de espíritu pueden ca
racterizar a más de un filósofo. No importa: el espíritu es 
común, pues los filósofos de la antigüedad, prácticamente 
en su totalidad, valoran por encima de todo su libertad, y 
mil hechos distintos atribuidos a unos o a otros recuerdan 
sintéticamente las grandes ideas o las tesis esenciales de un 
filósofo. 

Hegel se equivocaba al reducir la filosofía cínica a un 
revoltijo de anécdotas desprovistas de interés y de sentido. 
Pues en Diógenes, como en Demócrito, comer carne cru
da, disfrutar expulsando ventosidades en público o mas
turbarse en el ágora son siempre actos cuyo significado va 
más allá del simple canibalismo, pedorreo u onanismo: son 
actos mediante los cuales el filósofo afirma una teoría de la 
naturaleza, una posición relativa a la cultura y al artificio o 
una tesis sobre el pudor y las conveniencias sociales. 

Con sus perfumes de virgen, su supervivencia a base de 
panecillos y su melosa momia, Demócrito expresa más que 
la historia menuda y la trasciende. En este caso, en figuras 
fáciles de memorizar y, por tanto, de experimentar y luego 
transmitir, sintetiza un contenido filosófico. Estas ocurren
cias mnemotécnicas, estas fotografías griegas, incluso estos 
cromos de la antigüedad, exponen los principios del mate
rialismo abderita y lo hacen visible. En este sentido, son 
anécdotas atomistas. 

El problema no estriba tanto en su autenticidad anec
dótica como en su verdad filosófica. Poco importa que De
mócrito se cruzara realmente en el camino de una mucha
cha y le infligiera una lección de filosofía atomista, lo que 
importa es que hubiera podido hacerlo. Mejor aún: que 
este caso de crónica policial tomado de conjeturas de las 
calles de Abdera haga las veces de vademécum del materia-
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lismo abderita. Pues, ¿qué es lo que dice esta historia? Lo 
mismo que la de las pastelerías o la de los panecillos, ense
ila una verdad semejante a la del filósofo que se provoca 
voluntariamente la ceguera; afirma una lección idéntica a 
la del deseo de pasar la eternidad en la miel: la realidad se 
reduce a combinaciones de átomos y a los simulacros que 
de esas combinaciones se desprenden y circulan libremen
te en el vacío. 

Podemos dictar un curso sobre los simulacros y volver 
a contar la película despojada de las cosas, la de los átomos 
Hotames que constituyen y reconstituyen la forma de la 
que son tomados; disponemos, sin duda, de toda la li
bertad para disertar acerca de la tarjeta de identidad de un 
;Ítomo, la de sus combinaciones con otras moléculas indi
visibles, y sabemos comentar el itinerario de esas construc
ciones hasta el ojo, la nariz, la boca, los oídos, los poros y 
más allá, de tal manera que contribuyen a crear imágenes, 
sensaciones, emociones, pasiones, percepciones y, por tan
to, a las comprensiones, al sentido. 

Pero de esta antiquísima virgen que no lo es por mu
cho tiempo podemos también valernos para explicar de 
qué manera los simulacros de la virginidad, en contradic
ción con los de la iniciación sexual, permiten a Demócrito 
brillar por un rasgo de espíritu y practicar sus famosas pre
dicciones -en realidad, deducciones realizadas mediante la 
aplicación de la causalidad racional y clásica-, con lo que 
valida sus hipótesis filosóficas serias. Al relatar las aventu
ras del simulacro de una manera lúdica -¡incluso hedonis
ta!-, el filósofo enseña a distintos niveles, para públicos di
ferentes. 

Por este motivo, al provocarse la ceguera, el anciano 
practica una paradójica sabiduría. Seguro que puede actuar 
sobre sus deseos y proponer incluso una dietética a partir 
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de ellos, a lo que se añade posiblemente una aritmética de 
los placeres que le permite acceder a una serenidad asimi
lable al soberano bien. Pero la anécdota también puede dar 
testimonio de otra tesis: poner distancia dejando de mirar, 
obligándose a no ver; identificar la realidad como lo que es, 
a saber, una pura y simple conjunci6n de simulacros a los 
que es posible sustraerse; afirmar su poder sobre el ser por 
la vía de las percepciones. Es decir, otras tantas invitacio
nes al voluntarismo filos6fico hedonista que, al evitar las 
ocasiones de displacer o de turbaci6n, permite construirse 
a sí mismo como individualidad serena y radiante. 

6 

Epifanla del cuerpo materiaL En el terreno filos6fico, 
Dem6crito retoma pura y simplemente a Leucipo: la reali
dad está constituida por átomos que se organizan en el va
do; la causalidad es inmanente y material; no hay raz6n di
vina; todo pasa, la eternidad es una ficci6n, o, en todo 
caso, lo único eterno es el cambio; los dioses no existen, ni 
tampoco la fortuna como modalidad de la trascendencia; 
el trabajo sobre uno mismo hace posible la modificaci6n 
personal. Todas estas tesis han sido tomadas de Leucipo sin 
ninguna modificaci6n y constituyen el fondo de todo pen
samiento materialista. 

De ello se deriva un monismo filos6fico que conduce 
a la invenci6n del cuerpo único y material desde esta épo
ca de la filosofía griega. Contra el cuerpo esquizofrénico 
que surgi6 del pitagorismo, Dem6crito afirma la integri
dad del único bien del que disponemos: nada de alma 
separada del cuerpo, nada de descrédito de la carne y valo
rizaci6n del espíritu, nada de inmaterialidad prisionera en 
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lo material, cerrada, clausurada, cercada en la carne, nada 
de principio que nos una a lo divino, al mundo celestial, 
en oposici6n a otro que nos liga a una trivial terrenalidad, 
nada de inmortalidad asociada a lo divino contra mortali
dad sensible, sino s6lo un ente constituido por átomos y 
digno en tanto tal. 

Sin embargo, aunque lejos de dualismos reductivos, 
Dem6crito utiliza las expresiones alma y cuerpo: el alma y 
el cuerpo corresponden a artificios de lenguaje que permi
ten simplemente significar, designar y caracterizar dos ins
tancias corporales, de la misma manera que la cabeza y el 
cuerpo expresan dos partes de un mismo todo, indepen
dientes en sus definiciones, pero dependientes en sus fun
ciones. Podríamos escribir: el alma es el cuerpo, o bien, lo 
mismo da, el cuerpo es el alma. Pues, en uno y otro caso, 
s6lo existe la materia, organizada de distinta manera, pero 
con arreglo a las mismas reglas, a las mismas leyes atomís
ticas. 

El alma, por tanto, muere al mismo tiempo que el res
to del cuerpo. Una y otro se deshacen, se disgregan, se des
componen bajo la acci6n de idéntica fuerza: la muerte. La 
misma generaci6n y la misma corrupci6n. S6lo los átomos 
se distinguen: el alma consta de partículas lisas y esféricas, 
raz6n por la cual nada las detiene ni frena; su agitaci6n las 
calienta y permite así que las funciones psíquicas de mo
t ricidad, sensibilidad y pensamiento adquieran velocidad. 
En consecuencia, las operaciones de movimiento, per
cepci6n y reflexi6n proceden de estos átomos específicos, 
mientras que los átomos específicamente somáticos depen
den de otra forma y otra configuraci6n. Asilas cosas, la psi
<ología surge de la física, que tiene la última palabra en to
' las las cosas. 

En la organizaci6n, la estructura parece asemejarse a 
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un damero: un átomo psíquico funciona siempre conjun
tamente con otro de naturaleza somática. Ambos actúan e 
interactúan. Por tanto, la alternancia de cuerpo y alma en 
la materia hace imposible una localización del alma: ésta 
no reside en un lugar específico del cuerpo, como el cere
bro o la cabeza, sino en todas partes y en ninguna, disemi
nada, allí donde se encuentre la materia. La distribución en 
la naturaleza de las cantidades de átomos psíquicos y sus 
relaciones cuantitativas con los átomos somáticos generan 
mayor o menor vitalidad. Fuerza, salud, vigor y energía de
rivan de la proporción de partículas ígneas en los entes 

afectados. 
La muerte descompone estas organizaciones. Los áto

mos más calientes se rarifican, mientras que el esqueleto, 
compuesto por átomos somáticos fríos, va adquiriendo 
progresivamente plenos poderes. Con su baño de miel, una 
vez muerto, Demócrito da lugar a la creencia en un tipo de 
sensibilidad posterior a la muerte, pues este tipo de con
servación impide la descomposición y permite pensar en 
una permanencia de sensaciones, en el sentido etimológico 
de la expresión, es decir, en una capacidad para seguir re
gistrando las modificaciones vitales, asimilables al sueño y 
otros simulacros inmortales ... 

En un texto extraño, Demócrito propone una alegoría 
que yo calificaría <<del tribunab. Dicha alegoría supone 
que, a través del filósofo, el cuerpo entabla un proceso al 
alma y le pide cuentas por lo que a causa de ella ha sufri
do. Debido a que el alma trabaja el cuerpo por medio de 
los átomos incandescentes y le inflige pulsiones, pasiones y 
deseos, así como dolores, heridas y sufrimientos, la carne 
recibiría inevitablemente su reparación, afirma Demócrito. 
La embriaguez, los placeres, la voluptuosidad, son causas 
de degradación psíquica y física del cuerpo. Solamente una 
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,··tica voluntarista permite volver a colocar al individuo en 
,.¡ centro de sí mismo para que deje de ser un objeto so
lllctido a las necesidades exteriores. Esta ética tiene por fi
llalidad la alegría. 

7 

Del goce del placer en uno mismo. Si hay en Demócri
'" una ética hedonista, esa ética reside en la declaración de 
J., alegría como finalidad de la moral, a lo que se añade la 
11tilidad como criterio del bien. La filosofía atomista de los 
.1hderitas deja el campo libre a los hombres para construir 
·.11 destino en la tierra. Una vez que la física ha hecho saber 
• 1"" no hay que temer a los dioses, la naturaleza ni la muer
,, .. que podemos actuar sobre las cosas para cambiar su cur
.,, • y que existe una potencia de la voluntad, queda aún por 
"'" icar la manera de poner en práctica el proceso que per
"'itc construirse como sabio y realizar un proyecto de exis
,,.llcia serena, liberada de todos los temores, de todas las 
"'l',ttstias, de todas las ficciones y cualquier otra ilusión que 

1 u¡•,a imposible la tranquilidad del alma. 
1 )e manera singular, el filósofo de Abdera establece las 

1 '·'""' de un pensamiento utilitarista de consecuencias visi
I.J, ·s mucho tiempo después -digamos, en ciertos anglosa
,,,,., del siglo XIX como Jeremy Bentham y John Stuart 
~ 1 d 1 • Efectivamente, en Demócrito la utilidad se define 
1" '' la satisfacción más el agrado individual y subjetivo. Por 
• ""siguiente, la insatisfacción y el desagrado caracterizan 
lo i11t'ttil. Para el sabio conocedor del método hedonista, el 
1 •" >V< Tt o que tiende a la alegría y a la felicidad supone que 
• ·. ':¡ 111 ismo la medida de la acción y de la moral, como re
' ,,,J.,r:ín luego los sofistas. El placer no se confunde con el 
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bien en tanto tal, sino que se contenta con ser su signo, su 
huella y su prueba. 

El método hedonista de Demócrito pasa por tres mo
mentos específicos: el primero implica una teoría del co
nocimiento que desemboca en un perspectivismo o en un 
relativismo capaz de dar al individuo una potencia de ata
que esencial; el segundo pide una forma tranquila de ateís
mo, o al menos un tipo de indiferencia respecto de los dio
ses, que se justifica en la propia indiferencia de los dioses 
con respecto a los hombres; el tercer momento apela a una 
dietética de los deseos, que da lugar a una auténtica prác
tica del placer entendido como el júbilo por ser libre, in
dependiente, autónomo, exento de toda inquietud, de 
todo temor y de roda angustia. 

Primer momento: la teoría democdtea del conoci
mien ro no distingue entre la verdad y la representación de 
un objeto. Imposible una posición más antiplatónica, que 
luego reciclarán los sofistas, y entre ellos Protágoras, el es
clavo que había comprado Demócrito: la verdad no tiene 
relación alguna con las ideas en sí, el mundo inteligible ni 
ningún mundo extraterreno, sino que es inmanente, mate
rial, concreta y niega roda trascendencia. Allí donde está el 
mundo, allí se encuentra lo verdadero. El fenómeno y la 
sensación: he aquí lo primero en todo acceso a la verdad. 
El simulacro manifiesta la dinámica del mundo y existe 
con independencia de toda forma a priori. 

Puesto que la forma de los átomos determina la natu
raleza de la sensación, nos encontramos en presencia -el 
término, naturalmente, no existe en esta época, pero la 
idea corresponde a su sentido- de un sensualismo antici
pado: el conocimiento tiene su origen en los sentidos y en 
lo que éstos captan. Ninguna esencia perturba el mundo 
atomístico de los materialistas, pues lo único que existe son 
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combinaciones de partículas en movimiento arrancadas a 
los objetos. El monismo, el sensualismo, llaman al pers
pectivismo y al relativismo: el ser es ante todo lo percibido. 
1 ~n este caso, percibido por un individuo. Fuera de este 
proceso simple -un sujeto, un objeto y una relación de 
tipo particular por medio de los simulacros-, nada es po
sible. 

Segundo momento: la maquinaria antiplatónica que 
1 )emócrito ha montado funciona, por tanto, contra lo ver
dadero, los dioses y el alma inmaterial, y supera las fábulas 
pitagóricas recicladas por Platón. La idea de fortuna que 
remite a una trascendencia no tiene sentido; en el caso de 
que exista, la fortuna sólo existe en relación con una serie 
de causalidades materiales reductibles a un proceso de co
nocimiento. Demócrito apela a la razón, que él considera 
ttn instrumento fiable, y se opone a las creencias, sobre 
todo a la creencia en un mundo extrasensorial. Los dioses 
110 existen y de lo que no existe no hay que tener miedo. 
1 )esde este punto de vista, los hombres pueden evitarse 
una ocasión de displacer. 

Tercer momento: sólo en el origen de la verdad, inde-
1 'endiente de toda tutela trascendente, el individuo intere
"'do en acceder a la serenidad se preocupará por el buen 
nso de sus deseos y placeres. Pues estas potencias no repre
.scntan ningún peligro en sí mismas, sino únicamente en la 
medida en que perturban el alma del sabio. Por tanto, se 
trata de no desear cualquier cosa ni de cualquier manera, 
ni de buscar cualquier tipo de placer. Hay que evitar los 
que alienan, ya sea en forma duradera, ya sea momentá
neamente. Ni intemperancia, ni exceso, ni desmesura, ni 
;~bándono a las pulsiones animales, el deseo no se reduce a 
la trivialidad de una animalidad desenfrenada, sino que as
pira al modelado de uno mismo y a la construcción de la 
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propia autonomía. Único y auténtico júbilo: gozar del pla

cer en uno mismo. 
Pues la alegría a la que tiende la empresa de Demócri

to -traducción del término euthymía- remite a la tranqui
lidad del alma, a su buen orden, pero también al regocijo, 
el buen humor y la buena disposición, así como a la salud 
moral. No muy lejos está la ausencia de turbación, la ar
monía consigo mismo, el equilibrio, el bienestar, la cohe
rencia, la quietud, la felicidad. En estas aguas navegan to
das las traducciones, lo que confirma el eudemonismo y el 
hedonismo de la posición abderita. La firmeza del alma 
-otra acepción posible- a la que invita Demócrito define 
de hecho el placer sutil del trato que consigo mismo tiene 
un individuo que no teme nada y que, por tanto, puede, 
en la indiferencia absoluta respecto de las leyes, no obede
cer a otra cosa que a sí mismo y vivir libremente. 

8 

Estrategias del hedonismo. El hedonismo comprende 
una parte que muy a menudo se olvida. El aspecto positi
vo de la investigación del placer deja casi siempre en la 
sombra su correlato: la evitación del displacer. Ahora bien, 
tal vez sean más las satisfacciones que derivan de evitar una 
ocasión de sufrimiento, de padecer un dolor, de temer o de 
sentirse angustiado, que las que procura la búsqueda posi
tiva de una alegría identificada como tal. Este placer nega
tivo supone la posibilidad de experimentar una satisfacción 
real en no sufrir. La ausencia de turbación como genera
ción de alegría tiene un lugar destacado en las éticas eude
monistas y hedonistas griegas. 

Demócrito otorga una condición terapéutica al au-
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mento del saber. Su trabajo enciclopédico -conocido como 
«la Ciencia»- no aspiraba a la acumulación de conoci
mientos por sí mismos sino con el fin de llegar a producir 
,·ausalidades racionalistas e inmanentes que hicieran desa
parecer las inquietudes y los temores. Descartar los dioses 
v sus cóleras, sus condenaciones y otros castigos, supone 
11n trabajo acerca de la laicización del pensamiento: ver en 
los encadenamientos de causas y efectos inmanentes la ra
l.Ón de lo que sucede, permite evitar gran cantidad de dis
placeres. Dejar de tener miedo al rayo, al trueno, a las tor
mentas, a los relámpagos, a los temblores de tierra, a los 
maremotos, a las erupciones volcánicas y al paso de un co
meta exige una reducción científica y positiva de los acon
ll'cimientos, y a ello contribuye el saber, lo mismo que la 
l 1Cl1Cla. 

También se evitan las ocasiones de turbación mante
niéndose lo más lejos posible de los asuntos públicos y pri
v.Jdos. ¡Muy lejos de Demócrito la idea de que para lograr 
'·1 goce en uno mismo habría que ser un buen esposo, un 
huen padre y un buen ciudadano! Por el contrario: ocu-
1 >arse de los asuntos de la ciudad, implicarse en la política, 
1 >rcocuparse por cosas de la administración, pero también 
'"ner hijos, definen otras tantas actividades que producen 
tudefectiblemente desagrado, molestias, problemas. El sa
l •io huirá de todas esas bagatelas sociales y encontrará en sí 
111i.smo su razón de ser. 

Partidario de una franca y clara metafísica de la esteri
lidad, Demócrito invita a no procrear: es imposible lograr 
1., educación. Es una tarea que está por encima de las fuer
'·'" de cualquiera. Nadie puede cumplir correctamente con 
.. 11a. Y una educación frustrada, sobre todo cuando se tra-
1.1 de los hijos propios, ¡es un verdadero motivo de sinsa-
1" >res! Los hijos son fuente de molestias, temores y angus-
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tias para los padres. Su salud, su porvenir, su vida, todo se 
convierte en un peso sobre las espaldas del padre o de la 
madre. 

¿Es preciso leer, en lo tocante a esta profesión de fe en 
el celibato, el fragmento en el que Demócrito trata de la 
masturbación y la relación amorosa? Pues el filósofo de los 
simulacros llega a la conclusión de que no hay ninguna di
ferencia entre los efectos de una u otra práctica. Las conse
cuencias de esta teoría de la desilusión quedan al arbitrio 
de cada cual. A quienes les acucia demasiado el prurito fa
miliar, el filósofo invita a adoptar el hijo de otros y con
cluye que de esa manera conocerá el placer de escoger al in
dividuo que más conviene a nuestros fantasmas genéticos ... 

De la misma manera, el aspirante a filósofo se man
tendrá lo más lejos posible de las pasiones que dominan el 
cuerpo y el alma para producir luego importantes turba
ciones como la envidia, los celos o el resentimiento. El otro 
no es la medida de uno mismo, se trata de apuntar a obje
tivos más elevados. En términos de ideal, el otro vale me
nos que un objetivo elevado como la vida feliz. Demócrito 
define así el ideal: pasar la vida de la manera más feliz y 
menos taciturna posible. Sin medirse con el otro, sino 
siempre con este ideal como patrón. 

9 

Y después reir. .. No temer a nada ni a nadie, ni a los 
dioses ni a los señores, no emprender ninguna tarea que 
esté por encima de sus fuerzas y de sus medios; conocer sus 
límites y apuntar a lo realizable; no perder el alma en pla
ceres cuya satisfacción entraña con seguridad insatisfac
ción; desear el placer de la comunidad feliz consigo misma; 
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no procrear ni engendrar; no comprometerse nunca en los 
asuntos de la ciudad; no dejarse dominar por las pasiones y 
las pulsiones que desequilibran; no desear más de lo que se 
tiene, ni hundirse en el deseo imposible de satisfacer; acce
der a las alegrías que ofrece la existencia en la medida en 
que aumenten la adhesión al propio ser; definir lo útil y lo 
perjudicial mediante la satisfacción y el malestar; esforzarse 
en expulsar de sí las penas rebeldes; tender a la alegría ... , he 
aquí las reglas de uso de un hedonismo que propone un 
placer delicado, sutil, elegante: el placer supremo de la au
tonomía, en el sentido etimológico del término. 

Entonces puede hacer su aparición la risa. La gran risa 
liberadora de quien comprende que la alegría llama a la ad
llesión a la realidad, a la celebración del cuerpo, al amor a 
lo vivo inmanente y concreto, a la pasión por este mundo, 
el único. En el teatro de Demócrito, las jóvenes vírgenes 
ríen, también ríen las viejas, los filósofos y los cargadores, 
los panaderos y sus panecillos, los apicultores y su miel 
para embalsamar. La risa de los niños y de los esclavos, del 
lllósofo que encarna la antítesis de Heráclito, quien, se 
dice, respondía con lágrimas al espectáculo del mundo. 

La iconografía occidental ha opuesto en abundancia la 
risa de Demócrito, el poeta de escritura clara, al llanto 
de Heráclito, el atrabiliario al que llamaban <<el Oscuro». 
Y, de Diógenes de Sino pe a Friedrich Nietzsche, de Aristi-
1'0 de Cirene a Michel Foucault, encontramos, como ras
go común a los materialistas, hedonistas y otros grandes 
subversivos de la historia de las ideas, esa capacidad de reír
se del mundo tal como es. Sólo ríen los que se toman el 
mundo en serio, precisamente porque lo toman en serio. 
( :uidémonos como de la peste de los filósofos incapaces de 
reír ... 
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