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CONTRA LA HUMANIDAD

Bastaria conque en la historia hubiese habido una sola guerra, conque una sola vez se hubiera usado la
razoén como estrategia de exterminio, para que la humanidad completa mereciera el desprecio, para que el
género humano, sin excepciones, estuviera bajo sospecha, provocara nauseas y para que desconfidramos
de todos, incluso de nosotros mismos. Una sola vez: un unico contubernio de la razoén con la violencia
seria suficiente para probar la degeneracion de la esencia del hombre.

Pero ni siquiera tenemos ese pasado de inocencia; mas bien, la historia humana esta bafiada de sangre:
no hay metro cuadrado de la superficie de la Tierra donde no se haya cometido algiun asesinato fruto del
calculo, de la logica, de la capacidad de discernir. La lectura de la historia universal muestra que pensar y
matar son la misma cosa, y que no hay pueblo ni época en la que la razon resulte inofensiva.

Desde aquella mitica quijada de burro hasta las sofisticadas bombas de neutrones, que respetan los
edificios y arrasan con cualquier forma de vida, campea una sola evidencia: lo que distingue al hombre de
los demas seres (la razon) es su capacidad homicida: somos, no existe la menor duda, la especie que se
distingue por el autoexterminio.

Todo ha servido y sirve de pretexto para que la podrida naturaleza humana se manifieste: no hay
asunto, idea, valor u objeto por el que no se haya matado: la historia es una cantina de pendencieros en la
que cualquier cosa es motivo para desencadenar la violencia: los seres humanos se han matado igual por
las posesiones materiales que por las espirituales: por el oro y por las creencias, por los ideales y por las
vilezas, por las teorias cientificas y por las religiones; se han matado hasta por la paz.

(Coémo pertenecer a una especie ante la que no podemos contener nuestra repugnancia? ;Como
confesarnos seres humanos sin experimentar asco y vergiienza? Con una trampa muy sencilla: basta con
dejar de ver el bosque y mirar los arboles, con cambiar el filo a la mirada, con negar la evidencia que dice:
"Nada humano me es ajeno", gritando "Yo no soy asi."

Este grito revive, por enésima vez en la historia, el conflicto del individuo contra la especie. "Yo no soy
asi" es el emblema de quienes, por sospecha o conocimiento de causa, desprecian y aborrecen al género
humano, de quienes entienden la clase de maleza donde fueron sembrados y pretenden reivindicar su
diferencia. "Yo no soy asi y ha habido muchos que no fueron asf' gritan quienes aspiran a no salir
embarrados. Uno busca entre la escoria humana a ciertos individuos para levantar un arbol genealdgico
personal; uno inventa su estirpe en el pasado y su familia en el presente, porque la soledad ontologica es
insoportable. Resulta imperioso establecer que uno no es el tinico y, por ello, cuando por primera vez se
experimenta este asco, o sea en la juventud, uno sale a buscar a cualquier costo a sus idolos, a sus héroes,

a sus pares y, en cuanto cree encontrarlos, los lava con los mas acicaladores detergentes de la ilusion y del
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optimismo pueril; les restafia los errores o se ciega para no verlos: no se desea oir ninguna critica, porque
el antepasado o el contemporaneo, a quienes se ha idealizado para sentir menos cruda la soledad, son
simplemente maniquies a los que se viste con el propio traje o espejos donde, con vacuna satisfaccion, uno
se contempla extasiado. De esta manera surgen los héroes de la juventud: semidioses populares que cantan
rock o que encabezan movimientos de protesta social y politica: el Gnico requisito que en esos afios
ingenuos exigimos a quienes se convertirdn en nuestros héroes es una dosis minima de rebeldia: una dosis
del tamafio de nuestra propia rebeldia e inconformidad: queremos que nuestro idolo sea o parezca
diferente del resto de los seres humanos a los que despreciamos.

La diferencia (nuestra diferencia, aquello que nos impide reconciliarnos con los demas, sentirnos
hermanados con "ellos") es, paraddjicamente, el factor que nos aborrega, que nos dogmatiza, que inicia
nuestro ingreso al mundo corrupto que tanto repudiamos, pues deslumbrados por los centenares de
kilovatios que nosotros mismos hemos encendido a los pies de barro de nuestros idolos, amputados de
nuestra capacidad critica a la que voluntariamente renunciamos para no empafar ni un apice la perfeccion
de nuestros héroes, nos volvemos, precisamente, como aquellos a quienes odiamos: personas sometidas,
dociles y fieles a una nueva pandilla. Un nuevo grupo que, como todos, ha de valerse de los mecanismos
que aseguran la supervivencia de las pandillas: el cuatachismo intermafia, preferir por encima de
cualquiera al cofrade, declarar la guerra a otras pandillas, exigir que se cumpla con la disciplina interna, y
que se respete y defienda el dogma fundante, en pocas palabras: uno se convierte en la misma basura de
siempre. Aunque, claro, se crea, por alglin tiempo, que uno sigue siendo distinto, porque el grupo propio si
tiene la razon.

La indignacién juvenil por muy seria que sea, por muy auténtica que resulte su sensacién, por muy
prometedora de abismos, de revoluciones y reformas, es cosa de risa. Es completamente natural que los
jovenes se inconformen: que al descubrir por vez primera la calidad moral de la especie de la que forman
parte, quieran divorciarse. Lo raro es la indignacion senil: el asco que no depende de que el organismo
comience a secretar hormonas. Pero la rareza tampoco significa nada: no es mas auténtica el agua del
desierto por escasear ni menos la del océano por su abundancia. Ambas escapan entre los dedos, porque
¢sa es su naturaleza; ambas se evaporan igual y desaparecen igual. La indignaciéon madura y la senil
pueden ser, como la de los jovenes, cosa de risa: mera reaccidon mecanica provocada por el fracaso, simple
resentimiento del que no pudo conseguir, vil estrategia para intentarlo una vez mas: no cualquier rebelde
maduro es por esa sola coincidencia honorable; antes bien, su revuelta es, como ninguna otra, sospechosa:
la espontaneidad no le dicta los colores de su rebeldia; ya sabe y se disfraza con esos tonos, ya sabe y se
distingue asi, ya sabe y continua... Pero, ;qué es lo que sabe?, ;qué saben los viejos? ;Acaso la vacuidad

de toda rebeldia y lo inutil de todo intento de transformacion?
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En cualquier caso: saben la ineficacia de su revuelta juvenil, saben que ellos no pudieron entonces, puesto
que el mundo no cambié esa vez, puesto que siguen intentandolo. Este saber es lo que se llama
experiencia y, en términos mas cursis, desengafio. Los viejos inconformes saben del desencanto y, pese a
ello, contintan; pero ;por qué siguen si la primera calvicie con que se anuncia la madurez es la pérdida de
la esperanza? ;Por qué siguen sin esperanza? Muchos, por conveniencia, hacen de la protesta una
artimafia, un modo de vida; otros mas, por costumbre, porque ése es el camino que conoce su inercia y,
algunos, los menos, porque no han terminado de entender: siguen por necios, pues es de necios no perder
la esperanza a pesar de la experiencia. Y éstos son los rebeldes auténticos: los viejos esperanzados o, como
quien dice, aquellos a quienes la experiencia no ha doblado. Es curioso que la necedad sea un valor en un
mundo en que se encumbra la razon, el discernimiento; lastima que también la necedad precipite la
violencia, lastima que todos, incluidos los idolos desdorados de la juventud seamos... humanos:
paquidermos podridos con cola que nos pisen. ;Quién que es no es humano?

Y, sin embargo, los rebeldes son los mejores: por lo menos, sincera o fingidamente, reprueban este
mundo dando muestras de indignacion; los demas, los que integran la gran multitud que Gnicamente bala y
dormita, los borregos acomodaticios de la historia, los que jamas han conocido las sacudidas de la
conciencia ni del disgusto moral, aquellos para quienes se invent6 la frase "hacerse de la vista gorda"; los
inconscientes por decision, los habiles que muy pronto encuentran la coartada para no meterse en
problemas, para no hacerse la vida pesada. Quienes descubren los meandros de la podredumbre y se
arrastran con eficacia hacia sus metas: los complices de la corrupcion, los que racionalizan y legitiman su
conducta de miserables porque: "Para un mundo de estiércol basta una dignidad de gusano." Estos y los
francamente corruptos, los que desde cualquier peldafio del poder usan su influencia para envenenar la
justicia: los peores, los mas respetados, completan la gran familia humana.

Porque por algo fracasan los rebeldes: no es posible deshacer el mar a pufietazos: la humanidad es ese
mar contra el que no se puede: es una masa enorme de cobardia, miedo e inconsciencia y, con estos
ingredientes, resulta inevitable el ascenso de los infames. No nos extrafie la cantidad de canallas que
triunfan. No nos asombre que la sociedad encumbre, tema y respete a sus ladillas. Estos son sus hijos
predilectos: lo mas decantado de su seno. Los pueblos no sélo tienen los gobernantes que merecen: los
pueblos los escogen, los ayudan, los fomentan: los producen. Cada pequefia canallada contribuye, cada
trampa, cada ruindad teje la trama de este mundo donde se ha ensefioreado la inmundicia. Lo asombroso
seria hallar un brote de decencia, una planta, por insignificante que fuera, que no apestara, que no hundiera
sus raices en la infamia. Ya ni la lampara de Didgenes existe: ;como buscar un hombre entre los hombres

si ya ni quien sepa qué es lo que hay que buscar?
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En el paisaje de los pueblos s6lo hay dos componentes: las llanuras de las masas hipnotizadas y los
cerros de los alpinistas de la prostitucion: el arriba y el abajo estan tan proximos desde que se apagaron las
estrellas, que ya nadie distingue mas altura que la de los faroles del alumbrado publico. El tnico tapanco
al que se aspira, el tnico promontorio que se reconoce es el del dinero y el poder. Nada vale mas alla de su
valor en doélares ni tiene otra importancia que la que la fuerza le confiere. ;Ante qué otros dioses podria
hincarse una masa compuesta de hambrientos sin criterio y de rufianes cebados sin escrupulos?

Cuando el hombre no inventa por encima de si la perfeccion que opaca su vida y la llena de culpas, se
lanza al fango de la mediocridad y, con tal de sacar la nariz, hunde a cuantos estén a su alrededor, al fin
que nadie lo vigila y de ese modo los demds lo respetaran. Hoy, ;ante quién se podria entablar una
denuncia si nadie comprende nada, si nadie hace nada, aunque para todos resulte claro y evidente?

{Qué revuelta, qué rebelion se tendria que emprender no para derribar los cuarteles de la fuerza donde
en piscinas de sangre chapalean los tiranos, sino para extirpar de cada uno de los hombres esa pequeiia
miseria que tienen en el alma, esa pequeia violencia que tienen en los pufios y esos ridiculos colmillos con
los que tan eficazmente se carcomen unos a otros? Porque no hay hombre que no resulte un criminal a
escala y que no contribuya con su granito de infamia a la enorme desgracia que define este mundo: son
trampitas, diran, disimulos, cohechos al menudeo, porque todos se creen inocentes en lo individual; pero
la suma de las partes da esta enorme inmundicia planetaria donde millones de seres tienen hambre, donde
millones mueren de hambre o de enfermedades que podrian curarse con unas simples pildoras, donde
millones estan condenados a pasear su frustracion por las calles o los campos, y donde millones padecen
la brutalidad de los dogmaticos, de los racistas, de los que amasan sus fortunas sumiendo en la miseria
pueblos y continentes enteros. ;Qué revolucion metafisica haria falta para cambiar al hombre, a ese ser
repugnante que desde que comenzo6 la historia no ha hecho mas que convertir este magnifico planeta en
una pocilga y nunca, jamas ha conseguido hacer de él una morada decente? Porque hasta entre los nifios,
entre los que uno imaginaria que reina la inocencia y la concordia, no hay otra cosa que veneno y
crueldad. Es la etapa de la jauria, de la mas encarnizada persecucion de los unos contra los otros y,
principalmente, de todos contra el distinto. Son juegos, volverdn a decir. No, no son juegos: es la primera
manifestacion de la perversidad humana que hace de la infancia un infierno, una mazmorra de tortura en la
que unos se convierten en verdugos-verdugos y otros, en verdugos-victimas; es el anticipo de lo que mas
tarde podra verse en todo su apogeo.

({Qué grupo humano, qué gremio laboral, qué tribu bondadosa perdida en los confines de la tierra
podria erigirse en un contragjemplo? ;De quiénes podria decirse, llegada la hora, que no se comportan
como perros? ;Son mejores los ricos o los pobres, los ingenieros o los poetas, los campesinos africanos o

los banqueros de Inglaterra, los hombres o las mujeres? ;Existird algin grupo ante quien resulte prudente
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bajar la guardia y no estar alerta? Es bien sabida la crueldad de los fuertes, el soez imperio que ejercen, las
brutales estrategias que emplean. Pero no son menos crueles los débiles: siempre hay alguien mas débil
sobre el que descargan su justificada frustracion convertida en furia. Es bien sabida la opresion que han
padecido las mujeres; pero esto no las vuelve mejores que los hombres. El verdugo corrompe porque
inculca su tabla de conducta en la victima: despierta en ella un deseo simétrico de venganza: el anhelo de
revancha.

Solo parecen mejores los grupos a los que uno no pertenece: por dentro, todas las corporaciones estan
podridas. La visién romantica y esperanzada es siempre una vision distante, una apreciacion de turista. La
convivencia prolongada con los semejantes termina provocando espanto, pues, con el tiempo, uno no sélo
llega conocerlos, sino a conocerse: a descubrir en uno al ejecutor de los mismos asesinatos.

El mejor medio no sélo de entender, sino de encontrar la esencia humana, de tocar con las manos el
alma del hombre es proponernos algo: querer algo, cualquier cosa, con todas las fuerzas, y entregarnos a
su consecucion. Esto desnuda lo que somos. No es en la filosofia ni en los libros donde se aclara nuestra
naturaleza, sino en el fracaso o en el triunfo que el futuro nos tiene reservado, porque tanto lo uno como lo
otro son consecuencia de las trampas, de las traiciones, de las pufaladas; de lo urdido por los demas en
nuestra contra y de la astucia con la que conseguimos capitalizar ese odio: de la manera como sacamos
ventaja o desventaja de las insidias ajenas y de las propias. No existe afdn que no revele en el camino la
verdadera ralea de nuestra esencia. Es en el emprender donde el hombre se despliega en toda su
repugnante podredumbre, porque cuando se triunfa, s6lo hay que comparar el entusiasmo con el que
comenzamos nuestra empresa, el aparente apoyo que en el inicio los demas nos brindan, su envidia
incipiente, con los obstaculos que son capaces de arrojar cuando nos miran cerca de la meta: la envidia
arrecia, madura la maldad, y entre permitirnos el éxito o dafiarse ellos mismos, prefieren hasta inmolarse
con tal de cerrarnos el paso: los demas son, frente a nuestros proyectos, kamikazes del odio, y peor
reaccionan ante nuestro fracaso, pues, entonces, su mal disimulada alegria nos lastima mas que su envidia:
nos hiere mas su compasion fingida que sus burlas. CoOmo se esmeran para hacernos sentir que no
pudimos, que nos fallo el teson y nos fallo el talento, porque deliberadamente malocultan la navaja con la
que cortaron nuestros hilos de alpinistas y, si nos dan palmadas en la espalda, es para terminar de hundir
los tronchados mufiones de nuestras alas. La sorna envuelve, incluso, a nuestros compafieros de empresa, a
aquellos a quienes también despefia nuestro fracaso, pues, aunque los derribe, no pueden impedir gozarlo.

Y es que el odio también estd en nosotros: no es tan solo lo esencial del alma ajena: estd en nuestra
propia naturaleza que conspira, que mes a mes nos apaga el entusiasmo, que afio tras afio nos despoja de la

fuerza y que, cuando triunfamos, en esas escasas y mediocres ocasiones, hace que los primeros indignos
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de lo conquistado seamos nosotros, pues lo logrado, sea lo que fuere, siempre se alcanza muy a pesar
nuestro: sin que terminemos de entender como se tejieron las causas y como

se pudieron superar nuestros errores. Nadie jamas esta a la altura de su triunfo, por vano o por grande que
sea. Nunca lo alcanzado corresponde con los suefios. Somos nosotros quienes envenenamos el éxito,
quienes lo desinflamos para que emerja la costumbre, la decepcion fatigante que somos capaces de
encontrar en todo lo que poseemos. No es extrafio que nadie consiga alargar la felicidad o el placer mas
alla de unos minutos y, en cambio, la infelicidad y el dolor puedan prolongarse meses y a veces afios.

Nuestra propia naturaleza colabora con la desgracia: cuando fracasamos, parece un pez en el agua. Qué
eficacia la nuestra para echarnos en cara, convertidos en equivocaciones, hasta nuestros aciertos. Uno es el
primer enemigo de uno mismo, y el segundo enemigo de todos los demas y, por ello, una fuente de placer,
nada desdenable, es el fracaso ajeno, y un motivo de regocijo para los otros son nuestros tropiezos. Es
cierto lo que dijo Groucho Marx: "No me basta con ser feliz, necesito que los demads sufran"; pero también
es verdadera la férmula contraria: "No es suficiente con ser infeliz, se necesita que los demas gocen": s6lo
asi nuestra ruina es total y podemos regodearnos en ella, sdlo asi se efectua el divorcio completo de los
otros y nos sentimos no solos, sino unicos: importantes y trascendentales. Qué oscura dicha la del infeliz
que gustoso se abisma: no porque quiera tocar fondo, sino porque desea que no haya fondo para que la
sima de su bancarrota sea infinita.

Animales aviesos, los hombres, lobos unos de otros y de si mismos, tienen como irrefutable tarjeta de
presentacion la historia. Ahi esta, ahi, en los anales de la humanidad, la prueba de la demencia del hombre,
el manifiesto de lo que somos: ninguna especie ha derramado mas sangre ni ha llevado mas lejos su poder
destructivo.

Hay, no obstante, un angulo desde el cual el hombre inspira una conmisericordiosa lastima. Una mirada
que redescubre triste toda su pantomima, desde la que toda su arrogancia y toda su crueldad provocan
pena: basta con imaginarlo, luego de la batalla, luego del homicidio, luego de la traicion, luego de la fiesta
de la victoria, ya solo, sin testigos que sigan obligandolo a fingir, con la vista perdida hacia la noche sin
entender nada, sin saber nada: basta con imaginar al hombre ante su propia duda, en ese instante en que la

reflexion lo encara con su muerte.

MONOLOGO DE LA MUERTE

Sefioras y sefiores:
No quiero que por ningiin motivo se me mal interprete. Si he aceptado hablar en estas paginas, esto no

significa que haya decidido adelantar la cita que tengo prevista con cada uno de ustedes y, tampoco, que
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las aclaraciones que en seguida haré deban tomarse como una prueba de deferencia que los hara
merecedores de un trato especial a la hora de la hora. Desechen cualquier esperanza: no somos amigos.
Estoy en estas hojas por curiosidad, vine aqui para mirarlos en una circunstancia distinta de aquellas en las
que normalmente me les aparezco: estoy cansada de los rostros convulsionados por el dolor, de los
cuerpos que tembelequean por la enfermedad o los afios; cansada de esas expresiones de panico que
afloran cuando se me siente llegar.

Si, como ya lo habran comprendido, soy la Muerte. La misma que en el 85 descubrieron al remover
toneladas de escombros, la que estaba alli bajo los montones de miseria y tabiques dandose un gran
banquete; la misma que desocupa los cuartos de los hospitales para que la avalancha de agonizantes no se
congestione en los pasillos y cada infeliz pueda tener una cama desde la cual saltar a mis brazos. Soy la
Muerte: ésa que derriba al avidn, la que atasca los pulmones al ahogado, la que revienta los sesos con el
tiro de gracia, la que igual barre con los viejos secos de un asilo que arrasa con las tiernas esperanzas de
una maternidad, la que nunca se va en blanco, la que separa a los amantes, dispersa las reuniones e
introduce ese tufillo de carne descompuesta en los velatorios.  Soy la incansable: quien troncha a miles
de personas por minuto, quien mantiene ese rumor estereofénico procedente de todos los paises del orbe,
ese cacareo ronco que se escucha a todo lo largo, ancho y hondo de este inmenso corral planetario, donde
solo rige mi ley. Mi arbitraria, soberana e inviolable ley insobornable del aqui te mueres, del aqui te
quedas, del aqui no pasas, del aqui te acabas. Soy la Muerte: quien les arrebat6 a su madre, a su padre, a su
esposo, a la abuela loca, a la tia soltera, al hermano mayor, al amigo de la infancia, a su cantante favorito.
(Qué ocurrid con aquella mujer que vendia los periddicos, qué sucedio al desconocido que las llantas del
automovil embarraron en el asfalto, qué a los pescadores que perdieron el rumbo y en vez de remar
hacia la playa remaron mar adentro... ? Yo los tengo, a todos los desaparecidos yo los tengo. Soy la que ya
conocen: por mi han llorado; se les ha secado la garganta, enrojecido la cara ¢ irritado los ojos; por mi han
moqueado y berreado y han pedido perdén juntando las manos y alzando los brazos. Soy la de siempre, la
que habra de cargar con ustedes y con sus hijos, y con los hijos de sus hijos hasta que al final no quede
nada: ni un Gltimo vastago, ni un borroso recuerdo.

(Quién de ustedes no me conoce?, ;quién es todavia virgen frente a mi?, ;quién no lleva en el alma mi
mordisco?, (quién no ha perdido a alguien? ;Verdad que a todos les he tajado el alma, que ya los he
matado un poco, que de mi nadie puede decir que s6lo sabe de oidas?

{Quién de ustedes no me odia? El imbécil que me cree su complice, el que piensa que trabajo para €l
quitando de su camino al contrincante, abreviando el dolor a su querido enfermo, poniendo a sus pies la
sorpresa de una herencia, y hay hasta quienes me consideran bondadosa, pues imaginan que en el

remotisimo futuro, cuando la vida se les vuelva la pura indignidad insoportable, les haré un favor.
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Como ven, hay quienes agradecen mi trabajo: los dictadores y los filésofos, los asesinos y los pobres.
(Qué harian los dictadores de esta América, zona de tan prosperos panteones, si no pudieran deshacerse de
los inconformes? ;En qué otro asunto encontrarian los filésofos tema para sus disertaciones y razon de ser
para sus sentencias melancolicas? Sin mi, los pobres —los pobres pobres— arrastrarian eternamente su
miseria bajo las también eternas miradas de lastima. Y eso por no hablar de quienes maman directamente
del chorro copioso de mis ubres: de los enterradores, de los médicos, de los duefios de las criptas, de los
fabricantes de tumbas: algunos me deben el pan que se llevan a la boca, algunos me dedican poemas y
canciones, me dan las gracias, me guifian el ojo y, a veces, hasta bravuconamente me provocan; pero
cuando me sienten, cuando dejo de ser calaverita de azlcar, mufieca de papel periddico amasado con
engrudo, y despliego mi rango metafisico, quiero decir, cuando me les meto como un frio por las piernas o
les toco el hombro, cuando con un golpe por adentro les paro el corazon, entonces todos tiemblan y es su
propio temor lo que los mata, porque casi todos los seres humanos se mueren de susto. Si, no se asombren,
ustedes mueren sobre todo de susto. Claro estd que se estdn muriendo de otra cosa: porque un auto los
atropello, o porque tienen carcomido el higado a causa de una perra cirrosis, o porque tienen deshechos los
pulmones y las flemas los estan asfixiando, o simple y llanamente porque han perdido tres litros de sangre
por el agujero que una bala les abrid en el abdomen. Pero en el momento preciso, cuando escuchan detras
de ustedes mi jadeo y la boca les sabe a moneda de cobre es el pavor lo que los mata. Yo sélo tengo que
empujar a los muy brutos mas alla de la raya. Y es que en ese momento, de nada valen los desplantes ni
las balandronadas, pues es la carne, la carne miserable de sus cuerpos —Ila pulpa, el tejido adiposo, el
correoso pellejo— la que siente mi llegada; no es la razén, no es el cerebro con sus circunvoluciones
filosoficas el que da la voz de alerta; es la piel seca y la himeda mucosa, es el tejido muscular, el cutis y la
carne de la boca. Todos advierten mi proximidad y por eso se arrugan, se les frunce el entrecejo, aprietan
el estdmago con toda el alma y, justamente, es ese temor lo que los mata.

Por eso les pregunto: (qué célula de ustedes no me odia?, ;qué intestino no se retuerce?, ;qué dientes
no castafietean?, ;qué cuero cabelludo no se eriza cuando me siente? Dicen que soy una pelona, una tilica,
una calaca, una huesuda y, la verdad, no existe ser mas obeso que yo: soy una matrona cebada,
enormemente gorda, saludable y feliz que deglute cuanto se le pone delante: de una tarascada puedo tragar
un pueblo entero de japoneses o de estadounidenses, porque también en San Francisco tuvieron su
Hiroshima y en Chernobyl, su San Juanico, y en la Segunda Guerra Mundial arrasé con tantos judios,
alemanes y rusos como los que ahora, en épocas de paz, devoro entre las huestes desnutridas del ancho
Tercer Mundo. Si se revisara mi dieta: las estadisticas de mortandad, nadie con dos dedos de frente me

imaginaria flaca. Flacos los muertos, flacos los cadaveres con los que sacio mi apetito hasta dejarles
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pulidos los huesos, flacas las momias o los esqueletos; yo estoy abotagada, sonrosada y radiante; hinchada
y redonda como este planeta.

Y es que acerca de mi so6lo se levantan patrafias, mentiras estipidas. Dicen, por ejemplo, que soy
justiciera, que arraso con jovenes y viejos, que igual visito chozas que palacios, que no hago distingos,
que conmigo no cuentan los sobornos, que soy pura, intachable, inmaculada, que mi justicia es impecable,
incorruptible y perfecta. {Mentiras! ;Coémo pueden estar tan ciegos? ;Ustedes creen de veras que es lo
mismo morirse podrido de miseria, hundido en la soledad y la impotencia, dejando a los hijos en el
desamparo, lastrados por las deudas y la anemia, que morir bien atendido, rodeado de lambiscones y
enfermeras, oliendo a lavanda, narcotizado con potentes anestésicos y con la tranquilidad de haberla
gozado, de legar a los deudos una jugosa herencia? ;Ustedes creen que la vida no cuenta, que se mueren
igual los infelices que se la pasaron muertos de hambre y muertos de pena, que los hartos, que los
satisfechos: los que probaron de todo y todo lo tuvieron? De veras que estan ciegos: yo también me
aprovecho. ;No han visto como se reproducen los pobres y como los diezmo? ;No han comparado la
esperanza de vida en Africa o Latinoamérica, con la que tienen los franceses o los suizos? jCarajo! ¢ Yo,
justiciera? La justicia es pura demagogia, es un lema de campana politica, una consigna de pordioseros.
(Cuando han visto que alguien realmente poderoso hable de justicia y demande el respeto de sus derechos
humanos? De justicia hablan los reyes endebles y los presidentes inseguros que necesitan legitimarse ante
la plebe. Un verdadero jefe jamas invoca la justicia; un tirano, un dictador plenipotenciario, un autocrata,
un mandamas auténtico habla de fuerza, de poder; su discurso esta lleno de amenazas de muerte, porque la
muerte es, 6iganlo de mi boca, la Gnica médula, la Unica fuente, la esencia oculta del poder: no hay mas
poder que el poder matar. Quien es obedecido porque convence, o porque al subdito le conviene, le parece
correcto, sensato y razonable lo que le mandan, no es obedecido realmente, pues en el fondo el esclavo
convencido se obedece a si mismo.

Para ejercer el poder, para mandar de veras, es forzoso ordenar lo inadmisible, aquello que so6lo se
acata por temor a la muerte. El poderoso dice: Lo haces porque lo mando yo, porque si no lo haces te
mato. El dictador no necesita pretextar la justicia cuando me tiene a mi, cuando posee la fuerza
disciplinante de la muerte. ;Y creen ustedes que yo soy justiciera? En verdad, me hacen reir: para mi la
justicia no significa nada. Entiéndanlo de una vez por todas: yo soy quien sostiene a los tiranos y quien
otorga su fuerza a los dioses, pues ni siquiera Dios puede mas que yo: yo soy el brazo ejecutor de Dios: yo
soy quien echa a andar todo lo que se mueve: el lobo que corre detras del conejo y el cazador que persigue
al lobo se mueven por mi. Cada atomo y cada molécula se agitan para producir la ruina en la que yo
aparezco; yo soy quien empuja las manecillas del tiempo para que todo avance hacia su destruccion, yo

soy quien arroja las olas contra los arrecifes para pulverizarlos, yo soy quien inicia el incendio, quien lo
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alimenta y quien lo extingue; yo soy quien hace crecer los desiertos, quien desencadena los tifones, quien
esparce la enfermedad por el mundo, y lo mismo aconsejo al general la mas mortifera estrategia, que
empujo el cuchillo del asesino hacia la zona mas vulnerable de la victima. Sin mi, nadie respetaria a nadie:
no habria jefes ni patrones ni gobernantes ni dioses, porque no habria temor. ;Quién temeria a Dios si yo
no existiera? ;Quién se acordaria de Dios si nadie tuviera que dejar la vida? Si yo no existiera, ustedes se
concentrarian en este mundo y el imperio del mas alld se desmoronaria, porque si no tuviesen que morir
serian inmortales y los inmortales no se ocupan de los inmortales. Yo soy quien los reduce, los humilla,
quien los pone en cuatro patas frente a Dios.

LY creen, acaso, que siendo tan poderosa soy la sirvienta de Dios: su ama de llaves? ;Acaso no se han
dado cuenta de que lo tinico que verdaderamente no muere es la muerte, que lo Gnico verdaderamente
inmortal soy yo, que yo soy todopoderosa, puesto que ni Dios puede nada contra mi, que soy mas ubicua
que Dios, puesto que estoy en todas partes, pero a mi si me ven, que soy omnisapiente, porque sé lo inico
importante: el momento preciso en el que arrasaré con cada uno de ustedes? ;No se han dado cuenta de
que el unico y verdadero Dios soy yo?

Asi lo entienden los moribundos: ese panico que les entra al final es la certeza de que yo soy el
absoluto, la eternidad de la que ya jamas habran de librarse, porque los muertos se mantendran muertos,
aunque pasen las horas o los siglos; aunque los deudos se desgarren la cara, lloren hasta deshidratarse o se
desga-fiiten a gritos, ellos seguirdn muertos y no volveran. No volveran por mas que los esperen, los
busquen, los invoquen; por mas que nieguen o maldigan, no volveran nunca, no regresaran a ocupar su
sitio en la cama, ni volveran a sentarse a la mesa, ni los encontraran al abrir una puerta o al doblar una
esquina: no los podran tener ya jamas junto a ustedes. Yo soy quien ensefia ‘] significado de "nunca":
quien penetre en mi reino se mantendrd aturdido a perpetuidad, y quien haya perdido a alguien abandone
toda esperanza: también se mantendra irremediablemente carcomido, porque yo no me conformo sélo con
el que muere, también mato en parte a los sobrevivientes, les desmantelo el alma. Asi me anuncio, asi me
doy a conocer, asi anticipo mi proxima visita. Esta es la cara que ustedes me conocen: soy esa herida que
les ha dejado su difunto, esa cortada por donde se les cuela la nostalgia, ese hueco en la casa, ese boquete
que tratan de olvidar, pero que a ratos reaparece como una ventana, como un hoyo en el pecho, como la
vaga sensacion de que algo les falta.

Y es que los seres de su especie, por mas ruines que sean, hunden sus raices unos en otros, se
enmarafian en una red de afectos y, a veces, hasta llegan a estar soldados, fundidos, confundidos de las
almas y, cuando los arranco, cuando los parto en dos, cuando los trozo... jCuanta maldita lagrima! jCuanta
sangre inutil, aguada, transparente les sale de los ojos! Y ahi quedan medio muertos, saqueados, con un

agujero a la medida de su amor.
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Me encanta separar a los amantes: ponen unas caras... externan unos gestos, aullan como si los
estuvieran desollando, como si un fierro ardiente les astillara el coccix. Me encanta fulminar a las madres:
siempre traen en las manos una porcion de vida de sus hijos. Me encanta dejar en los vivos una herida que
se les va pudriendo. ;Quién no tiene una abuela, una madre, un tio que yo no le haya arrebatado? ;Un
padre, un hermano, un hijo? ;Verdad que todos son sobrevivientes? ;Verdad que alguna vez —una vez
que prefieren no recordar— les hice una visita? ; Verdad que saben de qué les hablo? Si. De aquella vez de
su infancia, cuando los adultos de la familia estaban llorando y ustedes no entendian pero terminaron
poniéndose serios, y de ese otro dia mas reciente, cuando dijeron para consolarse: "Asi es la vida" o "Dios
lo quiso", o simple y llanamente dijeron: "Ni modo" y se soltaron a llorar. ;Verdad que si se acuerdan? Se
les cayo el pelo, estaban ojerosos y sin apetito hasta que hicieron un esfuerzo por sobreponerse, un
esfuerzo que de nada les valid, pues mas bien, fueron los dias, el ajetreo diario, la sabia y desmemoriada
carne que renueva cada mafiana sus urgencias lo que los regreso a la vida, a esa vida de todos los dias,
donde ustedes piensan que yo no tengo sitio porque estan ocupados, atareados, afandndose, corriendo
detras de cualquier cosa. Como me dan risa sus ahorros y sus pérdidas: se preocupan como si fuesen
eternos.

Y, a pesar de todo, no soy cruel: les permito olvidarme: soy practica: me vuelvo invisible para que
ustedes se instalen a sus anchas en la vida, se distraigan y se reproduzcan para mi. Crueles son la
Enfermedad y la Vejez que, cuando llegan, se les prenden dia y noche para recordarles, con el dolor y la
impotencia, la "dicha" de estar vivos y, con todo, la enfermedad, aparatosa y canalla, es menos cruel que la
vejez, paulatina e irreversible, pues la enfermedad contiene, siquiera, la esperanza: esa ilusion de huir de
mi. Yo los dejo respirar para que mi presencia no se abarate, para que cada muerte parezca la primera,
pues, por definicion, soy enemiga de la costumbre: yo soy, la inica costumbre que siempre sorprende.

Y, aunque ustedes no lo crean, soy puntual: los tengo tan a la mano que materialmente es imposible que
me retrase ni un segundo y, por ello, me repugnan los suicidas que fallan: calculan tan bien no encontrarse
conmigo, se esmeran tanto para levantar una escenografia donde yo falte que, en ocasiones, por castigar su
burla los mato: cierro herméticamente las puertas y ventanas de las casas para que el gas no convoque a
los curiosos, afiado potencia a los barbituricos que ingieren, corrijo el angulo de las pistolas para que las
balas no so6lo arranquen patillas y, cuando se cortan las venas, les inyecto anticoagulantes, pues, entre
todos los falsarios, el peor es el suicida de mentiras: juega con la unica verdad del universo. No me
importan sus moviles: siempre son ridiculos; lo que me repugna es la ineficacia en un trabajo tan simple
como quitarse la vida. Ustedes son tan fragiles que no caben pretextos: estoy en todas partes: no necesitan
ni buscarme: estoy en el fondo del agua y en los ojos de las serpientes, en el beso instantdneo de las ruedas

sobre los rieles, en las puntas de las cuerdas, en los cables electrificados, delante de los trenes y hasta
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dentro de una bolsa de plastico. Quien aparenta llamarme y no me halla es, por donde se le mire, un ser
despreciable.

Yo desconfio de los suicidas: no son personas serias ni seguras como los verdugos: los verdugos no
fallan, y no porque sean profesionales de la muerte, pues por lo general son individuos lerdos que oprimen
un boton, jalan una palanca o levantan un hacha; no necesitan ni saber leer, porque matar es el oficio mas
simple y antiguo de la historia; es mas viejo que la prostitucion; es casi de la edad de las estrellas, porque
yo existo desde la aurora de los tiempos. Fallar conmigo es, de veras, merecerme. Aunque de hecho me
merecen todos.

(Cual puede ser el sentido de unos seres como los hombres que ni de distraccion sirven, pues se copian
la vida unos a otros y basta con observar a cualquiera un momento para prever la logica de la humanidad?
(Sera anormal que si se pasan la vida muertos de hambre o muertos de cansancio, muertos de ganas o
muertos de amor, muertos de aburrimiento, de miedo o de tristeza desemboquen en mi? ;Ustedes creen
que su mision es otra que alimentarme? ;No se dan cuenta de que es su vanidad la que les impide ver lo

obvio, descubrir lo evidente? No hay regla mas clara en todo el universo: todo cuanto existe es para mi.

AFORISMOS DEL CAOS

Que la naturaleza esta del lado de los asesinos, lo prueba el hecho de que el grito de auxilio tiene, a lo
mas, un alcance de cincuenta metros.

* * %
Si el universo entero tiende al desorden, pues nada escapa a la entropia, ;qué caso tienen nuestras
dificilisimas victorias momentaneas?

* % %
La flecha del tiempo siempre apunta hacia lo peor: lo saben los fisicos cuanticos y cualquiera que se
atreva a mirar el mafiana sin engafiarse.

* %k %

La realidad no nos ensefia nada, pero nos obliga a aprender.

* % %
Por la vista nos enteramos de lo méas lejano y ajeno: las estrellas; por el oido, de las explosiones y los
rayos; por el olfato, de lo que esta mas cerca: las fabricas o los zorrillos; el tacto nos informa de lo que
esta a la mano, de aquello que momentdneamente es nuestro y, finalmente, el gusto nos avisa de lo que ya

se ha disuelto en nosotros. El alcance de los sentidos es inversamente proporcional a la propiedad y
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directamente proporcional a nuestra estima: la envidia y la guerra son la consecuencia de nuestro amor por
la vista.

* % %
Existen varias formas de guardar silencio ademas de apretar los labios. Una es hacerse complice; otra,
fingirse distraido y, la mas frecuente, gritar a viva voz dentro de un coro. En todos los casos en los que la
palabra no marca una diferencia, no propone un matiz, no objeta algo, el hombre calla. Por eso la
humanidad a pesar de su estridencia es silenciosa.

* % %
Como la voz que nace fuera de la corriente puede, pese a su casi inaudible potencia, resquebrajar el
estruendoso silencio, estd condenada a ser oida como un alarido demencial.

* % %
No existe peor modo de entender que el que establece vinculos causales: las cosas que nos preocupan o no
tienen causa o jamas la podemos conocer.

* % %
La imaginacion nos hace inconformes, la memoria nos vuelve nostalgicos, la experiencia nos deja
frustrados y la razén, cuando usamos a fondo la razon, nos revela ridiculos.

* k%
Reconstruir es bueno, porque demuestra que siempre hay partes que sobran: cualquier todo es menor que
la suma de sus partes.

* % %
El arriba y el abajo no se confunden: la naturaleza nos impone su evidencia: arriba tenemos la boca, abajo
el ano.

* % %

El mal no es relativo; es una perrada. El bien no es absoluto: dura un instante.

* * %
Lo que parece blanco no es jamas completamente blanco, lo que parece negro, tampoco: ni siquiera el gris
es exacto.

* * %
Como se ha disuelto la obviedad de los acuerdos en que se fundaba el mundo, hoy cualquier ";para qué?"
resulta peligrosisimo.

* % %
Es bueno darse animos, esforzarse, no sucumbir en el primer intento: s6lo asi se comprende lo

esencialmente ineluctable de la derrota.
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* % %

Quien no se empefia conserva el consuelo de que habria podido; quien se empefia pierde la coartada.

* % %
Mas que por la perfeccion, que es imposible, deberiamos afanarnos por la conformidad: no de manera
inmediata, por supuesto; pero si al cabo de unos catorce intentos.

* * %
El fracaso nos vuelve misticos y paranoicos: a fuerza de perder llegamos a inventar un dios canalla, cuyo
supremo cometido es dafiarnos: la Mala Suerte.

* % %
Si la muerte no trunca el amor descubrimos a los pocos meses el fastidio; si la muerte no trunca el fastidio
descubrimos a los pocos afios que el fastidio dura para siempre.

* % %
Como el niumero de veces que hemos deseado matar a alguien es muchisimo menor que el numero de
veces que hemos deseado a alguien, puede decirse, a pesar de todo, que somos animales sociales.

* % %

Tanto el fuego como la rueda, los pilares de la humanidad, son esencialmente inestables.

* % %

Uno soélo puede creer que las cosas son en serio, cuando no conoce a los protagonistas.

* % %

El recomendado (movida, jinior o compadre) es el imponderable de cualquier sistema de justicia.

* * %
La rapidez con la que nos acostumbramos a la buena vida y la lentitud, en ocasiones la imposibilidad, con
que aceptamos la bancarrota, son las pruebas mas contundentes de la imbecilidad humana.

* k%
Mi soberbia siempre ha coincidido con el tamafio del complejo de inferioridad de quienes me la
reprochan.

* % %
Los pesimistas prefieren, pese al riesgo de golpearse en la frente con una estrella, ir por el mundo con la
vista clavada en el suelo; los demas eligen, como Tales de Mileto, dar motivo de risa a las sirvientas.

* * %
Tardé mucho en comprender que mi mala suerte, mi poca inteligencia, mi facha de enfermo y hasta mi

incurable fealdad dependian de la envidia ajena: lo descubri oyendo hablar a mi propia envidia.

* % %
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"Te lo dije" es el modo como disfrazan su burla quienes dicen querernos.

* * %
Que los artistas crean que el éxito es malo equivale a que un pueblo crea que es malo conquistar su
libertad.

* % %
(Por qué los discursos oscuros y, en general, todo lo que es innecesariamente dificil se aprecia mas que lo
sencillo y expedito?

* % %
Vivimos en dos mundos: por razones organicas no podemos dormir ni estar despiertos indefinidamente y,
por masoquismo, hemos admitido el peor como auténtico.

* % %
La Esfinge ha modernizado su pregunta: ;Quién es aquel que primero anda en cuatro ruedas y dos pies,
luego solo en cuatro ruedas y al final en ocho pies, y cuando sélo depende de la rueda mas fuerte es?

* % %
Para inventar un animal imaginario, la mente humana debe representarse una fornicacion contranatural: el
centauro, el pegaso y la sirena son hijos de la depravacion, del fantaseo morboso del hombre y, a veces
incluso, de su alcahueteria real, pues la muia no es un ser fantastico.

* % %
La historia se ha encargado de comprobar a la inversa la maxima de Heraclito: "Uno vale miles": hoy,
miles y miles ya no hacen uno.

* * %
(Por qué si las circunstancias son claramente mas determinantes que las estrellas no hay circunstanciolo-
gos y si astrologos?

* k%
Todo en algin momento puede ser muy importante, 1astima que el momento en el que asi sentimos no sea
importante.

* % %

Con el tiempo perdemos todo y la memoria tampoco lo conserva.

* % %

Nada nos interesa tanto que no nos distraigamos a la larga.

* % %

Igual que los desiertos, crece la miopia: feliz aquel cuya miopia le impide ver sus desiertos.

* % %
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En la soledad de mi cuarto, ante el televisor, se apodera de mi la misma psicologia de masas que en medio
de una manifestacion.

* % %

El juego es el unico sentido serio y respetable de la vida, aunque todos entendamos que es una estupidez.

* % %

Larisa es la inica respuesta congruente con la gran incongruencia que es la vida consciente.

MEDITACION DE LA LOCURA

Madre de lo inconexo y fragmentario, hija del olvido y de la desmemoria, la locura es la solucion al
inmanente sinsentido de la vida. Estd con nosotros desde las horas estancadas de la infancia, cuando
nuestro tiempo atn no habia aprendido a fluir, cuando las semanas nos parecian eternas y era imposible
escapar de aquellos dias dilatados en extremo. Nos ayudd, entonces, no sélo para que fantasearamos con la
existencia de un amigo, sino para que la necia repeticion de nuestros juegos pueriles nos resultara
divertida. Contra la vivencia de eternidad, nos revel6 el juego y contra el tedio infantil, la risa. De aquella
lenta, lentisima etapa no habriamos terminado de salir sin su auxilio, porque ningun cuerdo es capaz de
cruzar la infancia, ese infierno que no solo es exasperante por lo largo de las horas, sino porque ahi
conocemos por primera vez la esencia de las reglas: la prohibicion.

"¢ Por qué no?" preguntan los nifios (mostrando que todavia son racionales) ;por qué no y por qué si?
Quieren ligar, relacionar todo con todo. Pero, como no existe una razén ultima, satisfactoria y
comprensible para nada, la ultima respuesta que reciben es necesariamente un porque-si arbitrario y
malhumorado que sirve de fundamento a esas reglas sin logica que se les imponen. Reglas sin logica, ésas
y todas, porque unas veces prescriben una conducta y otras veces la contraria y, luego, otra cualquiera. El
universo coherente del nifio, por su relativa cercania a la naturaleza, es minado poco a poco hasta que
pierde el interés y deja de preguntar: lo decepciona la "racionalidad" de los adultos.

La infancia es el primer manicomio que los seres humanos conocen. Imaginese —pero en serio— un
sitio en el que los demas, los adultos, cualesquiera que sean, siempre tengan la razén y uno jamas: eso es
la infancia: el hospital en el que uno siempre se equivoca y todos los demas son infalibles. Uno aprende en
la infancia no la racionalidad, sino la loca ambigiiedad, el que cada cosa significa, a la vez, lo uno y lo otro
y que nada, absolutamente nada, es univoco. El llanto histérico de los nifios es la prueba de que en el
universo infantil no hay modo de saber a qué atenerse. En esos afos, lo de menos seria inventar una
semidtica rudimentaria que nos permitiera establecer la regularidad de los significados arbitrarios; pero el

problema es que no existe tal regularidad, porque también los psiquiatras de nuestra infancia estan locos.
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(Y coémo podria ser de otra manera, si los adultos se mueven en un ambito mas cadtico ain: la
sociedad? La arbitrariedad del padre refleja la arbitrariedad del jefe, del patron, de la autoridad publica.
Las reglas familiares son un remedo de las leyes, una copia del orden juridico que es mas o menos
coherente en la letra, pero que en la realidad, en la vida practica es un completo desgarriate, aunque se
revista de formalidad y solemnidad.

{Qué nifio, o en general quién, podria conciliar las contradicciones que recibe de la television, con las
que recibe en el seno de la familia, con las que recibe en la escuela, con las que recibe en la calle? La
suma de todos esos mundos, internamente contradictorios y ex-cluyentes unos de otros, deja /isto al nifio
para acceder a la adolescencia, a la época de las grandes pasiones (grandes, porque la razéon ya no ocupa
ningun lugar ni hace ninglin contrapeso). La adolescencia es la etapa de los grandes amores, cuando la
conducta es dominada por la emocion y por los arrebatos.

Claro esta que, ademas de los jovenes furiosos, estdn los autistas, los que se mantienen encerrados en *u
pequefia esfera de egoismo y que a éstos —la gran mayoria de los jovenes por cierto— no les importa
nada que quede mas alla de ellos mismos: son quienes han tomado un atajo para llegar con sus espinillas
al conformismo de la edad adulta. De cualquier modo, en la adolescencia tipica, la locura se torna
peligrosa, se convierte en furor y esto la vuelve la etapa mas paranoica de la vida, cuando mas claramente
se presentan la megalomania y el delirio de persecucién: ;qué joven no se siente solo y no cree que todo el
mundo esta en su contra? ;Quién a esa edad no se cree el redentor que hacia falta para corregirlo todo?

Es la locura la que hace tan intensa, tan viva esta época. Aqui aparecen el amor espectacular y el
desengafio gigantesco, la indignacion rotunda y los pactos para toda la vida, las decisiones fatidicas, la
rebeldia a toda prueba, las ganas de romper, de cambiarlo todo, de estrenar universo. Es la edad de las
grandes frases: "Queremos justicia, la queremos aqui, la queremos ahora y la queremos toda", y es
también, al menos en términos estadisticos y visto el resultado en frio, la edad mas poquitera, mas sumisa,
mas conformista. Porque el amor perfecto encarna en cualquiera, en quien esté mas a la mano; la justicia
absoluta, en un par de gritos de protesta, cuando no, en un miserable hueso politico; la ambicioén
desmedida, en una chambita; la sed insaciable de conocimiento, en una raquitica idea fija, y un dia,
después de haber guardado las consignas en el closet, doblado los ademanes rebeldes junto con los
calcetines, y ya sin suefios, el joven se presenta, timido y apocado, a cumplir con un horario.

Si no fuera por la locura, ;cémo se presentaria ese bandazo que se conoce como madurar? Porque de la
noche a la mafiana se acaba el conflicto y, ahora si, a clavarse con tesén de minero en el propio mundo: en
ese mundito estructurado por las cuatro paredes del hogar, del trabajo, del estudio o del desempleo. Ni los

metales mas resistentes son capaces de pasar del rojo vivo al frio bajo cero sin quebrarse.
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Sélo porque el cosmos, ya a estas alturas (caos puro), esta totalmente inconexo, es por lo que se puede
madurar, meterse en el ducto de una vida que parece tener direccion, porque la meta estd al alcance de la
miopia, porque los suefios estan podados pragmaticamente y uno se mueve en pos de lo inmediato:
cumplir con el trabajo, terminar la escuela, ganar lo suficiente y, si es posible, ahorrar, prosperar, ser feliz.
Las metas trascendentes se sustituyen por los objetivos sensatos y parece que, ahora si, la locura nos
abandona, pero no: no hay locura peor que la de la madurez. De la esquizofrenia infantil pasamos a la
paranoia adolescente y, cuando maduramos, la locura se convierte en imbecilidad: es la locura de la
conciliacion, del acomodo, la locura de la normalidad.

(En qué consiste esta locura? En fingir, en engafiarnos, en convencernos de que la vida, la misteriosa e
incomprensible vida, tiene como sentido el corto afan que ahora pretendemos. Porque no resulta
comprensible, desde ningtin punto de vista, aunque para todos sea evidente, que los seres humanos se
entreguen asi a conseguir dinero, a triunfar, a alcanzar el poder, a ver como crecen sus hijos, a lograr la
fama, a cuidar su jardin, a conseguir comida, como si alguna de estas cosas o todas juntas tuvieran algin
sentido. La locura de la normalidad consiste en ya no poder entender la pregunta del para qué de la
existencia. Perdida la dimension metafisica, los hombres maduros con los ojos en blanco son arrastrados
por la inercia.

Es comodo, claro, y sobre todo entretenido: uno se pierde en cualquier quehacer, uno se olvida y, al
cabo de un tiempo, cualquier actividad a la que nos hayamos entregado adquiere importancia: emerge lo
mas anodino, flota todo lo insustancial: nos preocupa hasta la opinion que despertamos en los otros, nos
preocupa cada detalle de nuestro pequefio mundo, porque la madurez es esa edad en la que uno vive como
si fuera eterno, y no porque uno se crea Dios, sino porque la vida se asume como si fuera a durar para
siempre y, por ello, lo insignificante, lo particular, nuestros asuntos se cargan de una importancia extrema,
nos ocupan de manera absoluta, vivimos ocupadisimos. j Cuanta vanidad! No, jcuanta locura! Los
hombres maduros son ridiculos: "Viven, decia Camus, como si no lo supieran."

La locura de la normalidad desemboca en la demencia senil, en la obsesion, en la recurrencia de los
viejos. El panico a la muerte inminente hace que los hombres se refugien en el circulo vicioso de sus
recuerdos, reviviéndolos una y otra vez. Con esta tonta estratagema aspiran a ponerse a salvo y lo logran,
pues invierten la locura infantil: si en la infancia repetian un juego para que el rato pasara velozmente,
ahora, repiten el mismo juego de recuerdos para que el rato no pase, para que hoy, mafana y pasado
mafiana y el mes que viene sean el mismo dia de su perdida juventud.

Asi, desde el nacimiento hasta la muerte, la locura nos presta invaluables servicios o, mejor aun, es
gracias a ella que resistimos la vida sin volvernos locos. ;Qué pasa entonces con los alienistas?, ;a quiénes

persiguen con sus manicomios? No a los locos, sino a los que viven desordenadamente las etapas de la
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locura, pues lo que prohiben, lo que vigilan es, por lo visto, padecer la locura a destiempo y de manera
exagerada. La salud es la secuencia oficial de la locura vivida dentro de la moderacion o, dicho de manera
mas clara, la salud es la normalidad: la norma que se establece de acuerdo con los criterios de la
estadistica, el parametro donde incide la mayoria.

Es tranquilizador saber que uno puede estar loco, si estd tan loco como los demas. Pero también es
angustiante descubrir que lo irreductible de la individualidad, nuestra aspecto mas propio y exclusivo, es
insana. Nuevamente, pero ahora con disfraz cientifico, emerge la cachiporra que persigue al diferente: el
diferente es el enemigo. Todos contra la minoria. Heraclito se mantiene perfectamente vivo: los perros

siguen ladrando a lo que no conocen. La mas feroz de las locuras es la locura de la normalidad.

F1L0SOFiA PARANOICA

No he de referirme a la habitual paranoia del filésofo que siempre se siente perseguido por los demonios
del error: siete veces se dice que Platon revisd La Republica, y setenta, dice Hegel, que deberia haber
revisado su Ciencia de la logica para sentirse en paz. Tampoco hablaré de ese delirio de grandeza —hijo
tipicamente mongoloide de la paranoia— que parece desprenderse del corazon de la filosofia, cuando el
filosofo auto-deificado expone con soberbia de orate los "humildes y modestos" limites de su sistema, en
el cual, por otra parte —afirma—, estan contenidas todas las claves de los problemas que han atareado al
género humano pensante. Kant, por ejemplo, ofrece su Critica de la razon pura como una obra que
remedia cuanto problema existe y asegura que a los demas —fildsofos contemporaneos y futuros— no
queda otro trabajo que la didéctica del sistema kantiano. Descartes, por su lado, hace coincidir sus
Meditaciones metafisicas con los seis dias que también a Dios cost6 la fabricacion del mundo, sélo que en
el universo cartesiano, a diferencia del otro, se cuenta con un método que, al prevenir el error, es capaz de
corregir las desigualdades intelectuales que Dios impuso entre los hombres, un método que, en pocas
palabras, le enmienda la plana al mismisimo Dios, y otro tanto ocurre con Heraclito, quien afirma que para
Zeus todo es uno y acto seguido se proclama como un Zeus, pues frente a los dormidos que consideran los
opuestos como polos que se excluyen, ¢l, el sabio despierto, propone la unidad de los opuestos y todavia
agrega que ésta no es una verdad simplemente dicha por él, sino por la razéon que habla por su boca: "no es
que lo diga yo..."

En fin, no voy a extenderme en los estragos mentales que causa al hombre el "amor a la sabiduria",
porque se trata de una constatacion trivial al alcance de cualquiera que esté dispuesto a hacer una lectura
no religiosa de los filésofos; de una evidencia que no ha perdido ni un apice porque nos encontremos en

una época relativista: los filésofos de hoy, aparentemente menos desaforados que los antiguos, menos
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absolutistas, mas cuidadosos de hacer aseveraciones validas para siempre y para todo, y que plantean sus
tesis como meros tanteos historicos y hermenéuticos, estdn igual de paranoicos, pues también en sus
busquedas desilusionadas de verdades volatiles sigue operando el afan de conocimiento, el deseo de hacer
una representacion del mundo, una version en palabras, una duplicacion para vivir en ella. ;De qué andan
huyendo los filésofos? ;Qué los induce a evadirse hacia esos abstrusos mundos de conceptos que solo
ellos comprenden? ;Quién los persigue que con tanto denuedo se defienden y se parapetan en el edificio
del saber? Los filosofos necesitan estar, si no paranoicos, si locos para tener esa aficion por los roperos de
conceptos donde el chiquero de la realidad debe, de acuerdo con la més exacerbada mania del orden, yacer
planchado, doblado y acomodado hata en sus ltimos calcetines.

Asi pues, también los filosofos relativistas contemporaneos han de reconocer en Socrates, en ese
paranoico inmortal que hablaba continuamente con su daimon —y que fue perseguido hasta su muerte por
voces que lo instaban a ser poeta— al padre, al santo patrono de su patologia vocacional. Ya que hasta los
filésofos dedicados a la légica (esos ingenieros de lo abstracto que establecen reglas y se entretienen
trabando conexiones entre vaciedades), o aceptan que sus modelos fantasmales sirven para ser llenados de
contenidos y, por ende, que contribuyen a la articulacion del paranoico afan de conocimiento o, peor aun,
renuncian al valor cognoscitivo de sus medusas formales y se declaran locos de remate diciendo que sus
modelos no sirven para nada.

Pero si no voy a hablar de la paranoia del filésofo perseguido por la sombra del error, ni de esa
modalidad paranoica que constituye el delirio de grandeza filosofico, ni de esa esencial locura que es el
afan de conocimiento, el amor desconsolado a la sabiduria, ;coémo relacionaré la filosofia con la paranoia?
(Estaré dispuesto a emprender una filosofia de la paranoia, un discurso lanzado a encontrar las raices
basicas de esta dolencia, sus condiciones generales de posibilidad, su lugar dentro del mapamundi de las
perturbaciones mentales, algo asi como una metafisica de la paranoia? ;Tendrd sentido deslindar
filosoficamente la paranoia de las otras afecciones que lastiman el cerebro o el espiritu de ciertos com-
pafieros de viaje que la sociedad pone a buen recaudo tras los barrotes de la psiquiatria y los farmacos?
No.

Posiblemente ni siquiera voy a hablar, no lo estoy haciendo, de un modo filoséfico. No tengo el animo
atravesado por el ansia de decir la verdad, no estoy desesperado, metodologicamente preocupado por
emplear la palabra con intenciones de verdad. Pero cuidado, tampoco estoy diciendo mentiras, en mis
palabras no existe el proposito de armar un engafio. Sucede mas bien que hay palabras cuyo valor no
depende del sol de la verdad; formas del discurso que no han de ser medidas con el imperialista criterio de
verdad; palabras extrafilosoficas para las que la verdad es tan solo el fetiche de los sectarios que creen

tener razon, que se mueren por tener razon, que matan por la razén o que, como Socrates, se dejan matar
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con tal de seguir dando razén de todo. Ante ellos declaro que yo prefiero comprender a tener razon, y que
prefiero hacerme comprender a dar mis razones.

Querer dar razon, tener razon, meter en razon son los deseos que con mas violencia agitan al filésofo y
lo que mejor caracteriza el sindrome de su paranoia y, sin embargo, a quienes se ha considerado como
paranoicos auténticos es a quienes no andan molestando con su vehemencia filosofica.

La filosofia ha privilegiado, entre las infinitas formas posibles de conexion que hay en el gigantesco y
revuelto mar cadtico de la mente, las reglas de un pequefio lote; ha instituido como absolutas las
relaciones de una zona insignificante: el coto de la razoén. En ese pueblo de la mente, los filosofos
decidieron establecer la capital del nous y decidieron convertir las normas de esa aldea en normas
universales. Una de ellas, quizé la primera, es la norma de la objetividad: todo aquel que la infrinja sera
expulsado de la Razoén. Sin embargo, asi como entre locos es tipico que cada uno salga con su tema, entre
filésofos no queda mas remedio que cada uno salga con su definicion de objetividad y, por ello, las
revoluciones, las asonadas y hasta los cuartelazos se suceden sin cesar en el pais del nous, pues cada
filésofo golpista instaura su concepto de objetividad y crea su efimera constitucion metodologica para
acreditar la legitimidad de su reinado: Desde hoy —dice el filosofo rey en turno— la objetividad sera
entendida de este modo, y todos aquellos que no lo admitan seran lanzados fuera del nous, mas alla del
nous, o para decirlo en griego, seran arrojados alpara-nous: a la paranoia. Quienes no se someten, quienes
no se arrebafian, quienes no se tragan la rueda de molino del dogma del momento son acusados, por estos
locos y fugaces tiranos que regentean la razon, de paranoicos, o sea de peligrosos subversivos que no
razonan como manda el filosofo y como vigilan los manicomios.

Pero tampoco voy a levantar aqui una version mas de antipsiquiatria, ni me preocupa organizar otra
revuelta tedrica, otra lucha armada de razones para derribar a los tiranuelos que dominan: ya ellos mismos
se combaten desde sus pedestales sectarios; ya llevan mas de veinticinco siglos en esa guerra que ni la
oscuridad de la Edad Media consigui6 suspender; ya han pasado tantos filoésofos triunfales que el banderin
de la razdn es una jerga sucia y deshilachada que apenas si habra de servir para limpiarse la sonrisa de
satisfaccion vacuna que provoca tener por un instante, por unos dias, una verdad historica.

No, no voy a hablar de antipsiquiatria, ni tampoco de sus antecedentes que se remontan a los
surrealistas. No voy a decir, por ejemplo, que el proyecto surrealista de la desrealizacion, ese intento por
quebrantar las relaciones logicas para ampliar los alcances de las imagenes artisticas y desfondar asi los
estrechos limites del mundo objetivo, sirvio para que algunos comprendieran la relatividad de la razon, la
relatividad del concepto "enfermo mental", y para que se replantearan las categorias de "normalidad" y
"salud". Y tampoco he de mencionar los cinco ensayos titulados "Las posesiones", en los que Paul Eluard

y André Breton imitaron la debilidad mental, la mania aguda, la paralisis general, el delirio de
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interpretacion y la demencia precoz. Y finalmente, en este parrafo, tampoco habré de mencionar, ni de
nombre, a Salvador Dali que explor6 el arte con su método de la "paranoia-critica": ese "método
espontaneo de conocimiento irracional basado en la asociacion interpretativa y critica de los fendémenos
delirantes", es decir, un método que consiste en la plena aceptacion de las experiencias visionarias, de las
falsificaciones producidas por la memoria, asi como en la aceptacion de las interpretaciones totalmente
subjetivas que somos capaces de hacer. En una palabra: en la aceptacion de todos los engendros que
surgen de la sintomatologia paranoica para crear a Partir de ellos una obra.

Dali extrajo de sus delirios la materia de su obra. En este sentido, convendria recordar —pero tampoco
he de hacerlo— que el delirio paranoico procede de un estado afectivo cronico: no de un estado
intermitente, sino continuo, y por ello propicia el desarrollo coherente de algunos errores, porque la
paranoia no provoca disparos dispersos, sino rafagas concertadas, aunque el concierto sea ajeno a los
caminos ordinarios de la l6gica. La paranoia es otra ldgica.

Una légica mas implacable, una forma de interconexiéon que ensambla los fragmentos de un mundo
pavoroso, una organizacion en la que los elementos son desbastados para que sus caras concuerden a
como dé lugar, un orden de tal envergadura que ante ¢l la 16gica de los fildsofos, o si se quiere, las logicas
de la filosofia no son sino juego de nifios, racionalizaciones de aficionados. Podria ilustrar esta afirmacion
con un ejemplo; pero no he de hacerlo: no estoy dispuesto a recordar el ensayo de Freud acerca de la
paranoia para brindar el ejemplo de esa espectacular fuerza de racionalizacion l6gica en que consiste la
paranoia. No he de decir que Freud, en el ensayo de la paranoia, estudia a Daniel Pablo Schreber, un
paranoico tipico aquejado por un terrible delirio de persecucion que lo hacia suponer que Dios habia
decidido transformarlo en mujer para entregarlo a los caprichos sexuales de su psicoanalista, y que la
superracionalizacion de Schreber termind movilizando todos los elementos del Cielo y de la Tierra, lo
subjetivo y lo objetivo, hasta articularlos en una metafisica que no solo lograba conciliar la bondad de
Dios con sus degenerados designios, sino que ofrecia una razoén, una razon suficiente, para que Schreber
se entregara a su psicoanalista. El esfuerzo de integracion de Schreber es semejante al realizado por
Descartes, cuando en las Meditaciones metafisicas se ve obligado a conciliar la omnibondad de Dios con
la existencia del error; o parecido al esfuerzo de Santo Tomas cuando, en la Summa contra gentiles,
concilia a Dios, creador de todo, con la existencia del mal, o parecido al esfuerzo de Leibniz que, incluso,
tiene que inventarse el calculo infinitesimal para comprobar que las ménadas son indiscernibles.

{Qué beneficios podrian sacarse de la paranoia? No de una filosofia de la paranoia, sino de un filosofar
paranoico, de un pensar que voluntaria y conscientemente reconociera la raiz patologica de sus
deducciones, que ensamblara los datos confirmados con los presentimientos, la experiencia con los

suefios, los conceptos rigurosos con las imagenes vagas: un filosofar cuyo discurso avanzara adelantando
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un pie real y otro dibujado, un discurso que estuviera dispuesto a desplegarse con toda clase de eslabones
sin reparar en el material de que estuviesen hechos. Pero obviamente, tampoco haré ese discurso, balcon
de balaustradas inseguras, para mirar el caos desde ahi.

No, no voy a hablar de nada de eso, de hecho ya he empleado demasiadas palabras para callarlo.

REBELION CONTRA LO INDESCIFRABLE

O modo oscuro como se desenvuelve el destino de cada quien, la forma soez en la que se articulan los
elementos —siempre burlando las conjeturas y los planes que hacemos— es la prueba absoluta de que la
logica no sirve, de que vivimos sin brijula a la deriva de la suerte, pues ni siquiera cuando en apariencia el
resultado coincide con las expectativas, es posible definir la ruta que desembocé en nuestra sorpresa. Asi,
somos ridiculamente tragicos, pues, contra la rencorosa indiferencia que cabria esperar, después de tantos
escarmientos, seguimos actuando como si valiera la pena ser previsores: ahorramos, nos esmeramos, nos
preparamos, tomamos precauciones, nos cuidamos, y todo para salir burlados nuevamente.

Si hay algo que cada experiencia ensefia, y que nunca se acaba de aprender, es la carencia de sentido de
todo esfuerzo, pues no existe ninguna relacion que ligue los acontecimientos de la vida o, al menos, no la
relacion causa-efecto que suponemos. Es desesperante la inadecuacion de los efectos con las causas, de los
resultados con los méritos, entre lo que se invierte y lo que se saca, entre lo que uno cree que vale y lo que
valoran ios demas. Nos movemos con el tino con el que se moveria un ciego al que siempre cambiaran el
escenario: el barranco de hoy es un puente mafiana y, unas horas después, una montafia. Y, no obstante, no
dejamos de relacionar esto con aquello, de proponer alguna conexion que nos explique el mas elemental
de los misterios, €se al que, desde cualquier punto de vista, deberiamos de tener derecho: saber siquiera a
doénde nos conducen nuestros pasos.

Nos enorgullecemos o nos abatimos como si lo que pasa dependiera de nuestros calculos y de lo que
hemos hecho, y es que a veces —para aumentar la confusion, para que la trampa sea redonda— lo que
alcanzamos si depende o, al menos, si parece depender de los méritos. Las reglas de la vida son
sencillamente indescifrables y, por ello, intentar entenderlas nos enfrasca en una rebelion estéril: no hay
solucion: es necio Maquiavelo que pretende haber descubierto los hilos de una de las madejas: la politica
y, en el lado opuesto, son igualmente necios los sabios sufies que recomiendan para entender las ligas
verdaderas aprender a desaprender. Entender el destino es algo que siempre ocurre a posteriori, cuando el
momento fatidico se encuentra en el pasado, cuando ya no hay nada que hacer.

En un mundo sin reglas, no hay modo de adquirir experiencia: cada ocasion es Uinica por mas que se

repita hasta el fastidio: lo aprendido nunca funciona de la misma manera en la segunda oportunidad y, sin
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embargo, hay de estrategias a estrategias: la mas ridicula es aquella que orienta la vida de acuerdo con la
idea de justicia, pues esta idea nos dispone, ingenuamente, a esperar la compensacion que creemos
merecer, el resultado por el que hemos estado trabajando. La nocion de equidad es la mas esquematica, la
mas univoca de las relaciones; coloca entre paréntesis el resto de les factores y traba una conexion lineal,
simplisima que, por supuesto, jamas resulta. El tramposo, en cambio, el canalla y, sobre todo, quien esta
decidido a prostituirse, echa mano de cuanto esté a su alcance, combina los factores, se relaciona con su
meta de manera multiple y, aunque el absurdo de la existencia es insuperable, normalmente logra su
propdsito. No importa el campo: el camino al éxito —garantizado estadisticamente— es la podredumbre.

Pero, ;qué es la podredumbre? Hacer intervenir otros factores, colocar en la balanza otros recursos:
elementos que no tienen relacion, que no deberian ser pertinentes; pero que al resultar decisivos
demuestran no sdlo su pertinencia, sino que son las verdaderas causas directas: aquellas que realmente
precipitan el suceso. Pero, serd la podredumbre un mero echar mano de lo que no se vale, un simple acto
tramposo, o sera, mas bien, una conducta acorde con la opacidad inherente al mundo? ;Por qué? —
pregunto no con el animo de obtener una respuesta que ya sé, sino para protestar quién sabe ante quién—,
(por qué al corrupto le va mejor? ;Por qué el oscuro destino es mas diafano para é1? Porque no es hoy y
aqui, ni alla y ayer, sino siempre y en todas partes que el corrupto aparece como el preferido del destino o,
al menos, hay constancia de estas mismas preguntas desde el Protagoras de Platon. ;Sera que el destino es
en si mismo indescifrable o tan s6lo que no lo entendemos porque nos rehusamos a admitir su poclividad
por los inmundos?

Es comprensible el fracaso de quien actia exclusivamente guiado por la idea de justicia, ya que detras
de cada efecto hay una telarafia de causas y es imposible simplificar el mundo sin pagar las consecuencias
de tamana ingenuidad, y también es obvio, aunque ocurra sélo de vez en cuando, el fracaso del corrupto,
pues tampoco resulta suficiente estar decidido a todo para poner en la balanza cuanto hace falta: por
muchos que sean los ingredientes que la prostitucion incorpora, jamas consigue hacer intervenir esa
promiscuidad de factores que de hecho se da cada que algo sale. Lo que no es obvio, es por qué, a pesar de
las pruebas (la historia humana en su conjunto es el repertorio de esas pruebas), los fildsofos inventaron el
principio de razén suficiente: recuérdese la tradicion que va de Platon (con el nous que elige lo mejor),
que pasa por Leibniz (con el mejor de los mundos posibles), que cruza por Hegel (con aquello de que todo
lo real es racional y todo lo racional es real) y llega a nuestros dias. ;De donde se sacaron esa idea
peregrina? Idea que, por lo demas, ha regido la conducta de gran parte de los seres humanos, cuando
fenomenologicamen-te lo que se percibe es lo contrario: que el destino favorece al peor, que éste es el

peor de los mundos posibles y que lo racional nunca es real, pues lo real es locura.
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METAFISICA DEL DOLOR

Entre las muchas cosas que me impiden conformarme con este universo esta la existencia del dolor: nunca
he logrado comprender cual sea su sentido, para qué lo experimentan los animales y para qué, los
hombres. Que el dolor exista es incompatible con la idea de un dios creador colmado de bondad y,
también, con la creencia atea de que el mundo esta ahi sin ningln proposito. El dolor tiene una razon de
ser tan evidente: existe para que suframos, que su presencia delata un plan malévolo, un proposito ruin.
Este plan no puede adjudicarse a Dios —sin convertirlo en un ser perverso— ni a la Naturaleza, porque en
una version estrictamente laica la Naturaleza carece de propositos.

Metafisicamente, pues, me resulta incomprensible la razén de ser del dolor, y menos la entiendo
cuando paso la vista por el mundo y descubro su obscena omnipresencia, porque no sufren unos y otros
no, sino que todos sufren en alglin momento y, a veces, casi en todo momento.

(Por qué hay tanto dolor? es, todavia, una pregunta mas dificil de contestar, pues se formula cuando
uno constata que en el manifiesto del mundo no s6lo se exhibe un plan maligno, sino un proyecto de safia
encarnizada, de crueldad obtusa. Y da igual comprobarlo frente a un perro que escapa ensangrentado de
las ruedas de un auto, que en la tristeza impotente de un nifio que ha perdido a su madre. ;Por qué el
dolor? ;Para qué el dolor? Seria tan facil que la naturaleza nos hubiese dotado con un dispositivo que nos
desconectara automaticamente en cuanto la intensidad de la sensacion negativa llegara hasta cierto punto.
Si el perro atropellado ya estd condenado a morir jpara qué ese tormento? Si la ausencia de la madre es
irreparable ;para qué cuenta el nifio con esa lastimosa capacidad de sufrir?

Se ha dicho que el dolor humaniza y es verdad: quienes han sufrido son generalmente mas
comprensivos; el dolor ensefa la compasion, la tolerancia y el perdon. Pero también es cierto lo contrario:
el dolor nos vuelve fieros, rencorosos, vengativos, inhumanos. Pero aun suponiendo que siempre nos
hiciera mejores, hasta en ese caso, no parece un recurso legitimo; yo, al menos, no lo emplearia ni con mi
perro ni con mi hijo.

Y, sin embargo, en este universo el dolor estd ahi, detras de todo, pues cualquier cosa puede llegar a
dolemos, hasta el amor, y sobre todo el amor. Los seres humanos contamos con una insondable capacidad
para experimentar dolor. A la percepcion del dolor se le llama sufrimiento. La distincion no es ociosa pues
permite entender porque, aunque todo puede llegar a provocarnos dolor, no todos lo sufrimos con
intensidad idéntica.

El fuego causa dolor, el hambre causa dolor, una herida causa dolor; pero la impresidon de esos dolores
no es la misma de persona en persona ni de ocasion en ocasion: puede ser la misma quemadura, pero

sufrimos menos cuando es el resultado de una torpeza en la cocina que cuando nos la inflige un torturador;
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puede ser la misma herida; pero la sufrimos mas en mitad del campo de batalla que en mitad del campo de
golf; puede ser la misma hambre, pero taladra mas el hambre de los dias de miseria que el hambre
autoimpuesta en una huelga de hambre por la dignidad.

Y también conviene distinguir entre dolores fisicos y dolores morales, y no porque unos se prendan de
las terminales nerviosas y nos arrojen beatamente a los médicos y a los brujos; a los analgésicos, a los
somniferos, al opio, a la morfina, y los otros, mas bien, muerdan el alma y nos esclavicen al divan del
psicoanalisis o al confesonario, sino porque segin sea la jerarquia que establezcamos entre ellos,
pertenecemos a un tipo peculiar de personas. Asi, quienes temen por encima de todo al dolor fisico estan
destinados a ser esclavos de los poderosos, y quienes temen mas a los dolores morales estan destinados a
ser esclavos de si mismos. Frente al dolor unos son titeres del miedo y otros, marionetas de la culpa.

El dolor y, su correlato, el sufrimiento hacen del ser humano un ser en el que no se puede confiar: es
posible que nuestro projimo esté demasiado partido, demasiado doblado: seria imprudente creer que sus
actos son libremente adoptados. Los actos humanos verdaderamente importantes son la bastarda
consecuencia de la coaccion del dolor. El dolor hace del hombre no una sufriente especie digna de
compasion, sino una especie taimada digna del mas cauto de los recelos.

El ser humano a causa del dolor es lumpen ontoldgico, animal predispuesto a obedecer y a lanzarse
contra lo que le ordenen, pues, aunque la conciencia ciertamente permite que nos distanciemos del dolor al
conceptuarlo, no por ello conseguimos sobreponernos al vergonzoso instinto de sumision que nos hace
lamer la mano que nos hiere. No somos exactamente como el animal: uno con el dolor, pero tampoco
logramos reapoderarnos de nosotros mismos desprendiéndonos del dolor: lo traemos untado en el ser. Y es
que, aun no siendo todos los dolores igualmente graves —como aquel a que se referia Cesar Vallejo
cuando decia que hay dolores "como del odio de Dios"— nosotros nos encargamos de empatarlos. Cuando
se trata de sufrir lo hacemos con toda nuestra capacidad, sufrimos como perros sin tomar en cuenta que lo
que duele tenga o no importancia.

Sélo los dolores ajenos nos parecen pequeiios y eso que, por las experiencias que cada cual posee, en
estos casos, siquiera, uno podria ser solidario. De esta indiferencia, sin embargo, no somos responsables,
pues, paraddjicamente, el dolor no queda en la memoria. Recordamos si que alguna vez nos dolid, que
sufrimos; pero no somos capaces de reproducir el recuerdo del dolor como lo hacemos cuando se trata de
recordar una direccion o un teléfono. El dolor no tiene memoria y por esa razén no nos condolemos por el
dolor ajeno; podemos sentir lastima, preocuparnos, pero no lo que se llama dolor, salvo que también sea
nuestro dolor.

En el mundo hay muchas cosas inexplicables; muchas cosas que dan al traste con el principio de razén

suficiente. Entre todas ellas, quiza la mas incomprensible sea el dolor, pues las otras; empezando por la
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muerte y terminando por el error, son males de los que, al menos de forma temporal, podemos
desentendernos. El dolor es una grave falla del cosmos ante la que no podemos hacernos de la vista gorda:

invade la conciencia, lo ocupa todo. La rebelion contra el dolor es una de las banderas de los inconformes.

LIBERTAD DE DESILUSION

La libertad originariamente no es —hace falta recordarlo— un concepto filoséfico, sino un deseo de
conspiradores, un impulso que surge cuando el peso sobre nosotros se vuelve aplastante. El olvido de esta
obviedad oscurece a tal grado lo que la libertad significa que muchos hasta piensan que no existe. Sin
embargo, este deseo es real: asi lo sienten quienes estan debajo y quienes estan arriba de las suelas de los
zapatos: unos como anhelo, otros como peligro, pues la libertad es ese impulso de sacudirnos lo que nos
oprime. Ante este hecho, qué obtusas y desviadas parecen buena parte de las disquisiciones filosoficas
acerca de la libertad, qué descarriadas suenan esas teorias que la conciben como el opuesto de la
necesidad, o formando con ésta un binomio dialéctico, o como autonomia. Habria que volver al origen
real, a cualquiera de los momentos de nuestra vida en los que hayamos experimentado inconformidad y
rebeldia para entender que la libertad se expresa como negacion de algo, como un relincho contra lo que
nos pesa.

Milenios de soportar sobre nosotros la fuerza bruta o la fuerza legal han terminado por acostumbrarnos,
por hacer que aceptemos mansamente el estado del mu do y, también, que concibamos la libertad en su
sentid mas ramplon: como mera capacidad de elegir. Sin embargo, recordemos ese no que viene desde lo
mas primario, ese no con el que también los animales se sacuden a mordiscos aquello que los incomoda, y
preguntemos: ;cudl es la dimension humana del no libertario? ;Sera el mero no a esto para elegir aquello?
(Sera el no abstracto que se opone al concepto de necesidad? No, el no libertario apunta mas hondo y mas
lejos. (Qué seria la libertad si sélo consistiera en ese margen de maniobra que tenemos cuando nos
encontramos ante la variedad de marcas en un supermercado? Seria, a lo mucho, duda frente a lo que hay,
devaneo dentro de un repertorio dado. ;Qué seria de la libertad si fuese lo opuesto a la necesidad, a lo que
es siempre y de la misma manera? Seria mera eventualidad o diversidad contingente.

La dimensién extrema del no libertario es aquella en la que la negacion no se da dentro del repertorio,
sino al negar el repertorio, porque la libertad no es tanto libertad de opcidén (conformarse con lo que
existe), sino libertad de desilusion, capacidad de rebelarse ante la pobreza de lo real. Y del mismo modo,
lo basico de la libertad no es oponerse a la necesidad, porque no es una holgura ante aquélla, sino
oponerse a la comunion, porque entre el hombre y el mundo no hay armonia. El no libertario se rebela

contra el cosmos y sus leyes por considerarlos mal hechos, mal trazados, injustos; por considerarlos,
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precisamente, como no necesarios, porque para la libertad resulta inadmisible que este universo, infinito
modelo de arbitrariedad, injusticia y absurdo, sea lo necesario.

Asi, el asunto fundamental no es, como lo formula Heidegger: ";Por qué es en general el ente y no mas
bien la nada?", sino ";por qué, en general, es este especifico mundo y no mas bien otro cualquiera, otro
mejor desde el punto de vista moral, fisico, quimico, estético, politico...?, ;donde esta la razon suficiente
para que en este mundo todo tienda por la entropia al desastre?, ;por qué el tiempo es nuestro peor
enemigo e indefensos estamos entregados a ¢l?, ;por qué, como dijo Ambrose Bierce, las tres cuartas
partes del mundo son agua y nosotros carecemos de branquias?, ;jpor qué las horas del aburrimiento se
estancan y, en cambio, vuelan los instantes del placer?, ;por qué aqui, como dijo Netzahualcdyotl, todo se
pudre, se aja, nada dura y todo muere?, ;por qué el universo esta regulado por la muerte y no por el
amor?" Planteamos, en suma, a modo de protesta, la perenne pregunta: ;por qué el clavel es rojo?

Qué aberrantes resultan Platon y Leibniz justificando el mundo con el principio de razén suficiente,
afirmando que todo cuanto ocurre (por qué las cosas nacen, perecen y son lo que son, mientras son) se
debe a que todo esta decidido de acuerdo con lo mejor. Cuando mas bien salta a la vista que cuanto ocurre
se da con miras a lo peor.

Es este especifico universo el que nos oprime y contra el que sentimos el impulso de rebelarnos, de
sacudirnoslo. Es de esta inconformidad de donde procede la fuerza humana que ha levantado lo artificial
frente y contra lo natural, porque hemos negado la naturaleza de todas las maneras: desde el lenguaje con
el que duplicamos el mundo y lo suplantamos, hasta las urbes con las que disfrazamos de cemento lo rural.

La libertad-de-desilusion no es, por tanto, esa relativa libertad-de-hacer que es una combinacion de
nuestras fuerzas con la ductibilidad del mundo y que, por lo mismo, siempre resulta limitada, ni tampoco
esa absoluta libertad-de-ser que se ha denominado libertad ontoldgica, sino libertad-del-ser: reaccion
rebelde por no comulgar con la raiz del mundo. En cada queja, en cada desacuerdo, en cada empefio —
consumado o perdido— asoma ese impulso primario y extremo por sacudirnos de la opresion del
universo, asoma esa libertad que nos define.

No hay un solo acto que no se despliegue para transformar, o sea, para destruir o corregir el estado de
las cosas. Actuamos, es obvio, porque el ser, tal y como estd, no nos complace. Entre todos hemos
esculpido un mundo sobre el mundo: el mundo humano, la naturaleza humanizada; pero como la
naturaleza natural, la materia prima, no sirve y tampoco sirven los modelos con los que le hemos creado
nuevas formas o, mejor aun, como somos débiles para poner remedio de una vez por todas a las graves
fallas del cosmos, hemos tenido que inventar una tercera naturaleza: los suefios, para sacudirnos de la

acogotante realidad. También hemos negado el mundo humano levantando el mundo de los suefios que es
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donde real y regularmente vivimos, pues no caminamos sobre el suelo raso, ni siquiera sobre el asfalto,
sino sobre las nubes de nuestras propias quimeras.

Los seres humanos somos, por la radical desilusion, esencialmente ilusos o, mejor ain, como la
realidad es repugnante, no nos ha quedado mas remedio que convertirnos en desertores metafisicos:
ciudadanos de utopias o de ucranias, lectores, teleadictos, vampiros de un recuerdo o profesionales de los
suefios diurnos. ;Quién vive aqui, realmente? Para que se efectue una desercion en masa del género
humano, no hace falta que se popularice la droga cibernética de la realidad virtual; esa desercion ya ha

sucedido: es la historia humana.

CONSTITUCION DEL AMOR

En materia de amor, los ultimos veinticinco siglos han pasado en balde: la humanidad no ha vuelto a
agregar nada que valga la pena desde El banquete de Platon: disparates o reiteraciones es cuanto se ha
dicho desde entonces. Hoy existen millares de novelas que se enciman hasta levantar un rascacielos de
papel donde el amor se ve y se siente. Hoy, un mar de teorias, que se contraponen, lo representan como un
reloj desarmado y hasta sabemos cudl es su composicion bioquimica: las sustancias que secreta nuestro
organismo cuando nos sentimos enamorados. Y, sin embargo, para entender el amor, seguimos contando
exclusivamente con el mito platonico de los androginos: ni un milimetro més alld se ha avanzado en la
comprension de su sentido. El amor en El banquete es ese impulso por completarnos con el otro, por
restituir con €l la unidad perdida.

Pero, /de qué unidad se habla?, ;en qué consistia el androgino? Segun Platon, era un ser doble:
integrado por lo masculino y lo femenino en un solo cuerpo; con dos cabezas, cuatro brazos y cuatro
piernas que le servian para girar como una hélice por el campo. El androgino era un ser completo y, como
tal, sin necesidades y, por ello, indiferente de los dioses. Zeus —cuenta el mito— ofendido por el desdén
que surge de la autosuficiencia del androgino, decide partirlo en dos: reducirlo a la mitad: debilitarlo:
convertirlo en un ser menesteroso a quien siempre haga falta su otra parte, pues de ese modo —cree Zeus
— dejara de ser indiferente y tendrd que volver manos y ojos hacia el Olimpo como un ser sumiso y
necesitado.

El amor surge entonces como un impulso hacia el otro, con la intencién de recuperar la parte perdida,
dice Platon, y dice bien; pero se queda corto, pues no agrega que el amor es, principalmente, un acto de
rebeldia contra los dioses: la sublevacion natural e inmediata contra la voluntad de Zeus, pues en sentido
estricto es a causa del amor que las manos y los ojos de los andréginos fracturados no se dirigen hacia el

Olimpo, sino mas bien hacia los otros, hacia el abrazo, hacia la copula que consigue anular, al menos en la
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practica, el castigo de Zeus. Porque el amor, aunque pueda no completarnos, es un intento por remediar
nuestro ser disminuido, nuestra mengua ontologica. Zeus lo comprende y por ello no s6lo parte en dos a
los androginos, sino que revuelve las mitades para que no puedan reunirse con su mitad exacta, para que
no embonen perfectamente; pero los hombres, mas sabios que el mismo Zeus, en un segundo acto de
rebeldia, se abrazan a cualquier mitad y consiguen, aun en medio de la imperfeccion, olvidar nuevamente
el Olimpo, pues de hecho, aunque deseen completarse con su mitad perdida, les basta con construir un
remedo de unidad, una comunion aproximada para sentirse satisfechos: el amor real.

Burlado, Zeus enloquece y arrecia su castigo: manda la muerte a los amantes y, no contento todavia,
los envenena con la muerte en vida: con el aburrimiento.

El nuevo androgino (la pareja), mal soldado por el amor, vuelve a partirse por la muerte: uno de los
amantes es arrancado por Zeus. Pero los hombres, més rebeldes que temerosos, prefieren la viudez a la
beatitud y, aunque la muerte del otro los mate un poco, les desgarre las entrafias ontolégicas, no por eso
dejan de abrazarse, de buscar la comunién mientras dure la vida. Zeus contempla enfurecido la
conspiracion de los hombres, porque los amantes conspiran en el lecho: ahi respiran juntos y acompasan
sus respiraciones, ahi se entrelazan, se mezclan y se funden con el orgasmo, recobran la unidad: el amor si
puede contra la muerte, pues aunque mariana los amantes tengan que morir, 40y olvidan el Olimpo.

La muerte no es bastante: los hombres deberan conocer, atn, el aburrimiento, el hastio del otro, porque
la vida, pese a su brevedad, dura demasiado para que los dioses soporten la indiferencia de los amantes vy,
por ello, Zeus pervierte el amor infundiéndonos el fastidio, el cansancio. El otro, la mitad que brilla,
comienza a declinar mucho antes de que llegue la muerte: con el tiempo disminuye el estremecimiento
que nos producia la unidad. Pero ni siquiera asi consigue Zeus su propdsito, pues en medio del hartazgo
los seres humanos emprendemos una nueva rebelion metafisica: ya no el amor que finalmente es derrotado
por el fastidio, sino la sensualidad, el placer instantineo que al margen de comuniones metafisicas nos
distrae, al menos durante unos segundos, de voltear al Olimpo.

En el mito del androgino estan las claves de la tension entre el hombre y los dioses, entre el instante y
la eternidad, entre la Tierra y el Cielo, pues, aunque de acuerdo con la logica, cualquier ser partido por la
mitad deberia consagrarse a lo trascendente y hacer de su existencia una vocacion numinosa, lo que ha
ocurrido es lo contrario: los hombres se entregan al amor inmanente, al placer instantaneo y terminan
montando, para rabia de Zeus, su raquitico absoluto sobre el puro y rebelde presente.

Porque el amor y el placer no solo sirven para rebelarse contra Zeus, sino contra su obra: el universo:
los amantes no sé6lo no miran al Olimpo: tampoco lo hacen hacia la naturaleza, ni hacia la sociedad: los
amantes se encierran en una alberca de miradas y caricias cuyo destinatario exclusivo es el otro y ese otro

es suficiente para eclipsar el universo: también el mundo resulta ignorado por el desdén de los amantes,
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por el ramalazo de su indiferencia. Y por ello, quienes como Zeus son borrados, ninguneados y excluidos,
maldicen el amor, pues la autosuficiencia y la autarquia que genera no son toleradas por nadie.

Asi, quienes de espaldas a los dioses y al mundo se encierran a edificar su propio mundo, su paraiso,
experimentan al salir la mas grave decepcion metafisica, pues, por contraste, el cosmos, pese a la
propaganda filosofica, es la cosa peor hecha: aqui todo se destartala, todo se pudre, ni la pluma de quetzal
aguanta. El amor también sirve para criticar el universo: a través de ¢l se comprende la mala factura del
cosmos: jpor qué no podemos dejar las cosas a medias y regresar al dia siguiente y encontrarlas
perfeccionadas, por qué no rige una tendencia antientropica, por qué dura mas el tiempo en el fastidio y no
se demora y es lento en la dicha, por qué estamos mejor capacitados para perseverar en el dolor y, en

cambio, la felicidad se nos apaga inmediatamente?

LOS PANTANOS DEL ABURRIMIENTO

Quién no ha sentido alguna vez el tedio, el hondo tedio que vuelve absurdo seguir esforzandose?, ;quién
no ha desertado, aunque s6lo haya sido momentaneamente, del entusiasmo, de esa fuerza que nos mueve a
seguir adelante?, ;quién no conoce la vivencia de futilidad absoluta: el aburrimiento? No hablo del mero
hastio, ese que despierta en nosotros una determinada persona con lo vacuo de su conversacion, ni del
fastidio que invade a quien carece de proyecto, de quehacer, de actividad o de asunto, sino de esa forma
extrema del aburrimiento que —como ha dicho Heidegger— borra toda diferencia entre las cosas y hunde
en la vacuidad cualquier empefio.

Obviamente, muchos no lo han sentido, pues un gran nimero de personas ni siquiera conoce la
raquitica holgura existencial que es indispensable para sentir esta ° cualquier otra sensacion que no sea el
hambre; pero, aun suponiendo que se trate de una experiencia exclusiva de aquellos que gozan del
privilegio del desayuno, vale la pena revisarla: no como rasgo ontoldgico del hombre, sino como la
exquisita desgracia de cierta clase social (hoy conforman una clase todos aquellos que, de algiin modo,
han resuelto sus necesidades basicas, ya que la verdadera distancia esta entre comer y no comer, y no tanto
entre servir la mesa y que nos la sirvan). Me refiero, por tanto, no a todos los seres humanos, sino a todos
aquellos que puedan leer este texto u otro cualquiera.

Nosotros, los desayunados, conocemos el aburrimiento y un sinnimero de zozobras propias de nuestra
condicion de "clase": la angustia existencial, el sinsen-tido de la vida, la preocupacion por la merma del
espiritu. .. Detengamonos en el aburrimiento: ese temple, como lo denominé Heidegger. ;Qué ocurre con
el aburrimiento verdadero? No con la mera sensacién provocada por un hastio relativo o por la falta de

alguna ocupacion, sino con ese estado de animo general del que no consigue salvarnos nada,
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precisamente, porque no estamos dispuestos a emprender nada. ;Qué es lo que suscita esta indolente
fodonguez metafisica llamada aburrimiento?

Busquemos una pista en la literalidad de las frases: la gente dice "tren de vida" para aludir al caimulo de
ocupaciones que la libran del aburrimiento, porque estar ocupado es indudablemente un antidoto contra el
aburrimiento. ;Sera, entonces, el aburrimiento un desengancharse del tren del interés, un desligarse de la
locomotora que nos remolca y quedar descarrilados, a un lado de las vias, en el pantano de la indiferencia,
viendo pasar el propio tren y los trenes de los demas? ;Estar aburrido significard, por tanto, estar inerte
como un vagoén al que le falta la locomotora? Parece que si, que el aburrimiento es antes que nada un
desanimo. Pero, ;por qué se produce este desanimo, qué causa que unas horas, unos dias o, tal vez, unos
anos de nuestra vida se desenganchen?

Si nos fuera posible ver, desde el tren en marcha, completas las vias, el especticulo podria
desengancharnos, pues toda vida humana discurre por un circulo sisifesco, por unas vias circulares cuyo
diametro, por mas grande que pueda ser, no nos salva de la esférica repeticion del dia y la noche; pero esta
visién no es posible, porque desde el entusiasmo, desde el tren de vida, cada cual sélo puede ver el
horizonte que se le viene encima; desde el movimiento, uno se encuentra demasiado ocupado con la meta
inmediata, con la refriega diaria y, por ello, las vias completas, el sentido global no puede captarse:
tenemos que estar ya en el aburrimiento para comprender que las locomotoras sélo corren para volver al
sitio del que han partido; ya en el aburrimiento para entender la vacuidad de un tren que se desplaza en
circulo. ;Qué provoca el aburrimiento, si para tenerlo es necesario ya tenerlo?

El aburrimiento no lo provoca nada: estd ahi, siempre en nosotros, al acecho: listo para saltar sobre
nosotros al menor descuido: es nuestro estado original: una condicioén que se oculta (pero no se extingue)
por el apremio de las necesidades o por el artificio de nuestros proyectos: tenemos que darnos dnimo,
porque k natural, lo constitutivo, es el desgano: darnos anime es ir contra nuestra naturaleza, es
levantarnos contra la inercia de nuestro ser, ya que si de ¢l dependiera seguiriamos retozando a cuatro
patas, o sea, que el aburrimiento si resulta ser un rasgo ontologico y no solo una desgracia de clase: es el
fondo de los seres humanos que emerge en cuanto deponen la guardia. Si el aburrimiento esta en el fondo
de todos (de quienes pueden leer este texto y de quienes no pueden leer ni este ni otro cualquiera),
entonces esto significa que todos poseemos una conciencia del absurdo, aunque sea en estado larvario: una
conciencia de que cualquier empefio se desplaza por unas vias circulares o, dicho en pocas palabras, que
todos sabemos que no tiene caso, que nada tiene caso, aunque solo lo reconozcamos en el aburrimiento.

Instalado en el aburrimiento, el hombre se pregunta por el sentido de la vida y una sonrisa sarcastica se
apodera de sus labios, porque en ese momento todos los trenes del mundo son indiferentes. Instalado en el

entusiasmo, el hombre se pregunta por el sentido de la vida y, con una sonrisa de satisfaccion responde

33



>

Biblioteca Oscar de la Borbolla “Filosofia para inconformes’

seguro de si mismo que el sentido es aquello a cuya consecucion corre: ;cual de los dos esta en la lucidez?
(Quién confunde su entusiasmo con el valor propio de las metas o quién las fulmina con su desanimo?
(La importancia es una caracteristica en si de aquello que perseguimos o un brillo que proyecta nuestro
deseo? Es absolutamente inutil responder estas preguntas, pues el entusiasmo echa a volar un rascacielos
de argumentos que invitan a proseguir, en tanto que el aburrimiento es un pantano donde todas las razones
se hunden, una arena movediza con fondo suficiente para tragar cualquier frenesi argumentativo. Asi, no
hay punto de contacto entre lo que arrasa y lo que hace volar.

Pero al margen de la disputa acerca de la lucidez, preguntemos: ;qué indole de realidad se contempla
desde el aburrimiento: cuando nada atrae y nada sobresale, cuando nada nos engancha para correr detrés,
cuando cualquier cosa da lo mismo? La absoluta falta de interés hace que desafoquemos el mundo: ;los
objetos pierden, acaso, su contorno y se opacan? No, cada cosa sigue siendo la que es, sus fronteras se
mantienen perfectamente nitidas; pero entonces, ;qué es lo que vemos que nos deja igual de aburridos?
Vemos el mundo desnudo de significado: literalmente insignificante. Esta insignificancia no es la nada, es
simplemente el ser sin pasion, el ser al margen de nuestros planes. El aburrimiento representa, por tanto, la
comuniér entre el estado absolutamente anodino del mundo nuestro metafisico desgano; las demas

actitudes soi puro delirio.

EL FUTURO NO SERA DE NADIE

El siglo xx, caracterizado por el mitocidio, también cava la tumba de una de las creencias a las que mas
fielmente se mantuvo en su primera mitad: el mito de que la tecnologia era una panacea: hoy ralean los
aplausos al progreso, ya no es unanime la consideracién de que Prometeo sea nuestro benefactor y el
proyecto de la modernidad sonado por Francis Bacon: ampliar gracias a los inventos el reinado del
hombre sobre el cosmos, ha llegado a su fin: estamos despertando a un mundo hecho pedazos: a un
muladar donde miles de especies —que ni siquiera alcanzaron la clasificaciéon de los zodlogos, los
boténicos o los entomdlogos— han desaparecido. El cielo azul —azul de ozono— se pica por aqui y por
alld como una cubeta de ldmina corriente. Testereamos el eje magnético de la Tierra con una bomba de
neutrones y la temperatura va en aumento: dentro de poco, los llamados hielos eternos de los polos seran
simples icebergs a la deriva, islas flotantes que desapareceran como un suspiro en los mares tropicales
que, a su vez, engulliran las costas.

Lo tinico bueno, en medio de esta devastacion, es que también desaparecen los fanaticos del progreso,

aquellos que hace todavia unas décadas tachaban, con repudio estridente, de meros reaccionarios y de
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pesimistas a quienes se atrevian a disentir de la fe ciega en el mafiana: hoy ya es tangible la idea de que el
futuro no sera de nadie.

Hoy se reduce el nimero de los jinetes del apocalipsis: de cuatro pasan a ser nada mas tres, pero de una
efectividad que suple con creces la que tenian en su version antigua: estd, en primer término, el jinete
antiecologico, su representacion es la humanidad vista desde un aeroplano: manchas de tina que se
extienden desmontando los bosques, lamparones de rofia que pelan los cerros, seres humanos que, para
simplemente subsistir como miserables agentes entropicos, exigen el sacrificio no so6lo de todas las demas
formas de vida, sino de todas las condiciones ambientales que hacen posible la vida.

El segundo jinete tiene la forma de una doble espiral y se llama ingenieria genética: comenzd como
una apetitosa naranja de gajos caprichosos a la que resultaba muy sencillo mondar: mas jugosa y
perfectamente anaranjada, y hoy se encuentra ya casi a punto de definir también al hombre, de hacer de ¢l
otra naranja cuya cascara no oponga resistencia y cuyo contenido no tenga esos incoémodos e
inconvenientes huesecillos que nos hacian indociles. Estamos dando el paso de la seleccion natural a la
seleccion politica del hombre.

El ultimo jinete —pese a que hay una caballeriza repleta de amenazas— es el cibernético: se trata de
un antidoto definitivo contra la conciencia, de una puerta magnifica para la evasion, y en el panorama no
se advierte ni un solo argumento para oponérsele: me refiero a la realidad virtual. ;En aras de qué
principios se resistiran los individuos a esta droga cibernética? ;Invocando qué razones se podra
desaconsejar la desercion masiva del mundo real? ;Qué posee la verdadera realidad para retener al hombre
en ella? ;El hecho simple y llano de su autenticidad... ?

Si ya de por si solo las sensaciones muy intensas nos citaban en el mundo: si sélo el dolor o el placer
nos hacian estar aqui. Si desde siempre los individuos se la han pasado sofiando, sofiando despiertos,
fugados del presente, ;qué ocurrird cuando podamos alucinar un mundo edificado con pixeles visuales,
auditivos, tactiles, cuya fuerza de representacion desbanque nuestra capacidad de imaginar al hacer de ella
un triste y pobre televisor en blanco y negro? ;Quién, quién que pueda fugarse se quedara? ;Con qué
razones habrémos de rehusarnos a formar parte de una sociedad virtual, en un mundo virtual, disfrazados
con una individualidad virtual que nos permita vivir todo aquello que aqui se nos niega?

Porque la diferencia entre vivir realmente una experiencia y vivirla en el suefio cibernético, ahora si,
confundiria al mismo Descartes, ya que el genio maligno, que ¢l imagind, ha encarnado en innumerables
equipos de ingenieros cuyo afan, precisamente, consiste en diluir no sélo la frontera, sino en infundirle
mayor certidumbre a la realidad de alla.

Estos tres jinetes cabalgan por el mundo y van dejando tras de si un reguero de excrementos que al

fermentarse se transforman en una sola cosa: control. El deterioro de la ecologia hace que el animo se
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disponga al control, que las medidas, cualquiera que sea su nivel de totalitarismo, resulten bienvenidas. La
humanidad, asesina de la naturaleza por un lado, se suicida, por el otro, al disponerse sin repugnancia a
abdicar de su libertad. En este horizonte, el control genético y el control de los suefios arman la mancuerna
perfecta.

Y es que la técnica, concebida como simple proveedora de medios, no resulté ser tan inofensiva. Por
largo tiempo se pens6 que los medios no eran, en si mismos, ni buenos ni malos, que lo bueno y lo malo
estaba en los fines hacia los cuales se enderezaban los medios. Se crey6 que el medio era un simple medio,
maleable como la plastilina, y hoy en cambio, en mitad de la carrera hacia la destruccion a la que nos
empuja el desarrollo tecnologico, comprendemos que los medios, tarde o temprano, terminan por
ensefiorearse, que prefiguran su fin y que el margen de maniobra que nos dejan no depende de la voluntad,
sino de ellos: comprendemos el hecho evidente de que no es posible acariciar una mejilla con una hoja de
afeitar y, sin embargo, habremos de ver hoy, todavia, a quienes defiendan el progreso, a quienes aseguren
que la ingenieria genética hace posible la obtencion de los fines mas nobles y como argumento nos
echaran la carretada de alimentos artificiales que hay en cualquier supermercado. Y habra también, como
los hubo en la época de la television, quienes argumenten a favor de la realidad virtual, y diran, como
entonces, que de lo que se trata es de que los "programas" nos permitan adentrarnos en los museos, nos
transporten a las salas de conciertos o, en una palabra, de que se busque con ellos un provecho cultural.

Ante estos argumentos reitero que "no se ha pensado suficientemente la esencia de la técnica", y que
los medios tecnologicos son como las carreteras: caminos rigidos que fatalmente desembocan en su
propia meta. Podria no ser asi; pero la miserable condicion humana a eso nos condena, porque la técnica
no esta en manos de los angeles, sino en manos de los hombres, y esta insignificante consideracion explica
su peligro: pido una vez mas un solo ejemplo, del tipo que sea, que falsifique mi aseveracion; un solo caso
en el que algo no se haya corrompido en la historia. ;Como estar tranquilos ahora, ante el potencial
destructivo de la técnica contemporanea, cuando hasta la mas pura y noble idea del bien ha servido, en
manos de los hombres, para organizar matanzas?

(Como esperar que el futuro pueda traernos la utopia, si hasta las mismas utopias, cuando se han
alcanzado, con el tiempo se revelan degeneradas?

El futuro sera como el pasado, pues en funcién de los efectos, las hachas paleoliticas serviran para lo
mismo que los fusiles laser; los grilletes que el codigo de barras; y los protagonistas, sobre todo las
relaciones que vinculan a los protagonistas, se mantendran intactas. Ya es hora de reconocer dos
condiciones esenciales del género humano: el irremediable infantilismo de las masas: siempre ingenuas
como los nifos y, como ellos, crueles; y la mala ralea de los gobernantes. La multitud es capaz por

momentos, no lo dudo, de unirse para perseguir los ideales sociales mas elevados; pero, mas tarde o mas

36



>

Biblioteca Oscar de la Borbolla “Filosofia para inconformes’

temprano, sobreviene en ella el cansancio: se desgrana y los individuos se entregan, con indolente
ceguera, a procurar s0lo su provecho, pues, cuando termina el instante de heroicidad, el egoismo y el
sentido practico de la solitaria conveniencia emergen como los verdaderos dioses de la vida cotidiana,
porque lo esencial de la multitud es esa inercia que la hace tender a lo facil. Es el cansancio: no desear otra
cosa que estar vivo: no tomarse ninguna otra molestia.

Los gobernantes —no aquellos a quienes una maquinaria electoral encumbra ni los que traen en la
sangre su derecho al trono, sino quienes alcanzan el poder luego de arriesgarse y guerrear por los mas
altruistas ideales— también conocen el cansancio, aunque sea otro su cansancio: porque la actividad
principal, si no es que unica, del gobernante, aquello a que ha de dedicar todo su esfuerzo, sin distraerse en
nada mas, es conservar el poder. La lucha por el poder no termina cuando se alcanza, no termina nunca,
porque el poder no es una posesion de la que uno pueda desentenderse: quien se distrae lo pierde. Esta
lucha incesante por la conservacion del poder —a la que tampoco se escapan los presidentes ni los
monarcas— es una de las causas que explica aquella acertadisima frase que dice: "el poder corrompe",
pues quien lo tiene, tiene que defenderlo, y defender el poder desde el poder sélo recibe un nombre:
tirania. La tirania es el cansancio del gobernante, el endurecimiento inherente a quien practica el poder de
forma cotidiana, pues no es tanto que mandar envilezca, sino que hay que envilecerse diariamente para
seguir mandando.

Otra de las causas de que el poder corrompa depende del que se reconoce como el aspecto mas noble
de la politica: buscar el bien comun, el bien general, el bienestar social, o0 como se le llame. Quien mira
por el interés publico adopta, con todo y la buena intencidon que pueda tener, un punto de vista desde el
cual el individuo no cuenta. ;Qué valen los particulares frente al interés publico, y mas atin, qué valen
cuando no reconocen mas interés que su deseo, ni mas deseos que su interés? El gobernante, hasta en el
mejor de los casos, se convierte en un monstruo: el poder lo corrompe porque no se comporta como un
hombre entre los hombres, sino como un dios. Si a esto se afladen las practicas reales del poder, estamos
ante Huitzilopochtli.

Entre la tecnologia actual, la gente y el poder, el futuro previsible se parece al infierno.

DETRAS DEL FUTURO

Cuando me siento hundido no por la miseria, la imbecilidad o la podredumbre de mis contemporaneos,
sino cuando me hieren mis problemas, esas pequeiias puntas de mi jardin privado (esos vasos de agua que
son el tnico lugar donde cada individuo realmente se ahoga, porque en los grandes mares so6lo se moja los

pies), me reconcilio con la ontologia y le agradezco la paz amarga que me infunde, porque, en efecto, ;qué
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son mis desgracias personales en comparacion con el sin-sentido general del ser? Porque nada he
encontrado en la filosofia, salvo esta carta mayor: el as del absurdo con el que le gano la partida a mi
suerte.

No soy el héroe que sustituye a su familia nuclear por su pueblo, que acalla su desgracia personal con
el clamor de las desgracias epopéyicas de su pais y que encuentra en la lucha social una razon de ser que
no flaquea; pero tampoco soy el hombre obsesionado por los problemas domésticos que tanto sentido dan
a la existencia aunque la conviertan en una telenovela. Soy, precisamente, a causa de la filosofia: de mi
buen o mal aprendizaje, un individuo que concibe el juego como la tnica forma de congruencia con el
universo: el juego es serio pero no se toma en serio. Tomarlo en serio, tomar en serio el drama de la
existencia es lo que da sentido a la vida y (aunque el sentido sea lo mas apetecible pues nos libra de la
desesperacion y de la angustia), es, paraddjicamente, lo que hace de la vida una tragedia.

(Qué habria sido de Edipo, el personaje tragico por antonomasia, si no hubiese tomado en serio su
destino? De seguro, el mandato de las moiras se habria impuesto de otra manera; pero, al menos, Edipo no
habria salido disparado a cumplirlo. La no seriedad en modo alguno cancela la impotencia del hombre
ante la suerte, pero desactiva o aligera sus efectos morales. Es la seriedad la culpable de la desgracia, pero
no la seriedad (la gravedad) del destino, que finalmente en todos los casos es la expresion de un capricho
imbécil, sino nuestra seriedad, la seriedad con la que tomamos lo que nos ha tocado, lo que nos vuelve
tragicos.

Asi, resulta facil "descubrir” el sentido de la vida, pues cualquier meta: no sélo las metas elevadas y
trascendentales, sino cualquier insignificancia que persigamos con denuedo da sentido: basta con
tomarnos desesperadamente en serio y convencernos de la importancia de nuestra situacion. El individuo
que se obsesiona solo por lo suyo (su familia, su nivel econémico, su prestigio personal...) o el héroe que
se obsesiona por lo de todos (la justicia, la libertad, la verdad...) son equiparables: ambos toman el juego
en serio, ambos se creen responsables, ambos se consideran importantes y atribuyen importancia a lo que
traen entre manos; ambos son igualmente tragicos, pues para los efectos de la tragedia no importa el
tamaino del drama: es idéntico sufrir por el vestido nuevo para la fiesta, por las colegiaturas de los hijos,
por el qué diran o por el hambre de un pueblo: unos y otros toman en serio su circunstancia, son Edipos
epopéyi-cos o Edipos de telenovela.

La gran tragedia (el sinsentido universal: la intrascendencia del individuo en la intrascendencia del
género humano) desvela la ridiculez absoluta de la seriedad. Sin embargo, no estamos en una comedia por
mas que —en ocasiones de rara lucidez— el absurdo dé risa: "Los hombres, dijo lonesco, mueren y no son

felices." Para cada quien y desde su perspectiva, cualquier asunto grande o pequefio es de vida o muerte.
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Nos tomamos tan a pecho, tan en serio, que resultamos demasiado patéticos para una comedia. Somos
tragicomicos, provocamos una mezcla de pena y risa.

La seriedad absoluta es resultado de la absoluta miopia metafisica: el hombre, mientras menos capaz
sea de hundir su vista en el futuro, mas serio es, y mientras mas lejos fondee, menos en serio podra
tomarse. Uno ve el mafiana inmediato, un afio o diez da igual, y vive en funcion de ese lapso en el que rige
el sentido: se afana, pretende articular cada accion con sus consecuencias, pues "el camino es importante"
y, ya sea que los planes resulten y uno se alegre, o que no resulten y uno se aflija, en ambos casos, todo es
muy serio: la dicha o la desdicha. {Qué pasa, en cambio, cuando en el panorama del futuro, sin considerar
los afios, se roza la muerte: la de aquellos a los que uno quiere o la propia? Uno se toma maés en serio,
porque la muerte es lo mas serio que puede sucedemos: uno cree, como nunca, que la vida es importante,
y decisivo cuanto se haga en ella. Pero, ;qué pasa cuando la vista penetra detras del futuro, mas alla de la
muerte, preguntando: y todo esto, qué caso tiene?

Es en este horizonte donde la seriedad me resulta ridicula, donde la vida, cualquier vida a pesar de su
dosis de desgracia, se me revela profundamente estupida: su grado de crueldad y de miseria no la libra de
ser un disparate. Es patético que los seres humanos ademas de morir no sean felices, me parece ya un
exceso digno de lagrimas, pero también de risa: un juego muy serio y, precisamente por €so, una
insensatez tomarlo en serio.

No me refiero a la risa irresponsable del simple que se rie de todo, sino a la risa de regreso, a la risa
final que vuelve de entrevistarse con la nada de la muerte, a la risa amarga, a la risa insatisfecha; pero a la

risa al fin y al cabo.
FABULA DEL ORANGUTAN

Habia una vez una horda de orangutanes que colgaban de una cuerda: una cuerda que parecia un tendedero
en el espacio: un largo mecate cuyas puntas no remataban en postes ni estaban amarradas a nada, sino que
flotaban en el vacio. Se habia especulado mucho acerca de por qué la cuerda no caia. Se decia, por
ejemplo, que la cuerda era el pelo de un mandril gigantesco y milagroso, capaz de arrancarse millones de
pelos como ése sin mostrar signo alguno de calvicie. Ante esta clase de hipotesis, unos orangutanes
reaccionaban con violencia sacudiendo las patas, pues no estaban dispuestos a ser unos piojos de su dios,
y otros, en cambio, aun a riesgo de perder el sostén, aplaudian con jubilo la explicacion, pues les parecia
mas 1égico ser piojos que dioses en miniatura a imagen y semejanza del mandril supremo.

Los monos hacian de todo: se balanceaban prendidos de la cola, se turnaban de mano para descansar o
para rascarse la poblada frente y, a veces, hasta caminaban con sus pies arqueados sobre la tensa cuerda

conservando el simiesco equilibrio. Tampoco era extrafia una disputa por un mayor tramo de cuerda: en el
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momento menos pensado se hacian de gruiiidos ofensivos y de golpes, afloraba una furia que sacaba
chispas y las encorvadas siluetas se recortaban ensangrentadas contra el fondo vacio del espacio. Los mas
débiles se replegaban lastimados o se soltaban de la cuerda y se precipitaban al abismo, y los mas fuertes
ocupaban triunfantes el tramo conquistado. Siempre que esto ocurria, el chango vencedor trepaba a la
cuerda, pisaba las manos a todos los changos colgados y les exigia, segin fuese de canalla y poderoso, una
cuota de pelos: un puiiado, dos puiiados y hasta tres pufiados. Nadie se atrevia a chistar, pues la imagen de
los simios derrotados, o muertos, perduraba por muchos afios: el orangutan homicida se encargaba de
recordarla sefialando al abismo a la menor muestra de inconformidad. La situacion, sin embargo, jamas se
mantenia indefinidamente, pues con el tiempo alguno de esos monos de nudillos aplastados y pelambre
esquilmada terminaba por rebelarse y, entonces, habia un nuevo tirano o se refrendaba la vieja
dominacion.

Esta clase de guerras era tan frecuente a todo lo largo de la cuerda, que despert6 una variada gama de
explicaciones y de pensamientos relativos a la condicidon simiesca. Asi, se creia que la esencia del mono
era, claro, estar colgado del mecate; pero también y sobre todo, dominar el mecate: impedir que los monos
vivieran a rienda suelta: tenerlos sometidos al orden, y el orden, por supuesto, consistia en arrancarse los
pelos y entregarlos docilmente al orangutan que estuviese por encima de la cuerda, quien estaba ahi
porque ahi lo habia puesto el mandril supremo, ya que si estaba ahi eso corroboraba su destino manifiesto.

La extension de la cuerda y la cantidad de monos que colgaban de ella hacia imposible que un unico
orangutan pudiera ejercer su imperio a todo lo largo. La cuerda estaba dividida en sectores y, a cada tanto,
campeaba sobre la cuerda un chango que, obviamente, miraba codicioso hacia el sector vecino y
acribillaba con ojos de furia al dictador rival. Con los siglos, el gobierno en la cuerda se fue concentrando,
pues con los pufiados de pelo que cada orangutan jefe recibia se tejieron largos latigos capaces de alcanzar
con su relampago a monos mas distantes: esto redujo el numero de los jefes y aumenté su crueldad, pues
de los puiiados de pelo pasaron a exigir dientes y colmillos y, cuando se suscitaba la violencia, hasta le
arrancaban un hueso al mono disidente antes de tirarlo al vacio: el fémur, la tibia o el coccix.

Al final, enloquecidos por la sangre y enloquecidos por su ilimitado poder, los orangutanes amos se
pusieron a golpear unos enormes huesos hasta sacarles filo. Fue entonces, cuando uno de ellos, levantando
su machete 6seo, amenazd con partir la cuerda si no se sometian todos y, para demostrar su poder, asesto
un golpe: la cuerda se partio y todos los monos, junto con los trozos del mecate y junto con sus ideas

acerca del mandril supremo cayeron al abismo, al pozo insondable de la coprologica muerte.

AFORISMOS DE LA CABEZA
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Yo soy de esos a quienes esta vedado escribir frases como: "Siempre he pensado que esto es asi.” Mis
convicciones son tan inestables que me duran mas los zapatos: unas medias suelas me aguantan hasta
cuatro meses; una idea, en cambio, se me deshoja en un par de semanas: por eso estimo en mas unos tenis
que un libro de filosofia, ya que a ambos los someto a la tnica critica que realmente vale: el camino.

* % %
He hecho tantas cosas utiles con la cabeza desde que dejé de pensar, que he empezado a encarifiarme con
ella: ya le saqué las piedras a mi almohada y ahora me cuido de las ramas bajas de los arboles. Si todo
sigue asi, un dia hasta podré quitarme el birrete de catedratico de filosofia, s6lo estoy esperando que se me
caigan las orejas de burro que ahi guardo.

* % %
Si la cabeza fuese la parte mas noble de nuestro cuerpo no estaria cubierta de pelos y de otras
excrecencias. Mas virtud hay en las calvas rodillas que se amoratan si permanecemos hincados mucho
tiempo, y mas sabiduria en las mullidas y humildes posaderas que van siempre a la zaga de nosotros. Yo
por eso prefiero irme de cabeza.

* % %
No es casual que los dogmaticos y los autoritarios odien a los tontos y los llamen con animo agresivo:
cabezas huecas: sus o6rdenes y sus teorias les entran por una oreja y les salen por la otra. Los tontos tan que
no son tontos que se rien todo el tiempo. Los verdaderos tontos son aquellos que se toman en serio, pues
no entienden que ellos mismos son una broma.

* % %
Es lamentable que por razones intrinsecas a su naturaleza, los payasos no aspiren al poder y, en cambio,
todo filosofo quiera ser rey: (qué habria sido del mundo si lo hubieran gobernado los bufones, y los
filoésofos se hubieran dedicado a la diversion? A lo mejor estariamos exactamente igual; a lo mejor eso es
lo que ha ocurrido.

* * %
El que rie al Gltimo es un pobre vengativo que se amarga esperando su oportunidad; es mejor reir desde el

principio, porque quien rie primero, rie dos veces y porque lo reido nadie nos lo quita.

M ANIFIESTO INCONFORME

Con el objeto de contribuir al arsenal de las protestas, al repertorio de las frases incendiarias, y de dotar
con un machote a los inconformes, a quienes la rabia les tapona la boca y les disuelve los sesos, ofrezco

humildemente este Manifiesto, esta diatriba valida para toda ocasion)
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Contra Quien Corresponda:

Sofocados por el absoluto control que mantiene desce-rebrada a nuestra sociedad; hartos de la andanada
de mentiras con las que el poder se maquilla en los medios de comunicacion; alarmados por las practicas
homicidas con las que se aplasta cualquier forma de disidencia, por mas cauta y moderada que sea, e
indignados por el actual estado de injusticia que hunde en la indigencia al 99.99 por ciento de la
poblacion, mientras que el 0.01 por ciento se ceba en las delicias de la opulencia, hacemos un llamado a
todos aquellos que aun posean un poco de dignidad, de moral y de sentido de justicia, para emprender la
transformacion que la mas insignificante dosis de conciencia esta reclamando.

Sabemos que nuestro grito tronard en el desierto, que se han envilecido los ideales, que el poder —para
garantizar su inmunda pervivencia— ha socavado los valores haciendo que las banderas de las mejores
causas se conviertan en trapeadores que ondean en el fango del relativismo. Sabemos que, a fuerza de
vivir en la opresion de este odioso sistema, se ha terminado por admitir lo inadmisible como la cosa mas
natural del mundo y que son unos cuantos quienes perciben hoy la diferencia que hay entre vivir de pie y
vivir de rodillas. Sabemos que es inttil y suicida todo intento de rebelion, pero nos mueve una certeza: la
seguridad de que la razon nos asiste, de que la justicia estad de nuestro lado y de que nuestro triunfo se
podra aplazar pero llegard inevitablemente, pues hacia nuestra meta se orientan el sentido mismo de la
historia y los mas auténticos anhelos del pueblo.

No habra poder capaz de sostener indefinidamente esta tirania: ni la colosal fuerza publica que se
cierne sobre nosotros y que se arroja sobre cualquier asomo de inconformidad, ni esa moderna fuerza de la
tecnologia bélica que las espurias potencias extranjeras han ofrecido para someternos, ni siquiera esa
campaifia sistematica para persuadirnos de que nuestra sociedad va a componerse, nada: ni la indiferencia
hipnética de las masas ni la muerte podran impedir la marcha hacia nuestros ideales de justicia y libertad.
Algin dia, asi tenga que salir a flote como una burbuja en un mar de sangre, llegara el mundo que
sofiamos. No importa que la sociedad esté adormecida. No importa el niimero de los traidores a la causa.
No importa la magnitud del exterminio de que podamos ser objeto. Hay algo que es insobornable: la
pujanza de una vanguardia convencida de que el futuro habra de ser distinto, de que el futuro tarde o

temprano sera nuestro.

CLASIFICACION DE PERORATAS DE LA DEMAGOGIA

1. "Es mentira. Todo cuanto se ha dicho al pueblo es mentira: son patrafas inttiles, pues el pueblo sabe

mejor que nadie lo que le conviene y lo sabe desde hace siglos, porque, desde hace siglos, padece un
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sinfin de desgracias y sufre la miseria en carne propia, y por ello, nadie, salvo los mas viles, salvo los
explotadores que lo flagelan con el hambre, salvo los tiranos que pretenden someterlo incluso con la
muerte, podra negar que el dolor abre los ojos al pueblo y lo vuelve consciente" (Teoria que propone el
sufrimiento como garantia de infalibilidad epistemologica y como método de conocimiento).

2. "El pueblo es noble y paciente y de eso se han valido los gobiernos corruptos para cometer sus
abusos y sus crimenes: de la esperanza, que no de la ingenuidad del pueblo, de la esperanza que dignifica
a las mujeres y a los hombres, de su fe inquebrantable en el mafiana. Pero una nueva época comienza: a
partir de ahora, las palabras ya no seran promesas vacias, sino el anuncio de acciones inmediatas; un
instrumento para medir con ¢l nuestros pasos que habran de solucionar, de una vez por todas, la dificil, y
en ocasiones terrible, situacion de desgracia de un pueblo, que no es un pueblo como cualquier otro, sino
un pueblo noble, un pueblo bueno y, por ello mismo, un pueblo merecedor de un futuro glorioso" (Teoria
de la stbita discontinuidad de la historia).

3. "En las Republicas no existe nada mas sagrado que la autodeterminacion del pueblo, que la voluntad
ciudadana expresada en las urnas. Mediante el voto, los pueblos otorgan su mandato a los gobernantes
para que éstos, cual sumisos servidores, acaten y ejecuten los designios populares y procuren el bien de la
Nacion" (Teoria simplemente encantadora).

4. "A la larga, el pueblo apreciard las ventajas de lo que hoy le parece amargo" (Tesis entropica,
rigurosamente verdadera, fundada en la exactisima teoria del fatal empeoramiento de las circunstancias).

5. "No se puede engainar permanentemente al pueblo. El pueblo despierta tarde o temprano. Cobrar
conciencia es el destino inevitable de los pueblos" (Teoria de que la historia no existe).

6. "No se puede engafiar permanentemente a la sociedad civil. La sociedad civil despierta tarde o
temprano. Cobrar conciencia es el destino inevitable de la sociedad civil" (Nueva teoria de que la historia
no existe).

7. "No se puede engaiar permanentemente a los hombres y a las mujeres de la sociedad civil. Los
hombres y las mujeres de la sociedad civil despiertan tarde o temprano. Cobrar conciencia es el destino
inevitable de los hombres y de las mujeres de la sociedad civil" (Novisima teoria de que la historia no
existe).

8. "El pueblo ya no soportard un nuevo sacrificio" (Hipotesis de la capacidad finita).

9. "Es doloroso, pero resulta necesario un nuevo sacrificio" (Hipotesis de la capacidad infinita).

10. ";Basta ya de demagogia! El pueblo exige, el pueblo quiere, el pueblo reclama las riendas de su
historia. El pueblo ha despertado y no habra obsticulo capaz de impedir su gran marcha hacia sus

inaplazables ideales. Hoy comienza el mafiana. Hoy el futuro es nuestro" (Principio del eterno retorno).
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11. "En el pasado se han cometido errores, faltas graves contra el pueblo; pero hemos aprendido vy,
sobre todo, hemos avanzado, hemos ganado un trecho en el camino, y ahora, esas experiencias serviran de
plataforma para que vayamos mas lejos: tanto como sea nuestra confianza en nosotros mismos, porque un
pueblo sin confianza es un pueblo derrotado" (Otra version del principio del eterno retorno).

12. "Nosotros no hemos de prometer nada, porque el pueblo estd cansado de promesas. Nosotros solo
afirmamos, con nuestra mas enfatica convicciéon y con nuestra voluntad inquebrantable, que todo,
absolutamente todo, habra de cambiar con nosotros: tenemos los recursos, tenemos la firme voluntad y
tenemos, y ésta es la principal garantia, el apoyo y la vigilancia del pueblo" (Otra version del principio del
eterno retorno).

13. "Ya estuvo bueno de demagogia, la sociedad estd cansada de tanta demagogia. La sociedad espera,
la sociedad desea, la sociedad exige conocer la verdad, la absoluta y rigurosa verdad" (Teorema que
plantea el interés epistemologico de cada uno de los individuos que integran el pueblo).

14. "jNosotros!" (Axioma basico de la demagogia).

15. ";Nosotros?" (Axioma basico de la democracia).

16. "Ni modo, qué mas da, asi es la vida" (Condiciones absolutas de posibilidad).

Silogismo de la demagogia:

Porque, si como dijo Bismark: "La politica es el arte de lo posible" y si como ensefan las
circunstancias: lo posible siempre es poco y desagradable, entonces, el discurso politico que busca

simpatizantes sera eternamente demagogico.

ANTESALA A LA ONTOFOBIA

Porque esta vida es insuftrible: seca como el bacalao, mondtona como un reloj, palida como los fantasmas,
y las mas de las veces sin chiste y sin gracia, todos procuramos estar el menor tiempo posible en ella: a la
primera oportunidad nos evadimos hacia el suefio diurno o por la ventana del televisor o a bordo de la
butaca de un cine o a través de la lectura, y hasta hay quienes, por impaciencia o hartazgo, deciden
cortarla rebanandose las venas o ahogéndose en la almohada de los narcéticos. No importa el modo: cada
cual elige el mas acorde con sus recursos y debilidades, pues lo mismo sirve un galon de brandy que un
novelon de Tolstoi, una cancioncita pegajosa y recurrente o un billete de loteria capaz de ilusionarnos.
Siempre estamos dispuestos a la fuga, a poner en el radar de la conciencia las imagenes que vienen de
la fantasia, porque las que proceden de la vida son generalmente un fastidio: vivimos de espaldas a la
realidad, si no la mayor, si la mejor parte del tiempo, y salvo algunos masoquistas que se aferran a la

insipida cotidianidad y no la sueltan, los demas, sofiadores y distraidos, somos una legion de sonambulos
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que vamos por las calles con los ojos en blanco pensando en otra cosa. Y es que aparte del amor (que al fin
es otro sueflo) son pocos los motivos por los cuales uno baja de buen grado al mundo, normalmente lo que

nos lleva a él es el dolor o el hambre.

RENUNCIA ONTOLOGICA

Nunca me he sentido orgulloso ni plenamente identificado con la especie animal a la que pertenezco, por
lo que ahora, ya harto, renuncio a la posicion erecta que soélo ha permitido al hombre destacarse,
ensefloreado y victorioso, sobre un monton de cadaveres; renuncio a la facultad racional que sirve para el
calculo y la estrategia de la guerra, y renuncio a la pretendidamente sublime cultura de los hombres,
porque al final de cuentas no nos ha hecho mejores: milenios de civilizacion no nos cambiaron: seguimos
siendo los mismos caines de costumbre, aunque hoy en vez de quijadas usemos misiles. Desde ahora,
como no puedo volar andaré a cuatro patas, como no puedo impedir que mi razon siga relacionando hilaré,

en protesta, unicamente suefios. Soy el primer ejemplar de una nueva especie ontoldgica de desertores.
MANIFIESTO ONTOFOBICO

Antecedentes autobiogrdficos

Desde antes de nacer: cuando en el fondo del vientre de mi madre carecia de lenguaje, cuando mi boca
aun no se rajaba y tenia el rostro embozado de piel, ya mis manos buscaban sobre qué cerrarse: setenta
veces intenté subir por aquella escalera de vértebras resbalosas, y setenta veces cai en el océano amniotico
sin haber logrado arrancar esa manzana en forma de corazén que alla en lo alto del térax de mi madre iba
y venia diciéndome que NO. Cémo lamenté, afios después, cuando en mi infancia conoci las resorteras, no
haber tenido, en el pasado prenatal, un instrumento de ésos para derribar de una pedrada aquel fruto
prohibido y palpitante que estuve a punto de alcanzar el dia en que burlado, magullado y resentido fui
arrojado al mundo.

Naci odiando todo, pues invalido en mi cuna, incapaz de sostenerme en pie, de defenderme a pufietazos
de las caras borrosas que se inclinaban a besarme con la fetidez de sus labios adultos, solo podia llorar,
amoratarme, retorcerme dentro de la chambrita azul que me pusieron a modo de camison de fuerza,
porque desde el comienzo fui tratado como un loco, o mejor ain, como un imbécil a quien le hacian
muecas grotescas y ridiculas: se colocaban frente a mi y metiéndose el dedo en la boca producian unos
ruidos estupidos: agu dada, agu dada opruupruupurri. Y luego, para colmo, sin pensar en mi dignidad ni
en mi piel escaldada por la incontinencia, me buscaban las cosquillas haciendo que me revolcara como un

trozo de carne sin voluntad. Nunca odié mas a mis padres.

45



Biblioteca Oscar de la Borbolla “Filosofia para inconformes”

Constantemente sentia hambre, frio, sed, calor, angustia y un incontenible deseo de alcanzar el corazéon
de mi madre, al que por cierto muy pronto sustitui por el foco, corazon del cuarto, y después, como
Caligu-la, por la Luna, corazén de la noche. Fue mi anhelo de imposibles lo que me hizo crecer,
desarrollarme de frustracion en frustracion: desde el frasco de mermelada prohibido hasta la prohibida
cintura de mi maestra de kinder, desde el suefio prohibido de acogotar a mi padre hasta la almohada donde
estrujaba a Marilyn Mon-roe, Kim Novak, Maria Félix y una larguisima serie de mujeres prohibidas que
hicieron de mi un mocoso precoz, misdgino e insomne.

Mi pubertad transcurrid en enfermerias, donde me paraban las hemorragias nasales con compresas en
la frente, o en la cocina de mi casa con un bistec sobre los ojos, pues de mis contemporaneos s6lo conoci
los golpes y de mis mayores, los golpes, la corrupcion y la terquedad. Llegué a la adolescencia convertido
en un consumado misantropo, pues no s6lo odiaba a todos los seres humanos, cualquiera que fuese su
clase social, color, sexo, edad, religion o postura politica, sino que también me odiaba a mi mismo como a
mis projimos, pues era tal el parecido con mi padre que no podia verme al espejo ni matarme: qué asco
manchar mis manos con esa sangre de su sangre.

Me volvi retraido, arisco, solitario: s6lo me sentia bien con los objetos: la pared del pasillo, la dura, lisa
y fria pared que acariciaba con los brazos extendidos; los mosaicos del bafio sobre los que apoyaba
primero una mejilla y luego la otra durante horas hasta resfriarme; la coladera de la tina sobre la que ponia
el oido para escuchar los eructos del cafio y enterarme del horario escatologico de los vecinos. Pero hasta
ese mundo de terrones de arcilla que pulverizaba con los dedos, de alfileres cuyas agudas puntas me ponia
a mirar exta-siado; ese mundo maravilloso de bolsas de celofan, cortinas de plastico, manteles ahulados,
micas y laminas de acrilico, objetos que semejaban condensaciones del vacio, comenzo a repugnarme: se
trataba de cosas transparentes, pero existian, estaban ahi, eran. L.a misma agua incolora, inodora e insipida
tenia el defecto de existir; el aire completamente vano, sutil y microscopico estaba ahi, hasta las inasibles
e inmateriales ideas tenian ser: eran reales como el corazon de mi madre.

Yo aprendi la palabra "misoginia" en Papini y "misantropia" en Lovecraft; pero mi odio iba mas alla:
mi odio era rotundo, total y metafisico, y requeria un concepto, un término preciso que nunca encontré en
nadie: ni siquiera en Shopenhauer que con el Nirvana anduvo cerca, ni siquiera en Cioran que con su
moderno escepticismo anduvo cerca, ni en Bataille, ni en Bukowski, ni en el tenebroso Mallarmé. Nadie
habia odiado lo suficiente para acuiiar la palabra ontofobia, nadie habia execrado lo bastante la existencia

para inventar el verbo ontofobiar. Yo, en cambio, desde nonato lo he ontofobiado todo.

Exposicion de la ontofobia
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No basta con odiar la realidad, es preciso ignorarla: el odio es todavia una manera de vincularse con el
mundo, una forma de deferencia, un esfuerzo que las cosas no merecen. Uno se consuela odiando, viendo
desde el resentimiento, sofiando con el ansiado dia en que por fin todos los dias terminen y la mala
levadura de la que esta hecho cuanto existe se pudra, se agote, se caiga en trillones de pedazos al fondo de
la nada.

No hace falta esperar ni contribuir con nuestro odio a esa aniquilacion: los ont6fobos somos
destructores pasivos, porque la accion, sea cual fuere el estrago que provoque, hace reverdecer el universo
y gesta, siempre, un nuevo orden espurio: se puede golpear la roca pero sigue arena, se puede golpear la
arena pero sigue harina, se puede golpear la harina hasta hacerla talco y aun el talco se puede triturar para
volverlo éter; pero aunque golpearamos el éter no podriamos deshacernos del espacio y, en cambio, no
existe nada que resulte capaz de resistir el liso desdén de la espalda ni la indiferencia fulminante de unos
0jos en blanco.

Los ontéfobos, con todo, no perdemos la esperanza, pues de la Tierra nos conmueve el irrefrenable
crecimiento de los desiertos, y del cosmos, la proliferacion de los hoyos negros; nos conmueve también la
lenta ruina que se va abriendo paso a través de las grietas, las cuarteaduras y las fallas del planeta; nos
conmueve la muerte entropica, insaciable y sistematica; nos conmueve la enfermedad: nos deja heridos,
tumbados en la cama, disminuidos y lacios; nos conmueve el olvido: las quiebras amorosas, los ademanes
que no obtienen respuesta. Nos conmueven los brotes en que surge el vacio y saludamos conmovidos
cualquier indicio, cualquier palido anticipo de la nada.

Los ont6fobos somos solitarios. Los ontofobos no cabemos en el mismo cuarto, ni en la misma casa, ni
en la misma ciudad: cada universo tiene suficiente con un solo ontéfobo. Nosotros despreciamos a quienes
son incapaces de estar solos, a quienes necesitan formar una pareja, pertenecer a un club, entrar en una
cofradia de enfermos para hacerse fuertes. Nosotros despreciamos a los montoneros, a quienes solo es
posible psi-coanalizar en masa, a quienes tienen el alma colectiva, y despreciamos a quienes se distinguen
de la masa volviéndose sus jefes, sus representantes: no son nada, no valen nada: son la caratula de
millones de seres zagueros, insignificancias que consiguen sobrenadar. Los ont6fobos despreciamos a
quienes nacen con la vocacioén de apelmazarse, a quienes se conglomeran como bolitas de poliuretano para
formar esos rebafios que se llaman sectas o sociedades. Despreciamos a quienes se juntan para buscar
calor "humano": mas de una persona irradia un calor que ya no es humano. Despreciamos a quienes liman
sus aristas con tal de acoplarse. Despreciamos a quienes estan de acuerdo, a quienes comulgan con el
mismo dogma: son altaneros, iracundos, peligrosos: muerden a los del bando contrario. Los ontofobos
despreciamos también a los del bando contrario: en esencia integran un bando igual de belicoso y cerrado.

Despreciamos a todos los bandos. Los ont6fobos somos solitarios.
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Los ontofobos odiamos a los solitarios: son tan poca cosa que no los admiten en los rebafios: son
engreidos, envidiosos, egoistas, pusilanimes y romanticos. Los solitarios son almas contestatarias,
puntualmente idénticas aunque inversas, siempre a un paso de ser asimiladas, de disolverse en la masa que
desprecian. Los ontofobos odiamos el desprecio, porque no es la genuina indiferencia, es todavia una soga
que amarra con el mundo, aunque sea una soga que flagela. Los ont6fobos odiamos los latigos porque
reparten caricias de odio, porque lamen con su lengua alli donde escaldan, alli donde el estallido se hace
surco en la carne para sembrar la sumision. Los ontdéfobos odiamos la sumision porque es el cemento con
el que se construyen los tronos de quienes deciden el orden. Y sobre todas las cosas, los ontdfobos
odiamos el orden, porque el orden es el soporte de la realidad.

Y por eso preferimos el silencio a la furia y al sonido, y nos parece mejor el nadir que el cénit, y
creemos que el caos esta por encima del cosmos, y la antilogica de la poesia por encima de la ldgica
cuadriculada de la ciencia. Los ont6fobos estamos mas cerca de la anarquia espontanea de la plebe que de
la anarquia reflexionada de la aristocracia: el poder nos produce nauseas, y la riqueza, placer. A los
onto6fobos nos atrae el placer, porque el goce extingue por un momento la conciencia, y nos gusta la risa,
porque es un solvente del orden: lo que divierte divorcia del universo; no es casual que la risa sea
fragmentaria: entre cada ja ja se cuela la nada: por eso la risa rompe cuanto embiste. Los ontofobos
amamos la risa y, por ello, nos dan risa los romanticos, esos odiadores moderados: adolescentes con un
ridiculo conflicto de abismo generacional. El abismo que los ontdéfobos quisiéramos cavar no es tan solo la
fosa para que quepan nuestros padres, es el barranco para lanzar a Dios con todos los dioses y todos los
mundos. Es el abismo que cava la risa, la risa facil de todos los dias, la risa que esta al alcance de

cualquiera; pero, principalmente, la risa de quien tiene el valor de reir a solas.
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