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CONTRA LA HUMANIDAD

Bastaría conque en la historia hubiese habido una sola guerra, conque una sola vez se hubiera usado la 

razón como estrategia de exterminio, para que la humanidad completa mereciera el desprecio, para que el 

género humano, sin excepciones, estuviera bajo sospecha, provocara náuseas y para que desconfiáramos 

de todos, incluso de nosotros mismos. Una sola vez: un único contubernio de la razón con la violencia 

sería suficiente para probar la degeneración de la esencia del hombre.

Pero ni siquiera tenemos ese pasado de inocencia; más bien, la historia humana está bañada de sangre: 

no hay metro cuadrado de la superficie de la Tierra donde no se haya cometido algún asesinato fruto del 

cálculo, de la lógica, de la capacidad de discernir. La lectura de la historia universal muestra que pensar y 

matar son la misma cosa, y que no hay pueblo ni época en la que la razón resulte inofensiva.

Desde aquella mítica quijada de burro hasta las sofisticadas bombas de neutrones, que respetan los 

edificios y arrasan con cualquier forma de vida, campea una sola evidencia: lo que distingue al hombre de 

los demás seres (la razón) es su capacidad homicida: somos, no existe la menor duda, la especie que se 

distingue por el autoexterminio.

Todo ha servido y sirve de pretexto para que la podrida naturaleza humana se manifieste:  no hay 

asunto, idea, valor u objeto por el que no se haya matado: la historia es una cantina de pendencieros en la 

que cualquier cosa es motivo para desencadenar la violencia: los seres humanos se han matado igual por 

las posesiones materiales que por las espirituales: por el oro y por las creencias, por los ideales y por las 

vilezas, por las teorías científicas y por las religiones; se han matado hasta por la paz.

¿Cómo  pertenecer  a  una  especie  ante  la  que  no  podemos  contener  nuestra  repugnancia?  ¿Cómo 

confesarnos seres humanos sin experimentar asco y vergüenza? Con una trampa muy sencilla: basta con 

dejar de ver el bosque y mirar los árboles, con cambiar el filo a la mirada, con negar la evidencia que dice: 

"Nada humano me es ajeno", gritando "Yo no soy así."

Este grito revive, por enésima vez en la historia, el conflicto del individuo contra la especie. "Yo no soy 

así" es el emblema de quienes, por sospecha o conocimiento de causa, desprecian y aborrecen al género 

humano, de quienes entienden la clase de maleza donde fueron sembrados y pretenden reivindicar su 

diferencia.  "Yo no soy así  y  ha  habido  muchos  que  no  fueron  asf'  gritan  quienes  aspiran  a  no  salir 

embarrados. Uno busca entre la escoria humana a ciertos individuos para levantar un árbol genealógico 

personal; uno inventa su estirpe en el pasado y su familia en el presente, porque la soledad ontológica es 

insoportable. Resulta imperioso establecer que uno no es el único y, por ello, cuando por primera vez se 

experimenta este asco, o sea en la juventud, uno sale a buscar a cualquier costo a sus ídolos, a sus héroes, 

a sus pares y, en cuanto cree encontrarlos, los lava con los más acicaladores detergentes de la ilusión y del 
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optimismo pueril; les restaña los errores o se ciega para no verlos: no se desea oír ninguna crítica, porque 

el antepasado o el contemporáneo, a quienes se ha idealizado para sentir menos cruda la soledad, son 

simplemente maniquíes a los que se viste con el propio traje o espejos donde, con vacuna satisfacción, uno 

se contempla extasiado. De esta manera surgen los héroes de la juventud: semidioses populares que cantan 

rock o que encabezan movimientos  de protesta  social  y  política:  el  único requisito  que en esos años 

ingenuos exigimos a quienes se convertirán en nuestros héroes es una dosis mínima de rebeldía: una dosis 

del  tamaño  de  nuestra  propia  rebeldía  e  inconformidad:  queremos  que  nuestro  ídolo  sea  o  parezca 

diferente del resto de los seres humanos a los que despreciamos.

La  diferencia  (nuestra  diferencia,  aquello  que  nos  impide reconciliarnos  con  los  demás,  sentirnos 

hermanados con "ellos") es, paradójicamente, el factor que nos aborrega, que nos dogmatiza, que inicia 

nuestro  ingreso  al  mundo  corrupto  que  tanto  repudiamos,  pues  deslumbrados  por  los  centenares  de 

kilovatios que nosotros mismos hemos encendido a los pies de barro de nuestros ídolos, amputados de 

nuestra capacidad crítica a la que voluntariamente renunciamos para no empañar ni un ápice la perfección 

de nuestros héroes, nos volvemos, precisamente, como aquellos a quienes odiamos: personas sometidas, 

dóciles y fieles a una nueva pandilla. Un nuevo grupo que, como todos, ha de valerse de los mecanismos 

que  aseguran  la  supervivencia  de  las  pandillas:  el  cuatachismo  intermafia,  preferir  por  encima  de 

cualquiera al cofrade, declarar la guerra a otras pandillas, exigir que se cumpla con la disciplina interna, y 

que se respete y defienda el dogma fundante, en pocas palabras: uno se convierte en la misma basura de 

siempre. Aunque, claro, se crea, por algún tiempo, que uno sigue siendo distinto, porque el grupo propio sí  

tiene la razón.

La indignación juvenil por muy seria que sea, por muy auténtica que resulte su sensación, por muy 

prometedora de abismos, de revoluciones y reformas, es cosa de risa. Es completamente natural que los 

jóvenes se inconformen: que al descubrir por vez primera la calidad moral de la especie de la que forman 

parte, quieran divorciarse. Lo raro es la indignación senil: el asco que no depende de que el organismo 

comience a secretar hormonas. Pero la rareza tampoco significa nada: no es más auténtica el agua del 

desierto por escasear ni menos la del océano por su abundancia. Ambas escapan entre los dedos, porque 

ésa es su naturaleza;  ambas se evaporan igual y desaparecen igual.  La indignación madura y la senil 

pueden ser, como la de los jóvenes, cosa de risa: mera reacción mecánica provocada por el fracaso, simple 

resentimiento del que no pudo conseguir, vil estrategia para intentarlo una vez más: no cualquier rebelde 

maduro es por esa sola coincidencia honorable; antes bien, su revuelta es, como ninguna otra, sospechosa: 

la espontaneidad no le dicta los colores de su rebeldía; ya sabe y se disfraza con esos tonos, ya sabe y se 

distingue así, ya sabe y continúa... Pero, ¿qué es lo que sabe?, ¿qué saben los viejos? ¿Acaso la vacuidad 

de toda rebeldía y lo inútil de todo intento de transformación? 
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En cualquier caso: saben la ineficacia de su revuelta juvenil, saben que ellos no pudieron entonces, puesto 

que  el  mundo  no  cambió  esa  vez,  puesto  que  siguen  intentándolo.  Este  saber  es  lo  que  se  llama 

experiencia y, en términos más cursis, desengaño. Los viejos inconformes saben del desencanto y, pese a 

ello, continúan; pero ¿por qué siguen si la primera calvicie con que se anuncia la madurez es la pérdida de 

la  esperanza?  ¿Por  qué  siguen  sin  esperanza?  Muchos,  por  conveniencia,  hacen  de  la  protesta  una 

artimaña, un modo de vida; otros más, por costumbre, porque ése es el camino que conoce su inercia y,  

algunos, los menos, porque no han terminado de entender: siguen por necios, pues es de necios no perder 

la esperanza a pesar de la experiencia. Y éstos son los rebeldes auténticos: los viejos esperanzados o, como 

quien dice, aquellos a quienes la experiencia no ha doblado. Es curioso que la necedad sea un valor en un 

mundo en que se  encumbra  la  razón,  el  discernimiento;  lástima  que también la  necedad  precipite  la 

violencia,  lástima  que  todos,  incluidos  los  ídolos  desdorados  de  la  juventud  seamos...  humanos: 

paquidermos podridos con cola que nos pisen. ¿Quién que es no es humano?

Y, sin embargo, los rebeldes son los mejores: por lo menos, sincera o fingidamente, reprueban este 

mundo dando muestras de indignación; los demás, los que integran la gran multitud que únicamente bala y 

dormita,  los  borregos  acomodaticios  de  la  historia,  los  que  jamás  han  conocido  las  sacudidas  de  la 

conciencia ni del disgusto moral, aquellos para quienes se inventó la frase "hacerse de la vista gorda"; los 

inconscientes  por  decisión,  los  hábiles  que  muy  pronto  encuentran  la  coartada  para  no  meterse  en 

problemas,  para no hacerse la vida pesada.  Quienes descubren los  meandros de la podredumbre y se 

arrastran con eficacia hacia sus metas: los cómplices de la corrupción, los que racionalizan y legitiman su 

conducta de miserables porque: "Para un mundo de estiércol basta una dignidad de gusano." Estos y los 

francamente corruptos, los que desde cualquier peldaño del poder usan su influencia para envenenar la 

justicia: los peores, los más respetados, completan la gran familia humana.

Porque por algo fracasan los rebeldes: no es posible deshacer el mar a puñetazos: la humanidad es ese 

mar contra el que no se puede: es una masa enorme de cobardía, miedo e inconsciencia y,  con estos 

ingredientes,  resulta inevitable  el  ascenso de los infames. No nos extrañe la cantidad de canallas  que 

triunfan. No nos asombre que la sociedad encumbre, tema y respete a sus ladillas. Éstos son sus hijos 

predilectos: lo más decantado de su seno. Los pueblos no sólo tienen los gobernantes que merecen: los 

pueblos los escogen, los ayudan, los fomentan: los producen. Cada pequeña canallada contribuye, cada 

trampa, cada ruindad teje la trama de este mundo donde se ha enseñoreado la inmundicia. Lo asombroso 

sería hallar un brote de decencia, una planta, por insignificante que fuera, que no apestara, que no hundiera 

sus raíces en la infamia. Ya ni la lámpara de Diógenes existe: ¿cómo buscar un hombre entre los hombres 

si ya ni quien sepa qué es lo que hay que buscar?
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En el paisaje de los pueblos sólo hay dos componentes: las llanuras de las masas hipnotizadas y los 

cerros de los alpinistas de la prostitución: el arriba y el abajo están tan próximos desde que se apagaron las 

estrellas, que ya nadie distingue más altura que la de los faroles del alumbrado público. El único tapanco 

al que se aspira, el único promontorio que se reconoce es el del dinero y el poder. Nada vale más allá de su 

valor en dólares ni tiene otra importancia que la que la fuerza le confiere. ¿Ante qué otros dioses podría 

hincarse una masa compuesta de hambrientos sin criterio y de rufianes cebados sin escrúpulos?

Cuando el hombre no inventa por encima de sí la perfección que opaca su vida y la llena de culpas, se 

lanza al fango de la mediocridad y, con tal de sacar la nariz, hunde a cuantos estén a su alrededor, al fin 

que nadie  lo  vigila  y  de ese modo los  demás lo  respetarán.  Hoy,  ¿ante  quién  se  podría  entablar  una 

denuncia si nadie comprende nada, si nadie hace nada, aunque para todos resulte claro y evidente?

¿Qué revuelta, qué rebelión se tendría que emprender no para derribar los cuarteles de la fuerza donde 

en piscinas de sangre chapalean los tiranos, sino para extirpar de cada uno de los hombres esa pequeña 

miseria que tienen en el alma, esa pequeña violencia que tienen en los puños y esos ridículos colmillos con 

los que tan eficazmente se carcomen unos a otros? Porque no hay hombre que no resulte un criminal a 

escala y que no contribuya con su granito de infamia a la enorme desgracia que define este mundo: son 

trampitas, dirán, disimulos, cohechos al menudeo, porque todos se creen inocentes en lo individual; pero 

la suma de las partes da esta enorme inmundicia planetaria donde millones de seres tienen hambre, donde 

millones mueren de hambre o de enfermedades que podrían curarse con unas simples pildoras, donde 

millones están condenados a pasear su frustración por las calles o los campos, y donde millones padecen 

la brutalidad de los dogmáticos, de los racistas, de los que amasan sus fortunas sumiendo en la miseria 

pueblos y continentes enteros. ¿Qué revolución metafísica haría falta para cambiar al hombre, a ese ser 

repugnante que desde que comenzó la historia no ha hecho más que convertir este magnífico planeta en 

una pocilga y nunca, jamás ha conseguido hacer de él una morada decente? Porque hasta entre los niños, 

entre  los  que uno imaginaría  que reina  la  inocencia  y  la  concordia,  no hay otra  cosa  que  veneno  y 

crueldad.  Es la etapa de la  jauría,  de la más encarnizada  persecución de los unos contra  los otros y, 

principalmente, de todos contra el distinto. Son juegos, volverán a decir. No, no son juegos: es la primera 

manifestación de la perversidad humana que hace de la infancia un infierno, una mazmorra de tortura en la 

que unos se convierten en verdugos-verdugos y otros, en verdugos-víctimas; es el anticipo de lo que más 

tarde podrá verse en todo su apogeo.

¿Qué grupo humano, qué gremio laboral,  qué tribu bondadosa perdida en los confines de la tierra 

podría erigirse en un contraejemplo? ¿De quiénes podría decirse, llegada la hora, que no se comportan 

como perros? ¿Son mejores los ricos o los pobres, los ingenieros o los poetas, los campesinos africanos o 

los banqueros de Inglaterra, los hombres o las mujeres? ¿Existirá algún grupo ante quien resulte prudente 
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bajar la guardia y no estar alerta? Es bien sabida la crueldad de los fuertes, el soez imperio que ejercen, las 

brutales estrategias que emplean. Pero no son menos crueles los débiles: siempre hay alguien más débil 

sobre el que descargan su justificada frustración convertida en furia. Es bien sabida la opresión que han 

padecido las mujeres;  pero esto no las vuelve mejores que los hombres. El verdugo corrompe porque 

inculca su tabla de conducta en la víctima: despierta en ella un deseo simétrico de venganza: el anhelo de 

revancha.

Sólo parecen mejores los grupos a los que uno no pertenece: por dentro, todas las corporaciones están 

podridas. La visión romántica y esperanzada es siempre una visión distante, una apreciación de turista. La 

convivencia prolongada con los semejantes termina provocando espanto, pues, con el tiempo, uno no sólo 

llega conocerlos, sino a conocerse: a descubrir en uno al ejecutor de los mismos asesinatos.

El mejor medio no sólo de entender, sino de encontrar la esencia humana, de tocar con las manos el 

alma del hombre es proponernos algo: querer algo, cualquier cosa, con todas las fuerzas, y entregarnos a 

su consecución. Esto desnuda lo que somos. No es en la filosofía ni en los libros donde se aclara nuestra 

naturaleza, sino en el fracaso o en el triunfo que el futuro nos tiene reservado, porque tanto lo uno como lo 

otro son consecuencia de las trampas, de las traiciones, de las puñaladas; de lo urdido por los demás en 

nuestra contra y de la astucia con la que conseguimos capitalizar ese odio: de la manera como sacamos 

ventaja o desventaja de las insidias ajenas y de las propias. No existe afán que no revele en el camino la 

verdadera  ralea  de  nuestra  esencia.  Es  en  el  emprender  donde  el  hombre  se  despliega  en  toda  su 

repugnante  podredumbre,  porque cuando se triunfa,  sólo hay que comparar  el  entusiasmo con el  que 

comenzamos nuestra  empresa,  el  aparente  apoyo que en el  inicio  los  demás nos  brindan,  su  envidia 

incipiente, con los obstáculos que son capaces de arrojar cuando nos miran cerca de la meta: la envidia 

arrecia, madura la maldad, y entre permitirnos el éxito o dañarse ellos mismos, prefieren hasta inmolarse 

con tal  de cerrarnos  el  paso:  los  demás son,  frente  a nuestros proyectos,  kamikazes del  odio,  y peor 

reaccionan ante nuestro fracaso, pues, entonces, su mal disimulada alegría nos lastima más que su envidia: 

nos  hiere  más  su  compasión  fingida  que  sus  burlas.  Cómo se  esmeran para  hacernos  sentir  que  no 

pudimos, que nos falló el tesón y nos falló el talento, porque deliberadamente malocultan la navaja con la 

que cortaron nuestros hilos de alpinistas y, si nos dan palmadas en la espalda, es para terminar de hundir 

los tronchados muñones de nuestras alas. La sorna envuelve, incluso, a nuestros compañeros de empresa, a 

aquellos a quienes también despeña nuestro fracaso, pues, aunque los derribe, no pueden impedir gozarlo.

Y es que el odio también está en nosotros: no es tan sólo lo esencial del alma ajena: está en nuestra 

propia naturaleza que conspira, que mes a mes nos apaga el entusiasmo, que año tras año nos despoja de la 

fuerza y que, cuando triunfamos, en esas escasas y mediocres ocasiones, hace que los primeros indignos 
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de lo conquistado seamos nosotros, pues lo logrado, sea lo que fuere, siempre se alcanza muy a pesar 

nuestro: sin que terminemos de entender cómo se tejieron las causas y cómo

se pudieron superar nuestros errores. Nadie jamás está a la altura de su triunfo, por vano o por grande que 

sea.  Nunca lo  alcanzado corresponde con los  sueños.  Somos nosotros  quienes  envenenamos el  éxito, 

quienes  lo  desinflamos  para  que  emerja  la  costumbre,  la  decepción  fatigante  que  somos  capaces  de 

encontrar en todo lo que poseemos. No es extraño que nadie consiga alargar la felicidad o el placer más 

allá de unos minutos y, en cambio, la infelicidad y el dolor puedan prolongarse meses y a veces años.

Nuestra propia naturaleza colabora con la desgracia: cuando fracasamos, parece un pez en el agua. Qué 

eficacia la nuestra para echarnos en cara, convertidos en equivocaciones, hasta nuestros aciertos. Uno es el 

primer enemigo de uno mismo, y el segundo enemigo de todos los demás y, por ello, una fuente de placer, 

nada desdeñable, es el fracaso ajeno, y un motivo de regocijo para los otros son nuestros tropiezos. Es 

cierto lo que dijo Groucho Marx: "No me basta con ser feliz, necesito que los demás sufran"; pero también 

es verdadera la fórmula contraria: "No es suficiente con ser infeliz, se necesita que los demás gocen": sólo 

así nuestra ruina es total y podemos regodearnos en ella, sólo así se efectúa el divorcio completo de los 

otros y nos sentimos no solos, sino únicos: importantes y trascendentales. Qué oscura dicha la del infeliz 

que gustoso se abisma: no porque quiera tocar fondo, sino porque desea que no haya fondo para que la 

sima de su bancarrota sea infinita.

Animales aviesos, los hombres, lobos unos de otros y de sí mismos, tienen como irrefutable tarjeta de 

presentación la historia. Ahí está, ahí, en los anales de la humanidad, la prueba de la demencia del hombre, 

el manifiesto de lo que somos: ninguna especie ha derramado más sangre ni ha llevado más lejos su poder 

destructivo.

Hay, no obstante, un ángulo desde el cual el hombre inspira una conmisericordiosa lástima. Una mirada 

que redescubre triste toda su pantomima, desde la que toda su arrogancia y toda su crueldad provocan 

pena: basta con imaginarlo, luego de la batalla, luego del homicidio, luego de la traición, luego de la fiesta 

de la victoria, ya solo, sin testigos que sigan obligándolo a fingir, con la vista perdida hacia la noche sin 

entender nada, sin saber nada: basta con imaginar al hombre ante su propia duda, en ese instante en que la 

reflexión lo encara con su muerte.

MONÓLOGO DE LA MUERTE

Señoras y señores:

No quiero que por ningún motivo se me mal interprete. Si he aceptado hablar en estas páginas, esto no 

significa que haya decidido adelantar la cita que tengo prevista con cada uno de ustedes y, tampoco, que 
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las  aclaraciones  que  en  seguida  haré  deban  tomarse  como  una  prueba  de  deferencia  que  los  hará 

merecedores de un trato especial a la hora de la hora. Desechen cualquier esperanza: no somos amigos. 

Estoy en estas hojas por curiosidad, vine aquí para mirarlos en una circunstancia distinta de aquellas en las 

que  normalmente  me  les  aparezco:  estoy cansada  de  los  rostros  convulsionados  por  el  dolor,  de  los 

cuerpos que tembelequean por la  enfermedad o los  años;  cansada de esas expresiones de pánico que 

afloran cuando se me siente llegar.

Sí, como ya lo habrán comprendido, soy la Muerte. La misma que en el 85 descubrieron al remover 

toneladas de escombros, la  que estaba allí  bajo los  montones  de miseria  y tabiques dándose un gran 

banquete; la misma que desocupa los cuartos de los hospitales para que la avalancha de agonizantes no se 

congestione en los pasillos y cada infeliz pueda tener una cama desde la cual saltar a mis brazos. Soy la 

Muerte: ésa que derriba al avión, la que atasca los pulmones al ahogado, la que revienta los sesos con el 

tiro de gracia, la que igual barre con los viejos secos de un asilo que arrasa con las tiernas esperanzas de 

una maternidad,  la  que nunca se va en blanco,  la  que separa  a los amantes,  dispersa las  reuniones e 

introduce ese tufillo de carne descompuesta en los velatorios. Soy la incansable: quien troncha a miles 

de personas por minuto, quien mantiene ese rumor estereofónico procedente de todos los países del orbe, 

ese cacareo ronco que se escucha a todo lo largo, ancho y hondo de este inmenso corral planetario, donde 

sólo rige mi ley.  Mi arbitraria,  soberana e inviolable ley insobornable del aquí te mueres,  del aquí te 

quedas, del aquí no pasas, del aquí te acabas. Soy la Muerte: quien les arrebató a su madre, a su padre, a su 

esposo, a la abuela loca, a la tía soltera, al hermano mayor, al amigo de la infancia, a su cantante favorito. 

¿Qué ocurrió con aquella mujer que vendía los periódicos, qué sucedió al desconocido que las llantas del 

automóvil embarraron en el asfalto, qué a los pescadores que perdieron el rumbo y en vez de remar

hacia la playa remaron mar adentro... ? Yo los tengo, a todos los desaparecidos yo los tengo. Soy la que ya 

conocen: por mí han llorado; se les ha secado la garganta, enrojecido la cara e irritado los ojos; por mí han 

moqueado y berreado y han pedido perdón juntando las manos y alzando los brazos. Soy la de siempre, la 

que habrá de cargar con ustedes y con sus hijos, y con los hijos de sus hijos hasta que al final no quede 

nada: ni un último vastago, ni un borroso recuerdo.

¿Quién de ustedes no me conoce?, ¿quién es todavía virgen frente a mí?, ¿quién no lleva en el alma mi 

mordisco?, ¿quién no ha perdido a alguien? ¿Verdad que a todos les he tajado el alma, que ya los he 

matado un poco, que de mí nadie puede decir que sólo sabe de oídas?

¿Quién de ustedes no me odia? El imbécil que me cree su cómplice, el que piensa que trabajo para él 

quitando de su camino al contrincante, abreviando el dolor a su querido enfermo, poniendo a sus pies la 

sorpresa  de  una  herencia,  y  hay  hasta  quienes  me  consideran  bondadosa,  pues  imaginan  que  en  el 

remotísimo futuro, cuando la vida se les vuelva la pura indignidad insoportable, les haré un favor.
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Como ven, hay quienes agradecen mi trabajo: los dictadores y los filósofos, los asesinos y los pobres. 

¿Qué harían los dictadores de esta América, zona de tan prósperos panteones, si no pudieran deshacerse de 

los inconformes? ¿En qué otro asunto encontrarían los filósofos tema para sus disertaciones y razón de ser 

para sus sentencias melancólicas? Sin mí, los pobres —los pobres pobres— arrastrarían eternamente su 

miseria bajo las también eternas miradas de lástima. Y eso por no hablar de quienes maman directamente 

del chorro copioso de mis ubres: de los enterradores, de los médicos, de los dueños de las criptas, de los 

fabricantes de tumbas: algunos me deben el pan que se llevan a la boca, algunos me dedican poemas y 

canciones, me dan las gracias,  me guiñan el ojo y,  a veces, hasta bravuconamente me provocan; pero 

cuando me sienten, cuando dejo de ser calaverita de azúcar, muñeca de papel periódico amasado con 

engrudo, y despliego mi rango metafísico, quiero decir, cuando me les meto como un frío por las piernas o 

les toco el hombro, cuando con un golpe por adentro les paro el corazón, entonces todos tiemblan y es su 

propio temor lo que los mata, porque casi todos los seres humanos se mueren de susto. Sí, no se asombren, 

ustedes mueren sobre todo de susto. Claro está que se están muriendo de otra cosa: porque un auto los 

atropello, o porque tienen carcomido el hígado a causa de una perra cirrosis, o porque tienen deshechos los 

pulmones y las flemas los están asfixiando, o simple y llanamente porque han perdido tres litros de sangre 

por el agujero que una bala les abrió en el abdomen. Pero en el momento preciso, cuando escuchan detrás 

de ustedes mi jadeo y la boca les sabe a moneda de cobre es el pavor lo que los mata. Yo sólo tengo que 

empujar a los muy brutos más allá de la raya. Y es que en ese momento, de nada valen los desplantes ni 

las balandronadas, pues es la carne, la carne miserable de sus cuerpos —la pulpa, el tejido adiposo, el 

correoso pellejo— la que siente mi llegada; no es la razón, no es el cerebro con sus circunvoluciones 

filosóficas el que da la voz de alerta; es la piel seca y la húmeda mucosa, es el tejido muscular, el cutis y la  

carne de la boca. Todos advierten mi proximidad y por eso se arrugan, se les frunce el entrecejo, aprietan 

el estómago con toda el alma y, justamente, es ese temor lo que los mata.

Por eso les pregunto: ¿qué célula de ustedes no me odia?, ¿qué intestino no se retuerce?, ¿qué dientes 

no castañetean?, ¿qué cuero cabelludo no se eriza cuando me siente? Dicen que soy una pelona, una tilica, 

una  calaca,  una  huesuda  y,  la  verdad,  no  existe  ser  más  obeso  que  yo:  soy  una  matrona  cebada, 

enormemente gorda, saludable y feliz que deglute cuanto se le pone delante: de una tarascada puedo tragar 

un  pueblo  entero  de  japoneses  o  de  estadounidenses,  porque  también  en  San  Francisco  tuvieron  su 

Hiroshima y en Chernobyl, su San Juanico, y en la Segunda Guerra Mundial arrasé con tantos judíos, 

alemanes y rusos como los que ahora, en épocas de paz, devoro entre las huestes desnutridas del ancho 

Tercer Mundo. Si se revisara mi dieta: las estadísticas de mortandad, nadie con dos dedos de frente me 

imaginaría  flaca.  Flacos  los  muertos,  flacos los cadáveres  con los  que sacio mi  apetito hasta  dejarles 
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pulidos los huesos, flacas las momias o los esqueletos; yo estoy abotagada, sonrosada y radiante; hinchada 

y redonda como este planeta.

Y es que acerca de mí  sólo se levantan patrañas,  mentiras  estúpidas.  Dicen,  por ejemplo, que soy 

justiciera, que arraso con jóvenes y viejos, que igual visito chozas que palacios, que no hago distingos, 

que conmigo no cuentan los sobornos, que soy pura, intachable, inmaculada, que mi justicia es impecable, 

incorruptible y perfecta. ¡Mentiras! ¿Cómo pueden estar tan ciegos? ¿Ustedes creen de veras que es lo 

mismo morirse podrido de miseria,  hundido en la  soledad y la impotencia,  dejando a los hijos  en el 

desamparo,  lastrados por las deudas y la anemia,  que morir  bien atendido,  rodeado de lambiscones y 

enfermeras,  oliendo a  lavanda,  narcotizado  con potentes  anestésicos  y con la  tranquilidad  de haberla 

gozado, de legar a los deudos una jugosa herencia? ¿Ustedes creen que la vida no cuenta, que se mueren 

igual  los  infelices  que se  la  pasaron muertos  de  hambre  y muertos  de  pena,  que los  hartos,  que los 

satisfechos:  los que probaron de todo y todo lo tuvieron? De veras que están ciegos:  yo  también me 

aprovecho. ¿No han visto cómo se reproducen los pobres y cómo los diezmo? ¿No han comparado la 

esperanza de vida en África o Latinoamérica, con la que tienen los franceses o los suizos? ¡Carajo! ¿Yo, 

justiciera? La justicia es pura demagogia, es un lema de campaña política, una consigna de pordioseros. 

¿Cuándo han visto que alguien realmente poderoso hable de justicia y demande el respeto de sus derechos 

humanos? De justicia hablan los reyes endebles y los presidentes inseguros que necesitan legitimarse ante 

la plebe. Un verdadero jefe jamás invoca la justicia; un tirano, un dictador plenipotenciario, un autócrata, 

un mandamás auténtico habla de fuerza, de poder; su discurso está lleno de amenazas de muerte, porque la 

muerte es, óiganlo de mi boca, la única médula, la única fuente, la esencia oculta del poder: no hay más 

poder que el poder matar. Quien es obedecido porque convence, o porque al subdito le conviene, le parece 

correcto, sensato y razonable lo que le mandan, no es obedecido realmente, pues en el fondo el esclavo 

convencido se obedece a sí mismo.

Para ejercer el poder, para mandar de veras, es forzoso ordenar lo inadmisible, aquello que sólo se 

acata por temor a la muerte. El poderoso dice: Lo haces porque lo mando yo, porque si no lo haces te 

mato.  El  dictador  no  necesita  pretextar  la  justicia  cuando  me  tiene  a  mí,  cuando  posee  la  fuerza 

disciplinante de la muerte. ¿Y creen ustedes que yo soy justiciera? En verdad, me hacen reír: para mí la 

justicia no significa nada. Entiéndanlo de una vez por todas: yo soy quien sostiene a los tiranos y quien 

otorga su fuerza a los dioses, pues ni siquiera Dios puede más que yo: yo soy el brazo ejecutor de Dios: yo 

soy quien echa a andar todo lo que se mueve: el lobo que corre detrás del conejo y el cazador que persigue 

al lobo se mueven por mí. Cada átomo y cada molécula se agitan para producir la ruina en la que yo 

aparezco; yo soy quien empuja las manecillas del tiempo para que todo avance hacia su destrucción, yo 

soy quien arroja las olas contra los arrecifes para pulverizarlos, yo soy quien inicia el incendio, quien lo 
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alimenta y quien lo extingue; yo soy quien hace crecer los desiertos, quien desencadena los tifones, quien 

esparce la enfermedad por el mundo, y lo mismo aconsejo al general la más mortífera estrategia, que 

empujo el cuchillo del asesino hacia la zona más vulnerable de la víctima. Sin mí, nadie respetaría a nadie: 

no habría jefes ni patrones ni gobernantes ni dioses, porque no habría temor. ¿Quién temería a Dios si yo 

no existiera? ¿Quién se acordaría de Dios si nadie tuviera que dejar la vida? Si yo no existiera, ustedes se 

concentrarían en este mundo y el imperio del más allá se desmoronaría, porque si no tuviesen que morir 

serían inmortales y los inmortales no se ocupan de los inmortales. Yo soy quien los reduce, los humilla, 

quien los pone en cuatro patas frente a Dios.

¿Y creen, acaso, que siendo tan poderosa soy la sirvienta de Dios: su ama de llaves? ¿Acaso no se han 

dado cuenta de que lo único que verdaderamente no muere es la muerte, que lo único verdaderamente 

inmortal soy yo, que yo soy todopoderosa, puesto que ni Dios puede nada contra mí, que soy más ubicua 

que Dios, puesto que estoy en todas partes, pero a mí sí me ven, que soy omnisapiente, porque sé lo único 

importante: el momento preciso en el que arrasaré con cada uno de ustedes? ¿No se han dado cuenta de 

que el único y verdadero Dios soy yo?

Así lo entienden los moribundos:  ese pánico que les  entra  al  final  es  la certeza de que yo  soy el 

absoluto, la eternidad de la que ya jamás habrán de librarse, porque los muertos se mantendrán muertos, 

aunque pasen las horas o los siglos; aunque los deudos se desgarren la cara, lloren hasta deshidratarse o se 

desga-ñiten a gritos,  ellos seguirán muertos y no volverán.  No volverán por más que los esperen, los 

busquen, los invoquen; por más que nieguen o maldigan, no volverán nunca, no regresarán a ocupar su 

sitio en la cama, ni volverán a sentarse a la mesa, ni los encontrarán al abrir una puerta o al doblar una 

esquina: no los podrán tener ya jamás junto a ustedes. Yo soy quien enseña  el significado de "nunca": 

quien penetre en mi reino se mantendrá aturdido a perpetuidad, y quien haya perdido a alguien abandone 

toda esperanza: también se mantendrá irremediablemente carcomido, porque yo no me conformo sólo con 

el que muere, también mato en parte a los sobrevivientes, les desmantelo el alma. Así me anuncio, así me 

doy a conocer, así anticipo mi próxima visita. Ésta es la cara que ustedes me conocen: soy esa herida que 

les ha dejado su difunto, esa cortada por donde se les cuela la nostalgia, ese hueco en la casa, ese boquete 

que tratan de olvidar, pero que a ratos reaparece como una ventana, como un hoyo en el pecho, como la 

vaga sensación de que algo les falta.

Y es  que  los  seres  de  su  especie,  por  más  ruines  que  sean,  hunden  sus  raíces  unos  en  otros,  se 

enmarañan en una red de afectos y, a veces, hasta llegan a estar soldados, fundidos, confundidos de las 

almas y, cuando los arranco, cuando los parto en dos, cuando los trozo... ¡Cuánta maldita lágrima! ¡Cuánta 

sangre inútil, aguada, transparente les sale de los ojos! Y ahí quedan medio muertos, saqueados, con un 

agujero a la medida de su amor.
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Me encanta  separar  a  los  amantes:  ponen  unas  caras...  externan  unos  gestos,  aullan  como si  los 

estuvieran desollando, como si un fierro ardiente les astillara el cóccix. Me encanta fulminar a las madres: 

siempre traen en las manos una porción de vida de sus hijos. Me encanta dejar en los vivos una herida que 

se les va pudriendo. ¿Quién no tiene una abuela, una madre, un tío que yo no le haya arrebatado? ¿Un 

padre, un hermano, un hijo? ¿Verdad que todos son sobrevivientes? ¿Verdad que alguna vez —una vez 

que prefieren no recordar— les hice una visita? ¿Verdad que saben de qué les hablo? Sí. De aquella vez de 

su infancia, cuando los adultos de la familia estaban llorando y ustedes no entendían pero terminaron 

poniéndose serios, y de ese otro día más reciente, cuando dijeron para consolarse: "Así es la vida" o "Dios 

lo quiso", o simple y llanamente dijeron: "Ni modo" y se soltaron a llorar. ¿Verdad que sí se acuerdan? Se 

les  cayó el  pelo,  estaban  ojerosos  y sin  apetito  hasta  que hicieron un esfuerzo por  sobreponerse,  un 

esfuerzo que de nada les valió, pues más bien, fueron los días, el ajetreo diario, la sabia y desmemoriada 

carne que renueva cada mañana sus urgencias lo que los regresó a la vida, a esa vida de todos los días, 

donde ustedes piensan que yo  no tengo sitio porque están ocupados, atareados, afanándose,  corriendo 

detrás de cualquier cosa. Cómo me dan risa sus ahorros y sus pérdidas: se preocupan como si fuesen 

eternos.

Y, a pesar de todo, no soy cruel: les permito olvidarme: soy práctica: me vuelvo invisible para que 

ustedes  se  instalen  a  sus  anchas  en  la  vida,  se  distraigan  y  se  reproduzcan  para  mí.  Crueles  son  la 

Enfermedad y la Vejez que, cuando llegan, se les prenden día y noche para recordarles, con el dolor y la 

impotencia, la "dicha" de estar vivos y, con todo, la enfermedad, aparatosa y canalla, es menos cruel que la 

vejez, paulatina e irreversible, pues la enfermedad contiene, siquiera, la esperanza: esa ilusión de huir de 

mí. Yo los dejo respirar para que mi presencia no se abarate, para que cada muerte parezca la primera, 

pues, por definición, soy enemiga de la costumbre: yo soy, la única costumbre que siempre sorprende.

Y, aunque ustedes no lo crean, soy puntual: los tengo tan a la mano que materialmente es imposible que 

me retrase ni un segundo y, por ello, me repugnan los suicidas que fallan: calculan tan bien no encontrarse 

conmigo, se esmeran tanto para levantar una escenografía donde yo falte que, en ocasiones, por castigar su 

burla los mato: cierro herméticamente las puertas y ventanas de las casas para que el gas no convoque a 

los curiosos, añado potencia a los barbitúricos que ingieren, corrijo el ángulo de las pistolas para que las 

balas no sólo arranquen patillas y,  cuando se cortan las venas, les inyecto anticoagulantes,  pues, entre 

todos los falsarios,  el  peor es el  suicida de mentiras:  juega con la única verdad del  universo. No me 

importan sus móviles: siempre son ridículos; lo que me repugna es la ineficacia en un trabajo tan simple 

como quitarse la vida. Ustedes son tan frágiles que no caben pretextos: estoy en todas partes: no necesitan 

ni buscarme: estoy en el fondo del agua y en los ojos de las serpientes, en el beso instantáneo de las ruedas 

sobre los rieles, en las puntas de las cuerdas, en los cables electrificados, delante de los trenes y hasta 
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dentro de una bolsa de plástico. Quien aparenta llamarme y no me halla es, por donde se le mire, un ser 

despreciable.

Yo desconfío de los suicidas: no son personas serias ni seguras como los verdugos: los verdugos no 

fallan, y no porque sean profesionales de la muerte, pues por lo general son individuos lerdos que oprimen 

un botón, jalan una palanca o levantan un hacha; no necesitan ni saber leer, porque matar es el oficio más 

simple y antiguo de la historia; es más viejo que la prostitución; es casi de la edad de las estrellas, porque 

yo existo desde la aurora de los tiempos. Fallar conmigo es, de veras, merecerme. Aunque de hecho me 

merecen todos.

¿Cuál puede ser el sentido de unos seres como los hombres que ni de distracción sirven, pues se copian 

la vida unos a otros y basta con observar a cualquiera un momento para prever la lógica de la humanidad? 

¿Será anormal que si se pasan la vida muertos de hambre o muertos de cansancio, muertos de ganas o 

muertos de amor, muertos de aburrimiento, de miedo o de tristeza desemboquen en mí? ¿Ustedes creen 

que su misión es otra que alimentarme? ¿No se dan cuenta de que es su vanidad la que les impide ver lo 

obvio, descubrir lo evidente? No hay regla más clara en todo el universo: todo cuanto existe es para mí.

AFORISMOS DEL CAOS

Que la naturaleza está del lado de los asesinos, lo prueba el hecho de que el grito de auxilio tiene, a lo 

más, un alcance de cincuenta metros.

* * *

Si  el  universo  entero  tiende  al  desorden,  pues  nada  escapa  a  la  entropía,  ¿qué  caso  tienen  nuestras 

dificilísimas victorias momentáneas?

* * *

La flecha del tiempo siempre apunta hacia lo peor: lo saben los físicos cuánticos y cualquiera que se 

atreva a mirar el mañana sin engañarse.

* * *

La realidad no nos enseña nada, pero nos obliga a aprender.

* * *

Por la vista nos enteramos de lo más lejano y ajeno: las estrellas; por el oído, de las explosiones y los 

rayos; por el olfato, de lo que está más cerca: las fábricas o los zorrillos; el tacto nos informa de lo que 

está a la mano, de aquello que momentáneamente es nuestro y, finalmente, el gusto nos avisa de lo que ya 

se ha disuelto  en nosotros.  El  alcance de los  sentidos es inversamente proporcional  a la  propiedad y 
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directamente proporcional a nuestra estima: la envidia y la guerra son la consecuencia de nuestro amor por 

la vista.

* * *

Existen varias formas de guardar silencio además de apretar los labios. Una es hacerse cómplice; otra, 

fingirse distraído y, la más frecuente, gritar a viva voz dentro de un coro. En todos los casos en los que la 

palabra  no  marca  una  diferencia,  no  propone  un  matiz,  no  objeta  algo,  el  hombre calla.  Por  eso  la 

humanidad a pesar de su estridencia es silenciosa.

* * *

Como la voz que nace fuera de la corriente puede,  pese a su casi  inaudible potencia,  resquebrajar  el 

estruendoso silencio, está condenada a ser oída como un alarido demencial.

* * *

No existe peor modo de entender que el que establece vínculos causales: las cosas que nos preocupan o no 

tienen causa o jamás la podemos conocer.

* * *

La  imaginación  nos  hace  inconformes,  la  memoria  nos  vuelve  nostálgicos,  la  experiencia  nos  deja 

frustrados y la razón, cuando usamos a fondo la razón, nos revela ridículos.

* * *

Reconstruir es bueno, porque demuestra que siempre hay partes que sobran: cualquier todo es menor que 

la suma de sus partes.

* * *

El arriba y el abajo no se confunden: la naturaleza nos impone su evidencia: arriba tenemos la boca, abajo 

el ano.

* * *

El mal no es relativo; es una perrada. El bien no es absoluto: dura un instante.

* * *

Lo que parece blanco no es jamás completamente blanco, lo que parece negro, tampoco: ni siquiera el gris 

es exacto.

* * *

Como se ha disuelto la obviedad de los acuerdos en que se fundaba el mundo, hoy cualquier "¿para qué?" 

resulta peligrosísimo.

* * *

Es  bueno  darse  ánimos,  esforzarse,  no  sucumbir  en  el  primer  intento:  sólo  así  se  comprende  lo 

esencialmente ineluctable de la derrota.
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* * *

Quien no se empeña conserva el consuelo de que habría podido; quien se empeña pierde la coartada.

* * *

Más que por la perfección, que es imposible, deberíamos afanarnos por la conformidad: no de manera 

inmediata, por supuesto; pero sí al cabo de unos catorce intentos.

* * *

El fracaso nos vuelve místicos y paranoicos: a fuerza de perder llegamos a inventar un dios canalla, cuyo 

supremo cometido es dañarnos: la Mala Suerte.

* * *

Si la muerte no trunca el amor descubrimos a los pocos meses el fastidio; si la muerte no trunca el fastidio 

descubrimos a los pocos años que el fastidio dura para siempre.

* * *

Como el número de veces que hemos deseado matar a alguien es muchísimo menor que el número de 

veces que hemos deseado a alguien, puede decirse, a pesar de todo, que somos animales sociales.

* * *

Tanto el fuego como la rueda, los pilares de la humanidad, son esencialmente inestables.

* * *

Uno sólo puede creer que las cosas son en serio, cuando no conoce a los protagonistas.

* * *

El recomendado (movida, júnior o compadre) es el imponderable de cualquier sistema de justicia.

* * *

La rapidez con la que nos acostumbramos a la buena vida y la lentitud, en ocasiones la imposibilidad, con 

que aceptamos la bancarrota, son las pruebas más contundentes de la imbecilidad humana.

* * *

Mi  soberbia  siempre  ha  coincidido  con  el  tamaño  del  complejo  de  inferioridad  de  quienes  me  la 

reprochan.

* * *

Los pesimistas prefieren, pese al riesgo de golpearse en la frente con una estrella, ir por el mundo con la 

vista clavada en el suelo; los demás eligen, como Tales de Mileto, dar motivo de risa a las sirvientas.

* * *

Tardé mucho en comprender que mi mala suerte, mi poca inteligencia, mi facha de enfermo y hasta mi 

incurable fealdad dependían de la envidia ajena: lo descubrí oyendo hablar a mi propia envidia.

* * *
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"Te lo dije" es el modo como disfrazan su burla quienes dicen querernos.

* * *

Que los artistas crean que el éxito es malo equivale a que un pueblo crea que es malo conquistar  su 

libertad.

* * *

¿Por qué los discursos oscuros y, en general, todo lo que es innecesariamente difícil se aprecia más que lo 

sencillo y expedito?

* * *

Vivimos en dos mundos: por razones orgánicas no podemos dormir ni estar despiertos indefinidamente y, 

por masoquismo, hemos admitido el peor como auténtico.

* * *

La Esfinge ha modernizado su pregunta: ¿Quién es aquel que primero anda en cuatro ruedas y dos pies, 

luego sólo en cuatro ruedas y al final en ocho pies, y cuando sólo depende de la rueda más fuerte es?

* * *

Para inventar un animal imaginario, la mente humana debe representarse una fornicación contranatural: el 

centauro, el pegaso y la sirena son hijos de la depravación, del fantaseo morboso del hombre y, a veces 

incluso, de su alcahuetería real, pues la muía no es un ser fantástico.

* * *

La historia se ha encargado de comprobar a la inversa la máxima de Heráclito: "Uno vale miles": hoy, 

miles y miles ya no hacen uno.

* * *

¿Por qué si las circunstancias son claramente más determinantes que las estrellas no hay circunstanciólo-

gos y sí astrólogos?

* * *

Todo en algún momento puede ser muy importante, lástima que el momento en el que así sentimos no sea 

importante.

* * *

Con el tiempo perdemos todo y la memoria tampoco lo conserva.

* * *

Nada nos interesa tanto que no nos distraigamos a la larga.

* * *

Igual que los desiertos, crece la miopía: feliz aquel cuya miopía le impide ver sus desiertos.

* * *
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En la soledad de mi cuarto, ante el televisor, se apodera de mí la misma psicología de masas que en medio 

de una manifestación.

* * *

El juego es el único sentido serio y respetable de la vida, aunque todos entendamos que es una estupidez.

* * *

La risa es la única respuesta congruente con la gran incongruencia que es la vida consciente.

MEDITACIÓN DE LA LOCURA

Madre de lo inconexo y fragmentario, hija del olvido y de la desmemoria,  la locura es la solución al 

inmanente  sinsentido de la vida.  Está  con nosotros desde las  horas  estancadas  de la  infancia,  cuando 

nuestro tiempo aún no había aprendido a fluir, cuando las semanas nos parecían eternas y era imposible 

escapar de aquellos días dilatados en extremo. Nos ayudó, entonces, no sólo para que fantaseáramos con la 

existencia  de  un  amigo,  sino  para  que  la  necia  repetición  de  nuestros  juegos  pueriles  nos  resultara 

divertida. Contra la vivencia de eternidad, nos reveló el juego y contra el tedio infantil, la risa. De aquella 

lenta, lentísima etapa no habríamos terminado de salir sin su auxilio, porque ningún cuerdo es capaz de 

cruzar la infancia,  ese infierno que no sólo es exasperante por lo largo de las horas,  sino porque ahí 

conocemos por primera vez la esencia de las reglas: la prohibición.

"¿Por qué no?" preguntan los niños (mostrando que todavía son racionales) ¿por qué no y por qué sí? 

Quieren  ligar,  relacionar  todo  con  todo.  Pero,  como  no  existe  una  razón  última,  satisfactoria  y 

comprensible  para  nada,  la  última  respuesta  que  reciben  es  necesariamente  un  porque-sí  arbitrario  y 

malhumorado que sirve de fundamento a esas reglas sin lógica que se les imponen. Reglas sin lógica, ésas 

y todas, porque unas veces prescriben una conducta y otras veces la contraria y, luego, otra cualquiera. El 

universo coherente del niño, por su relativa cercanía a la naturaleza, es minado poco a poco hasta que 

pierde el interés y deja de preguntar: lo decepciona la "racionalidad" de los adultos.

La infancia es el primer manicomio que los seres humanos conocen. Imagínese —pero en serio— un 

sitio en el que los demás, los adultos, cualesquiera que sean, siempre tengan la razón y uno jamás: eso es 

la infancia: el hospital en el que uno siempre se equivoca y todos los demás son infalibles. Uno aprende en 

la infancia no la racionalidad, sino la loca ambigüedad, el que cada cosa significa, a la vez, lo uno y lo otro 

y que nada, absolutamente nada, es unívoco. El llanto histérico de los niños es la prueba de que en el 

universo infantil  no hay modo de saber a qué atenerse. En esos años, lo de menos sería inventar una 

semiótica rudimentaria que nos permitiera establecer la regularidad de los significados arbitrarios; pero el 

problema es que no existe tal regularidad, porque también los psiquiatras de nuestra infancia están locos.
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¿Y cómo podría  ser  de  otra  manera,  si  los  adultos  se  mueven  en un  ámbito más  caótico  aún:  la 

sociedad? La arbitrariedad del padre refleja la arbitrariedad del jefe, del patrón, de la autoridad pública. 

Las reglas  familiares  son un remedo de las  leyes,  una copia del  orden jurídico que es  más  o menos 

coherente en la letra, pero que en la realidad, en la vida práctica es un completo desgarriate, aunque se 

revista de formalidad y solemnidad.

¿Qué niño, o en general quién, podría conciliar las contradicciones que recibe de la televisión, con las 

que recibe en el seno de la familia, con las que recibe en la escuela, con las que recibe en la calle? La 

suma de todos esos mundos, internamente contradictorios y ex-cluyentes unos de otros, deja listo al niño 

para acceder a la adolescencia, a la época de las grandes pasiones (grandes, porque la razón ya no ocupa 

ningún lugar ni hace ningún contrapeso). La adolescencia es la etapa de los grandes amores, cuando la 

conducta es dominada por la emoción y por los arrebatos.

Claro está que, además de los jóvenes furiosos, están los autistas, los que se mantienen encerrados en su 

pequeña esfera de egoísmo y que a éstos —la gran mayoría de los jóvenes por cierto— no les importa 

nada que quede más allá de ellos mismos: son quienes han tomado un atajo para llegar con sus espinillas 

al  conformismo de  la  edad  adulta.  De  cualquier  modo,  en  la  adolescencia  típica,  la  locura  se  torna 

peligrosa, se convierte en furor y esto la vuelve la etapa más paranoica de la vida, cuando más claramente 

se presentan la megalomanía y el delirio de persecución: ¿qué joven no se siente solo y no cree que todo el 

mundo está en su contra? ¿Quién a esa edad no se cree el redentor que hacía falta para corregirlo todo?

Es la locura la que hace tan intensa, tan viva esta época. Aquí aparecen el amor espectacular y el 

desengaño gigantesco, la indignación rotunda y los pactos  para toda la vida,  las decisiones fatídicas, la 

rebeldía a toda prueba, las ganas de romper, de cambiarlo todo, de estrenar universo. Es la edad de las 

grandes  frases:  "Queremos  justicia,  la  queremos  aquí,  la  queremos  ahora  y  la  queremos  toda",  y  es 

también, al menos en términos estadísticos y visto el resultado en frío, la edad más poquitera, más sumisa, 

más conformista. Porque el amor perfecto encarna en cualquiera, en quien esté más a la mano; la justicia 

absoluta,  en  un  par  de  gritos  de  protesta,  cuando  no,  en  un  miserable  hueso  político;  la  ambición 

desmedida,  en una chambita; la  sed insaciable  de  conocimiento,  en una raquítica  idea  fija,  y  un día, 

después  de  haber  guardado  las  consignas  en  el  clóset,  doblado  los  ademanes  rebeldes  junto  con  los 

calcetines, y ya sin sueños, el joven se presenta, tímido y apocado, a cumplir con un horario.

Si no fuera por la locura, ¿cómo se presentaría ese bandazo que se conoce como madurar? Porque de la 

noche a la mañana se acaba el conflicto y, ahora sí, a clavarse con tesón de minero en el propio mundo: en 

ese mundito estructurado por las cuatro paredes del hogar, del trabajo, del estudio o del desempleo. Ni los 

metales más resistentes son capaces de pasar del rojo vivo al frío bajo cero sin quebrarse.
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Sólo porque el cosmos, ya a estas alturas (caos puro), está totalmente inconexo, es por lo que se puede 

madurar, meterse en el ducto de una vida que parece tener dirección, porque la meta está al alcance de la 

miopía,  porque  los  sueños  están  podados  pragmáticamente y  uno se  mueve  en  pos  de  lo  inmediato: 

cumplir con el trabajo, terminar la escuela, ganar lo suficiente y, si es posible, ahorrar, prosperar, ser feliz. 

Las metas trascendentes se sustituyen por los objetivos sensatos y parece que, ahora sí,  la locura nos 

abandona, pero no: no hay locura peor que la de la madurez. De la esquizofrenia infantil pasamos a la 

paranoia  adolescente  y,  cuando maduramos,  la  locura se convierte  en imbecilidad:  es  la  locura de  la 

conciliación, del acomodo, la locura de la normalidad.

¿En qué consiste esta locura? En fingir, en engañarnos, en convencernos de que la vida, la misteriosa e 

incomprensible  vida,  tiene  como  sentido  el  corto  afán  que  ahora  pretendemos.  Porque  no  resulta 

comprensible, desde ningún punto de vista, aunque para todos sea evidente, que los seres humanos se 

entreguen así a conseguir dinero, a triunfar, a alcanzar el poder, a ver cómo crecen sus hijos, a lograr la 

fama, a cuidar su jardín, a conseguir comida, como si alguna de estas cosas o todas juntas tuvieran algún 

sentido. La locura de la normalidad consiste en ya no poder entender la pregunta del para qué de la 

existencia. Perdida la dimensión metafísica, los hombres maduros con los ojos en blanco son arrastrados 

por la inercia.

Es cómodo, claro, y sobre todo entretenido: uno se pierde en cualquier quehacer, uno se olvida y, al 

cabo de un tiempo, cualquier actividad a la que nos hayamos entregado adquiere importancia: emerge lo 

más anodino, flota todo lo insustancial: nos preocupa hasta la opinión que despertamos en los otros, nos 

preocupa cada detalle de nuestro pequeño mundo, porque la madurez es esa edad en la que uno vive como 

si fuera eterno, y no porque uno se crea Dios, sino porque la vida se asume como si fuera a durar para 

siempre y, por ello, lo insignificante, lo particular, nuestros asuntos se cargan de una importancia extrema, 

nos  ocupan  de  manera  absoluta,  vivimos  ocupadísimos.  ¡  Cuánta  vanidad!  No,  ¡cuánta  locura!  Los 

hombres maduros son ridículos: "Viven, decía Camus, como si no lo supieran."

La locura de la normalidad desemboca en la demencia senil, en la obsesión, en la recurrencia de los 

viejos. El pánico a la muerte inminente hace que los hombres se refugien en el círculo vicioso de sus 

recuerdos, reviviéndolos una y otra vez. Con esta tonta estratagema aspiran a ponerse a salvo y lo logran, 

pues invierten la locura infantil: si en la infancia repetían un juego para que el rato pasara velozmente, 

ahora, repiten el mismo juego de recuerdos para que el rato no pase, para que hoy, mañana y pasado 

mañana y el mes que viene sean el mismo día de su perdida juventud.

Así, desde el nacimiento hasta la muerte, la locura nos presta invaluables servicios o, mejor aún, es 

gracias a ella que resistimos la vida sin volvernos locos. ¿Qué pasa entonces con los alienistas?, ¿a quiénes 

persiguen con sus manicomios? No a los locos, sino a los que viven desordenadamente las etapas de la 
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locura, pues lo que prohiben, lo que vigilan es, por lo visto, padecer la locura a destiempo y de manera 

exagerada. La salud es la secuencia oficial de la locura vivida dentro de la moderación o, dicho de manera 

más  clara,  la  salud  es  la  normalidad:  la  norma que  se  establece  de  acuerdo  con  los  criterios  de  la 

estadística, el parámetro donde incide la mayoría.

Es tranquilizador saber que uno puede estar loco, si está tan loco como los demás. Pero también es 

angustiante descubrir que lo irreductible de la individualidad, nuestra aspecto más propio y exclusivo, es 

insana. Nuevamente, pero ahora con disfraz científico, emerge la cachiporra que persigue al diferente: el 

diferente es el enemigo. Todos contra la minoría. Heráclito se mantiene perfectamente vivo: los perros 

siguen ladrando a lo que no conocen. La más feroz de las locuras es la locura de la normalidad.

FILOSOFÍA PARANOICA

No he de referirme a la habitual paranoia del filósofo que siempre se siente perseguido por los demonios 

del error: siete veces se dice que Platón revisó  La República,  y setenta, dice Hegel, que debería haber 

revisado su Ciencia de la lógica para sentirse en paz. Tampoco hablaré de ese delirio de grandeza —hijo 

típicamente mongoloide de la paranoia— que parece desprenderse del corazón de la filosofía, cuando el 

filósofo auto-deificado expone con soberbia de orate los "humildes y modestos" límites de su sistema, en 

el cual, por otra parte —afirma—, están contenidas todas las claves de los problemas que han atareado al 

género  humano pensante.  Kant,  por ejemplo, ofrece su  Crítica de la razón pura  como una obra  que 

remedia cuanto problema existe y asegura que a los demás —filósofos contemporáneos y futuros— no 

queda  otro  trabajo  que  la  didáctica  del  sistema kantiano.  Descartes,  por  su  lado,  hace  coincidir  sus 

Meditaciones metafísicas con los seis días que también a Dios costó la fabricación del mundo, sólo que en 

el universo cartesiano, a diferencia del otro, se cuenta con un método que, al prevenir el error, es capaz de 

corregir  las desigualdades intelectuales que Dios impuso entre los hombres, un método que, en pocas 

palabras, le enmienda la plana al mismísimo Dios, y otro tanto ocurre con Heráclito, quien afirma que para 

Zeus todo es uno y acto seguido se proclama como un Zeus, pues frente a los dormidos que consideran los 

opuestos como polos que se excluyen, él, el sabio despierto, propone la unidad de los opuestos y todavía 

agrega que ésta no es una verdad simplemente dicha por él, sino por la razón que habla por su boca: "no es 

que lo diga yo..."

En fin, no voy a extenderme en los estragos mentales que causa al hombre el "amor a la sabiduría", 

porque se trata de una constatación trivial al alcance de cualquiera que esté dispuesto a hacer una lectura 

no religiosa de los filósofos; de una evidencia que no ha perdido ni un ápice porque nos encontremos en 

una época relativista: los filósofos de hoy, aparentemente menos desaforados que los antiguos, menos 
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absolutistas, más cuidadosos de hacer aseveraciones válidas para siempre y para todo, y que plantean sus 

tesis  como meros  tanteos históricos y hermenéuticos,  están igual  de paranoicos,  pues también en sus 

búsquedas desilusionadas de verdades volátiles sigue operando el afán de conocimiento, el deseo de hacer 

una representación del mundo, una versión en palabras, una duplicación para vivir en ella. ¿De qué andan 

huyendo los filósofos? ¿Qué los induce a evadirse hacia esos abstrusos mundos de conceptos que sólo 

ellos comprenden? ¿Quién los persigue que con tanto denuedo se defienden y se parapetan en el edificio 

del saber? Los filósofos necesitan estar, si no paranoicos, sí locos para tener esa afición por los roperos de 

conceptos donde el chiquero de la realidad debe, de acuerdo con la más exacerbada manía del orden, yacer 

planchado, doblado y acomodado hata en sus últimos calcetines.

Así  pues,  también los  filósofos  relativistas  contemporáneos  han de reconocer  en  Sócrates,  en  ese 

paranoico inmortal que hablaba continuamente con su daimon —y que fue perseguido hasta su muerte por 

voces que lo instaban a ser poeta— al padre, al santo patrono de su patología vocacional. Ya que hasta los 

filósofos dedicados a la lógica (esos ingenieros de lo abstracto que establecen reglas y se entretienen 

trabando conexiones entre vaciedades), o aceptan que sus modelos fantasmales sirven para ser llenados de 

contenidos y, por ende, que contribuyen a la articulación del paranoico afán de conocimiento o, peor aún, 

renuncian al valor cognoscitivo de sus medusas formales y se declaran locos de remate diciendo que sus 

modelos no sirven para nada.

Pero si  no voy a hablar  de la  paranoia del  filósofo perseguido por la  sombra del  error,  ni  de esa 

modalidad paranoica que constituye el delirio de grandeza filosófico, ni de esa esencial locura que es el 

afán de conocimiento, el amor desconsolado a la sabiduría, ¿cómo relacionaré la filosofía con la paranoia? 

¿Estaré dispuesto a emprender una filosofía de la paranoia, un discurso lanzado a encontrar las raíces 

básicas de esta dolencia, sus condiciones generales de posibilidad, su lugar dentro del mapamundi de las 

perturbaciones  mentales,  algo  así  como  una  metafísica  de  la  paranoia?  ¿Tendrá  sentido  deslindar 

filosóficamente la paranoia de las otras afecciones que lastiman el cerebro o el espíritu de ciertos com-

pañeros de viaje que la sociedad pone a buen recaudo tras los barrotes de la psiquiatría y los fármacos? 

No.

Posiblemente ni siquiera voy a hablar, no lo estoy haciendo, de un modo filosófico. No tengo el animo 

atravesado por el  ansia de decir  la verdad,  no estoy desesperado, metodológicamente preocupado por 

emplear la palabra con intenciones de verdad. Pero cuidado, tampoco estoy diciendo mentiras, en mis 

palabras no existe el propósito de armar un engaño. Sucede más bien que hay palabras cuyo valor no 

depende del sol de la verdad; formas del discurso que no han de ser medidas con el imperialista criterio de 

verdad; palabras extrafilosóficas para las que la verdad es tan sólo el fetiche de los sectarios que creen 

tener razón, que se mueren por tener razón, que matan por la razón o que, como Sócrates, se dejan matar 
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con tal de seguir dando razón de todo. Ante ellos declaro que yo prefiero comprender a tener razón, y que 

prefiero hacerme comprender a dar mis razones.

Querer dar razón, tener razón, meter en razón son los deseos que con más violencia agitan al filósofo y 

lo que mejor caracteriza el síndrome de su paranoia y, sin embargo, a quienes se ha considerado como 

paranoicos auténticos es a quienes no andan molestando con su vehemencia filosófica.

La filosofía ha privilegiado, entre las infinitas formas posibles de conexión que hay en el gigantesco y 

revuelto  mar  caótico  de  la  mente,  las  reglas  de  un  pequeño  lote;  ha  instituido  como  absolutas  las 

relaciones  de  una  zona  insignificante:  el  coto  de  la  razón.  En ese  pueblo  de  la  mente,  los  filósofos 

decidieron  establecer  la  capital  del  nous  y  decidieron  convertir  las  normas  de  esa  aldea  en  normas 

universales. Una de ellas, quizá la primera, es la norma de la objetividad: todo aquel que la infrinja será 

expulsado de la Razón. Sin embargo, así como entre locos es típico que cada uno salga con su tema, entre 

filósofos no queda más remedio que cada uno salga con su definición de objetividad y,  por ello,  las 

revoluciones, las asonadas y hasta los cuartelazos se suceden sin cesar en el país del  nous,  pues cada 

filósofo golpista instaura su concepto de objetividad y crea su efímera constitución metodológica para 

acreditar la legitimidad de su reinado: Desde hoy —dice el filósofo rey en turno— la objetividad será 

entendida de este modo, y todos aquellos que no lo admitan serán lanzados fuera del  nous,  más allá del 

nous, o para decirlo en griego, serán arrojados alpara-nous: a la paranoia. Quienes no se someten, quienes 

no se arrebañan, quienes no se tragan la rueda de molino del dogma del momento son acusados, por estos 

locos y fugaces tiranos que regentean la razón, de paranoicos, o sea de peligrosos subversivos que no 

razonan como manda el filósofo y como vigilan los manicomios.

Pero tampoco voy a levantar aquí una versión más de antipsiquiatría, ni me preocupa organizar otra 

revuelta teórica, otra lucha armada de razones para derribar a los tiranuelos que dominan: ya ellos mismos 

se combaten desde sus pedestales sectarios; ya llevan más de veinticinco siglos en esa guerra que ni la 

oscuridad de la Edad Media consiguió suspender; ya han pasado tantos filósofos triunfales que el banderín 

de la razón es una jerga sucia y deshilachada que apenas si habrá de servir para limpiarse la sonrisa de 

satisfacción vacuna que provoca tener por un instante, por unos días, una verdad histórica.

No,  no  voy  a  hablar  de  antipsiquiatría,  ni  tampoco  de  sus  antecedentes  que  se  remontan  a  los 

surrealistas. No voy a decir, por ejemplo, que el proyecto surrealista de la desrealización, ese intento por 

quebrantar las relaciones lógicas para ampliar los alcances de las imágenes artísticas y desfondar así los 

estrechos límites del mundo objetivo, sirvió para que algunos comprendieran la relatividad de la razón, la 

relatividad del concepto "enfermo mental", y para que se replantearan las categorías de "normalidad" y 

"salud". Y tampoco he de mencionar los cinco ensayos titulados "Las posesiones", en los que Paul Eluard 

y  André  Bretón  imitaron  la  debilidad  mental,  la  manía  aguda,  la  parálisis  general,  el  delirio  de 
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interpretación y la demencia precoz. Y finalmente, en este párrafo, tampoco habré de mencionar, ni de 

nombre,  a  Salvador  Dalí  que  exploró  el  arte  con  su  método  de  la  "paranoia-crítica":  ese  "método 

espontáneo de conocimiento irracional basado en la asociación interpretativa y crítica de los fenómenos 

delirantes", es decir, un método que consiste en la plena aceptación de las experiencias visionarias, de las 

falsificaciones producidas por la memoria, así como en la aceptación de las interpretaciones totalmente 

subjetivas que somos capaces de hacer.  En una palabra:  en la aceptación de todos los engendros que 

surgen de la sintomatología paranoica para crear a Partir de ellos una obra.

Dalí extrajo de sus delirios la materia de su obra. En este sentido, convendría recordar —pero tampoco 

he  de  hacerlo—  que  el  delirio  paranoico  procede  de  un  estado  afectivo  crónico:  no  de  un  estado 

intermitente,  sino  continuo,  y  por  ello  propicia  el  desarrollo  coherente  de  algunos  errores,  porque  la 

paranoia no provoca disparos dispersos,  sino ráfagas concertadas,  aunque el  concierto sea ajeno a los 

caminos ordinarios de la lógica. La paranoia es otra lógica.

Una lógica más implacable, una forma de interconexión que ensambla los fragmentos de un mundo 

pavoroso, una organización en la que los elementos son desbastados para que sus caras concuerden a 

como dé lugar, un orden de tal envergadura que ante él la lógica de los filósofos, o si se quiere, las lógicas 

de la filosofía no son sino juego de niños, racionalizaciones de aficionados. Podría ilustrar esta afirmación 

con un ejemplo; pero no he de hacerlo: no estoy dispuesto a recordar el ensayo de Freud acerca de la 

paranoia para brindar el ejemplo de esa espectacular fuerza de racionalización lógica en que consiste la 

paranoia. No he de decir que Freud, en el ensayo de la paranoia, estudia a Daniel Pablo Schreber, un 

paranoico típico aquejado por un terrible  delirio de persecución que lo hacía  suponer que Dios había 

decidido transformarlo en mujer para entregarlo a los caprichos sexuales de su psicoanalista, y que la 

superracionalización de Schreber terminó movilizando todos los elementos del Cielo y de la Tierra, lo 

subjetivo y lo objetivo, hasta articularlos en una metafísica que no sólo lograba conciliar la bondad de 

Dios con sus degenerados designios, sino que ofrecía una razón, una razón suficiente, para que Schreber 

se entregara a su psicoanalista. El  esfuerzo  de  integración  de  Schreber  es  semejante  al  realizado  por 

Descartes, cuando en las Meditaciones metafísicas se ve obligado a conciliar la omnibondad de Dios con 

la existencia  del error;  o parecido al  esfuerzo de Santo Tomás cuando,  en la  Summa contra gentiles,  

concilia a Dios, creador de todo, con la existencia del mal, o parecido al esfuerzo de Leibniz que, incluso, 

tiene que inventarse el cálculo infinitesimal para comprobar que las mónadas son indiscernibles.

¿Qué beneficios podrían sacarse de la paranoia? No de una filosofía de la paranoia, sino de un filosofar 

paranoico,  de  un  pensar  que  voluntaria  y  conscientemente  reconociera  la  raíz  patológica  de  sus 

deducciones,  que  ensamblara  los  datos  confirmados  con  los  presentimientos,  la  experiencia  con  los 

sueños, los conceptos rigurosos con las imágenes vagas: un filosofar cuyo discurso avanzara adelantando 
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un pie real y otro dibujado, un discurso que estuviera dispuesto a desplegarse con toda clase de eslabones 

sin reparar en el material de que estuviesen hechos. Pero obviamente, tampoco haré ese discurso, balcón 

de balaustradas inseguras, para mirar el caos desde ahí.

No, no voy a hablar de nada de eso, de hecho ya he empleado demasiadas palabras para callarlo.

REBELIÓN CONTRA LO INDESCIFRABLE

O modo oscuro como se desenvuelve el destino de cada quien, la forma soez en la que se articulan los 

elementos —siempre burlando las conjeturas y los planes que hacemos— es la prueba absoluta de que la 

lógica no sirve, de que vivimos sin brújula a la deriva de la suerte, pues ni siquiera cuando en apariencia el 

resultado coincide con las expectativas, es posible definir la ruta que desembocó en nuestra sorpresa. Así, 

somos ridiculamente trágicos, pues, contra la rencorosa indiferencia que cabría esperar, después de tantos 

escarmientos, seguimos actuando como si valiera la pena ser previsores: ahorramos, nos esmeramos, nos 

preparamos, tomamos precauciones, nos cuidamos, y todo para salir burlados nuevamente.

Si hay algo que cada experiencia enseña, y que nunca se acaba de aprender, es la carencia de sentido de 

todo esfuerzo, pues no existe ninguna relación que ligue los acontecimientos de la vida o, al menos, no la 

relación causa-efecto que suponemos. Es desesperante la inadecuación de los efectos con las causas, de los 

resultados con los méritos, entre lo que se invierte y lo que se saca, entre lo que uno cree que vale y lo que 

valoran ios demás. Nos movemos con el tino con el que se movería un ciego al que siempre cambiarán el 

escenario: el barranco de hoy es un puente mañana y, unas horas después, una montaña. Y, no obstante, no 

dejamos de relacionar esto con aquello, de proponer alguna conexión que nos explique el más elemental 

de los misterios, ése al que, desde cualquier punto de vista, deberíamos de tener derecho: saber siquiera a 

dónde nos conducen nuestros pasos.

Nos enorgullecemos o nos abatimos como si lo que pasa dependiera de nuestros cálculos y de lo que 

hemos hecho, y es que a veces —para aumentar la confusión, para que la trampa sea redonda— lo que 

alcanzamos  sí  depende  o,  al  menos,  sí  parece  depender  de  los  méritos.  Las  reglas  de  la  vida  son 

sencillamente indescifrables y, por ello, intentar entenderlas nos enfrasca en una rebelión estéril:  no hay 

solución: es necio Maquiavelo que pretende haber descubierto los hilos de una de las madejas: la política 

y, en el lado opuesto, son igualmente necios los sabios sufíes que recomiendan para entender las ligas 

verdaderas aprender a desaprender. Entender el destino es algo que siempre ocurre a posteriori, cuando el 

momento fatídico se encuentra en el pasado, cuando ya no hay nada que hacer.

En un mundo sin reglas, no hay modo de adquirir experiencia: cada ocasión es única por más que se 

repita hasta el fastidio: lo aprendido nunca funciona de la misma manera en la segunda oportunidad y, sin 
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embargo, hay de estrategias a estrategias: la más ridicula es aquella que orienta la vida de acuerdo con la 

idea  de  justicia,  pues  esta  idea  nos  dispone,  ingenuamente,  a  esperar  la  compensación  que  creemos 

merecer, el resultado por el que hemos estado trabajando. La noción de equidad es la más esquemática, la 

más unívoca de las relaciones; coloca entre paréntesis el resto de les factores y traba una conexión lineal, 

simplísima que, por supuesto, jamás resulta. El tramposo, en cambio, el canalla y, sobre todo, quien está 

decidido a prostituirse, echa mano de cuanto esté a su alcance, combina los factores, se relaciona con su 

meta  de manera múltiple  y,  aunque el  absurdo de la  existencia  es insuperable,  normalmente logra  su 

propósito. No importa el campo: el camino al éxito —garantizado estadísticamente— es la podredumbre.

Pero, ¿qué es la podredumbre? Hacer intervenir otros factores, colocar en la balanza otros recursos: 

elementos  que  no  tienen  relación,  que  no  deberían  ser  pertinentes;  pero  que  al  resultar  decisivos 

demuestran no sólo su pertinencia, sino que son las verdaderas causas directas: aquellas que realmente 

precipitan el suceso. Pero, ¿será la podredumbre un mero echar mano de lo que no se vale, un simple acto 

tramposo,  o será,  más  bien,  una conducta acorde con la opacidad inherente  al  mundo? ¿Por qué? —

pregunto no con el ánimo de obtener una respuesta que ya sé, sino para protestar quién sabe ante quién—, 

¿por qué al corrupto le va mejor? ¿Por qué el oscuro destino es más diáfano para él? Porque no es hoy y 

aquí, ni allá y ayer, sino siempre y en todas partes que el corrupto aparece como el preferido del destino o,  

al menos, hay constancia de estas mismas preguntas desde el Protágoras de Platón. ¿Será que el destino es 

en sí mismo indescifrable o tan sólo que no lo entendemos porque nos rehusamos a admitir su poclividad 

por los inmundos?

Es comprensible el fracaso de quien actúa exclusivamente guiado por la idea de justicia, ya que detrás 

de cada efecto hay una telaraña de causas y es imposible simplificar el mundo sin pagar las consecuencias 

de tamaña ingenuidad, y también es obvio, aunque ocurra sólo de vez en cuando, el fracaso del corrupto, 

pues tampoco resulta suficiente estar  decidido a todo para poner en la balanza cuanto hace falta:  por 

muchos  que  sean  los  ingredientes  que  la  prostitución  incorpora,  jamás  consigue  hacer  intervenir  esa 

promiscuidad de factores que de hecho se da cada que algo sale. Lo que no es obvio, es por qué, a pesar de 

las pruebas (la historia humana en su conjunto es el repertorio de esas pruebas), los filósofos inventaron el 

principio de razón suficiente: recuérdese la tradición que va de Platón (con el  nous que elige lo mejor), 

que pasa por Leibniz (con el mejor de los mundos posibles), que cruza por Hegel (con aquello de que todo 

lo real  es racional  y todo lo racional  es real)  y llega a nuestros días.  ¿De dónde se sacaron esa idea 

peregrina? Idea que, por lo demás, ha regido la conducta de gran parte de los seres humanos, cuando 

fenomenológicamen-te lo que se percibe es lo contrario: que el destino favorece al peor, que éste es el 

peor de los mundos posibles y que lo racional nunca es real, pues lo real es locura.
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METAFÍSICA DEL DOLOR

Entre las muchas cosas que me impiden conformarme con este universo está la existencia del dolor: nunca 

he  logrado  comprender  cuál  sea  su  sentido,  para  qué  lo  experimentan los  animales  y  para  qué,  los 

hombres.  Que el  dolor  exista  es  incompatible  con la  idea  de  un dios  creador  colmado de bondad y, 

también, con la creencia atea de que el mundo está ahí sin ningún propósito. El dolor tiene una razón de 

ser tan evidente:  existe para que suframos, que su presencia delata un plan malévolo, un propósito ruin. 

Este plan no puede adjudicarse a Dios —sin convertirlo en un ser perverso— ni a la Naturaleza, porque en 

una versión estrictamente laica la Naturaleza carece de propósitos.

Metafísicamente,  pues,  me  resulta  incomprensible  la  razón de ser  del  dolor,  y  menos  la  entiendo 

cuando paso la vista por el mundo y descubro su obscena omnipresencia, porque no sufren unos y otros 

no, sino que todos sufren en algún momento y, a veces, casi en todo momento.

¿Por qué hay tanto dolor? es, todavía, una pregunta más difícil de contestar, pues se formula cuando 

uno constata que en el manifiesto del mundo no sólo se exhibe un plan maligno, sino un proyecto de saña 

encarnizada, de crueldad obtusa. Y da igual comprobarlo frente a un perro que escapa ensangrentado de 

las ruedas de un auto, que en la tristeza impotente de un niño que ha perdido a su madre. ¿Por qué el 

dolor? ¿Para qué el dolor? Sería tan fácil que la naturaleza nos hubiese dotado con un dispositivo que nos 

desconectara automáticamente en cuanto la intensidad de la sensación negativa llegara hasta cierto punto. 

Si el perro atropellado ya está condenado a morir ¿para qué ese tormento? Si la ausencia de la madre es 

irreparable ¿para qué cuenta el niño con esa lastimosa capacidad de sufrir?

Se  ha  dicho  que  el  dolor  humaniza  y  es  verdad:  quienes  han  sufrido  son  generalmente  más 

comprensivos; el dolor enseña la compasión, la tolerancia y el perdón. Pero también es cierto lo contrario: 

el  dolor  nos vuelve fieros,  rencorosos,  vengativos,  inhumanos.  Pero aun suponiendo que siempre nos 

hiciera mejores, hasta en ese caso, no parece un recurso legítimo; yo, al menos, no lo emplearía ni con mi 

perro ni con mi hijo.

Y, sin embargo, en este universo el dolor está ahí, detrás de todo, pues cualquier cosa puede llegar a 

dolemos, hasta el amor, y sobre todo el amor. Los seres humanos contamos con una insondable capacidad 

para experimentar dolor. A la percepción del dolor se le llama sufrimiento. La distinción no es ociosa pues 

permite  entender  porque,  aunque  todo  puede  llegar  a  provocarnos  dolor,  no  todos  lo  sufrimos  con 

intensidad idéntica.

El fuego causa dolor, el hambre causa dolor, una herida causa dolor; pero la impresión de esos dolores 

no es la misma de persona en persona ni de ocasión en ocasión: puede ser la misma quemadura, pero 

sufrimos menos cuando es el resultado de una torpeza en la cocina que cuando nos la inflige un torturador; 
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puede ser la misma herida; pero la sufrimos más en mitad del campo de batalla que en mitad del campo de 

golf;  puede ser  la  misma hambre,  pero  taladra  más  el  hambre de los  días  de  miseria  que el  hambre 

autoimpuesta en una huelga de hambre por la dignidad.

Y también conviene distinguir entre dolores físicos y dolores morales, y no porque unos se prendan de 

las terminales nerviosas y nos arrojen beatamente a los médicos y a los brujos; a los analgésicos, a los 

somníferos, al opio, a la morfina, y los otros, más bien, muerdan el alma y nos esclavicen al diván del 

psicoanálisis  o  al  confesonario,  sino  porque  según  sea  la  jerarquía  que  establezcamos  entre  ellos, 

pertenecemos a un tipo peculiar de personas. Así, quienes temen por encima de todo al dolor físico están 

destinados a ser esclavos de los poderosos, y quienes temen más a los dolores morales están destinados a 

ser esclavos de sí mismos. Frente al dolor unos son títeres del miedo y otros, marionetas de la culpa.

El dolor y, su correlato, el sufrimiento hacen del ser humano un ser en el que no se puede confiar: es 

posible que nuestro prójimo esté demasiado partido, demasiado doblado: sería imprudente creer que sus 

actos  son  libremente  adoptados.  Los  actos  humanos  verdaderamente  importantes  son  la  bastarda 

consecuencia  de  la  coacción  del  dolor.  El  dolor  hace  del  hombre  no  una  sufriente  especie  digna  de 

compasión, sino una especie taimada digna del más cauto de los recelos.

El ser humano a causa del dolor es lumpen ontológico, animal predispuesto a obedecer y a lanzarse 

contra lo que le ordenen, pues, aunque la conciencia ciertamente permite que nos distanciemos del dolor al 

conceptuarlo, no por ello conseguimos sobreponernos al vergonzoso instinto de sumisión que nos hace 

lamer la mano que nos hiere. No somos exactamente como el animal:  uno con el dolor,  pero tampoco 

logramos reapoderarnos de nosotros mismos desprendiéndonos del dolor: lo traemos untado en el ser. Y es 

que,  aun no siendo todos los dolores igualmente graves —como aquel  a que se refería Cesar Vallejo 

cuando decía que hay dolores "como del odio de Dios"— nosotros nos encargamos de empatarlos. Cuando 

se trata de sufrir lo hacemos con toda nuestra capacidad, sufrimos como perros sin tomar en cuenta que lo 

que duele tenga o no importancia.

Sólo los dolores ajenos nos parecen pequeños y eso que, por las experiencias que cada cual posee, en 

estos casos, siquiera, uno podría ser solidario. De esta indiferencia, sin embargo, no somos responsables, 

pues, paradójicamente, el dolor no queda en la memoria. Recordamos sí que alguna vez nos dolió, que 

sufrimos; pero no somos capaces de reproducir el recuerdo del dolor como lo hacemos cuando se trata de 

recordar una dirección o un teléfono. El dolor no tiene memoria y por esa razón no nos condolemos por el 

dolor ajeno; podemos sentir lástima, preocuparnos, pero no lo que se llama dolor, salvo que también sea 

nuestro dolor.

En el mundo hay muchas cosas inexplicables; muchas cosas que dan al traste con el principio de razón 

suficiente. Entre todas ellas, quizá la más incomprensible sea el dolor, pues las otras; empezando por la 
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muerte  y  terminando  por  el  error,  son  males  de  los  que,  al  menos  de  forma  temporal,  podemos 

desentendernos. El dolor es una grave falla del cosmos ante la que no podemos hacernos de la vista gorda: 

invade la conciencia, lo ocupa todo. La rebelión contra el dolor es una de las banderas de los inconformes.

LIBERTAD DE DESILUSIÓN

La libertad originariamente no es  —hace  falta  recordarlo— un  concepto  filosófico,  sino un deseo de 

conspiradores, un impulso que surge cuando el peso sobre nosotros se vuelve aplastante. El olvido de esta 

obviedad oscurece a tal grado lo que la libertad significa que muchos hasta piensan que no existe. Sin 

embargo, este deseo es real: así lo sienten quienes están debajo y quienes están arriba de las suelas de los 

zapatos: unos como anhelo, otros como peligro, pues la libertad es ese impulso de sacudirnos lo que nos 

oprime. Ante este hecho, qué obtusas y desviadas parecen buena parte de las disquisiciones filosóficas 

acerca  de  la  libertad,  qué  descarriadas  suenan  esas  teorías  que  la  conciben  como  el  opuesto  de  la 

necesidad, o formando con ésta un binomio dialéctico, o como autonomía. Habría que volver al origen 

real, a cualquiera de los momentos de nuestra vida en los que hayamos experimentado inconformidad y 

rebeldía para entender que la libertad se expresa como negación de algo, como un relincho contra lo que 

nos pesa.

Milenios de soportar sobre nosotros la fuerza bruta o la fuerza legal han terminado por acostumbrarnos, 

por hacer que aceptemos mansamente el estado del mu do y, también, que concibamos la libertad en su 

sentid más ramplón: como mera capacidad de elegir. Sin embargo, recordemos ese no que viene desde lo 

más primario, ese no con el que también los animales se sacuden a mordiscos aquello que los incomoda, y 

preguntemos: ¿cuál es la dimensión humana del no libertario? ¿Será el mero no a esto para elegir aquello? 

¿Será el no abstracto que se opone al concepto de necesidad? No, el no libertario apunta más hondo y más 

lejos.  ¿Qué sería  la  libertad  si  sólo  consistiera  en ese  margen de maniobra  que tenemos  cuando nos 

encontramos ante la variedad de marcas en un supermercado? Sería, a lo mucho, duda frente a lo que hay, 

devaneo dentro de un repertorio dado. ¿Qué sería de la libertad si fuese lo opuesto a la necesidad, a lo que 

es siempre y de la misma manera? Sería mera eventualidad o diversidad contingente.

La dimensión extrema del no libertario es aquella en la que la negación no se da dentro del repertorio, 

sino al  negar el repertorio,  porque la libertad no es tanto libertad de opción (conformarse con lo que 

existe), sino libertad de desilusión, capacidad de rebelarse ante la pobreza de lo real. Y del mismo modo, 

lo  básico  de  la  libertad  no  es  oponerse  a  la  necesidad,  porque  no es  una  holgura  ante  aquélla,  sino 

oponerse a la comunión, porque entre el hombre y el mundo no hay armonía. El  no libertario se rebela 

contra  el  cosmos y sus leyes por considerarlos  mal  hechos,  mal  trazados,  injustos;  por considerarlos, 
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precisamente, como no necesarios, porque para la libertad resulta inadmisible que este universo, infinito 

modelo de arbitrariedad, injusticia y absurdo, sea lo necesario.

Así, el asunto fundamental no es, como lo formula Heidegger: "¿Por qué es en general el ente y no más 

bien la nada?", sino "¿por qué, en general, es este específico mundo y no más bien otro cualquiera, otro 

mejor desde el punto de vista moral, físico, químico, estético, político...?, ¿dónde está la razón suficiente  

para que en este mundo todo tienda por la  entropía  al  desastre?,  ¿por qué el  tiempo es nuestro peor 

enemigo e indefensos estamos entregados a él?, ¿por qué, como dijo Ambrose Bierce, las tres cuartas 

partes del mundo son agua y nosotros carecemos de branquias?, ¿por qué las horas del aburrimiento se 

estancan y, en cambio, vuelan los instantes del placer?, ¿por qué aquí, como dijo Netzahualcóyotl, todo se 

pudre, se aja, nada dura y todo muere?, ¿por qué el universo está regulado por la muerte y no por el 

amor?" Planteamos, en suma, a modo de protesta, la perenne pregunta: ¿por qué el clavel es rojo?

Qué aberrantes resultan Platón y Leibniz justificando el mundo con el principio de razón suficiente, 

afirmando que todo cuanto ocurre (por qué las cosas nacen, perecen y son lo que son, mientras son) se 

debe a que todo está decidido de acuerdo con lo mejor. Cuando más bien salta a la vista que cuanto ocurre 

se da con miras a lo peor.

Es este específico universo el que nos oprime y contra el que sentimos el impulso de rebelarnos, de 

sacudírnoslo. Es de esta inconformidad de donde procede la fuerza humana que ha levantado lo artificial 

frente y contra lo natural, porque hemos negado la naturaleza de todas las maneras: desde el lenguaje con 

el que duplicamos el mundo y lo suplantamos, hasta las urbes con las que disfrazamos de cemento lo rural.

La libertad-de-desilusión no es, por tanto, esa relativa libertad-de-hacer que es una combinación de 

nuestras fuerzas con la ductibilidad del mundo y que, por lo mismo, siempre resulta limitada, ni tampoco 

esa  absoluta  libertad-de-ser  que  se  ha  denominado libertad  ontológica,  sino  libertad-del-ser:  reacción 

rebelde por no comulgar con la raíz del mundo. En cada queja, en cada desacuerdo, en cada empeño —

consumado  o  perdido—  asoma  ese  impulso  primario  y  extremo  por  sacudirnos  de  la  opresión  del 

universo, asoma esa libertad que nos define.

No hay un solo acto que no se despliegue para transformar, o sea, para destruir o corregir el estado de 

las  cosas.  Actuamos,  es  obvio,  porque el  ser,  tal  y  como está,  no nos  complace.  Entre  todos  hemos 

esculpido  un  mundo  sobre  el  mundo:  el  mundo  humano,  la  naturaleza  humanizada;  pero  como  la 

naturaleza natural, la materia prima, no sirve y tampoco sirven los modelos con los que le hemos creado 

nuevas formas o, mejor aún, como somos débiles para poner remedio de una vez por todas a las graves 

fallas del cosmos, hemos tenido que inventar una tercera naturaleza: los sueños, para sacudirnos de la 

acogotante realidad. También hemos negado el mundo humano levantando el mundo de los sueños que es 
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donde real y regularmente vivimos, pues no caminamos sobre el suelo raso, ni siquiera sobre el asfalto, 

sino sobre las nubes de nuestras propias quimeras.

Los  seres  humanos  somos,  por  la  radical  desilusión,  esencialmente  ilusos  o,  mejor  aún,  como la 

realidad  es  repugnante,  no  nos  ha  quedado  más  remedio  que  convertirnos  en  desertores  metafísicos: 

ciudadanos de utopías o de ucranias, lectores, teleadictos, vampiros de un recuerdo o profesionales de los 

sueños diurnos.  ¿Quién vive  aquí,  realmente?  Para que se efectúe una deserción en masa  del  género 

humano, no hace falta que se popularice la droga cibernética de la realidad virtual; esa deserción ya ha 

sucedido: es la historia humana.

CONSTITUCIÓN DEL AMOR

En materia de amor, los últimos veinticinco siglos han pasado en balde: la humanidad no ha vuelto a 

agregar nada que valga la pena desde  El banquete  de Platón: disparates o reiteraciones es cuanto se ha 

dicho desde entonces. Hoy existen millares de novelas que se enciman hasta levantar un rascacielos de 

papel donde el amor se ve y se siente. Hoy, un mar de teorías, que se contraponen, lo representan como un 

reloj desarmado y hasta sabemos cuál es su composición bioquímica: las sustancias que secreta nuestro 

organismo cuando nos sentimos enamorados. Y, sin embargo, para entender el amor, seguimos contando 

exclusivamente con el mito platónico de los andróginos: ni un milímetro más allá se ha avanzado en la 

comprensión de su sentido. El amor en  El banquete  es ese impulso por completarnos con el otro, por 

restituir con él la unidad perdida.

Pero,  ¿de  qué unidad se  habla?,  ¿en qué consistía  el  andrógino?  Según Platón,  era  un  ser  doble: 

integrado por lo masculino y lo femenino en un solo cuerpo; con dos cabezas, cuatro brazos y cuatro 

piernas que le servían para girar como una hélice por el campo. El andrógino era un ser completo y, como 

tal, sin necesidades y, por ello, indiferente de los dioses. Zeus —cuenta el mito— ofendido por el desdén 

que surge de la autosuficiencia del andrógino, decide partirlo en dos: reducirlo a la mitad: debilitarlo: 

convertirlo en un ser menesteroso a quien siempre haga falta su otra parte, pues de ese modo —cree Zeus

— dejará de ser indiferente y tendrá que volver manos y ojos hacia el Olimpo como un ser sumiso y 

necesitado.

El amor surge entonces como un impulso hacia el otro, con la intención de recuperar la parte perdida, 

dice Platón, y dice bien; pero se queda corto, pues no agrega que el amor es, principalmente, un acto de 

rebeldía contra los dioses: la sublevación natural e inmediata contra la voluntad de Zeus, pues en sentido 

estricto es a causa del amor que las manos y los ojos de los andróginos fracturados no se dirigen hacia el 

Olimpo, sino más bien hacia los otros, hacia el abrazo, hacia la cópula que consigue anular, al menos en la 

30



Biblioteca Óscar de la Borbolla “Filosofía para inconformes”

práctica, el castigo de Zeus. Porque el amor, aunque pueda no completarnos, es un intento por remediar 

nuestro ser disminuido, nuestra mengua ontológica. Zeus lo comprende y por ello no sólo parte en dos a 

los andróginos, sino que revuelve las mitades para que no puedan reunirse con su mitad exacta, para que 

no embonen perfectamente; pero los hombres, más sabios que el mismo Zeus, en un segundo acto de 

rebeldía, se abrazan a cualquier mitad y consiguen, aun en medio de la imperfección, olvidar nuevamente 

el Olimpo, pues de hecho, aunque deseen completarse con su mitad perdida, les basta con construir un 

remedo de unidad, una comunión aproximada para sentirse satisfechos: el amor real.

Burlado, Zeus enloquece y arrecia su castigo: manda la muerte a los amantes y, no contento todavía, 

los envenena con la muerte en vida: con el aburrimiento.

El nuevo andrógino (la pareja), mal soldado por el amor, vuelve a partirse por la muerte: uno de los 

amantes es arrancado por Zeus. Pero los hombres, más rebeldes que temerosos, prefieren la viudez a la 

beatitud y, aunque la muerte del otro los mate un poco, les desgarre las entrañas ontológicas, no por eso 

dejan  de  abrazarse,  de  buscar  la  comunión  mientras  dure  la  vida.  Zeus  contempla  enfurecido  la 

conspiración de los hombres, porque los amantes conspiran en el lecho: ahí respiran juntos y acompasan 

sus respiraciones, ahí se entrelazan, se mezclan y se funden con el orgasmo, recobran la unidad: el amor sí 

puede contra la muerte, pues aunque mañana los amantes tengan que morir, hoy olvidan el Olimpo.

La muerte no es bastante: los hombres deberán conocer, aún, el aburrimiento, el hastío del otro, porque 

la vida, pese a su brevedad, dura demasiado para que los dioses soporten la indiferencia de los amantes y, 

por ello,  Zeus pervierte el amor infundiéndonos el fastidio,  el  cansancio.  El otro, la mitad que brilla, 

comienza a declinar mucho antes de que llegue la muerte: con el tiempo disminuye el estremecimiento 

que nos producía la unidad. Pero ni siquiera así consigue Zeus su propósito, pues en medio del hartazgo 

los seres humanos emprendemos una nueva rebelión metafísica: ya no el amor que finalmente es derrotado 

por el fastidio, sino la sensualidad, el placer instantáneo que al margen de comuniones metafísicas nos 

distrae, al menos durante unos segundos, de voltear al Olimpo.

En el mito del andrógino están las claves de la tensión entre el hombre y los dioses, entre el instante y 

la eternidad, entre la Tierra y el Cielo, pues, aunque de acuerdo con la lógica, cualquier ser partido por la 

mitad debería consagrarse a lo trascendente y hacer de su existencia una vocación numinosa, lo que ha 

ocurrido es lo contrario: los hombres se entregan al amor inmanente, al placer instantáneo y terminan 

montando, para rabia de Zeus, su raquítico absoluto sobre el puro y rebelde presente.

Porque el amor y el placer no sólo sirven para rebelarse contra Zeus, sino contra su obra: el universo: 

los amantes no sólo no miran al Olimpo: tampoco lo hacen hacia la naturaleza, ni hacia la sociedad: los 

amantes se encierran en una alberca de miradas y caricias cuyo destinatario exclusivo es el otro y ese otro 

es suficiente para eclipsar el universo: también el mundo resulta ignorado por el desdén de los amantes, 
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por el ramalazo de su indiferencia. Y por ello, quienes como Zeus son borrados, ninguneados y excluidos, 

maldicen el amor, pues la autosuficiencia y la autarquía que genera no son toleradas por nadie.

Así, quienes de espaldas a los dioses y al mundo se encierran a edificar su propio mundo, su paraíso, 

experimentan  al  salir  la  más  grave  decepción  metafísica,  pues,  por  contraste,  el  cosmos,  pese  a  la 

propaganda filosófica, es la cosa peor hecha: aquí todo se destartala, todo se pudre, ni la pluma de quetzal 

aguanta. El amor también sirve para criticar el universo: a través de él se comprende la mala factura del 

cosmos:  ¿por  qué  no  podemos  dejar  las  cosas  a  medias  y  regresar  al  día  siguiente  y  encontrarlas 

perfeccionadas, por qué no rige una tendencia antientrópica, por qué dura más el tiempo en el fastidio y no 

se demora y es lento en la dicha, por qué estamos mejor capacitados para perseverar en el dolor y, en 

cambio, la felicidad se nos apaga inmediatamente?

LOS PANTANOS DEL ABURRIMIENTO

Quién no ha sentido alguna vez el tedio, el hondo tedio que vuelve absurdo seguir esforzándose?, ¿quién 

no ha desertado, aunque sólo haya sido momentáneamente, del entusiasmo, de esa fuerza que nos mueve a 

seguir adelante?, ¿quién no conoce la vivencia de futilidad absoluta: el aburrimiento? No hablo del mero 

hastío, ese que despierta en nosotros una determinada persona con lo vacuo de su conversación, ni del 

fastidio que invade a quien carece de proyecto, de quehacer, de actividad o de asunto, sino de esa forma 

extrema del aburrimiento que —como ha dicho Heidegger— borra toda diferencia entre las cosas y hunde 

en la vacuidad cualquier empeño.

Obviamente,  muchos  no  lo  han  sentido,  pues  un  gran  número  de  personas  ni  siquiera  conoce  la 

raquítica holgura existencial que es indispensable para sentir esta 0 cualquier otra sensación que no sea el 

hambre;  pero,  aun  suponiendo  que  se  trate  de  una  experiencia  exclusiva  de  aquellos  que  gozan  del 

privilegio  del  desayuno,  vale  la  pena revisarla:  no como rasgo ontológico  del  hombre, sino como la 

exquisita desgracia de cierta clase social (hoy conforman una clase todos aquellos que, de algún modo, 

han resuelto sus necesidades básicas, ya que la verdadera distancia está entre comer y no comer, y no tanto 

entre servir la mesa y que nos la sirvan). Me refiero, por tanto, no a todos los seres humanos, sino a todos 

aquellos que puedan leer este texto u otro cualquiera.

Nosotros, los desayunados, conocemos el aburrimiento y un sinnúmero de zozobras propias de nuestra 

condición de "clase": la angustia existencial, el sinsen-tido de la vida, la preocupación por la merma del 

espíritu. .. Detengámonos en el aburrimiento: ese temple, como lo denominó Heidegger. ¿Qué ocurre con 

el aburrimiento verdadero? No con la mera sensación provocada por un hastío relativo o por la falta de 

alguna  ocupación,  sino  con  ese  estado  de  ánimo  general  del  que  no  consigue  salvarnos  nada, 
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precisamente,  porque no estamos dispuestos a emprender nada.  ¿Qué es lo que suscita  esta  indolente 

fodonguez metafísica llamada aburrimiento?

Busquemos una pista en la literalidad de las frases: la gente dice "tren de vida" para aludir al cúmulo de 

ocupaciones que la libran del aburrimiento, porque estar ocupado es indudablemente un antídoto contra el 

aburrimiento. ¿Será, entonces, el aburrimiento un desengancharse del tren del interés, un desligarse de la 

locomotora que nos remolca y quedar descarrilados, a un lado de las vías, en el pantano de la indiferencia, 

viendo pasar el propio tren y los trenes de los demás? ¿Estar aburrido significará, por tanto, estar inerte 

como un vagón al que le falta la locomotora? Parece que sí, que el aburrimiento es antes que nada un 

desánimo. Pero, ¿por qué se produce este desánimo, qué causa que unas horas, unos días o, tal vez, unos 

años de nuestra vida se desenganchen?

Si  nos  fuera  posible  ver,  desde  el  tren  en  marcha,  completas  las  vías,  el  espectáculo  podría 

desengancharnos, pues toda vida humana discurre por un círculo sisifesco, por unas vías circulares cuyo 

diámetro, por más grande que pueda ser, no nos salva de la esférica repetición del día y la noche; pero esta 

visión no es posible,  porque desde el  entusiasmo, desde el  tren de vida,  cada cual  sólo puede ver el 

horizonte que se le viene encima; desde el movimiento, uno se encuentra demasiado ocupado con la meta 

inmediata,  con la  refriega diaria  y,  por  ello,  las  vías  completas,  el  sentido global  no puede captarse: 

tenemos que estar ya en el aburrimiento para comprender que las locomotoras sólo corren para volver al 

sitio del que han partido; ya en el aburrimiento para entender la vacuidad de un tren que se desplaza en 

círculo. ¿Qué provoca el aburrimiento, si para tenerlo es necesario ya tenerlo?

El aburrimiento no lo provoca nada: está ahí, siempre en nosotros, al acecho: listo para saltar sobre 

nosotros al menor descuido: es nuestro estado original: una condición que se oculta (pero no se extingue) 

por el apremio de las necesidades o por el artificio de nuestros proyectos: tenemos que  darnos ánimo,  

porque  k  natural,  lo  constitutivo,  es  el  desgano:  darnos  anime  es  ir  contra  nuestra  naturaleza,  es 

levantarnos contra la inercia de nuestro ser, ya que si de él dependiera seguiríamos retozando a cuatro 

patas, o sea, que el aburrimiento sí resulta ser un rasgo ontológico y no sólo una desgracia de clase: es el 

fondo de los seres humanos que emerge en cuanto deponen la guardia. Si el aburrimiento está en el fondo 

de todos (de quienes  pueden leer  este  texto y de quienes  no pueden leer  ni  este  ni  otro cualquiera), 

entonces esto significa que todos poseemos una conciencia del absurdo, aunque sea en estado larvario: una 

conciencia de que cualquier empeño se desplaza por unas vías circulares o, dicho en pocas palabras, que 

todos sabemos que no tiene caso, que nada tiene caso, aunque sólo lo reconozcamos en el aburrimiento.

Instalado en el aburrimiento, el hombre se pregunta por el sentido de la vida y una sonrisa sarcástica se 

apodera de sus labios, porque en ese momento todos los trenes del mundo son indiferentes. Instalado en el 

entusiasmo, el hombre se pregunta por el sentido de la vida y, con una sonrisa de satisfacción responde 
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seguro de sí mismo que el sentido es aquello a cuya consecución corre: ¿cuál de los dos está en la lucidez? 

¿Quién confunde su entusiasmo con el valor propio de las metas o quién las fulmina con su desánimo? 

¿La importancia es una característica en sí de aquello que perseguimos o un brillo que proyecta nuestro 

deseo? Es absolutamente inútil responder estas preguntas, pues el entusiasmo echa a volar un rascacielos 

de argumentos que invitan a proseguir, en tanto que el aburrimiento es un pantano donde todas las razones 

se hunden, una arena movediza con fondo suficiente para tragar cualquier frenesí argumentativo. Así, no 

hay punto de contacto entre lo que arrasa y lo que hace volar.

Pero al margen de la disputa acerca de la lucidez, preguntemos: ¿qué índole de realidad se contempla 

desde el aburrimiento: cuando nada atrae y nada sobresale, cuando nada nos engancha para correr detrás, 

cuando cualquier cosa da lo mismo? La absoluta falta de interés hace que desafoquemos el mundo: ¿los 

objetos pierden, acaso, su contorno y se opacan? No, cada cosa sigue siendo la que es, sus fronteras se 

mantienen perfectamente nítidas; pero entonces, ¿qué es lo que vemos que nos deja igual de aburridos? 

Vemos el mundo desnudo de significado: literalmente insignificante. Esta insignificancia no es la nada, es 

simplemente el ser sin pasión, el ser al margen de nuestros planes. El aburrimiento representa, por tanto, la 

comuniór  entre  el  estado  absolutamente  anodino  del  mundo  nuestro  metafísico  desgano;  las  demás 

actitudes soi puro delirio.

EL FUTURO NO SERÁ DE NADIE

El siglo xx, caracterizado por el mitocidio, también cava la tumba de una de las creencias a las que más 

fielmente se mantuvo en su primera mitad: el mito de que la tecnología era una panacea: hoy ralean los 

aplausos al progreso, ya no es unánime la consideración de que Prometeo sea nuestro benefactor y el 

proyecto  de  la  modernidad  soñado  por  Francis  Bacon:  ampliar  gracias  a  los  inventos  el  reinado  del 

hombre sobre el  cosmos,  ha llegado a su fin:  estamos despertando a un mundo hecho pedazos:  a un 

muladar  donde  miles  de  especies  —que  ni  siquiera  alcanzaron  la  clasificación  de  los  zoólogos,  los 

botánicos o los entomólogos— han desaparecido. El cielo azul —azul de ozono— se pica por aquí y por 

allá como una cubeta de lámina corriente. Testereamos el eje magnético de la Tierra con una bomba de 

neutrones y la temperatura va en aumento: dentro de poco, los llamados hielos eternos de los polos serán 

simples icebergs a la deriva, islas flotantes que desaparecerán como un suspiro en los mares tropicales 

que, a su vez, engullirán las costas.

Lo único bueno, en medio de esta devastación, es que también desaparecen los fanáticos del progreso, 

aquellos que hace todavía unas décadas tachaban, con repudio estridente, de meros reaccionarios y de 
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pesimistas a quienes se atrevían a disentir de la fe ciega en el mañana: hoy ya es tangible la idea de que el 

futuro no será de nadie.

Hoy se reduce el número de los jinetes del apocalipsis: de cuatro pasan a ser nada más tres, pero de una 

efectividad que suple con creces la que tenían en su versión antigua: está, en primer término, el jinete 

antiecológico,  su  representación  es  la  humanidad  vista  desde  un  aeroplano:  manchas  de  tina  que  se 

extienden desmontando los bosques, lamparones de roña que pelan los cerros, seres humanos que, para 

simplemente subsistir como miserables agentes entrópicos, exigen el sacrificio no sólo de todas las demás 

formas de vida, sino de todas las condiciones ambientales que hacen posible la vida.

El segundo jinete tiene la forma de una doble espiral y se llama ingeniería genética: comenzó como 

una  apetitosa  naranja  de  gajos  caprichosos  a  la  que  resultaba  muy  sencillo  mondar:  más  jugosa  y 

perfectamente anaranjada, y hoy se encuentra ya casi a punto de definir también al hombre, de hacer de él 

otra  naranja  cuya  cascara  no  oponga  resistencia  y  cuyo  contenido  no  tenga  esos  incómodos  e 

inconvenientes huesecillos que nos hacían indóciles. Estamos dando el paso de la selección natural a la 

selección política del hombre.

El último jinete —pese a que hay una caballeriza repleta de amenazas— es el cibernético: se trata de 

un antídoto definitivo contra la conciencia, de una puerta magnífica para la evasión, y en el panorama no 

se  advierte  ni  un  solo  argumento  para  oponérsele:  me  refiero  a  la  realidad  virtual.  ¿En aras  de  qué 

principios  se  resistirán  los  individuos  a  esta  droga  cibernética?  ¿Invocando  qué  razones  se  podrá 

desaconsejar la deserción masiva del mundo real? ¿Qué posee la verdadera realidad para retener al hombre 

en ella? ¿El hecho simple y llano de su autenticidad... ?

Si ya de por sí solo las sensaciones muy intensas nos citaban en el mundo: si sólo el dolor o el placer 

nos hacían estar  aquí.  Si desde siempre los individuos se la han pasado soñando, soñando despiertos, 

fugados del presente, ¿qué ocurrirá cuando podamos alucinar un mundo edificado con pixeles visuales, 

auditivos, táctiles, cuya fuerza de representación desbanque nuestra capacidad de imaginar al hacer de ella 

un triste y pobre televisor en blanco y negro? ¿Quién, quién que pueda fugarse se quedará? ¿Con qué 

razones habrémos de rehusarnos a formar parte de una sociedad virtual, en un mundo virtual, disfrazados 

con una individualidad virtual que nos permita vivir todo aquello que aquí se nos niega?

Porque la diferencia entre vivir realmente una experiencia y vivirla en el sueño cibernético, ahora sí, 

confundiría al mismo Descartes, ya que el genio maligno, que él imaginó, ha encarnado en innumerables 

equipos de ingenieros cuyo afán, precisamente, consiste en diluir no sólo la frontera, sino en infundirle 

mayor certidumbre a la realidad de allá.

Estos tres jinetes cabalgan por el mundo y van dejando tras de sí un reguero de excrementos que al 

fermentarse se transforman en una sola cosa: control. El deterioro de la ecología hace que el ánimo se 
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disponga al control, que las medidas, cualquiera que sea su nivel de totalitarismo, resulten bienvenidas. La 

humanidad, asesina de la naturaleza por un lado, se suicida, por el otro, al disponerse sin repugnancia a 

abdicar de su libertad. En este horizonte, el control genético y el control de los sueños arman la mancuerna 

perfecta.

Y es que la técnica, concebida como simple proveedora de medios, no resultó ser tan inofensiva. Por 

largo tiempo se pensó que los medios no eran, en sí mismos, ni buenos ni malos, que lo bueno y lo malo 

estaba en los fines hacia los cuales se enderezaban los medios. Se creyó que el medio era un simple medio,  

maleable como la plastilina, y hoy en cambio, en mitad de la carrera hacia la destrucción a la que nos 

empuja  el  desarrollo  tecnológico,  comprendemos  que  los  medios,  tarde  o  temprano,  terminan  por 

enseñorearse, que prefiguran su fin y que el margen de maniobra que nos dejan no depende de la voluntad, 

sino de ellos: comprendemos el hecho evidente de que no es posible acariciar una mejilla con una hoja de 

afeitar y, sin embargo, habremos de ver hoy, todavía, a quienes defiendan el progreso, a quienes aseguren 

que la  ingeniería  genética  hace  posible  la  obtención  de los  fines  más  nobles  y  como argumento  nos 

echarán la carretada de alimentos artificiales que hay en cualquier supermercado. Y habrá también, como 

los hubo en la época de la televisión, quienes argumenten a favor de la realidad virtual, y dirán, como 

entonces, que de lo que se trata es de que los "programas" nos permitan adentrarnos en los museos, nos 

transporten a las salas de conciertos o, en una palabra, de que se busque con ellos un provecho cultural.

Ante estos argumentos reitero que "no se ha pensado suficientemente la esencia de la técnica", y que 

los  medios  tecnológicos  son  como las  carreteras:  caminos rígidos  que  fatalmente  desembocan  en  su 

propia meta. Podría no ser así; pero la miserable condición humana a eso nos condena, porque la técnica 

no está en manos de los ángeles, sino en manos de los hombres, y esta insignificante consideración explica 

su peligro: pido una vez más un solo ejemplo, del tipo que sea, que falsifique mi aseveración; un solo caso 

en el  que algo no se haya corrompido en la historia.  ¿Cómo estar  tranquilos ahora,  ante el  potencial 

destructivo de la técnica contemporánea, cuando hasta la más pura y noble idea del bien ha servido, en 

manos de los hombres, para organizar matanzas?

¿Cómo esperar  que el  futuro pueda traernos la utopía,  si  hasta las  mismas utopías,  cuando se han 

alcanzado, con el tiempo se revelan degeneradas?

El futuro será como el pasado, pues en función de los efectos, las hachas paleolíticas servirán para lo 

mismo que los fusiles láser;  los grilletes  que el  código de barras;  y los protagonistas,  sobre todo las 

relaciones  que  vinculan  a  los  protagonistas,  se  mantendrán  intactas.  Ya  es  hora  de  reconocer  dos 

condiciones esenciales del género humano: el irremediable infantilismo de las masas: siempre ingenuas 

como los niños y,  como ellos,  crueles;  y la  mala ralea de los  gobernantes.  La multitud es capaz por 

momentos, no lo dudo, de unirse para perseguir los ideales sociales más elevados; pero, más tarde o más 
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temprano,  sobreviene  en  ella  el  cansancio:  se  desgrana  y  los  individuos  se  entregan,  con  indolente 

ceguera, a procurar sólo su provecho, pues, cuando termina el instante de heroicidad, el egoísmo y el 

sentido práctico de la solitaria conveniencia emergen como los verdaderos dioses de la vida cotidiana, 

porque lo esencial de la multitud es esa inercia que la hace tender a lo fácil. Es el cansancio: no desear otra 

cosa que estar vivo: no tomarse ninguna otra molestia.

Los gobernantes —no aquellos a quienes una maquinaria electoral encumbra ni los que traen en la 

sangre su derecho al trono, sino quienes alcanzan el poder luego de arriesgarse y guerrear por los más 

altruistas  ideales— también conocen el  cansancio,  aunque sea  otro su cansancio:  porque la  actividad 

principal, si no es que única, del gobernante, aquello a que ha de dedicar todo su esfuerzo, sin distraerse en 

nada más, es conservar el poder. La lucha por el poder no termina cuando se alcanza, no termina nunca, 

porque el poder no es una posesión de la que uno pueda desentenderse: quien se distrae lo pierde. Esta 

lucha  incesante  por  la  conservación  del  poder  —a la  que  tampoco  se  escapan  los  presidentes  ni  los 

monarcas— es una de las causas que explica aquella acertadísima frase que dice: "el poder corrompe", 

pues quien lo tiene, tiene que defenderlo, y defender el poder desde el poder sólo recibe un nombre: 

tiranía. La tiranía es el cansancio del gobernante, el endurecimiento inherente a quien practica el poder de 

forma cotidiana, pues no es tanto que mandar envilezca, sino que hay que envilecerse diariamente para 

seguir mandando.

Otra de las causas de que el poder corrompa depende del que se reconoce como el aspecto más noble 

de la política: buscar el bien común, el bien general, el bienestar social, o como se le llame. Quien mira 

por el interés público adopta, con todo y la buena intención que pueda tener, un punto de vista desde el 

cual el individuo no cuenta. ¿Qué valen los particulares frente al interés público, y más aún, qué valen 

cuando no reconocen más interés que su deseo, ni más deseos que su interés? El gobernante, hasta en el 

mejor de los casos, se convierte en un monstruo: el poder lo corrompe porque no se comporta como un 

hombre entre los hombres, sino como un dios. Si a esto se añaden las prácticas reales del poder, estamos 

ante Huitzilopochtli.

Entre la tecnología actual, la gente y el poder, el futuro previsible se parece al infierno.

DETRÁS DEL FUTURO

Cuando me siento hundido no por la miseria, la imbecilidad o la podredumbre de mis contemporáneos, 

sino cuando me hieren mis problemas, esas pequeñas puntas de mi jardín privado (esos vasos de agua que 

son el único lugar donde cada individuo realmente se ahoga, porque en los grandes mares sólo se moja los 

pies), me reconcilio con la ontología y le agradezco la paz amarga que me infunde, porque, en efecto, ¿qué 
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son  mis  desgracias  personales  en  comparación  con  el  sin-sentido  general  del  ser?  Porque  nada  he 

encontrado en la filosofía, salvo esta carta mayor: el as del absurdo con el que le gano la partida a mi 

suerte.

No soy el héroe que sustituye a su familia nuclear por su pueblo, que acalla su desgracia personal con 

el clamor de las desgracias epopéyicas de su país y que encuentra en la lucha social una razón de ser que 

no flaquea; pero tampoco soy el hombre obsesionado por los problemas domésticos que tanto sentido dan 

a la existencia aunque la conviertan en una telenovela. Soy, precisamente, a causa de la filosofía: de mi 

buen o mal aprendizaje, un individuo que concibe el juego como la única forma de congruencia con el 

universo: el juego es serio pero no se toma en serio. Tomarlo en serio, tomar en serio el drama de la 

existencia es lo que da sentido a la vida y (aunque el sentido sea lo más apetecible pues nos libra de la 

desesperación y de la angustia), es, paradójicamente, lo que hace de la vida una tragedia.

¿Qué habría sido de Edipo, el personaje trágico por antonomasia, si no hubiese tomado en serio su 

destino? De seguro, el mandato de las moiras se habría impuesto de otra manera; pero, al menos, Edipo no 

habría salido disparado a cumplirlo. La no seriedad en modo alguno cancela la impotencia del hombre 

ante la suerte, pero desactiva o aligera sus efectos morales. Es la seriedad la culpable de la desgracia, pero 

no la seriedad (la gravedad) del destino, que finalmente en todos los casos es la expresión de un capricho 

imbécil, sino nuestra seriedad, la seriedad con la que tomamos lo que nos ha tocado, lo que nos vuelve 

trágicos.

Así, resulta fácil "descubrir" el sentido de la vida, pues cualquier meta: no sólo las metas elevadas y 

trascendentales,  sino  cualquier  insignificancia  que  persigamos  con  denuedo  da  sentido:  basta  con 

tomarnos desesperadamente en serio y convencernos de la importancia de nuestra situación. El individuo 

que se obsesiona sólo por lo suyo (su familia, su nivel económico, su prestigio personal...) o el héroe que 

se obsesiona por lo de todos (la justicia, la libertad, la verdad...) son equiparables: ambos toman el juego 

en serio, ambos se creen responsables, ambos se consideran importantes y atribuyen importancia a lo que 

traen entre manos; ambos son igualmente trágicos,  pues para los efectos de la tragedia no importa el 

tamaño del drama: es idéntico sufrir por el vestido nuevo para la fiesta, por las colegiaturas de los hijos, 

por el qué dirán o por el hambre de un pueblo: unos y otros toman en serio su circunstancia, son Edipos 

epopéyi-cos o Edipos de telenovela.

La gran tragedia (el sinsentido universal: la intrascendencia del individuo en la intrascendencia del 

género humano) desvela la ridiculez absoluta de la seriedad. Sin embargo, no estamos en una comedia por 

más que —en ocasiones de rara lucidez— el absurdo dé risa: "Los hombres, dijo Ionesco, mueren y no son 

felices." Para cada quien y desde su perspectiva, cualquier asunto grande o pequeño es de vida o muerte. 
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Nos tomamos tan a pecho, tan en serio, que resultamos demasiado patéticos para una comedia. Somos 

tragicómicos, provocamos una mezcla de pena y risa.

La seriedad absoluta es resultado de la absoluta miopía metafísica: el hombre, mientras menos capaz 

sea de hundir su vista en el futuro,  más serio es,  y mientras más lejos fondee, menos en serio podrá 

tomarse. Uno ve el mañana inmediato, un año o diez da igual, y vive en función de ese lapso en el que rige 

el sentido: se afana, pretende articular cada acción con sus consecuencias, pues "el camino es importante" 

y, ya sea que los planes resulten y uno se alegre, o que no resulten y uno se aflija, en ambos casos, todo es 

muy serio: la dicha o la desdicha. ¿Qué pasa, en cambio, cuando en el panorama del futuro, sin considerar 

los años, se roza la muerte: la de aquellos a los que uno quiere o la propia? Uno se toma más en serio,  

porque la muerte es lo más serio que puede sucedemos: uno cree, como nunca, que la vida es importante, 

y decisivo cuanto se haga en ella. Pero, ¿qué pasa cuando la vista penetra detrás del futuro, más allá de la 

muerte, preguntando: y todo esto, qué caso tiene?

Es en este horizonte donde la seriedad me resulta ridicula, donde la vida, cualquier vida a pesar de su 

dosis de desgracia, se me revela profundamente estúpida: su grado de crueldad y de miseria no la libra de 

ser un disparate. Es patético que los seres humanos además de morir no sean felices, me parece ya un 

exceso  digno  de  lagrimas,  pero  también  de  risa:  un  juego  muy  serio  y,  precisamente  por  eso,  una 

insensatez tomarlo en serio.

No me refiero a la risa irresponsable del simple que se ríe de todo, sino a la risa de regreso, a la risa 

final que vuelve de entrevistarse con la nada de la muerte, a la risa amarga, a la risa insatisfecha; pero a la 

risa al fin y al cabo.

FÁBULA DEL ORANGUTÁN

Había una vez una horda de orangutanes que colgaban de una cuerda: una cuerda que parecía un tendedero 

en el espacio: un largo mecate cuyas puntas no remataban en postes ni estaban amarradas a nada, sino que 

flotaban en el  vacío.  Se había especulado mucho acerca  de por qué la cuerda no caía.  Se decía,  por 

ejemplo, que la cuerda era el pelo de un mandril gigantesco y milagroso, capaz de arrancarse millones de 

pelos  como ése  sin  mostrar  signo alguno de calvicie.  Ante  esta  clase  de  hipótesis,  unos orangutanes 

reaccionaban con violencia sacudiendo las patas, pues no estaban dispuestos a ser unos piojos de su dios, 

y otros, en cambio, aun a riesgo de perder el sostén, aplaudían con júbilo la explicación, pues les parecía 

más lógico ser piojos que dioses en miniatura a imagen y semejanza del mandril supremo.

Los monos hacían de todo: se balanceaban prendidos de la cola, se turnaban de mano para descansar o 

para rascarse la poblada frente y, a veces, hasta caminaban con sus pies arqueados sobre la tensa cuerda 

conservando el simiesco equilibrio. Tampoco era extraña una disputa por un mayor tramo de cuerda: en el 
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momento menos pensado se hacían de gruñidos ofensivos y de golpes,  afloraba una furia que sacaba 

chispas y las encorvadas siluetas se recortaban ensangrentadas contra el fondo vacío del espacio. Los más 

débiles se replegaban lastimados o se soltaban de la cuerda y se precipitaban al abismo, y los más fuertes 

ocupaban triunfantes el tramo conquistado. Siempre que esto ocurría, el chango vencedor trepaba a la 

cuerda, pisaba las manos a todos los changos colgados y les exigía, según fuese de canalla y poderoso, una 

cuota de pelos: un puñado, dos puñados y hasta tres puñados. Nadie se atrevía a chistar, pues la imagen de 

los simios derrotados, o muertos, perduraba por muchos años: el  orangután homicida se encargaba de 

recordarla señalando al abismo a la menor muestra de inconformidad. La situación, sin embargo, jamás se 

mantenía indefinidamente, pues con el tiempo alguno de esos monos de nudillos aplastados y pelambre 

esquilmada  terminaba  por  rebelarse  y,  entonces,  había  un  nuevo  tirano  o  se  refrendaba  la  vieja 

dominación.

Esta clase de guerras era tan frecuente a todo lo largo de la cuerda, que despertó una variada gama de 

explicaciones y de pensamientos relativos a la condición simiesca. Así, se creía que la esencia del mono 

era, claro, estar colgado del mecate; pero también y sobre todo, dominar el mecate: impedir que los monos 

vivieran a rienda suelta: tenerlos sometidos al orden, y el orden, por supuesto, consistía en arrancarse los 

pelos  y entregarlos  dócilmente al  orangután que estuviese  por encima de la  cuerda,  quien estaba ahí 

porque ahí lo había puesto el mandril supremo, ya que si estaba ahí eso corroboraba su destino manifiesto.

La extensión de la cuerda y la cantidad de monos que colgaban de ella hacía imposible que un único 

orangután pudiera ejercer su imperio a todo lo largo. La cuerda estaba dividida en sectores y, a cada tanto, 

campeaba  sobre  la  cuerda  un  chango  que,  obviamente,  miraba  codicioso  hacia  el  sector  vecino  y 

acribillaba con ojos de furia al dictador rival. Con los siglos, el gobierno en la cuerda se fue concentrando, 

pues con los puñados de pelo que cada orangután jefe recibía se tejieron largos látigos capaces de alcanzar 

con su relámpago a monos más distantes: esto redujo el número de los jefes y aumentó su crueldad, pues 

de los puñados de pelo pasaron a exigir dientes y colmillos y, cuando se suscitaba la violencia, hasta le 

arrancaban un hueso al mono disidente antes de tirarlo al vacío: el fémur, la tibia o el cóccix.

Al final, enloquecidos por la sangre y enloquecidos por su ilimitado poder, los orangutanes amos se 

pusieron a golpear unos enormes huesos hasta sacarles filo. Fue entonces, cuando uno de ellos, levantando 

su machete óseo, amenazó con partir la cuerda si no se sometían todos y, para demostrar su poder, asestó 

un golpe: la cuerda se partió y todos los monos, junto con los trozos del mecate y junto con sus ideas 

acerca del mandril supremo cayeron al abismo, al pozo insondable de la coprológica muerte.

AFORISMOS DE LA CABEZA
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Yo soy de esos a quienes está vedado escribir frases como: "Siempre he pensado que  esto es así."  Mis 

convicciones son tan inestables que me duran más los zapatos: unas medias suelas me aguantan hasta 

cuatro meses; una idea, en cambio, se me deshoja en un par de semanas: por eso estimo en más unos tenis 

que un libro de filosofía, ya que a ambos los someto a la única crítica que realmente vale: el camino.

* * *

He hecho tantas cosas útiles con la cabeza desde que dejé de pensar, que he empezado a encariñarme con 

ella: ya le saqué las piedras a mi almohada y ahora me cuido de las ramas bajas de los árboles. Si todo 

sigue así, un día hasta podré quitarme el birrete de catedrático de filosofía, sólo estoy esperando que se me 

caigan las orejas de burro que ahí guardo.

* * *

Si  la  cabeza  fuese  la  parte  más  noble  de  nuestro  cuerpo  no  estaría  cubierta  de  pelos  y  de  otras 

excrecencias. Más virtud hay en las calvas rodillas que se amoratan si permanecemos hincados mucho 

tiempo, y más sabiduría en las mullidas y humildes posaderas que van siempre a la zaga de nosotros. Yo 

por eso prefiero irme de cabeza.

* * *

No es casual que los dogmáticos y los autoritarios odien a los tontos y los llamen con ánimo agresivo: 

cabezas huecas: sus órdenes y sus teorías les entran por una oreja y les salen por la otra. Los tontos tan que 

no son tontos que se ríen todo el tiempo. Los verdaderos tontos son aquellos que se toman en serio, pues 

no entienden que ellos mismos son una broma.

* * *

Es lamentable que por razones intrínsecas a su naturaleza, los payasos no aspiren al poder y, en cambio, 

todo filósofo quiera ser rey: ¿qué habría sido del mundo si  lo hubieran gobernado los bufones,  y los 

filósofos se hubieran dedicado a la diversión? A lo mejor estaríamos exactamente igual; a lo mejor eso es 

lo que ha ocurrido.

* * *

El que ríe al último es un pobre vengativo que se amarga esperando su oportunidad; es mejor reír desde el 

principio, porque quien ríe primero, ríe dos veces y porque lo reído nadie nos lo quita.

MANIFIESTO INCONFORME

Con el objeto de contribuir al arsenal de las protestas, al repertorio de las frases incendiarias, y de dotar  

con un machote a los inconformes, a quienes la rabia les tapona la boca y les disuelve los sesos, ofrezco  

humildemente este Manifiesto, esta diatriba válida para toda ocasión)
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Contra Quien Corresponda:

Sofocados por el absoluto control que mantiene desce-rebrada a nuestra sociedad; hartos de la andanada 

de mentiras con las que el poder se maquilla en los medios de comunicación; alarmados por las prácticas 

homicidas con las que se aplasta cualquier forma de disidencia, por más cauta y moderada que sea, e 

indignados  por  el  actual  estado  de  injusticia  que  hunde  en  la  indigencia  al  99.99  por  ciento  de  la 

población, mientras que el 0.01 por ciento se ceba en las delicias de la opulencia, hacemos un llamado a 

todos aquellos que aún posean un poco de dignidad, de moral y de sentido de justicia, para emprender la 

transformación que la más insignificante dosis de conciencia está reclamando.

Sabemos que nuestro grito tronará en el desierto, que se han envilecido los ideales, que el poder —para 

garantizar su inmunda pervivencia— ha socavado los valores haciendo que las banderas de las mejores 

causas se conviertan en trapeadores que ondean en el fango del relativismo. Sabemos que, a fuerza de 

vivir en la opresión de este odioso sistema, se ha terminado por admitir lo inadmisible como la cosa más 

natural del mundo y que son unos cuantos quienes perciben hoy la diferencia que hay entre vivir de pie y 

vivir de rodillas. Sabemos que es inútil y suicida todo intento de rebelión, pero nos mueve una certeza: la 

seguridad de que la razón nos asiste, de que la justicia está de nuestro lado y de que nuestro triunfo se 

podrá aplazar pero llegará inevitablemente, pues hacia nuestra meta se orientan el sentido mismo de la 

historia y los más auténticos anhelos del pueblo.

No habrá poder capaz de sostener indefinidamente esta tiranía:  ni la colosal  fuerza pública que se 

cierne sobre nosotros y que se arroja sobre cualquier asomo de inconformidad, ni esa moderna fuerza de la 

tecnología bélica  que las  espurias potencias  extranjeras  han ofrecido para someternos,  ni  siquiera  esa 

campaña sistemática para persuadirnos de que nuestra sociedad va a componerse, nada: ni la indiferencia 

hipnótica de las masas ni la muerte podrán impedir la marcha hacia nuestros ideales de justicia y libertad. 

Algún día,  así  tenga que salir  a flote  como una burbuja en un mar de sangre,  llegará el  mundo que 

soñamos. No importa que la sociedad esté adormecida. No importa el número de los traidores a la causa. 

No importa la magnitud del exterminio de que podamos ser objeto. Hay algo que es insobornable:  la 

pujanza de una vanguardia convencida de que el futuro habrá de ser distinto, de que el futuro tarde o 

temprano será nuestro.

CLASIFICACIÓN DE PERORATAS DE LA DEMAGOGIA

1. "Es mentira. Todo cuanto se ha dicho al pueblo es mentira: son patrañas inútiles, pues el pueblo sabe 

mejor que nadie lo que le conviene y lo sabe desde hace siglos, porque, desde hace siglos, padece un 
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sinfín de desgracias y sufre la miseria en carne propia, y por ello, nadie, salvo los más viles, salvo los 

explotadores que lo flagelan con el  hambre,  salvo los tiranos que pretenden someterlo incluso con la 

muerte, podrá negar que el dolor abre los ojos al pueblo y lo vuelve consciente" (Teoría que propone el 

sufrimiento como garantía de infalibilidad epistemológica y como método de conocimiento).

2. "El pueblo es noble y paciente y de eso se han valido los gobiernos corruptos para cometer sus 

abusos y sus crímenes: de la esperanza, que no de la ingenuidad del pueblo, de la esperanza que dignifica 

a las mujeres y a los hombres, de su fe inquebrantable en el mañana. Pero una nueva época comienza: a 

partir  de ahora, las palabras ya no serán promesas vacías, sino el anuncio de acciones inmediatas; un 

instrumento para medir con él nuestros pasos que habrán de solucionar, de una vez por todas, la difícil, y 

en ocasiones terrible, situación de desgracia de un pueblo, que no es un pueblo como cualquier otro, sino 

un pueblo noble, un pueblo bueno y, por ello mismo, un pueblo merecedor de un futuro glorioso" (Teoría 

de la súbita discontinuidad de la historia).

3. "En las Repúblicas no existe nada más sagrado que la autodeterminación del pueblo, que la voluntad 

ciudadana expresada en las urnas. Mediante el voto, los pueblos otorgan su mandato a los gobernantes 

para que éstos, cual sumisos servidores, acaten y ejecuten los designios populares y procuren el bien de la 

Nación" (Teoría simplemente encantadora).

4.  "A la larga,  el  pueblo apreciará  las  ventajas  de lo que hoy le parece amargo" (Tesis entrópica, 

rigurosamente verdadera, fundada en la exactísima teoría del fatal empeoramiento de las circunstancias).

5. "No se puede engañar permanentemente al pueblo. El pueblo despierta tarde o temprano. Cobrar 

conciencia es el destino inevitable de los pueblos" (Teoría de que la historia no existe).

6. "No se puede engañar permanentemente a la sociedad civil.  La sociedad civil  despierta tarde o 

temprano. Cobrar conciencia es el destino inevitable de la sociedad civil" (Nueva teoría de que la historia 

no existe).

7. "No se puede engañar permanentemente a los hombres y a las mujeres de la sociedad civil. Los 

hombres y las mujeres de la sociedad civil despiertan tarde o temprano. Cobrar conciencia es el destino 

inevitable de los hombres y de las mujeres de la sociedad civil" (Novísima teoría de que la historia no 

existe).

8. "El pueblo ya no soportará un nuevo sacrificio" (Hipótesis de la capacidad finita).

9.  "Es doloroso, pero resulta necesario un nuevo sacrificio" (Hipótesis de la capacidad infinita).

10.  "¡Basta ya de demagogia! El pueblo exige, el pueblo quiere, el pueblo reclama las riendas de su 

historia.  El  pueblo  ha  despertado  y  no  habrá  obstáculo  capaz  de  impedir  su  gran  marcha  hacia  sus 

inaplazables ideales. Hoy comienza el mañana. Hoy el futuro es nuestro" (Principio del eterno retorno).
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11.  "En el pasado se han cometido errores, faltas graves contra el pueblo; pero hemos aprendido y, 

sobre todo, hemos avanzado, hemos ganado un trecho en el camino, y ahora, esas experiencias servirán de 

plataforma para que vayamos más lejos: tanto como sea nuestra confianza en nosotros mismos, porque un 

pueblo sin confianza es un pueblo derrotado" (Otra versión del principio del eterno retorno).

12. "Nosotros no hemos de prometer nada, porque el pueblo está cansado de promesas. Nosotros sólo 

afirmamos,  con  nuestra  más  enfática  convicción  y  con  nuestra  voluntad  inquebrantable,  que  todo, 

absolutamente todo, habrá de cambiar con nosotros: tenemos los recursos, tenemos la firme voluntad y 

tenemos, y ésta es la principal garantía, el apoyo y la vigilancia del pueblo" (Otra versión del principio del 

eterno retorno).

13. "Ya estuvo bueno de demagogia, la sociedad está cansada de tanta demagogia. La sociedad espera, 

la  sociedad desea,  la  sociedad exige conocer  la  verdad,  la  absoluta  y rigurosa verdad" (Teorema que 

plantea el interés epistemológico de cada uno de los individuos que integran el pueblo).

14. "¡Nosotros!" (Axioma básico de la demagogia).

15. "¿Nosotros?" (Axioma básico de la democracia).

16. "Ni modo, qué más da, así es la vida" (Condiciones absolutas de posibilidad).

Silogismo de la demagogia:

Porque,  si  como  dijo  Bismark:  "La  política  es  el  arte  de  lo  posible"  y  si  como  enseñan  las 

circunstancias:  lo  posible  siempre  es  poco  y  desagradable,  entonces,  el  discurso  político  que  busca 

simpatizantes será eternamente demagógico.

ANTESALA A LA ONTOFOBIA

Porque esta vida es insufrible: seca como el bacalao, monótona como un reloj, pálida como los fantasmas, 

y las más de las veces sin chiste y sin gracia, todos procuramos estar el menor tiempo posible en ella: a la 

primera oportunidad nos evadimos hacia el sueño diurno o por la ventana del televisor o a bordo de la 

butaca  de un cine o a través  de la  lectura,  y hasta hay quienes,  por impaciencia  o hartazgo,  deciden 

cortarla rebanándose las venas o ahogándose en la almohada de los narcóticos. No importa el modo: cada 

cual elige el más acorde con sus recursos y debilidades, pues lo mismo sirve un galón de brandy que un 

novelón de Tolstoi, una cancioncita pegajosa y recurrente o un billete de lotería capaz de ilusionarnos.

Siempre estamos dispuestos a la fuga, a poner en el radar de la conciencia las imágenes que vienen de 

la fantasía, porque las que proceden de la vida son generalmente un fastidio: vivimos de espaldas a la 

realidad, si no la mayor, sí la mejor parte del tiempo, y salvo algunos masoquistas que se aferran a la 

insípida cotidianidad y no la sueltan, los demás, soñadores y distraídos, somos una legión de sonámbulos 
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que vamos por las calles con los ojos en blanco pensando en otra cosa. Y es que aparte del amor (que al fin 

es otro sueño) son pocos los motivos por los cuales uno baja de buen grado al mundo, normalmente lo que 

nos lleva a él es el dolor o el hambre.

RENUNCIA ONTOLÓGICA

Nunca me he sentido orgulloso ni plenamente identificado con la especie animal a la que pertenezco, por 

lo  que  ahora,  ya  harto,  renuncio  a  la  posición  erecta  que  sólo  ha  permitido  al  hombre  destacarse, 

enseñoreado y victorioso, sobre un montón de cadáveres; renuncio a la facultad racional que sirve para el 

cálculo y la estrategia de la guerra, y renuncio a la pretendidamente sublime cultura de los hombres, 

porque al final de cuentas no nos ha hecho mejores: milenios de civilización no nos cambiaron: seguimos 

siendo los mismos caínes de costumbre, aunque hoy en vez de quijadas usemos misiles. Desde ahora, 

como no puedo volar andaré a cuatro patas, como no puedo impedir que mi razón siga relacionando hilaré, 

en protesta, únicamente sueños. Soy el primer ejemplar de una nueva especie ontológica de desertores.

MANIFIESTO ONTOFÓBICO

Antecedentes autobiográficos

Desde antes de nacer: cuando en el fondo del vientre de mi madre carecía de lenguaje, cuando mi boca 

aún no se rajaba y tenía el rostro embozado de piel, ya mis manos buscaban sobre qué cerrarse: setenta 

veces intenté subir por aquella escalera de vértebras resbalosas, y setenta veces caí en el océano amniótico 

sin haber logrado arrancar esa manzana en forma de corazón que allá en lo alto del tórax de mi madre iba 

y venía diciéndome que NO. Cómo lamenté, años después, cuando en mi infancia conocí las resorteras, no 

haber  tenido,  en el  pasado prenatal,  un instrumento de ésos para derribar de una pedrada aquel fruto 

prohibido y palpitante que estuve a punto de alcanzar el día en que burlado, magullado y resentido fui 

arrojado al mundo.

Nací odiando todo, pues inválido en mi cuna, incapaz de sostenerme en pie, de defenderme a puñetazos 

de las caras borrosas que se inclinaban a besarme con la fetidez de sus labios adultos, sólo podía llorar, 

amoratarme, retorcerme dentro  de la  chambrita  azul  que me pusieron a  modo de camisón de fuerza, 

porque desde el comienzo fui tratado como un loco, o mejor aún, como un imbécil a quien le hacían 

muecas grotescas y ridiculas: se colocaban frente a mí y metiéndose el dedo en la boca producían unos 

ruidos estúpidos: agú dada, agú dada opruupruupurrú. Y luego, para colmo, sin pensar en mi dignidad ni 

en mi piel escaldada por la incontinencia, me buscaban las cosquillas haciendo que me revolcara como un 

trozo de carne sin voluntad. Nunca odié más a mis padres.
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Constantemente sentía hambre, frío, sed, calor, angustia y un incontenible deseo de alcanzar el corazón 

de mi madre,  al que por cierto muy pronto sustituí por el foco,  corazón del cuarto,  y después,  como 

Calígu-la,  por  la  Luna,  corazón  de  la  noche.  Fue  mi  anhelo  de  imposibles  lo  que  me  hizo  crecer, 

desarrollarme de frustración en frustración: desde el frasco de mermelada prohibido hasta la prohibida 

cintura de mi maestra de kinder, desde el sueño prohibido de acogotar a mi padre hasta la almohada donde 

estrujaba a Marilyn Mon-roe, Kim Novak, María Félix y una larguísima serie de mujeres prohibidas que 

hicieron de mí un mocoso precoz, misógino e insomne.

Mi pubertad transcurrió en enfermerías, donde me paraban las hemorragias nasales con compresas en 

la frente, o en la cocina de mi casa con un bistec sobre los ojos, pues de mis contemporáneos sólo conocí  

los golpes y de mis mayores, los golpes, la corrupción y la terquedad. Llegué a la adolescencia convertido 

en un consumado misántropo, pues no sólo odiaba a todos los seres humanos, cualquiera que fuese su 

clase social, color, sexo, edad, religión o postura política, sino que también me odiaba a mí mismo como a 

mis prójimos, pues era tal el parecido con mi padre que no podía verme al espejo ni matarme: qué asco 

manchar mis manos con esa sangre de su sangre.

Me volví retraído, arisco, solitario: sólo me sentía bien con los objetos: la pared del pasillo, la dura, lisa 

y fría  pared  que acariciaba con los  brazos  extendidos;  los  mosaicos  del  baño sobre los  que apoyaba 

primero una mejilla y luego la otra durante horas hasta resfriarme; la coladera de la tina sobre la que ponía 

el oído para escuchar los eructos del caño y enterarme del horario escatológico de los vecinos. Pero hasta 

ese mundo de terrones de arcilla que pulverizaba con los dedos, de alfileres cuyas agudas puntas me ponía 

a mirar exta-siado; ese mundo maravilloso de bolsas de celofán, cortinas de plástico, manteles ahulados, 

micas y láminas de acrílico, objetos que semejaban condensaciones del vacío, comenzó a repugnarme: se 

trataba de cosas transparentes, pero existían, estaban ahí, eran. La misma agua incolora, inodora e insípida 

tenía el defecto de existir; el aire completamente vano, sutil y microscópico estaba ahí, hasta las inasibles 

e inmateriales ideas tenían ser: eran reales como el corazón de mi madre.

Yo aprendí la palabra "misoginia" en Papini y "misantropía" en Lovecraft; pero mi odio iba más allá: 

mi odio era rotundo, total y metafísico, y requería un concepto, un término preciso que nunca encontré en 

nadie: ni siquiera en Shopenhauer que con el Nirvana anduvo cerca, ni siquiera en Cioran que con su 

moderno escepticismo anduvo cerca, ni en Bataille, ni en Bukowski, ni en el tenebroso Mallarmé. Nadie 

había odiado lo suficiente para acuñar la palabra ontofobia, nadie había execrado lo bastante la existencia 

para inventar el verbo ontofobiar. Yo, en cambio, desde nonato lo he ontofobiado todo.

Exposición de la ontofobia
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No basta con odiar la realidad, es preciso ignorarla: el odio es todavía una manera de vincularse con el 

mundo, una forma de deferencia, un esfuerzo que las cosas no merecen. Uno se consuela odiando, viendo 

desde el  resentimiento,  soñando con el  ansiado día  en que por fin  todos los días terminen y la mala 

levadura de la que está hecho cuanto existe se pudra, se agote, se caiga en trillones de pedazos al fondo de 

la nada.

No  hace  falta  esperar  ni  contribuir  con  nuestro  odio  a  esa  aniquilación:  los  ontófobos  somos 

destructores pasivos, porque la acción, sea cual fuere el estrago que provoque, hace reverdecer el universo 

y gesta, siempre, un nuevo orden espurio: se puede golpear la roca pero sigue arena, se puede golpear la 

arena pero sigue harina, se puede golpear la harina hasta hacerla talco y aún el talco se puede triturar para 

volverlo éter; pero aunque golpeáramos el éter no podríamos deshacernos del espacio y, en cambio, no 

existe nada que resulte capaz de resistir el liso desdén de la espalda ni la indiferencia fulminante de unos 

ojos en blanco.

Los ontófobos, con todo, no perdemos la esperanza, pues de la Tierra nos conmueve el irrefrenable 

crecimiento de los desiertos, y del cosmos, la proliferación de los hoyos negros; nos conmueve también la 

lenta ruina que se va abriendo paso a través de las grietas, las cuarteaduras y las fallas del planeta; nos 

conmueve la muerte entrópica, insaciable y sistemática; nos conmueve la enfermedad: nos deja heridos, 

tumbados en la cama, disminuidos y lacios; nos conmueve el olvido: las quiebras amorosas, los ademanes 

que no obtienen respuesta. Nos conmueven los brotes en que surge el vacío y saludamos conmovidos 

cualquier indicio, cualquier pálido anticipo de la nada.

Los ontófobos somos solitarios. Los ontófobos no cabemos en el mismo cuarto, ni en la misma casa, ni 

en la misma ciudad: cada universo tiene suficiente con un solo ontófobo. Nosotros despreciamos a quienes 

son incapaces de estar solos, a quienes necesitan formar una pareja, pertenecer a un club, entrar en una 

cofradía de enfermos para hacerse fuertes. Nosotros despreciamos a los montoneros, a quienes sólo es 

posible psi-coanalizar en masa, a quienes tienen el alma colectiva, y despreciamos a quienes se distinguen 

de la masa volviéndose sus jefes,  sus representantes:  no son nada,  no valen nada:  son la carátula  de 

millones  de seres  zagueros,  insignificancias  que consiguen sobrenadar.  Los ontófobos despreciamos a 

quienes nacen con la vocación de apelmazarse, a quienes se conglomeran como bolitas de poliuretano para 

formar esos rebaños que se llaman sectas o sociedades. Despreciamos a quienes se juntan para buscar 

calor "humano": más de una persona irradia un calor que ya no es humano. Despreciamos a quienes liman 

sus aristas con tal de acoplarse. Despreciamos a quienes están de acuerdo, a quienes comulgan con el 

mismo dogma: son altaneros, iracundos, peligrosos: muerden a los del bando contrario. Los ontófobos 

despreciamos también a los del bando contrario: en esencia integran un bando igual de belicoso y cerrado. 

Despreciamos a todos los bandos. Los ontófobos somos solitarios.
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Los ontófobos odiamos a los solitarios: son tan poca cosa que no los admiten en los rebaños: son 

engreídos,  envidiosos,  egoístas,  pusilánimes  y  románticos.  Los  solitarios  son  almas  contestatarias, 

puntualmente idénticas aunque inversas, siempre a un paso de ser asimiladas, de disolverse en la masa que 

desprecian. Los ontófobos odiamos el desprecio, porque no es la genuina indiferencia, es todavía una soga 

que amarra con el mundo, aunque sea una soga que flagela. Los ontófobos odiamos los látigos porque 

reparten caricias de odio, porque lamen con su lengua allí donde escaldan, allí donde el estallido se hace 

surco en la carne para sembrar la sumisión. Los ontófobos odiamos la sumisión porque es el cemento con 

el  que se  construyen los  tronos  de  quienes  deciden el  orden.  Y sobre  todas  las  cosas,  los  ontófobos 

odiamos el orden, porque el orden es el soporte de la realidad.

Y por eso preferimos el silencio a la furia y al sonido, y nos parece mejor el nadir que el cénit, y 

creemos que el caos está por encima del cosmos, y la antilógica de la poesía por encima de la lógica 

cuadriculada de la ciencia. Los ontófobos estamos más cerca de la anarquía espontánea de la plebe que de 

la  anarquía  reflexionada  de la  aristocracia:  el  poder  nos  produce náuseas,  y  la  riqueza,  placer.  A los 

ontófobos nos atrae el placer, porque el goce extingue por un momento la conciencia, y nos gusta la risa, 

porque es  un solvente  del  orden:  lo  que  divierte  divorcia  del  universo;  no es  casual  que la  risa  sea 

fragmentaria:  entre  cada ja  ja  se cuela  la  nada:  por eso la  risa rompe cuanto embiste.  Los ontófobos 

amamos la risa y, por ello, nos dan risa los románticos, esos odiadores moderados: adolescentes con un 

ridículo conflicto de abismo generacional. El abismo que los ontófobos quisiéramos cavar no es tan sólo la 

fosa para que quepan nuestros padres, es el barranco para lanzar a Dios con todos los dioses y todos los 

mundos.  Es el  abismo que cava la  risa,  la  risa  fácil  de todos los días,  la  risa  que está  al  alcance  de 

cualquiera; pero, principalmente, la risa de quien tiene el valor de reír a solas.
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