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Prélogo

Sila virtud, como yo pienso, se ensefia mis a través del ejemplo que
de los libros, ¢qué sentido tiene entonces escribir un tratado de las vir-
tudes? Quiz4 el de tratar de comprender lo que debemos hacer, ser, o vi-
vir, y, de ese modo, darnos cuenta, al menos intelectualmente, del cami-
no que atn nos falta por recorrer para llegar a ello. Se trata de una tarea
modesta e insuficiente, pero no por ello menos necesaria. Los filésofos
son alumnos (s6lo los sabios son maestros), y los alumnos necesitan li-
bros: por eso, cuando los que tienen a su alcance no les satisfacen o les
abruman, a veces los escriben ellos mismos. Ahora bien, ¢hay algtn li-
bro mis necesario que un tratado de moral? ¢Y hay algo més digno de
interés, dentro de la moral, que las virtudes? Como Spinoza, no creo
que sea ttil denunciar los vicios, el mal y el pecado. ¢Por qué acusar y
denunciar siempre? La moral de los tristes, que es una triste moral, s6-
lo consiste en eso. En cuanto al bien, sélo existe en la pluralidad irre-
ductible de las acciones buenas, que exceden todos los libros, y de las
buenas intenciones, también éstas plurales pero sin duda menos nume-
rosas, designadas por la tradicién con el nombre de virtudes, es decir
(éste es el sentido que tiene en griego la palabra arezé, que los latinos tra-
dujeron por virtus), de excelencias.

¢Qué es una virtud? Es una fuerza que actiia o que puede actuar.
Asi, la virtud de una planta o de un medicamento es curar; la de un cu-
chillo, cortar, y la de un hombre querer y actuar humanamente. Estos
ejemplos, tomados de los griegos, dicen lo esencial: la virtud es poten-
cla, pero potencia especifica. La virtud del eléboro no es la de la cicuta,
la virtud del cuchillo no es la de la azada, la virtud del hombre noesla
del tigre o la serpiente. La virtud de un ser es lo que le confiere su valor
o, dicho de otro modo, su propia excelencia: un buen cuchillo es el que
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corta excelentemente, un buen remedio es el que es excelente curando,
un buen veneno es el que es excelente matando...

Hay que sefialar que, en este primer sentido, que es el més gene-
ral, las virtudes son independientes del uso que se hace de ellas, asi
como de la finalidad a la que tienden o para la que se utilizan. El cu-
chillo no tiene menos virtud en la mano del asesino que en la del co-
cinero, ni tampoco la planta que salva tiene mds virtud que la que en-
venena. Lo cual no quiere decir que este sentido carezca de cualquier
mira normativa: esté en la mano que esté, y para la mayor parte de los
usos, el mejor cuchillo serd aquel que mejor corte. Su potencia espe-
cifica impone también su propia excelencia. Pero esta normatividad
permanece objetiva o moralmente indiferente. Al cuchillo le basta
con cumplir su funcién, independientemente del juicio que ésta nos
merezca, y en esto es en lo que se diferencia la virtud de los griegos de
la nuestra. Un excelente cuchillo en la mano de un hombre malo no
es por ello menos excelente. Virtud es potencia, y la potencia basta a
la virtud.

Pero no al hombre ni a la moral. Si todo ser tiene su propia poten-
cia especifica, en la que sobresale o puede sobresalir (como por ejem-
plo un excelente cuchillo, un excelente medicamento...), ¢cudl es la
excelencia propia del hombre? Aristételes respondia que aquello que
le distinguia de los animales o, dicho de otra forma, la vida racional.!
Pero la razén no basta: también es necesario afadir el deseo, la educa-
cién, la costumbre, la memoria... El deseo de un hombre no es el de un
caballo, ni los deseos de un hombre educado los de un salvaje o los de
un ignorante. Toda virtud es, pues, histérica, lo mismo que toda hu-
manidad, y ambas van siempre unidas en el hombre virtuoso: la virtud
de un hombre es aquello que le hace humano; o mejor dicho, es la po-
tencia especifica que él tiene de afirmar su propia excelencia, es decir
(en el sentido normativo del término), su humanidad. Humano, nunca
demasiado humano... La virtud es una forina de ser, explicaba Aristé-
teles, pero adquirida y duradera: es lo que nosotros somos (por tanto,
lo que podemos hacer), porque hemos llegado a serlo. Pero ¢hubiéra-
mos llegado a serlo sin los otros hombres? La virtud aparece asi en la
encrucijada de la hominizacién (como hecho biolégico) y de la huma-
nizacién (como exigencia cultural): es nuestra forma de ser y de actuar
humanamente, es decir (ya que en este sentido la humanidad es un va-
lor), nuestra capacidad de actuar bien. «No hay nada tan bello y tan le-

1. Etica a Nicémaco, 1,6, 1097 522 - 1098 2 20.
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gitimo ~—decia Montaigne— como que el hombre actie correctamen-
te.»? Es la virtud en si misma.

“Esto, que los griegos y Montaigne nos han ensefiado, aparece tam-
bién en Spinoza: «Por virtud y potencia entiendo la misma cosa; es de-
cir, que la virtud, en lo que se refiere al hombre, es la misma esencia ola
naturaleza del hombre en tanto éste tiene el poder de hacer determina-
das cosas que puede conocer sélo por las leyes de su naturaleza»’ o, afia-
diria yo (pero ésta, para Spinoza, forma parte de aquélla), de su historia.
Virtud, en el sentido general, es potencia; y en el sentido particular: hu-
mana potencia, o potencia de humanidad. Es lo que también se llaman
virtudes morales, que hacen que un hombre parezca mas humano o mds
excelente que otro, como decia Montaigne, y sin las cuales, como decia
Spinoza, seriamos calificados con toda razén de inhumanos.” Lo cual
supone un deseo de humanidad, deseo evidentemente histérico (no
existe virtud natural), sin el cual cualquier moral seria imposible. Se tra-
ta de no ser indigno de lo que la humanidad ha hecho de si misma y de
nosotros.

Desde Aristételes, se viene repitiendo que la virtud es una disposi-
cién adquirida para hacer el bien. Pero hay que afiadir algo mds: la vir-
tud es el mismo bien en espiritu y verdad. No el Bien absoluto, no el
Bien en s{ mismo, que bastarfa con conocer o aplicar. El bien no es para
contemplarlo, es para hacerlo. Lo mismo ocurre con la virtud: es el es-
fuerzo para conducirse bien; el bien se define como este mismo esfuer-
zo. Esto plantea una serie de problemas teéricos, que he tratado en
otros lugares.’ Este libro pretende ser un tratado de moral practica, es
decir, de moral. La virtud, o mas bien /as virtudes (pues hay varias, y no
podrian reunirse todas en una sola ni contentarnos sélo con una de
ellas) son nuestros valores morales, si se quiere, pero encarnados en la
medida de lo posible, vividos, en acto: siempre singulares, como cada
uno de nosotros, siempre plurales, como las debilidades que las mismas
virtudes combaten o corrigen. El objeto de este libro son estas virtu-
des. Pero mi propésito no ha sido recordarlas todas ni tratar de forma
exliaustiva ninguna, sino sefialar, en las que me parecian mas importan-
tes, lo que son, o lo que deberian ser, y lo que las hace siempre necesarias

[

. Ensayos, 111, 13

3. Etica, IV, def. 8.

4. Montaigne, Ensayos, 11, 36 («Los hombres més excelentes»); Spinoza, Etica, IV, escolio de la
prop. 50.

5. Véuse sobre todo mi Traité du désespoir et de la béatitude, 1. 2, Vivre, PUF, 1988, cap. 4 («Los labe-
rintos de la moral»), asi como Valeur et vérité, PUF, 1994,
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y siempre dificiles. De ahi este tratado, cuyo titulo hace referencia a lo
grande del objeto y a los limites de su contenido.

¢Qué método he seguido? Primero me he preguntado cudles eran
las actitudes del corazdn, del espiritu o del caracter cuya presencia en
un individuo aumentaba mi estima moral hacia él, y cuéles eran, por el
contrario, las que la disminuian. El resultado fue una lista de unas trein-
ta virtudes de las que eliminé aquellas que podian estar incluidas en al-
guna otra (la bondad en la generosidad, o la honestidad en la justicia) y
todas aquellas que en general no me parecian indispensables de tratar.
Al final, han quedado dieciocho, es decir, muchas mis de lo que habia
previsto en un principio, pero no he podido suprimir ninguna de ellas.
Por eso he debido ser muy breve a la hora de tratar cada una de ellas; es-
ta obligacién, que ya formaba parte de mi proyecto, no ha cesado de di-
rigir la realizacién de esta obra. Este libro va dirigido al gran pablico. Si
los filésofos profesionales pueden leerlo, es a condicién de que no bus-
quen en €l erudicién ni exhaustividad.

El hecho de que la obra comience por la urbanidad, que no es toda-
via moral, y termine con el amor, que ya no lo es, es algo deliberado. Por
lo demis, el orden escogido, sin ser absolutamente contingente, se debe
mas a una especie de intuicién o de exigencia pedagégica, ética y estéti-
ca que a una voluntad deductiva o jerarquizante. Un tratado de las vir-
tudes, tan pequefio como éste, no es un sistema moral: es mds moral
aplicada que tedrica, y més viva que especulativa, ya que se puede prac-
ticar. Pero ¢hay algo mds importante, en la moral, que su aplicacién y el
hecho de que esté viva?

Como de costumbre, he citado mucho, demasiado. Mi intencién era
hacer una obra til mis que elegante. Esta misma razén me ha obligado
a dar todas las referencias, con el riesgo de multiplicar las notas a pie de
péagina. Nadie estd obligado a leerlas e incluso es preferible no preocu-
parse de ellas al principio. No estdn para ser leidas, sino para trabajar
con ellas: no para los lectores, sino para los estudiantes, sea cual sea su
edad y su oficio. En cuanto al fondo, no he querido aparentar inventar
lo que la tradicién me ofrecia, pues lo Ginico que he hecho es recuperar-
la. Lo cual no quiere decir que no haya puesto nada de mi parte en esta
obra, al contrario. Pero sélo se posee lo que uno ha recibido y transfor-
mado, a lo que uno ha llegado gracias a otras personas o en contra de
ellas. Un tratado de las virtudes no podria, sin caer en el ridiculo, bus-
car la originalidad o la novedad. Tiene mds valor, y més mérito, con-
frontarse a los maestros, en su propio terreno, que evitar toda compara-
cién persiguiendo algo inédito. Hace dos mil quinientos afios, por no
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decir més, que las mejores inteligencias reflexionan sobre las virtudes:
yo sélo he querido continuar su esfuerzo, a mi manera, con mis medios,
apoyandome en ellas todo lo que hiciera falta.

Algunos consideraran que es una empresa presuntuosa o ingenua.
El segundo reproche seria un cumplido para mi. En cuanto al primero,
temo que seria un contrasentido. Escribir sobre las virtudes seria mas
bien, para quien se arriesga a hacerlo, una perpetua herida narcisista,
porque le remite siempre, y muy vivamente, a su propia mediocridad.
Toda virtud es una cumbre entre dos vicios, una cresta de una montafia
entre dos abismos: asi, la valentia se halla entre la cobardia y la temeri-
dad; la dignidad, entre la complacencia y el egoismo, y la suavidad entre
la célera y la apatia...¢ Pero ¢quién puede vivir siempre en la cumbre?
Reflexionar sobre las virtudes es ser conscientes de la distancia que nos
separa de ellas. Pensar en su excelencia es pensar en nuestras insufi-
ciencias o en nuestras miserias. Es un primer paso, quizé el tnico que
pueda pedirse a un libro. Lo demis hay que vivitlo, ¢y c6mo podria un
libro sustituir la vivencia? Eso no significa, sin embargo, que los libros
sean inttiles y que no tengan un alcance moral. La reflexién sobre las
virtudes no nos hace mds virtuosos, o en todo caso no podria ser sufi-
ciente. Sin embargo, gracias a esta reflexién, desarrollamos una virtud:
la humildad, tanto intelectual, ante la riqueza de la materia y de la tra-
dicién, como propiamente moral, ante la evidencia de que carecemos
casi siempre de casi todas estas virtudes, a cuya ausencia, no obstante,
no podriamos resignarnos ni liberarnos de su escasez, que es la nuestra.

Este tratado de las virtudes sélo sera ttil para aquellos que carezcan
de ellas, y esto, que hace que el ptblico sea bastante amplio, debe dis-
culpar al autor por haberse atrevido —no a pesar de su indignidad sino
a causa de ella— a emprenderlo. El enorme placer que me ha propor-
cionado escribirlo me ha parecido una justificacién m4s que suficiente.
En cuanto al placer de los lectores, sélo podrd llegar, si llega, por afiadi-
dura: esto ya no es cuestién de trabajo, sino de gracia. A ellos, pues, mi
gratitud.

6. Viéase, por supuesto, Aristételes, Etica a Nicémaco, 11, 4-9, 1105 5-1109 b, y Etica a Endero, 1, 3,
1220 5 -1221 b. Es lo que a veces se llama el justo medio, o mediania, que no es una mediocridad, sino
su contrario: «En el orden de la sustancia y de la definicién que expresa lo que ella es, la virtud es una
mediania, mientras que en e orden de la excelencia y de lo perfecto es una cumbre» (Etica Nicomaco,
I1, 6, 1107 2 5-7). Véase también lo que yo escribia en Vivre, cap. 4, pags. 116-118.



CAPITULO
1

La urbanidad

Laurbanidad es la primera virtud y quiz4 el origen de todas las demis.
Es también la mis pobre, la més superficial y la mas discutible: ¢se trata
realmente de una virtud? En cualquier caso es una pequena virtud. A la
urbanidad le trae sin cuidado la moral, y a la moral, la urbanidad. ¢;Cam-
bia en algo el nazismo por el hecho de que un nazi sea refinado? ¢Cambia
en algo el horror? No, nada: la urbanidad se caracteriza por ese 7ada. Es
una virtud puramente formal, una virtud de etiqueta, una virtud de cere-
monial. Tiene la apariencia de una virtud, pero sélo eso.

La urbanidad es un valor, eso es innegable, pero es un valor ambi-
guo, insuficiente en si mismo —puede cubrir tanto lo mejor como lo
peor— y por eso resulta sospechosa. Este trabajo sobre la forma debe
de ocultar algo, pero ¢el qué? Es un artificio, y de los artificios no hay
que fiarse. Es un adorno, y de los adornos hay que desconfiar. Diderot
habla en alguna parte de la «urbanidad insultante» de los grandes, pero
también habria que hablar de la urbanidad obsequicsa y servil de mu-
chas personas humildes. Si nos dieran a elegir, prefeririamos el despre-
cio sin térmulas y la obediencia sin maneras.

Un canalla refinado no es menos innoble que otro que no sea refi-
nado, 0 quiza lo sea mucho mis. ¢Tal vez porque nos resulte hipécrita?
No estd claro, ya que la urbanidad no aspira a la moral. El canalla refi-
nado serfa de buen grado cinico sin faltar por ello ni a la urbanidad ni
a la maldad. Pero entonces ¢por qué nos disgusta? ¢Por el contraste?
Sin duda. Pero no por el contraste entre la apariencia de una virtud y
su ausencia (que seria la hipocresia), ya que nuestro canalla, por hipé-
tesis, es efectivamente refinado —por otra parte, quien lo parece lo es,
por lo menos en grado suficiente—, sino por el contraste entre la apa-
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riencia de una virtud (que, en el caso de la urbanidad, es también su
propia realidad: el ser de la urbanidad se agota por entero en su apa-
riencia) y la ausencia de todas las demas virtudes, entre la apariencia de
una virtud y la presencia de vicios, o més bien la presencia del Gnico vi-
cio real, el de la maldad. Por lo tanto, si consideramos aisladamente es-
te contraste, vemos que es mas de indole estética que moral: explicaria
la sorpresa mas que el horror, la extraneza mas que la reprobacién. Sia
lo estético se afiade lo ético, la urbanidad hace que el malvado resulte
mis odioso, porque denota que posee una educacién sin la cual su mal-
dad, de alguna manera, seria excusable. El canalla refinado es lo con-
trario a una fiera, a la que no se guarda rencor. Es lo contrario a un sal-
vaje, a quien se disculpa. Es lo contrario a un patan burdo, grosero,
inculto, que aunque sea pavoroso, se le puede disculpar por su incul-
tura, su violencia innata y su corto entendimiento. El canalla refinado
no es una fiera, no es un salvaje, no es un patan; al contrario, es un ser
civilizado y educado, por eso no tendria ninguna excusa. No sabemos
si el patan agresivo es malo o simplemente mal educado. En cambio, en
lo que se refiere al verdugo refinado, no existe ninguna duda. Del mis-
mo modo que la sangre se ve mucho mas sobre unos guantes blancos,
el horror es més patente cuando es refinado. Los nazis de los que ha-
blabamos antes, al menos algunos de ellos, interpretaban este papel de
un modo excelente. Y todo el mundo sabe que una parte de la ignomi-
nia alemana consistié en esa mezcla de barbarie y de civilizacion, de
violencia y de urbanidad, en esa crueldad a veces refinada y a veces
bestial, pero siempre cruel, que quizé fuera mas culpable por ser refi-
nada, mas inhumana pot ser humana en las formas, mas barbara por
ser civilizada. A un ser grosero se le puede tachar de animal, de igno-
rante, de inculto, y echar la culpa a una infancia desgraciada o al fra-
caso de una sociedad. A un ser refinado, no. La urbanidad en este caso
es una circunstancia agravante, que acusa directamente al hombre,
pueblo o individuo, y a la sociedad, no por sus fracasos, que podrian
ser otras tantas excusas, sino por sus logros. Bien educado, se dice, y
con eso se dice todo. El nazismo como logro de la sociedad alemana
(Jankélévitch afiadiria: y de la cultura alemana, pero decir esto sélo se
lo podfan permitir él o sus contemporaneos) es lo que condena el na-
zismo y a Alemania, me refiero a aquella Alemania que interpretaba a
Beethoven en los lager y asesinaba a los ninos.
Me estoy desviando, pero mas por celo que por descuido. En lo que
se refiere a la urbanidad, lo més importante es no dejarse engafiar. La ur-
banidad no es una virtud ni puede hacer las veces de ninguna otra virtud.
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Pero entonces ¢por qué digo que es la primera de las virtudes y qui-
zd el origen de todas las demas? Es menos contradictorio de lo que pue-
da parecer en un principio. El origen de las virtudes no podria ser nin-
guna de ellas (porque si alguna lo fuera, supondria en si misma un
origen y no podria ser una virtud) y quizd la esencia de las virtudes con-
sista en que la primera no sea virtuosa.

¢Por qué hablo de una pramera virtud? Porque, en lo que se refiere
al individuo, es la primera cronolégicamente hablando. El recién naci-
do no tiene moral ni puede tenerla. Y tampoco el nifio de pecho y, du-
rante mucho tiempo, el nifio. En cambio, el nifio descubre muy pronto
lo que estd prohibido. «No hagas eso: es sucio, estd mal, es feo, es ma-
lo...» O bien: «Eso es peligroso», y distinguira muy pronto entre lo que
e§té mal (la culpa) y lo que hace dano (el peligro). La culpa es el mal pro-
piamente humano, el mal que no hace dafio (al menos a quien lo hace)
el mal sin peligro inmediato o intrinseco. Pero entonces ¢por qué se Ic;
prohiben? Porque es feo, sucio, malo... Para el nifio, el hecho precede
a la moral, 0 mas bien la moral es un hecho como cualquier otro. Existe
lo que esta permitido y lo que estd prohibido, lo que se hace ylo que no
se hace. La norma es suficiente, es anterior al juicio y al fondo. Pero en-
tonces la norma no tiene otro fundamento que la convencién ni otra jus-
tificacién que la costumbre y el respeto a las costumbres: es una norma
Fle hecho, de pura forma, de urbanidad. No se dicen palabrotas, no se

interrumpe a la gente, no se roba, no se miente... Para el nifio, todas es-
tas prohibiciones son idénticas («no es bonito»). La capacidéd de dis-
tinguir entre lo que es ético y lo que es estético sélo le llegara mis tarde
y de un modo progresivo. La urbanidad es, pues, anterior a la moral, o
mejor dicho, al principio la moral sélo es urbanidad, es decir, sumisi(”)n
ala c{ostumbre (los sociélogos tienen razén en oponerse a Kant, al me-
nos tienen razén en un principio, y quiza Kant no se opondria a esto), a
la norma instituida, al juego regulado de las apariencias. Es sumisién al
mundo y a las maneras del mundo.

Segin Kant, lo que debe hacerse podria deducirse de lo que se hace.
El nifio est4 obligado a esto durante sus primeros afios y sélo a través de
ello llega a ser humano. «El hombre sélo puede llegar a ser hombre a
través de la educacién —reconoce Kant—; sélo es lo que la educacién
hace de él»,! y la disciplina es lo que primeramente «transforma la ani-
malidad en humanidad».2 No se puede expresar mejor. La costumbre es

. . .
1. Kant, Reflexiones sobre la educacién, Introduccién

2. 1bid
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anterior al valor; la obediencia, el respeto y la imitacion, al deber. La ur-
banidad, pues («eso no se hace»), es anterior a la moral («eso 70 {Zebe
hacerse»), la cual sélo se constituird poco a poco como una urbanidad
interiorizada, liberada de las apariencias y de los intereses y totalmente
concentrada en la intencién (con la que la urbanidad no tiene nada que
ver). Pero ¢cémo podria emerger esta moral si la urbanidad no hubiera
sido previamente recibida? Las buenas maneras precedep a las buenas
acciones y conducen a ellas. La moral es como una urbanidad 'd,el alma,
un saber vivir de uno mismo consigo mismo (aunque sea cuestion sobre
todo del otro), una etiqueta de la vida interior, un cédigo de nuestros
deberes, un ceremonial de lo esencial. Inversamente, la urbanid}ad. es
como una moral del cuerpo, una ética del comportamiento, un codlgp
de la vida social, un ceremonial de lo no esencial. «Papel moneda», di-
ce Kant, pero es mejor que nada y seria tan disparatadq ’suprimiﬂ/a co-
mo tomarla por oro verdadero;’ «calderillax», dice tamblleglque sok? es
apariencia de virtud, pero que la hace amable'ﬂ‘ ¢Y qué nifio llegaria a
ser virtuoso sin esta apariencia y sin esta amabilidad? .

Asi pues, la moral comienza por lo mas b_ajo —por la urbanidad—,
pero por algo tiene que comenzar. Ninguna virtud es natural: es necesa-
rio, pues, devenir virtuosos. Pero ¢cémo, siyalo som..os? <<La§ cosas que
es necesario haber aprendido para hacerlas -—explicaba Arlstot;les~
las aprendemos haciéndolas.»’ Pero ¢como podemos hacerl.as sin ha-
berlas aprendido? De este circulo cerrado sélo se.pgede sal/lr porela
priori o por la urbanidad. Pero mientras que ela priori no €std a nuestro
alcance, la urbanidad, si. «Practicando las acciones justas llegamos a ser
justos, practicando las acciones moderadas Hegamog a ser rnoder.ados y
practicando las acciones valerosas llegamos a ser vahentes>.>, cont}nuaba
Aristételes.t Pero ¢cémo podremos actuar justamente sin ser }US'[OS/?
¢Con moderacién sin ser moderados? ¢Con valor sin ser valientes? ng
mo podremos llegar a serlo? Por la costumb.re, parece responder Aris-
tételes, pero evidentemente la respuesta es insuficiente: le} c}ostumbre
supone la existencia anterior de aquello alo que uno se ha}bltua y» por lo
tanto, no puede explicarlo. Kant nos lo aclara mucho mds al decir que
estos primeros simulacros de virtud se deben a la d1§c1phna, es decir, a
una coacciéon externa: lo que el nifo, carente de instinto, no puede ha-
cer por si mismo, «es necesario que otros lo hagan por él», y de ese mo-

3. Kant, Antropologia en sentido pragmdtico.

4 Kant, Doctrina de la virtud (segunda parte de la Metafisica de las costumbres), § 48.
5. Aristételes, Etica a Nicomaco, 111, 1103 a 33

6. 1bid, 1103 b 1
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do «una generacion educa a la otra».” No hay duda. Ahora bien, ¢quées
esta disciplina en la familia sino el respeto de las costumbres y de las
buenas maneras? Disciplina normativa mds que coactiva y que apunta
menos al orden que a una cierta sociabilidad amable; disciplina no de
policia, sino de urbanidad. A través de ella, imitando las maneras de la
virtud, quizd tengamos una oportunidad de ser virtuosos. «La urbani-
dad —observaba La Bruyére— no inspira siempre la bondad, la equi-
dad, la amabilidad o la gratitud; pero al menos tiene su apariencia y ha-
ce que el hombre aparezca de cara al exterior tal y como deberia ser
interiormente.»® Eso explica que la urbanidad sea insuficiente para el
adulto y necesaria en el nifio. S6lo es un comienzo, pero ya es algo. De-
cir «por favor» o «perdén» es hacer como que se es respetuoso; decir
«gracias» es hacer como que se estd agradecido. Es el inicio del respeto
y del agradecimiento. Del mismo modo que la naturaleza imita al arte,
la moral imita a la urbanidad y ésta la imita a su vez. «Es inttil hablar del
deber a los nifios», reconocia Kant,” y evidentemente tenia razén. Pero
¢quién renunciaria por eso a ensefiarles la urbanidad? De no ser por
ella, ¢qué habriamos aprendido de nuestros deberes? Si podemos llegar
a ser morales —lo cual es necesario para que la moral, e incluso la in-
moralidad, sean simplemente posibles—, no es por la virtud, sino porla
educacién, no es por el bien, sino por la forma, no es por la moral, sino

por la urbanidad, no es por el respeto a los valores, sino a las costum-

bres. La moral es primeramente un artificio y después un artefacto. Imi-

tando a la virtud llegamos a ser virtuosos: «Por el hecho de interpretar

los hombres estos papeles —escribe Kant—, las virtudes, de las que, du-

rante mucho tiempo, sélo toman la apariencia concertada, se despiertan

poco a poco y pasan a sus maneras».!? La urbanidad es anterior a la mo-

ral y hace que ésta sea posible. Es «afectacién», dice Kant, pero morali-

zadora.'! Se trata de adoptar primero «las maneras del bien» no para

contentarse con ellas, sino para acceder a través de ellas a lo que imitan,
es decir, a la virtud, que sélo se produce imitandolas.'? «La apariencia

del bien en los otros —sigue escribiendo Kant— no carece de valor pa-
ra nosotros: de este juego de simulaciones que suscita el respeto sin qui-

7. Kant, Reflexiones sobre la educacién, Introduccién.
8. Caractéres, «De la société et de la conversation», 32 (R. Garapon (comp.), Classiques Garnier,
1990, pdg. 163).
9. Reflexiones sobre la educacion, 111, C.
10. Antropologia en sentido pragmatico, § 14.
11. Critica de la razén pura, Disciplina, 2, AK, 11, pag. 489.
12. Ibid,, AK, 111, 489-490.
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74 merecerlo puede nacer lo mds importante»,?’ §in lo c:ua'l la moral no
podria, en cada uno de nosotros, ni transinitirse ni constituirse. <</Las ac-
titudes morales provienen de actos que se asemejan a ellas», decia Aris-
toteles.* La urbanidad es esa apariencia de virtud de la que proceden las
virtudes. ‘ ‘

La urbanidad salva, pues, a la moral del circulo vicioso (sin la urba-
nidad habria que ser virtuoso para poder llegar a serlo) creando las con-
diciones necesarias para que emerja y se expanda. Entre un hombre
perfectamente educado y un hombre simplemer}te benévo%o, respetuo-
so, modesto..., las diferencias, en muchas ocasiones, son m'flrnas:’uno
acaba por parecerse a lo que imita, y la urbanidad conduce insensible-
mente —o puede conducir— a la moral. Todos los padres lo saben y €s0
es lo que llaman educar a sus hijos. Sé perfectamente que la urbamdad
no lo es todo y que tampoco es lo esencial. En todo caso, ser bien edu:
cado significa en el lenguaje de todos los dias ser cortés, y con eso estd
dicho todo. Si sélo se tratara de urbanidad, ninguno de nosotros 1n,51st1»
rfamos a nuestros hijos mil veces (qué digo mil veces, muchas r/nas...)
para que digan «por favor», «gracias», «perddén», salvo que fuéramos
unos maniacos o unos s#obs. Pero el respeto se aprende asi, con este
adiestramiento. Sé que ésta es una palabra que desagr_ada a la gente;
pero ¢es posible prescindir de ella? El amor no es suficiente para edu-
car a los hijos, ni siquiera para conseguir que lleguen 4 ser cariflosos y
amables; y tampoco la urbanidad: ambos son necesarios. "Ijoda la edu-
cacion familiar consiste en conjugar la mds pequefia de las virtudes, que
todavia no es moral, y la mis grande, que ya no lo es. Qgeda el aprendi-
zaje del lenguaje. Pero si la urbanidad es el arte de _los signos, como de-
cia Alain,” aprender a hablar depende de ella. Es siempre uso y respeto
del uso, que sdlo es correcto en la medida que es respetado. «El uso co-
rrecto» podria ser el titulo de un manual de buenos modales, pero es
el de una bella y famosa gramitica (la de Grevisse). Hay que hacer lo
que se hace, decir lo que se dice... Es revelador que en ambos casos se
hable de correccién, que sélo es una urbanidad minima y como obliga-
da. La virtud o el estilo sdlo aparecerin mas tarde. .

La urbanidad, pues, no es una virtud, pero de alguna forr'n~a es el si-
mulacro que la imita (en los adultos) o que la prepara (en los nmos?. Con
la edad cambia, si no de naturaleza, al menos de alcance. Es esencial du-

13. Antropologia..., § 14
14. Etica a Nicémaco, 11, 1, 1103 521

15. Alain, Définitrons, Bibl. de la Pléiade, «Las artes y los dioses», pdg. 1.080 (definicion de la urbanidad).
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rante la infancia y no esencial en la edad adulta. ¢Existe algo peor que un
nifio mal educado, exceptuando un adulto malvado? Ahora bien, noso-
tros ya no somos ninos. Sabemos amar, juzgar, querer... Somos capaces
de ser virtuosos, luego somos capaces de virtud, luego la urbanidad no
podrié sustituir a esta filtima. Un zafio gENEroso siempre sera mejor que
un egoista bien educado. Un hombre honesto, pero descortés, siempre
sera mejor que un canalla refinado. La urbanidad sélo es una gimnasia de
la expresién, decfa Alain;* lo cual es como decir que es una gimnasia
del cuerpo, y no hay duda de que lo mas importante es el alma y el cora-
z6n. Incluso hay personas en las que la urbanidad molesta, por una per-
feccién que inquieta. «Demasiado cortés para ser honesto», se dice,
porque la honestidad a veces supone disgustar, desagradar, contrariar.
Aun siendo honestos, muchos permaneceran toda su vida prisioneros
de las buenas maneras, mostrandose a los otros s6lo a través del cristal
—nunca totalmente transparente— de la urbanidad, como si hubieran
confundido de una vez por todas la verdad y el decoro. Entre los szobs
hay mucho de esto. Sila urbanidad se toma demasiado en serio, se con-
vierte en lo contrario de la autenticidad. Los que tienen buenas maneras
son como nifios grandes demasiado buenos, prisioneros de las reglas,
victimas de las costumbres y de las conveniencias. No han tenido ado-
lescencia, etapa gracias a la cual se llega a ser hombre o mujer; la adoles-
cencia que hace ver lo que la urbanidad tiene de irrisorio, la adolescen-
cia que no tiene nada que ver con Jas costumbres, la adolescencia que
s6lo ama el amor, la verdad y la virtud, ila bella, la maravillosa, la des-
cortés adolescencia! De adultos, seran mas indulgentes y mds buenos.
Pero en fin, si hay que escoger necesariamente, e inmadurez por inma-
durez, més vale, moralmente hablando, un adolescente prolongado que
un nifo demasiado obediente para crecer: més vale ser demasiado ho-
nesto para ser educado que demasiado educado para ser honesto.
Los buenos modales no son la vida; la urbanidad no es la moral. Pe-
10 ya es algo. La urbanidad es algo muy pequefio que antecede a algo
grande. Es un ritual sin Dios; un ceremonial sin culto; una etiqueta sin
monarca. Es una forma vacia que sélo tiene valor por su propio vacio.
Una urbanidad engreida, una urbanidad que se toma en serio, una ur-
banidad pretenciosa, es una urbanidad victima de sus maneras y que,
por tanto, falta a las normas que ella misma prescribe. La urbanidad no
es suficiente y, por otra parte, no es educado ser suficiente.

16. Alain, Quatre-vingt-un chapitres sur LPesprit et les pasions, Bibl. de la Pléiade («Las pasiones v la sa-
bidurfa»), pdg. 1.243.
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La urbanidad no es una virtud, sino una cualidad, pero una cuali'd.ad
s6lo formal. Considerada en si misma, es secundaria, irrisoria, casi in-
significante: comparada con la virtud o la inteligenci.a‘, no es practica-
mente nada, y esto es lo que la urbanidad, en su exquisita reserva, fiebe
también saber expresar. Sin embargo, esta claro que los seres 1ntehger/1w
tes y virtuosos no estan dispensados de ella. Ni siquiera el amor podria
prescindir totalmente de las formas. Esto es lo que los nifios deben
aprender de sus padres, de esos padres que tanto les aman —aunque sea
demasiado, aunque sea mal—, y que sin embargo no cesan de regafiar-
los, no por el fondo (¢quién se atreveria a decir a su hl]o: «no me quie-
res lo suficientex?), sino por la forma. Los filésofos discuten sobre si la
forma no sera en realidad el todo, y si la distincién entre moral y urba-
nidad no ser4 sélo una ilusién. Quiza todo sea costumbre y respeto a la
costumbre; quiza todo sea urbanidad. Sin embargo, yo no lo creo. El
amor existe, lo mismo que la dulzura y la compasi6n. La urb'amdad no
Jo es todo, en realidad no es casi nada. Pero el hombre, también, es casi

un animal.

CAPITULO
2

La fidelidad

El pasado ha dejado de ser, el futuro todavia no es: el olvido y la im-
provisacién forman parte de la naturaleza. ¢Hay algo mas improvisado
que la primavera cada vez que tiene lugar? ¢Hay algo que se olvide
mas rapidamente? Su misma repeticion, tan sorprendente, es sélo una
artimafia: las estaciones se repiten porque se olvidan, y lo que hace que
la naturaleza siempre sea nueva es el motivo de que ésta se innove muy
pocas veces. Toda verdadera invencién, toda verdadera creacién, su-
pone una memoria. Bergson, dandose cuenta de esto, tuvo que inven-
tar una memoria del mundo (la duracién); pero esta memoria seria
Dios y por eso no es. La naturaleza se olvida de ser Dios, o Dios se ol-
vida en la naturaleza. Si existe una historia del universo, y no hay duda
de que existe, consistiria en una serie de improvisaciones cadticas o
afortunadas, sin proyecto (ni siquiera el de improvisar) ni memoria. Se-
ria lo contrario de una obra o una obra por casualidad. Una improvisa-
cién improbable y sin futuro. Pues precisamente aquello que dura o se
repite sdlo tiene lugar cambiando; y no hay nada que comience que no
deba acabar. La inconstancia es la norma. El olvido es la norma. Lo real
slempre es nuevo; y el mundo es esta novedad absoluta, esta novedad
perenne.

La naturaleza es una gran olvidadiza, y en eso también es material.
La materia es el mismo olvido: s6lo es memoria del espiritu. Asi pues, el
olvido tiene y tendra la tltima palabra del mismo modo que tuvo la pri-
mera. Lo real es esta primera palabra del ser, esa perpetua palabra prime-
ra. ¢COmo podria decir algo? Sin embargo, el rey-nifio (el tiempo) no es
tartamudo: no habla ni calla, no inventa ni repite. La inconstancia, el
olvido y la inocencia son el reino del nifio. El futuro es infiel, e incluso
las estaciones son volitiles.
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Pero existe el espiritu; pero existe la memoria. Es cierto que tiene
muy poco peso, muy poca duracién: el espiritu consiste en esta misma
fragilidad. El espiritu es mortal en el corazén de los hombres, pero estd
vivo gracias al recuerdo que éste guarda de él. El espiritu es memoria,
quizé sélo sea eso. Pensar es recordar los pensamientos; querer es re-
cordar lo que se quiere. Lo cual no quiere decir que sélo se pueda pen-
sar lo mismo, ni querer sélo lo que se ha querido. Pero ¢cémo serfa po-
sible una invencién sin memoria? Del mismo modo que el cuerpo es el
presente del presente, el espiritu es el presente del pasado, en el doble
sentido de la palabra presente: lo que el pasado nos lega y lo que perma-
nece en nosotros. Es lo que san Agustin llamaba «el presente del pasa-
do», la memoria.! Fl espiritu comienza ahi. El espiritu preocupado, el
espiritu fiel.

La preocupacién, que es la memoria del futuro, no nos olvida. Es su
naturaleza, o més bien es la nuestra. ¢Quién es capaz de olvidar —a ex-
cepcién de los sabios o los locos— que tiene un futuro? ¢Y quién, a
excepcién de los malvados, es capaz de preocuparse sélo por el suyo?
Los hombres son egoistas, por supuesto, pero de un modo menos abso-
luto de lo que a veces se cree: existen algunas personas que, aunque no
tengan hijos, se preocupan por las generaciones futuras, y su preocupa-
cién es hermosa. La misma persona que no se angustia por los cigarri-
llos que fuma se inquieta por el agujero de ozono. Se despreocupa de si
mismo, pero se preocupa por los otros. ¢Quién podria reprochérselo?
Lo cierto es que apenas se olvida del futuro (més bien se olvidarfa del
presente), y menos cuanto mds lo desconoce.

El pasado se encuentra mas despojado. El futuro nos inquieta, el fu-
turo nos obsesiona: su vacio le da fuerza. Del pasado, en cambio, pare-
ce que ya no tenemos nada que temer, nada que esperar, lo cual no es
del todo falso. Epicuro llegé a una sabia conclusion: en la tempestad del
tiempo, existe el puerto profundo de la memoria... pero el olvido es un
puerto atin mas seguro. Si los neurdticos padecen de reminiscencia, co-
mo decia Freud, la salud psiquica debe, de alguna forma, alimentarse de
olvido. «Dios guarde al hombre de olvidarse de olvidar», escribe el
poeta; Nietzsche también supo ver en qué consistia la vida y la felicidad.
«Es posible vivir casi sin recuerdo y vivir feliz, como lo demuestra el ani-
mal, pero es imposible vivir sin olvidar.»? De todo lo cual doy fe. Pero
ces la vida el objetivo? ¢Es la felicidad el objetivo? ¢ Al menos esta vida

1. San Agustin, Confesiones, X1 (especialmente el cap. 20).
2. Nietzsche, Consideraciones intempestivas, 1L
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y esta felicidad? ¢Deberiamos envidiar al animal, ala planta o a la piedra?
Y en caso de que los envididramos, ¢deberiamos someternos a esta en-
vidia? ¢Qué seria entonces del espiritu? ¢;Qué seria de la humanidad?
¢Hay que tender sélo alasalud y a la higiene? El pensamiento sanztario®
contiene en si mismo su fuerza y sus limites. Aunque el espiritu fuera
una enfermedad y la humanidad una desgracia, esta enfermedad, esta
desgracia, son nuestras; puesto que ellas somos nosotros, puesto que sé-
lo somos gracias a ellas. No hagamos tabla rasa del pasado. Toda la dig-
nidad del hombre se encuentra en el pensamiento; toda la dignidad del
pensamiento se encuentra en la memoria. El pensamiento olvidadizo
quiza sea pensamiento, pero sin espiritu. El deseo olvidadizo es sin du-
da deseo; pero sin voluntad, sin corazdn, sin alma. La ciencia y el animal
son un ejemplo de esto, aunque no todos los animales (algunos son fie-
les, se dice), ni quiz4 todas las ciencias. Da igual. El hombre sélo es espi-
ritu gracias a la memoria; s6lo es humano gracias a la fidelidad. ;Guar-
date, hombre, de olvidarte de recordar!

El espiritu fiel es el espiritu en si mismo.

Abordo el problema desde una perspectiva muy amplia porque es
inmenso. La fidelidad no es un valor mds, una virtud mas, sino que por
ella, para ella, hay valores y virtudes. ¢Qué seria de la justicia sin la fi-
delidad de los justos? ¢De la paz sin la fidelidad de los pacificos? ¢De
la libertad sin la fidelidad de los espiritus libres? ¢Y qué valor tendria la
verdad sin la fidelidad de los sinceros? Es cierto que no seria menos ver-
dadera, pero seria una verdad sin valor de la que no podria surgir nin-
guna virtud. Quiza no haya salud sin olvido; pero tampoco hay virtud
sin fidelidad. Higiene o moral. Higiene y moral. Porque no se trata de
no olvidar nada, ni de ser fiel a cualquier cosa. Nila salud es suficiente,
ni la santidad se impone. «No se trata de ser sublime, basta con ser fiel
y serio.»* Hemos llegado a donde queriamos. La fidelidad es la virtud
de la memoria y también la memoria como virtud.

Pero ¢qué memoria? ¢O memoria de qué? ¢Y en qué condiciones?
¢Y dentro de qué limites? No se trata, repito, de ser fiel a cualquier co-
sa: eso no seria ya fidelidad sino amor exclusivista al pasado, obstina-
cién limitada, cabezoneria, rutina, fanatismo... Toda virtud se opone a
dos excesos, diria un aristotélico: a la versatilidad y a la obstinacién. La
fidelidad rechaza ambos excesos en igual medida. ¢Seria el ideal el justo

3. Segtin la acertada expresién de Francois George, a propésito de Nietzsche: «De un criterio nuevo
en filosofian, El alma y el cuerpo, bajo la direccién de M.-P. Haroche, Plon, 1990.
4. Vladimir Jankélévitch, L'smprescriptible, Seuil, 1986, pag. 55
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medio? Es posible, pero no como lo entienden los tibios o los frivolos
(no se trata de ser un poco versatil y un poco obstinado). El centro de la
diana representaria mejor este punto medio que los moderados de nues-
tras asambleas. Linea de cresta, entre dos abismos, decia yo.’ La fideli-
dad no es ni versatil ni obstinada y por eso es fiel.

¢ Tiene entonces valor en si misma? ¢Para si misma? ¢Por si misma?
No, o al menos no solamente. Es sobre todo su objeto lo que la hace va-
liosa. No se cambia de amigo como de camisa, venia a decir Aristételes,®
seria tan ridiculo ser fiel a la ropa como culpable no serlo a los amigos,
salvo, como dice en otra parte el filésofo, que hubiera un «exceso de
perversidad por parte de ellos».” La fidelidad no lo disculpa todo: ser
fiel a lo peor es peor que renegar de ello. Las SS juraban fidelidad a
Hitler; y esta fidelidad al crimen era criminal. La fidelidad al mal es una
fidelidad malvada. Y «la fidelidad a la estupidez —observa Jankélé-
vitch— es una estupidez todavia mayor».® Este es el momento de citar
al maestro mas extensamente:

¢La fidelidad es o no loable? «Segin», o dicho de otra manera: de-
pende de los valores a los que uno sea fiel. ¢Fiel a qué? [...] nadie puede
decir que el resentimiento sea una virtud, aunque se mantenga fiel a su
odio o a sus coleras; tener buena memoria en lo que respecta a una afren-
ta es una fidelidad negativa. Tratdndose de fidelidad, cel epiteto no lo es
todo? Existe también una fidelidad a las cosas pequeiias que sélo es mez-
quindad, y también un tenaz recuerdo de tonterfas que sélo es machaco-
neria y cabezoneria: [...] La virtud que deseamos no es por lo tanto cual-
quier tipo de fidelidad, sino sélo una fidelidad positiva y una fidelidad
noble.’

Es decir, una fidelidad amante, una fidelidad virtuosa, una fidelidad
voluntaria.'® No es suficiente con recordar. Se puede olvidar sin ser in-
fiel y ser infiel sin olvidar. Es mas, la infidelidad supone la memoria: s6-
lo se puede ser fiel o infiel a aquello que uno recuerda (un amnésico no
podria mantener ni traicionar su palabra), y por eso la fidelidad y la in-

5. Véase supra, prologo, pag. 17.
6. Etica a Endemo, VI1, 2, 1237 53740
7. Aristételes, Etica a Nic6maco, 1X, 3. 1165 5 32-36
8. V. Jankélévitch, Traité des vertus, 11: «Les vertus et I'amour, t. 1, cap. 2, Flammarion, 1986, pag. 140.
9. 1bid , pigs. 140-142,
10. [bid., pigs. 142-143. En la fidelidad, sefala Jankélévitch en el mismo lugar, «los estoicos habrian
reconocido la Constantia sapientis» (la constancia del sabio).
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fidelidad son dos formas opuestas del recuerdo, una virtuosa y la otra
no. La fidelidad es «la virtud de lo Mismo», decia también Jankélé-
vitch;!! pero en este mundo donde todo cambia sélo existe lo mzismo
gracias a la memoria y a la voluntad. Nadie se bafia dos veces en el mis-
mo rio, ni ama dos veces a la misma mujer. Pascal escribié: «Ya no la
quiere como la queria hace diez afios. No es de extrafiar, porque ella ya
no es la misma ni él tampoco. Antes él era joven y ella también; ahora
ella es totalmente distinta de como era. Si ella continuara siendo como
entonces, quizd él la seguiria amando».'? La fidelidad es la virtud de lo
mismo, la causa de que lo mismo exista o permanezca.

¢Por qué debo mantener mi promesa de la vispera, si hoy ya no soy
el mismo? Por fidelidad. Segiin Montaigne, la fidelidad es el verdade-
ro fundamento de la identidad personal: «El fundamento de mi sery
de miidentidad es puramente moral: se encuentra en la lealtad que me
he jurado a mi mismo. No soy el mismo de ayer; s6lo soy el mismo por-
que me reconozco como el mismo, porque asumo como #7270 un cierto
pasado y porque en el futuro espero seguir reconociendo mi compro-
miso presente como mio».”* No existe sujeto moral sin fidelidad de si
mismo a si mismo, y por eso la fidelidad es una obligacién: porque de
otra forma no existirian deberes. Por eso la infidelidad es también po-
sible: asi como la fidelidad es la virtud de la memoria, la infidelidad
es su falta (mds que su defecto o su carencia). La anamnesis no lo es
todo: la buena memoria no siempre es buena, el recuerdo preciso no
siempre es amante o respetuoso. La virtud de la memoria es més que
memoria; la fidelidad es mas que exactitud. La fidelidad no es lo con-
trario del olvido, sino de la versatilidad frivola o interesada, de la ne-
gacién, de la perfidia, de la inconstancia. Sin embargo, sigue siendo
verdad que se opone al olvido que la infidelidad, por el contrario, aca-
ba por generar: primero se traiciona aquello de lo que uno se acuerda,
después se olvida lo que se ha traicionado... La infidelidad se anula asi
en su triunfo, mientras que la fidelidad sélo triunfa, siempre provisio-
nalmente, cuando rechaza anularse (con esto quiero decir que no co-
noce mas triunfo que la perpetuacién sin fin del combate contra el olvi-
do o la negacién). Jankélévitch habla de una fidelidad desesperada,™

11. Ibid, pag. 141

12. Pensamientos, 673-123 (edicién de Lafuna).

13. M. Conche, Montaigne et la philosophie, ed. de Mégare, 1987, pdgs. 118 y 119. Véase también Mon-
taigne, Apologie de Raymond Sebond, pags. 602 y 603 dela ed. Villey-Saulnier, reed. PUF, 1978 (especial-
mente la evocacién de Epicharme).

14. Les vertus et l'amowr; 1. 1, pag. 154 (para Jankélévitch, ésa es «la fidelidad por excelencia»).
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y no se lo reprocho, pues «la lucha no es igual entre la marea irresisti-
ble del olvido que, a la larga, sumerge todas las cosas, y las protestas
desesperadas pero intermitentes de la memoria. Al recomendarnos el
olvido, los maestros del perdén nos aconsejan, pues, lo que no tiene
ninguna necesidad de ser aconsejado: los olvidadizos se encargaran de
hacerlo por si mismos, es lo Gnico que desean. Es el pasado el que re-
clama nuestra piedad y nuestra gratitud: pues el pasado no se defiende
por si mismo como se defienden el presente y el futuro...».”” En esto
consiste el deber de la memoria: en sentir piedad y gratitud hacia el pa-
sado. jEn eso consiste el duro, el exigente, el imprescriptible deber de
ser fiel!

Evidentemente, este deber posee diferentes grados. En el texto que
acabo de citar, Jankélévitch tiene en mente los campos de concentracién
nazis y el martirio del pueblo judio. Ante un martirio absoluto, un de-
ber absoluto. No tenemos por qué ser fieles de la misma forma o en el
mismo grado a nuestros primeros amores que a los campeones de ci-
clismo que nos entusiasmaron durante nuestra infancia. La fidelidad
debe dirigirse solamente hacia lo que tiene un valor y ser proporcional
—si se puede emplear esta palabra, pues nos encontramos ante con-
ceptos que no son cuantificables por naturaleza— a su valor. Fidelidad,
primero, al sufrimiento, a la valentia desinteresada, al amor... Me asalta
una duda: ¢es el sufrimiento por lo tanto un valor? No, si lo conside-
ramos en si mismo, y en el caso de que lo fuera, seria un valor {nica-
mente negativo: el sufrimiento es un mal; nos equivocariamos si lo con-
sideraramos como una redencién. Pero, aunque el sufrimiento no sea
un valor, toda vida que sufre lo es por el amor que exige o merece: amar
al que sufre (la caridad de los cristianos, la compasién de los budistas,
la commiseratio de los seguidores de Spinoza...) es més importante
que amar lo bello o lo noble, y tener valor no es otra cosa que merecer
ser amado. Por eso, toda fidelidad ——ya sea fidelidad a un valor o a
alguien— es fidelidad al amor y a través del amor. Cuando el lenguaje
comiin equipara la fidelidad al amor fiel, no se equivoca, o si lo hace, s6-
lo se equivoca en relacién al amor (si lo limita abusivamente a las rela-
ciones de pareja). No todo amor es fiel (por eso la fidelidad no se redu-
ce al amor); pero toda fidelidad siempre es amante (la fidelidad al odio
no es fidelidad, sino rencor u obstinacién) y por eso es buena y amable.
Por lo tanto, seamos fieles a la fidelidad y a los diferentes grados de fi-

delidad.

15. V. Jankélévitch, L'imprescriptible, pag. 60
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Los 4mbitos en los que la fidelidad puede actuar son innumerables;
sin embargo, sélo hablaré de tres: el del pensamiento, el de la moral y el
de la pareja.

Resulta bastante evidente que existe una fidelidad del pensamiento.
No se piensa cualquier cosa, puesto que pensar cualquier cosa ya no se-
ria pensar. La misma dialéctica, tan cémoda para los sofistas, sélo es un
pensamiento por la fidelidad a sus leyes, a sus exigencias, a la contra-
diccién misma que asume y supera. «No hay que confundir la dialécti-
ca con el deslumbramiento de las ideas», decia Sartre. La fidelidad es
mas o menos lo que diferencia una cosa de la otra, como podemos ver
en la Logica de Hegel, totalmente fiel a su comienzo y a su improbable
rigor. De forma mds general, se puede decir que un pensamiento sélo
escapa al vacio o a la palabreria por el esfuerzo —que lo constituye— de
resistirse al olvido, a la inconstancia de las modas o de los intereses y a
las seducciones del momento o del poder. Todo pensamiento, observa
Marcel Conche, «corre continuamente el riesgo de perderse si no hace-
mos el esfuerzo de conservarlo. No existe pensamiento sin memoria, sin
lucha contra el olvido y contra el riesgo del olvido».!¢ Es decir, no exis-
te pensamiento sin fidelidad: para pensar, no sélo hay que recordar (es-
to lo permitiria simplemente la conciencia, y no toda conciencia es pen-
samiento), sino guerer recordar. La fidelidad es esta voluntad, o mas
bien es su acto y su virtud.

¢La fidelidad no supone también la voluntad de pensar siempre lo
que se recuerda haber pensado? ¢La voluntad, pues, no sélo de recor-
dar, sino también de no cambiar? Siy no. Si, puesto que querer recordar
un pensamiento seria vano si éste sélo tuviera el valor de un recuerdo,
de una fruslerfa mental o conceptual: ser fiel a las ideas no es sélo recor-
dar que se las ha tenido, sino también querer conservarlas vivas (querer
recordar no s6lo que se las ha tenido, sino también que se las tiene).
Pero también no, puesto que querer conservarlas a toda costa seria ne-
garse a someterlas, llegado el caso, a la prueba de la discusién, de la
experiencia o de la reflexidn: ser fiel a los propios pensamientos mas
que a la verdad, serfa ser infiel al pensamiento como tal y condenarse,
aunque fuera por una causa justa, a la sofistica. jAntes que nada hay
que ser fiel a lo verdadero! La fidelidad se distingue en esto delafey «
fortiori del fanatismo. Ser fiel en el pensamiento no consiste en negarse
a cambiar de ideas (dogmatismo), en someterlas a otra cosa que no sean
ellas mismas (fe), ni en considerarlas como absolutos (fanatismo); es ne-

16. M. Conche, Orientation pbz‘/ompbz‘q:(?, reed. PUF, 1990, pag. 106.
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garse a cambiarlas si no es por motivos buenos y poderosos, y —puesto
que no se puede estar continuamente examindndolas— es considerar
como verdadero, hasta nuevo examen, lo que una vez ha sido clara y sé-
lidamente juzgado como tal. Asi pues, la fidelidad en el pensamiento no
es ni dogmatismo ni inconstancia. Tenemos derecho a cambiar de ideas,
pero sélo cuando es un deber. El pensamiento fiel, es decir, el pensa-
miento, consiste en primer lugar en ser fiel a lo verdadero y, en segundo
lugar, en ser fiel al recuerdo de la verdad (a la verdad conservada).

Cuando digo que a la ciencia le trae sin cuidado la fidelidad al pensa-
miento, quisiera que se me entendiera correctamente: no es el caso de los
sabios, ni de la ciencia mientras se esta haciendo. Pero la ciencia, conside-
randola en sus resultados, vive en el presente y no cesa de olvidar sus pri-
meros pasos. La filosofia, por el contrario, no cesa de continuar los suyos,
desde el comienzo. ¢Qué fisico relee a Newton? ¢Qué filésofo no relee a
Aristételes? La ciencia progresa y olvida; la filosofia medita y recuerda.
Ademas, ¢qué es la filosofia sino una fidelidad extrema al pensamiento?

Pero volvamos a la moral. El hecho de que tenga que ver con la fi-
delidad forma parte de su esencia. Sin embargo, Kant no habria estado
de acuerdo. La fidelidad es un deber, habria dicho (por ejemplo, entre
amigos o entre esposos), pero el deber no podria reducirse a la fideli-
dad. La ley moral, al ser atemporal, siempre va por delante de nosotros:
no se trata de ser fiel, sino de obedecer. Ademis, ¢a qué hay que ser fiel?
Sies alo que el deber prescribe, la fidelidad es superflua (puesto que el
deber, con fidelidad o no, se impone por si mismo); y, si es a otra cosa,
la fidelidad es accesoria (puesto que sélo el deber tiene una importancia
absoluta). En cuanto a la fidelidad que el deber impone (fidelidad a la
palabra dada, fidelidad conyugal...), para Kant sélo es un caso particu-
lar del deber y se reduce a eso. La fidelidad estd sometida a la ley moral,
no la ley moral a la fidelidad.

Esto es cierto si existe una ley moral, en el sentido en que Kant la en-
tiende: universal, absoluta, intemporal, incondicional... Si hay, por lo
tanto, una razén practica que manda absolutamente, sin consideracién
alguna al tiempo o al espacio. Pero ¢conocemos una razén asi? ¢Qué
experiencia tenemos de ella? ¢Y quién puede creer en ella hoy? Kant
tendria razén si existiera una ley moral y absoluta, y, por lo tanto, un
fundamento objetivo de la moral. Pero yo no conozco ninguno, y, a mi
parecer, la suerte que nuestra época nos impone es tener que ser mora-
les habiendo dejado de creer en la verdad (absoluta) de la moral. En-
tonces ¢en nombre de qué hemos de ser virtuosos? En nombre de la
fidelidad: jpor fidelidad a la fidelidad! Es el espiritu judio contra la ra-
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z6n alemana, que, por decirlo de alguna manera, es el tnico que pue-
de salvarla de la barbarie. ;Qué ingenuidad, objetaria Bergson a
Kant, pretender basar la moral en el culto a la razén, dicho de otra
forma, en el respeto al principio de la no-contradiccién!?? Cavailles,
como gran légico que era, dird lo mismo. Es cierto que una moral de-
be ser razonable, ya que debe ser universal (o en todo caso universa-
lizable); pero ninguna razén es suficiente: «Ante una tendencia algo
marcada, el principio de la no-contradiccién no puede hacer nada v
las evidencias més claras se empafian. La geometria nunca ha salvado
a nadie».' No existe virtud more geometrico. (Por qué la barbarie es
menos coherente que la civilizacion? ¢Por qué la avaricia es menos
l6gica que la generosidad? Y en el caso de que lo fueran, ¢por qué se-
ria un argumento contra la barbarie o la avaricia? Evidentemente no
se trata de renunciar a la razén, pues el espiritu no sobreviviria. Se
trata simplemente de no confundir la razén, que es la fidelidad a lo
verdadero, con la moral, que es la fidelidad a la ley y al amor. Las dos
pueden ir a la par, por supuesto, y esto es a lo que yo llamo espiritu.
Pero razén y moral no dejan de ser dos e irreductibles la una a la otra.
Dicho de otra manera, la moral no es verdadera, pero tiene valor: no
es objeto de conocimiento (al menos el conocimiento que se puede
tener de ella es incapaz de exhibir su valor), sino de voluntad. No es
intemporal, sino histérica. No va por delante de nosotros, sino de-
trds. Sila moral no tiene fundamento, si no lo puede tener, la fideli-
dad hace las veces de €él. Por ella no nos sometemos a la intempora-
lidad de una ley moral universal, sino a la historicidad de un valor, a
la presencia en nosotros, siempre particular, del pasado, ya se trate
del pasado de la humanidad en general (la cultura, la civilizacién: lo
que nos separa de la barbarie), ya se trate de nuestro propio pasado o
del de nuestros padres (el super-ego de Freud, la educacion de cada
uno: lo que separa nuestra moral de la moral de los otros). Fidelidad
a la ley, no como divina sino como humana, no como universal sino
como particular (incluso si es universalizable, y debe serlo), no como
intemporal sino como histérica: fidelidad a la historia, fidelidad a la
civilizacién y a la Razén, ifidelidad a la humanidad del hombre! Se
trata de no traicionar lo que la humanidad ha hecho de si, lo que ha
hecho de nosotros.

17. Las dos fuentes de la moral y de la refigion.
18. «Education morale y laicité», For et vie, nim. 2, enero de 1928, pag 8. Véase también mi articulo
«Jean Cavailles ou I'héroisme de la raison», Une éducation philosaphigue, PUF, 1989, pdgs. 287-308.
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La moral comienza con la urbanidad, decia yo;'* y continta —cam-
biando de naturaleza— con la fidelidad. Primero se hace lo que se ha-
ce; después se impone lo que debe hacerse. Primero se respetan las
buenas maneras y después las buenas acciones. Primero las buenas
costumbres y después la bondad misma. Fidelidad al amor recibido, al
ejemplo admirado, a la confianza manifestada, a la exigencia, a la pa-
ciencia, a la impaciencia, a la ley... Al amor de la madre, ala ley del
padre. No invento nada, y esquematizo mucho. Pero todos sabemos
bastante de todo esto. El deber, lo prohibido, el remordimiento, la sa-
tisfaccién de haber actuado bien, la voluntad de hacer lo correcto, el
respeto al otro... «depende en sumo grado de la educacién», como de-
cia Spinoza,® y ciertamente no es un motivo para dispensarse de ello.
Sélo es moral, sin duda, y la moral no lo es todo, y la moral no es esen-
cial (el amor y la verdad tienen mds importancia). Pero ¢quién, a excep-
cién del sabio o el santo, podria prescindir de ella? ¢Y cémo podria
prescindir la moral de la fidelidad? La fidelidad estd en el comienzo de
toda moral: es lo contrario al «cambio de todos los valores», que debe-
ria cambiar también la fidelidad, pero no puede. «Queremos ser los
berederos de toda la moral anterior —decia Nietzsche—, no entendemos
el comenzar desde cero. Toda nuestra accién sélo es moralidad cuando
se rebela contra su forma anterior.»?' Pero esta rebelidn y esta heren-
cia es también fidelidad. E incluso cabria preguntarse si es necesario
rebelarse y contra quién. ;Contra Sécrates? ¢Contra Epicteto? ¢Contra
el Cristo de los Evangelios? ¢Contra Montaigne? ¢Contra Spinoza?
¢Quién podria hacerlo? ¢Quién querria hacerlo? ¢Cémo no darse cuen-
ta de que, en lo esencial, unos y otros son fieles a los mismos valores, a
los cuales s6lo se podria renunciar renunciando a la humanidad? «No
he venido a abolir sino a llevar a cabo...» Palabra de fidelidad, mas be-
lla todavia sin la fe y mas urgente todavia sin la fe. Fidelidad no a Dios,
sino al hombre y al espiritu del hombre (a la humanidad no como hecho
biolégico sino como valor cultural). Todas las barbaries de este siglo se
han desencadenado en nombre del futuro (el Tercer Reich, el estalinis-
mo...). Nadie me har4 cambiar la idea de que sélo se resisti6 a todo es-
to, moralmente, por fidelidad a un cierto pasado. El barbaro es el infiel.
Incluso los futuros prometedores son sélo deseables en nombre de va-
lores muy antiguos; esto es lo que Marx vio y los marxistas comienzan a

19. Supra, cap. 1, pag 19y sigs
20. Etica, 111, explicacién de la definicién 27 de las pasiones
21. Nietzsche, La voluntad de poder, lib. 111, § 498.
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comprender. No existe moral del futuro. Toda moral, como toda cultu-
ra, viene del pasado. Sélo hay moral fiel.

La fidelidad en la pareja ya es otro tema. El hecho de que haya pare-
jas que son fieles y otras que no lo son es una verdad de hecho que no
parece, 0 no parece afectar ya, a lo esencial. Al menos si se entiende por
tidelidad el uso exclusivo, mutuamente exclusivo, del cuerpo del otro.
¢Por qué sélo se va a amar a una sola persona? ¢Por que sélo se va a de-
sear a una sola persona? Ser fiel a las ideas que uno tiene no significa
(jmenos mal!) que haya que tener s6lo una; ni ser fiel en la amistad sig-
nifica tener s6lo un amigo. En estos 4mbitos, la fidelidad no significa ex-
clusividad. ¢Por qué va a ser distinto en el amor? ¢En nombre de qué se
pretenderia el disfrute exclusivo del otro? Es posible que sea mas cé-
modo o més seguro, mas facil de vivir y, quizé a fin de cuentas, mis fe-
liz. Es mas, creo que es asi mientras el amor permanece. Pero no me pa-
rece que la moral y el amor estén esencialmente vinculados a esto. Cada
uno debe elegir segtin su fuerza o sus debilidades. Cada uno, o més bien
cada pareja: la verdad es un valor mas alto que la exclusividad y el amor
me parece menos traicionado por el amor (por el otro amor) que por
la mentira. Habra quien piense lo contrario, quiz4 yo mismo en otro
momento. Creo que lo esencial no es eso. Existen parejas libres que son
fieles a su manera (fieles a su amor, fieles a su palabra, fieles a su liber-
tad comtn...). Y también hay muchas otras, estrictamente fieles, triste-
mente fieles, en las que cada uno de los dos preferiria no serlo... Pero,
en estos casos, no es tanto un problema de fidelidad como de celos, no
es tanto un problema de amor como de sufrimiento, lo cual ya no es
asunto mio. Fidelidad no es compasién. ¢Son dos virtudes? Sin duda,
pero precisamente: son dos. No hacer sufrir es una cosa y no traicionar
es otra, y a eso es a lo que se llama fidelidad.

Lo esencial es saber qué es lo que hace que una pareja sea una pare-
ja. El simple encuentro sexual, aunque sea repetido, no es suficiente.
Pero tampoco la simple cohabitacién, aunque sea duradera. La pareja,
en el sentido en que tomo la palabra, supone amor y duracién. Supone
por lo tanto fidelidad, puesto que el amor sélo dura a condicién de pro-
longar la pasién (demasiado breve para hacer una pareja, suficiente pa-
ra deshacerla) con la memoria y la voluntad. Eso es lo que sin duda sig-
nifica el matrimonio y lo que el divorcio interrumpe. Sin embargo, una
amiga mia, divorciada y vuelta a casar, me decia que de alguna manera
continuaba siendo fiel a su primer marido. «Me refiero —me explicaba
ella— a lo que hemos vivido juntos, a nuestra historia, a nuestro amor. ..
No quiero renegar de todo eso.» Ninguna pareja, con mayor motivo,
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podria durar sin esta fidelidad, por ambas partes, a su historia comun,
sin esa mezcla de confianza y gratitud, por la que las parejas felices, exis-
ten algunas, resultan tan emocionantes al envejecer; mas que los ena-
morados que comienzan, que, por lo general, no hacen otra cosa que so-
nar su amor. Esta fidelidad me parece preciosa, méds que la otra, y
esencial para la pareja. No tiene sentido quejarse de que el amor se cal-
me o decline, que por otra parte casi siempre ocurre. Pero, aunque la
pareja se separe o continte viviendo junta, s6lo continuari siendo pa-
reja por esta fidelidad al amor recibido y dado, al amor compartido y al
recuerdo voluntario y agradecido de este amor. Fidelidad es amor fiel,
decia yo, y éste también existe en la pareja, aunque sea «moderna», aun-
que sea «libre». La fidelidad es amor mantenido de lo que ha tenido
lugar, amor al amor, en este caso, amor presente (y voluntario, y volun-
tariamente mantenido) del amor pasado. Fidelidad es amor fiel, fiel so-
bre todo al amor.

¢Coémo podria jurar a alguien que le amaré siempre y que no amaré
a nadie mas? ¢Quién puede jurar sus sentimientos? ¢Y para qué mante-
ner la ficcidn, las cargas o las exigencias cuando ya no hay amor? ¢No es
suficiente razén para renegar de lo que fue o para condenarlo? ¢Es ne-
cesario que traicionemos el pasado para amar el presente? Te juro no
amarte siempre, sino ser siempre fiel a este amor que vivimos.

El amor infiel no es el amor libre: es el amor olvidadizo, el amor que
reniega, el amor que olvida o detesta a lo que ha amado vy que a partir de
ese momento se olvida o se detesta a si mismo. Pero ¢es amor?

Amame tanto como desees, mi amor; pero #0 #os olvides.

CAPITULO
3

La prudencia

La urbanidad es el origen de las virtudes; la fidelidad, su principio;
la prudencia, su condicién. ¢Es la prudencia en si misma una virtud? La
tradicion responde que si, y esto es lo que explicaremos en primer lugar.

La prudencia es una de las cuatro virtudes cardinales de la Antigiie-
dad y de la Edad Media.! Y quiz4 la mas olvidada. Para los modernos,
esta virtud depende menos de la moral que de la psicologia, menos del
deber que del célculo. Kant ya no la ve como una virtud: segtin él, sélo
se trata de un amor inteligente o h4bil hacia uno mismo, por supuesto
no condenable, pero carente de valor moral y sin mas prescripciones
que las meramente hipotéticas.? Es prudente velar por la propia salud;
pero ¢se puede decir que esto sea un mérito? La prudencia es demasia-
do ventajosa como para ser moral; el deber es demasiado absoluto co-
mo para ser prudente. Sin embargo, no se puede decir que Kant fuera el
mas moderno y el més justo, porque él mismo llegaba a la conclusién de
que la veracidad es un deber absoluto en cualquier circunstancia (in-

1. Con la fortaleza (o fuerza del alma), la templanza y la justicia. Esta clasificacién (en la que la pru-
dencia, en francés y en espafiol, a veces es llamada sabiduria) parece remontarse al siglo via de ] C. La
encontramos muy parecida en Platdn (véase p. ej. Rep., IV, 427 ey Leves, 1, 63 ¢), se hara cldsica en el es-
toicismo (véase p. ¢j. Didgenes Laercio, VII, 126), y mas tarde (transmitidas sobre todo por Cicerén) en
el pensamiento cristiano, sobre todo en san Ambrosio, san Agustin y santo Tomas de Aquino. Véase a
este respecto P. Aubenque, La prudence chez Aristote, PUF, 1963, pags. 35 y 36; G. Rodis-Lewis, La mora-
le stoicienne, PUF, 1970, pags. 72-86; y santo Tomds, Suma teoldgica, 1-11, q. 61 (pag. 371 y sigs. del tomo 2
delaed. de Cerf, 1984, reimpr. 1993). Véase también Alain, Propos del 19 de enero de 1935 («Les quatre
vertus», Bibl. de la Pléiade, Propos, 1, pags. 1.245-1.247), asi como la hermosa definicién de la virtud
(Définitions, en Les arts et les dieux, Bibl. de la Pléiade, pig. 1.098).

2.Véasep. . Fundamentos de la metafisica de las costumbres, 11; Critica de la razén préctica, 1,1, cap. 1,
escolio 2; La religion dentro de los limites de la mera razén, 11, y Doctrina de la virtud Véase también
P. Aubengue, «La prudence chez Kant. Revue de métaphysigue et de niorale, 1975, pags. 156-182
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cluso, citando el ejemplo que él mismo daba, cuando unos asesinos os
preguntan si vuestro amigo, al que ellos persiguen, no se ha refugiado
en vuestra casa) y sean cuales sean las consecuencias: mas vale faltar a la
prudencia que al deber de ser veraces, tanto si estd en juego la vida de
un inocente como la vida de uno mismo.’ Ya no se puede aceptar, me
parece, que haya que creer en este absoluto hasta el punto de sacrificar
por él nuestra vida, a nuestros amigos y a nuestros semejantes. Esta éti-
ca de la conviccidn, como dira Max Weber, més bien nos asusta: ¢qué
valor tiene el cardcter absoluto de los principios si va en contra de la
simple humanidad, del buen sentido, de la bondad y de la compasién?
Hemos aprendido a descontiar también de la moral, y tanto mas cuanto
mds absoluta se cree. En lugar de la ética de la conviccién, preferimos lo
que Max Weber llama una ética de la responsabilidad, la cual, sin re-
nunciar a sus principios (¢cémo podria hacerlo?), se preocupa también
de las consecuencias previsibles de la accién.? Una buena intencién
puede conducir a una catastrofe, y la pureza de los méviles, aunque pu-
diera demostrarse, jamds ha bastado para impedir lo peor. Asi pues,
quien se contentara con una buena intencidn, seria culpable: 1a ética de
la responsabilidad quiere que respondamos no sélo de nuestras inten-
ciones o de nuestros principios, sino también, en la medida que poda-
mos, de las consecuencias de nuestros actos. Es una ética de la pruden-
cia, la tinica ética que tiene valor. Es mejor mentir a la Gestapo que
entregarle un judio o un miembro de la Resistencia. ¢En nombre de
qué? En nombre de la prudencia, que es la justa determinacién (para el
hombre, por el hombre) de este mzejor. Es moral aplicada, pero ¢cémo
seria posible una moral que no se aplicara? Sin la prudencia, las demads
virtudes sélo podrian llenar el Infierno de las buenas intenciones.

Pero estabamos hablando de los Antiguos. La prudencia es una pa-
labra demasiado cargada de historia como para no dar lugar a equivo-
cos y, por otra parte, ha desaparecido practicamente del vocabulario
moral contemporaneo. Pero eso no significa que ya no la necesitemos.

Observémosla més de cerca. Se sabe que los latinos tradujeron co-
mo prudentia la phronesis de los griegos, sobre todo de Aristételes o de
los estoicos. Seglin Aristételes, es una virtud ntelectual, por lo cual se
halla relacionada con el conocimiento y la razén: la prudencia es la dis-
posicién que permite deliberar correctamente acerca de lo que es bue-
no o malo para el hombre (no en si mismo, sino dentro del mundo; no

3. Kant, Sobre un pretendido derecho de nientir por hunianidad
4. Véase Max Weber, E/ politico y el cientifico.
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en general, sino en tal o cual situacién), y actuar, en consecuencia, como
es conveniente.” Es lo que podria llamarse sensatez, pero al servicio de
una buena voluntad. O inteligencia, pero virtuosa. La prudencia condi-
ciona asi a todas las demas virtudes: sin ella, ninguna sabria lo que se de-
be hacer ni c6mo alcanzar el fin (el bien) al que aspira. Santo Tomas ha
demostrado que, de las cuatro virtudes cardinales, la prudencia es la
que debe dirigir a las otras tres:® sin ella, la templanza, la fortaleza y
la justicia no sabrian lo que hay que hacer ni cémo hacerlo; serian virtu-
des ciegas o indeterminadas (el justo amaria la justicia sin saber cémo
llevarla a la practica, el valeroso no sabria qué hacer con su valor, etc.),
del mismo modo que, sin ellas, la prudencia seria vacia o sélo seria ha-
bilidad. La prudencia tiene algo de modesta o de instrumental: se pone
al servicio de fines que no son los suyos y, en lo que se refiere a ella, sélo
se ocupa de elegir unos medios.” Pero eso es lo quela hace insustituible:
ninguna accidn, ninguna virtud —en todo caso ninguna virtud en
acto— podria prescindir de ella.® La prudencia no reina (la justicia y el
amor tienen mis valor), pero gobierna. ¢Qué seria de un reino sin go-
bierno? No basta con amar la justicia para ser justo, ni amar la paz para
ser pacifico: ademds es necesario que haya una buena deliberacién, una
buena decisién, una buena accién. La prudencia decide y la valentia se
ocupa de llevarlo a cabo.

Los estoicos la consideraban una ciencia («la ciencia de las cosas que
deben hacerse y de las que no deben hacerse», decian);’ pero esto fue

5. Aristételes, Etica a Nicmaco, V1,5, 1140 a-b. Véase también el magistral estudio de Pierre Auben-
que, La prudence chez Aristote, Paris, PUF, 1963.

6. Santo Tomas de Aquino, Suma teoldgica, 1111, q. 57, art. 5,y q. 61, art. 2. Véase también II-I1, q. 47
a 56 (especialmente q. 47, arts. 5 a 8). Véase también E. Gilson, Saznt Thomas moraliste, Vrin, 1974, pags
266 v sigs.

7. Efectivamente, deliberamos sobre los medios, no sobre los fines: Etica a Nicdmaco, 111, 5, 1112 b,
11-19. Véase también santo Tomas, Suma teoldgica, 1-11, q. 57, art. 5: «Para actuar bien, no sélo hay
que hacer algo, sino también hacerlo como se debe, es decir, hay que actuar después de haber hecho
una eleccién regulada y no sélo por impulso o pasién. Pero, como la eleccién se asienta en unos me-
dios en vista de un fin, su rectitud exige dos cosas: que el fin sea debido y unos medios adaptados a es-
te fin [...]. Por eso es necesario que en la razén exista una virtud intelectual que le proporcione la
suficiente perfeccién para comportarse bien repecto a los medios que se deban tomar. Esta virtud es
la prudencia».

8. Aristdteles, op. cit, VI, 13, 1144 @ 6-9: «La virtud moral asegura la rectitud del fin que perseguimos,
y la prudencia la de los medios para llegar a este fin». Véase también X, 8, 1178 7 18 : «La rectitud de las
virtudes morales depende de la prudencia».

9. Véase p. ¢j. ¢l testimonio de Estobeo, Ecl., 11, 59, 4, en los Stoicorun: veterum: fragmenta, 111, 262
(citado por P. Aubenque, op. cit., pag. 33 v nota 1). Véase también la comunicacién de P. Aubenque so-
brela phronesis en los estoicos, Actes du VIle Congrés de I' Association Guillaume Budé, Paris, Les Belles
Lettres. 1964, pdgs. 291 v 292
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rechazado por Aristételes, ya que, segtin €l, s6lo hay ciencia de lo esen-
cial y prudencia de lo contingente.'® La prudencia supone la incerti-
dumbre, el riesgo, el azar, lo desconocido. Un dios no la necesitaria;
pero ¢cémo podria un hombre prescindir de ella? La prudencia no es
una ciencia; sino que hace las veces de la ciencia cuando ésta falta. Sélo
se delibera cuando hay que hacer una eleccién, dicho de otra forma,
cuando ninguna demostracién es posible o suficiente: entonces es cuan-
do es necesario desear no sélo el buen fin, sino los buenos medios que
llevan a él. No basta con amar a los hijos para ser un buen padre, ni con
desear su bien para hacerlo. Amar, diria Coluche, no dispensa de ser in-
teligente. Los griegos lo sabian, y quizd mejor que nosotros. La phrone-
sis es como una sabiduria practica: sabiduria de la accién, para la ac-
cién, en la accién. Sin embargo, no hace las veces de la sabiduria (de la
verdadera sabiduria: sophia), porque no basta actuar bien para vivir
bien, ni ser virtuoso para ser feliz. Aristételes tiene razén en esto aunque
se oponga a casi todos los Antiguos:*! la virtud no es suficiente para la
felicidad y la felicidad tampoco es suficiente para la virtud. La pruden-
cla es necesaria tanto para la una como para la otra, ni siquiera la sabi-
duria podria prescindir de ella. Una sabiduria sin prudencia serfa una
sabiduria insensata, por lo cual no seria sabiduria.

Epicuro dice algo esencial: la prudencia, que decide (a través de «la
comparacion y el examen de las ventajas y desventajas»)'2 qué deseos
conviene satisfacer, y con qué medios, es «mds valiosa incluso que la
propia filosofia», y de ella «provienen todas las demds virtudes».? ;Qué
importancia tiene la verdad, si no se sabe vivir? ;Qué importancia tiene
la justicia, si se es incapaz de actuar justamente? ¢Y por qué la ibamos a
desear si no aporta nada? La prudencia es como un savoir-vivre real (y
no simplemente aparente, como la urbanidad), que también serfa un ar-
te de gozar: a veces rechazamos muchos placeres, explica Epicuro, por-
que pueden ocasionarnos un desagrado mayor, o buscamos tal dolor
porque nos permite evitar dolores peores o conseguir un placer mas in-
tenso o duradero.™ Asi, por ejemplo, vamos siempre al dentista o al tra-

10. Etica a Nicémaco, V1, 5. Cuando nuestras ciencias modernas combaten el azar, por ejemplo bajo
la forma del cilculo de probabilidades, es para buscar en ello lo necesario. Ahora bien, esto (que da la
razén a Aristoteles) sélo vale a nivel de grandes nimeros, cuando toda eleccidn y toda accién deben
afrontarse en singular.

11. Véase P. Aubenque, op. cit, pdg. 78

12. Epicuro, Carta a Meneceo, 130 {irad. M. Conche).

13. [bid., 132. Véanse también las Mdximas capitales V a X, asi como la Sentence vaticane 71.

4. Carta a Meneceo, 129.

—
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bajo por placer, pero por un placer que la mayor parte de las veces es di-
ferido o indirecto (para evitar o suprimir un dolor), que la prudencia
prevé o calcula. Se trata de una virtud siempre temporal y a veces con-
temporizadora. La prudencia tiene en cuenta el futuro, por eso depende
de nosotros enfrentarnos a él (por eso no depende de la esperanza, si-
no de la voluntad). Asi pues, es una virtud presente, como toda virtud,
pero preventiva o anticipadora. E]l hombre prudente est4 atento no sélo
a lo que acontece, sino también a lo que puede acontecer: esta atento
y presta atencién. Prudentia, subrayaba Cicerén, viene de providere,
que significa tanto prever como proveer. La prudencia es la virtud de la
duracién, del futuro incierto, del momento favorable (el kazros de los
griegos), de la paciencia y de la anticipacién. No se puede vivir en el ins-
tante. No se puede llegar siempre al placer por el camino més corto. La
realidad impone su ley, sus obstculos, sus rodeos. La prudencia es el
arte de tenerlos en cuenta: es el deseo lticido y razonable. Los roménti-
cos la despreciardn, porque preferiran sus suefios. Por el contrario, los
hombres de accién saben que no hay otro camino, aunque sea para rea-
lizar lo improbable y lo excepcional. La prudencia es lo que diferencia
la accién del impulso, al héroe del exaltado. En el fondo es lo que Freud
llamara el principio de realidad, o al menos es la virtud correspondien-
te a €l: se trata de disfrutar lo més posible, de sufrir lo menos posible,
pero teniendo en cuenta las obligaciones y las incertidumbres de la rea-
lidad; dicho de otra manera (volvemos a la virtud intelectual de Aristé-
teles), inteligentemente. Asi, la prudencia en el hombre tiene la misma
funcién que el instinto en los animales, y, segin Cicerén, que la provi-
dencia en los dioses.

La prudencia de los Antiguos (phronesis, prudentia) va mucho mis
alld que la simple prevencién de los peligros, a lo que se reduce mis o
menos la nuestra. Sin embargo, ambas se hallan relacionadas, y a los
ojos de Aristételes o de Epicuro, ésta dependeria de aquélla. La pru-
dencia determina lo que es necesario elegir v lo que hay que evitar.
Ahora bien, el peligro depende con mucha frecuencia de esta tltima
categoria: de ahi la prudencia en el sentido moderno del término (la
prudencia como precaucién). Sin embargo, hay riesgos que es necesario
saber correr, peligros que es necesario saber afrontar: de ahi la pruden-
cia en el sentido antiguo (la prudencia como «virtud del riesgo y de la

15. De las leyes, XX111.
16. Véase Cicerdn, De la Repriblica, V1, 1;: De la naturaleza de los dioses, 11, 22,58,y De las leyes, 1, 23.
Véase también P. Aubenque, op. ci#, pdg. 95
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decision».)'’ La primera, lejos de abolir a la segunda, depende de ella.
La prudencia no es el miedo nila cobardia. Sin la valentia, la prudencia
sélo seria pusilanimidad, del mismo modo que, sin ella, la valentia sélo
seria temeridad o locura.

Obsérvese, por otra parte, que, incluso en su sentido restringido y
moderno, la prudencia continia condicionando la virtud. Sélo los vivos
son virtuosos, o pueden serlo (los muertos sélo pueden, en el mejor de
los casos, haberlo sido); sélo los prudentes estdn vivos, o siguen estan-
dolo. Una imprudencia absoluta seria siempre mortal en un plazo muy
corto. ¢Qué quedaria de la virtud? ¢Y cémo podria tener lugar? He se-
fialado, a propésito de la urbanidad, que el nifio al principio no diferen-
cia entre lo que estd mal (la falta) y lo que hace dafio (el dolor, el peligro).
Tampoco distingue entre la moral y la prudencia; tanto la una como la
otra se hallan sometidas en lo esencial, y durante mucho tiempo, a la pa-
labra o al poder de los padres. Pero ahora hemos crecido (gracias a la
prudencia de nuestros padres y después a la nuestra) y esta distincién se
nos impone, por lo cual la moral y la prudencia se constituyen diferen-
cidndose. Identificarlas totalmente seria un error; pero oponerlas serfa
otro. La prudencia aconseja, subrayaba Kant; la moral ordena.'s Asi
pues, necesitamos tanto de la una como de la otra, solidariamente. La
prudencia sélo es virtud cuando se halla al servicio de un fin estimable (si
no sélo seria habilidad), del mismo modo que este fin sélo es completa-
mente virtuoso cuando se sirve de los medios adecuados (si no sélo seri-
an buenos sentimientos). Por esa razén, decia Aristételes, «no es posible
ser un hombre de bien sin prudencia, ni un hombre prudente sin virtud
moral»."” La prudencia no es suficiente para la virtud (ya que ella sélo
delibera acerca de los medios, mientras que la virtud también se refiere a
la consideracién de los fines), pero ninguna virtud podtia prescindir de
ella. El conductor imprudente no es sélo peligroso, sino también —por
la poca importancia que da a la vida ajena— moralmente condenable.
A lainversa, ¢c6mo no ver que el sexo seguro, que no es mds que una
sexualidad prudente, puede ser también (por el cuidado que se mani-
fiesta hacia la salud del otro, aunque uno mismo esté ya enfermo) una
disposicién moral? Entre adultos aquiescentes, la sexualidad libre no es
una falta. Pero la imprudencia si lo es. En estos tiempos de sida, com-
portamientos que en si mismos no serian condenables pueden llegar a

17.P. Aubenque, op. cit,, pag. 137
18. Critica de la razon préctica, Analitica, cap. |
19. Etica a Nicémaco, V1, 13, 1144 b 31
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serlo, no por los placeres que procuran, que son inocentes, sino por los
riesgos que ocasionan o hacen correr al otro. Una sexualidad sin pruden-
cia es una sexualidad sin virtud, o en la que, en cualquier caso, la virtud
es deficiente. Esto ocurre en todos los campos. El padre imprudente pue-
de amar y desear la felicidad de sus hijos. Sin embargo, su virtud de pa-
dre v, sin duda, su amor carecen de algo. Si ocurriera un drama, que él
podria haber evitado, sabria que, sin ser absolutamente responsable, no
es totalmente inocente. La prudencia consiste primeramente en no hacer
dano y en proteger; sin ella, cualquier virtud seria impotente o nefasta.

Ya he dicho que la prudencia no prohibe el riesgo ni evita siempre el
peligro. La prudencia forma parte del oficio del alpinista o del ma;ing.
sQué riesgo? ¢Qué peligro? ¢Dentro de qué limites? ¢Con qué finali-
dad? El principio de placer es el que dispone todo esto, es lo que se lla-
ma el deseo o el amor. ¢Cémo? ¢Con qué medios? ¢Con qué precau-
ciones? El principio de realidad es el que decide todo esto y —cuando
decide de la mejor manera— recibe el nombre de prudencia.

«La prudencia —decia san Agustin— es un amor que escoge con
sagacidad.»?® Pero ¢qué escoge? Ciertamente no su objeto, el deseo al
que provee, sino los medios de alcanzarlo o de protegerlo. La sagacidad
de las madres y de los amantes es la sabiduria del amor loco. Hacen lo
que es debido, como es debido, al menos lo que consideran como tal
(quien dice virtud intelectual dice riesgo de error), y de esta preocupa-
cién ha surgido la humanidad, la suya, la nuestra. El amor les guia; la
prudencia les ilumina.

iOjal4 pudiera iluminar también a la misma humanidad! Hemos vis-
to que la prudencia tenia en cuenta el futuro: olvidarlo seria peligroso e
inmoral. La prudencia es esta paraddjica memoria del futuro, o, por de-
cirlo de otra forma (ya que la memoria como tal no es una virtud), esta
paraddjica y necesaria fidelidad al futuro. Esto lo saben los padres que
quieren preservar el futuro de sus hijos, no para escribirlo a su gusto, si-
no para dejarles el derecho, y si es posible darles los medios, de escribir-
lo ellos mismos. La humanidad debe comprender también esto si quiere
preservar los derechos y las posibilidades de una humanidad futura.?

20. Citado por J.-L. Brugués OP, Dictionnaire de morale catholigue, ed. CLD, Chambray-lés-Tours,
1991, art. «Prudence» (pdg. 346). El autor no indica la referencia. Puede tratarse de una traduccién
aproximada del De moribus catholicae Ecclesiae, 11, 1, § XN-25: Prudentia, amor ea quibus adjuvatur ab
eis quibus impeditur, sagaciter seligens («La prudencia es el amor que distingue con sagacidad lo que es
util de lo que es dafiino», trad. B. Roland-Gosselin, Desclée, 1936, pags. 62 y 63).

21. Véase Hans Jonas, Le principe responsabilité, trad. fran., Editions du Cerf, 1990. Véase también | -
M. Besnier, L'bumanisme déchiré, Descartes & Cie, 1993, pags. 111-121. Senalemos de paso que [.-M Bes-
nier no tiene razén para oponerme en este punto a Hans Jonas. El que sélo haya una ética presente, no im-
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Cuanto mds poder, mas responsabilidades: nuestra responsabilidad
nunca ha sido tan grave, pues no sélo estd en juego nuestra existencia o
la de nuestros hijos, sino también (debido a los progresos técnicos y a su
temible alcance) la de toda la humanidad, por los siglos de los siglos...
Sila ecologia, por ejemplo, depende de la prudencia, es porque afecta a
la moral. Nos equivocariamos si creyéramos que la prudencia es algo ya
superado: es la mds moderna de nuestras virtudes, o més bien es la vir-
tud que la modernidad hace m4s necesaria.

Moral aplicada, decia yo, en los dos sentidos del término: es lo con-
trario de una moral abstracta o teérica, pero también lo contrario de
una moral negligente. Que esta Gltima nocién sea contradictoria revela
hasta qué punto es necesaria la prudencia, incluida la que sirve para
proteger a la moral del fanatismo (siempre imprudente a fuerza de
entusiasmo) y de si misma. ¢Cudntos horrores se han llevado a cabo en
nombre del Bien? ¢Cudntos crimenes se han cometido en nombre de
la virtud? Estos crimenes y horrores suponian, casi siempre, pecar con-
tra la tolerancia y, en la mayoria de los casos, contra la prudencia. Des-
confiemos de esos Savonarolas ofuscados por el Bien, demasiado domi-
nados por los principios para considerar a los individuos, demasiado
seguros de sus intenciones para preocuparse de las consecuencias.

Una moral sin prudencia es una moral vana o peligrosa. «Caute»,
decia Spinoza: «Desconfia».?? Es la maxima de la prudencia, hay que
desconfiar también de la moral cuando ésta desconoce sus limites o sus
incertidumbres. La buena voluntad no es una garantia, ni la buena con-
ciencia una excusa. En otras palabras, la moral no es suficiente para la
virtud: también es necesaria la inteligencia y la lucidez. Esto es lo que el
sentido del humor nos recuerda y lo que la prudencia prescribe.

Es imprudente escuchar s6lo a la moral, y es inmoral ser imprudente.

pide que toda ética deba, como lo exige la prudencia, preocuparse del futuro —incluido {sobre todo hoy
en dia a causa del poder sin precedentes de nuestras técnicas) el de las generaciones futuras—. Sélo los vi-
vos pueden tener deberes; pero también los tienen, es lo que demuestra el libro de Jonas, de cara a los que
no viven todavia: de cara a la humanidad futura, no podriamos comprometer su existencia sin ser culpa-
bles. En lo que a mi respecta, jamds he pensado que debamos, ni siquiera que podamos, estar eximidos de
toda relacién con el futuro. Incluso he escrito a menudo y muy claramente lo contrario (véase p. ej. Le
mythe d'lcare, pags. 149 y 150; Vivre, pags. 214-224; Une éducation philosophigue, pags. 350-3532; L'aniour
la solitude, pag. 26 (trad. cast.: El armor la soledad, Barcelona, Paidés, 2003); Valeur et vérité, pags. 145, 146
y 158-160 y sigs.). Lo que he querido mostrar, contra las seducciones de la esperanza y los peligros de la
utopia, es simplemente que la relacién con el futuro no puede ser politica y moralmente responsable en la
medida en que concierne al futuro en tanto éste depende de nosotros: en la medida, pues, en que no es una
relacién de esperanza, sino de voluntad. La prudencia es la volunitad actual {como toda voluntad) de pre-
parar o de preservar e] futuro: el suyo, tanto como pueda, y el de los otros, tanto como deba
22. Ese era el lema inscrito en su sello.

CAPITULO

4

La templanza

No se trata de no gozar, ni de gozar lo menos posible, porque eso no
seria virtud, sino tristeza, no seria templanza, sino ascetismo; no seria
moderacién, sino impotencia. Contra todo esto nunca dejaré de citar el
hermoso escolio de Spinoza, quiza el mas epictireo que haya escrito, en
el que se haya expresado lo esencial: «Sélo una torpe y triste supersti-
cién puede prohibir los placeres. En efecto, ¢hay algo que ahuyente me-
jor la tristeza que calmar el hambre y la sed? Esta es también mi norma
y mi conviccién. A ninguna divinidad, sélo a un envidioso, le puede
procurar placer mi impotencia y mi pena; s6lo alguien asf puede consi-
derar que nuestras lagrimas, nuestros lamentos, nuestro temor y los
otros signos de nuestra impotencia interior sean una virtud. Al contra-
rio, cuanto mayor es la alegria, mayor es la perfeccién que alcanzamos y
més necesario se nos hace participar de la naturaleza divina. Asi pues, es
de hombre sabio utilizar las cosas y obtener de ellas todo el placer posi-
ble (sin llegar al hastio, porque eso ya no seria placer)».! Casi todo el
sentido de la templanza aparece en la frase contenida en el paréntesis; es
lo contrario del hastio, o de lo que conduce a él: no se trata de gozar me-
nos, sino de gozar mejor. La templanza, que es la moderacién en los de-
seos sensuales, es también el requisito para un goce mds puro o més ple-
no. Es un placer licido, controlado, cultivado. Spinoza, en ese mismo
escolio, dice también: «Es de hombre sabio, me parece, servirse, para su
refeccidn y para la reparacién de sus fuerzas, de alimentos y de bebidas
agradables tomados en cantidad moderada, asi como de perfumes, del
adorno de unas plantas verdes, del vestido, de la musica, de los juegos
que ejercitan el cuerpo, de los espectdculos y de otras cosas del mismo

1. Spinoza, Etica, IV, escolio de la prop. 45.
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tipo que todos podemos utilizar sin ningun perjuicio para el otro».2 La
templanza es la virtud por la cual continuamos siendo senores de nues-
tros placeres y no sus esclavos. Es goce libre, que goza mejor de los pla-
ceres al gozar también de la propia libertad. jQué placer fumar, cuando
se puede prescindir de ello! {Qué placer beber, cuando no se es prisio-
nero del alcohol! ;Qué placer hacer el amor, cuando no se es prisionero
del deseo! Placeres todos ellos mas puros desde el momento en que son
mas libres. M4s alegres desde el momento en que estdn mds dominados.
Mas serenos desde el momento en que son menos dependientes. ¢Es fa-
cil de conseguir? Por supuesto que no. ¢Es posible? No siempre ni pa-
ra todo el mundo, lo digo por experiencia. Por eso la templanza es una
virtud, es decir, una excelencia: una linea de cresta, dirfa Aristételes, en-
tre los dos abismos opuestos de la intemperancia y de la insensibilidad,’
entre la tristeza del libertino y la del que le cuesta trabajo gozar, entre la
desgana del tragdén y la del anoréxico. jQué desgracia sufrir el cuerpo!
iQué felicidad disfrutar de él y ejercitarlo!

Elintemperante es un esclavo, y tanto mas desde el momento en que
transporta a todas partes a su amo consigo. Es prisionero de su cuerpo,
prisionero de sus deseos o costumbres, prisionero de su fuerza o de su
debilidad. Epicuro tenia razén cuando preferia hablar de la indepen-
dencia (autdrkeia) en vez de la templanza o de la moderacién (sophro-
siné) como hacian Aristdteles o Platén. Pero la una siempre va acom-
panada de la otra: «Vemos la independencia como un gran bien, no
porque siempre vivamos con poca, sino para que, si no tenemos mucha,
nos contentemos con poca, persuadidos de que aquellos que tienen
menos necesidad de ella la disfrutan con mas placer cuando la tienen en
abundancia, y de que todo lo que es natural es ficil de conseguir, mien-
tras que lo que es vano es dificil de obtener».* En una sociedad no de-
masiado pobre, el agua y el pan no faltan casi nunca. En una sociedad
rica, el oro y el lujo faltan siempre. ¢Cémo podriamos ser felices si esta-
mos insatisfechos? ¢Y como podriamos estar satisfechos si nuestros de-
seos no tienen limite? A Epicuro, por el contrario, un poco de queso o
de pescado seco le parecia un gran banquete. ;Qué felicidad comer
cuando se tiene hambre! ;Qué felicidad dejar de tener hambre cuando

2. 1bid

3. Véase Aristoteles, Etica a Nicémaco, 11,7, 1107 b 4-8, y II1, 14, 1119 @ 53-20. Sobre la virtud como
justo medio (y como cumbre) entre dos vicios opuestos, uno por exceso y otro por defecto, véase tam-
bién Etrca a Nicomaco, 11,5 y 6 (especialmente 1107 ¢ 1-7)

4. Epicuro, Carta a Meneceo, 130. Comparar con lo que Aristételes escribe sobre la templanza: Etica
a Nicémaco, 111, 13-15. Sobre la autdrkers en Avistételes, véase Etica a Nicomaco, 1,5, 1097 b (y sigs.).
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se ha comido! ;Y qué libertad estar sometido sélo a la naturaleza! La
templanza es un medio para la independencia, de la misma manera que
ésta lo es para la felicidad. Ser temperante es poder contentarse con po-
co; pero lo importante no es el poco, sino el hecho de poder y de con-
tentarse.

La templanza —como la prudencia, y quiza como todas las virtu-
des— pertenece, pues, al arte de gozar: es un trabajo del deseo sobre
si mismo, del ser vivo sobre si mismo. Su objetivo no es sobrepasar
nuestros limites, sino respetarlos. Es un elemento mas de lo que Fou-
cault llamaba /a preocupacién por uno mismo: es una virtud ética, mas
que moral,” y depende menos del deber que del sentido comin. Es la
prudencia aplicada alos placeres: se trata de gozar lo més posible y lo
mejor posible, pero por una intensificacién de la sensacién o de la
conciencia que se tiene de ella, y no por la multiplicacién indefinida
de sus objetos. jPobre Don Juan por necesitar tantas mujeres! jPobre
alcohélico por necesitar beber tanto! jPobre glotén por necesitar co-
mer tanto! Epicuro ensefiaba a gozar de los placeres tal y como vie-
nen, tan faciles de satisfacer, cuando son naturales, como calmar el
cuerpo. ¢Hay algo mis f4cil que saciar la sed? ¢Hay algo mas ficil de
satisfacer que un estdmago o un sexo? ¢Hay algo mds limitado, mas
felizmente limitado, que nuestros deseos naturales y necesarios?® No
es el cuerpo el que es insaciable. La no limitacién de los deseos, que
nos condena a la carencia, a la insatisfaccién o a la desgracia, sélo es
una enfermedad de la imaginacién. Nuestros suefios son mayores que
nuestro estémago, y, absurdamente, reprochamos a nuestro estéma-
go su pequeniez. El sabio, por el contrario, «pone limites a los deseos
del mismo modo que se los pone al miedo»:” son los limites del cuer-
po y son los de la templanza. Pero los intemperantes ¢los desprecian
o quieren librarse de ellos? Si dejan de tener hambre, vomitan. Si de-
jan de tener sed, lo remedian con unos cacahuetes bien salados o con
el propio alcohol. Si dejan de tener ganas de hacer el amor, una revis-
ta pornografica consigue poner otra vez la miquina en funciona-
miento... Pero ¢de qué sirve todo esto? ¢Y a qué precio? Se vuelven

5. Sobre el sentido de esta distincién, véase mi articulo «¢Moral o &tica?», en Valeur et versté, PUF,
1994, pigs. 183-205. Sobre la preocupacién por si mismo, véase por supuesto M. Foucault, Historia de
la sexualidad, especialmente los tomos 2 y 3 (Siglo XXI Editores).

6. Sobre los deseos naturales v necesarios, y sobre los que no lo son, véase Epicuro, Carta a Meneceo,
§ 127 y sigs., asi como la Mdxzma capiral, XXIX. Sobre la clasificacion de los deseos en el epicureismo,
véase M. Conche, Epicure, Lettres y maximes, reed. PUF, 1987, Introduccién, pigs. 63-69.

7. Como Lucrecio decia de Epicuro: «Et firren: statuit cuppedinis atque ttnoris» (De rerum natura, V1, 255,
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prisioneros del placer, en lugar de liberarse (gracias al propio placer).
Se vuelven prisioneros de la carencia, hasta el punto de que ésta aca-
ba, en la saciedad, por faltarles. Qué tristeza, dicen entonces, no te-
ner sed ni hambre de ningan tipo... Quieren mds, siempre mas, y no
saben contentarse, ni siquiera, con demasiado. Por eso los libertinos
son tristes; por eso los alcohdlicos son desgraciados; ¢y existe algo
mas siniestro que un comilén harto? «He comido demasiado», dice
desplomaindose, pesado, hinchado, agotado... «La intemperancia es
la peste de la voluptuosidad, y la templanza no es su plaga, sino su
condimento», lo que permite saborear el placer «en su mas encanta-
dora gracia».® Asi es para el gourmet, quien, al contrario del comilén,
preferira la calidad a la cantidad. Es un primer paso. Pero el objetivo
del sabio es mas alto, mas cercano a si mismo o a lo esencial: la cali-
dad de su placer le importa mds que la de los manjares que se lo pro-
ducen. Es un gourmet, si se quiere, pero en segundo grado, que serfa,
sin embargo, el grado primordial: un gourmer de si mismo, o més bien
(pues el yo sélo es un manjar como cualquier otro) de la vida, del pla-
cer anénimo e impersonal de comer, de beber, de sentir, de amar...
No es un esteta, es un conocedor. Sabe que no hay mds placer que el
de la satisfaccién, y que no hay mas satisfaccién que la del deseo:
«Los manjares sencillos proporcionan el mismo placer que un ment
suntuoso, una vez suprimido todo el dolor que procede de la necesi-
dad; y el pan de centeno y el agua proporcionan un placer extremo
cuando uno se los lleva a la boca estando necesitado. Asi pues, la cos-
tumbre de los regimenes sencillos y no dispendiosos es buena para
mejorar la salud, hace al hombre activo en las ocupaciones necesarias
de la vida, nos pone en una mejor disposicién cuando nos acercamos,
de vez en cuando, a comidas costosas, y nos hace no temer la fortu-
na».? En una sociedad desarrollada como la de Epicuro, como la
nuestra, es facil procurarse lo necesario; pero lo que no es necesario
es dificil de obtener o de conservar serenamente. Pero ¢quién sabe
contentarse con lo necesario? ¢Quién sabe amar lo superfluo sélo
cuando se tiene? Quiz4 sélo el sabio. La templanza intensifica su pla-
cer, cuando éste existe; y cuando no existe, hace las veces de él. Asi
pues, el placer existe siempre o casi siempre: jqué placer estar vivo!,
iqué placer no carecer de nada!, jqué placer ser duefio de los propios
placeres! El sabio epicireo cultiva de una forma intensiva —mds que

8. Ensayos, 111, 13
9 Epicuro, Carta a Meneceo, 130y 13 1.
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extensiva— sus voluptuosidades. Lo mejor, no la mayor cantidad, es
lo que le atrae y lo que le basta para su felicidad. Vive «contentando-
se con poco», como dird Lucrecio, seguro de su bienestar, pues sabe
que de «ese poco nunca tendra carestia»'® o que si la carestia se im-
pusiera, este poco le curaria enseguida de ella y de todo. ¢De qué
puede carecer aquel a quien la vida le basta? San Francisco de Asis
encontré también el secreto de una pobreza feliz. Pero la leccién sir-
ve sobre todo para nuestras opulentas sociedades, en las que se muere
y se sufre més a menudo por intemperancia que por hambre o asce-
tismo. La templanza es una virtud para todas las épocas, pero més ne-
cesaria cuanto més favorables sean estas épocas. No es una virtud de
excepcion, como la valentia (mds necesaria, por el contrario, cuanto
mas dificiles son los tiempos), sino una virtud comin y humilde: una
virtud no de excepcién, sino de norma; no de heroismo, sino de re-
serva. Es lo contrario al desarreglo de todos los sentidos que tanto
amaba Rimbaud. Quiza, por ese motivo, nuestra época, que prefiere
los poetas a los filésofos y los nifios a los sabios, tienda a olvidar que
la templanza es una virtud, y sélo vea en ella una medida de higiene.
i Triste época que sélo sabe situar por encima de los poetas a los mé-
dicos!

Santo Tomds vio claramente que esta virtud cardinal, aunque me-
nos elevada que las otras tres (la prudencia es més necesaria, la valen-
tia y la justicia mas admirables), le elevaba por encima de ellas a causa
de su dificultad.’ Esto se debe a que la templanza actiia sobre los de-
seos mas necesarios de la vida del individuo (beber, comer) y de la es-
pecie (hacer el amor), que son también los més fuertes 2y, ;;or lo tan-
to, los mds dificiles de dominar. Ni que decir tiene que no es cuestién
de suprimirlos —la insensibilidad es un defecto—," sino sobre todo, y
en la medida de lo posible, de controlarlos (en el sentido de la palabra
inglesa self-control), de regularlos (del mismo modo que se regula un
motor), de mantenerlos en equilibrio, en armonia o en paz. La tem-
planza es una regulacién voluntaria de la pulsién de vida, una sana afir-
maci6n de nuestra potencia de existir, como dirfa Spinoza, y especial-
mente del poder de nuestra alma sobre los impulsos irracionales de
nuestros afectos o de nuestros apetitos.# La templanza no es un senti-

10. Lucrecio, De rerum: natura, V, 1117-1119

11. Suma teoldgica, 11-11, q. 141, art. 8.

12. 1bid., art. 4.

13.16id.,q. 142, art. 1. Vé:ase también Aristéeles, Etica a Nicomaco, 1,7,1107 £4-8,vyI11, 14, 11194 5-21.
14. Véase por ejemplo Etica, 111, escolio de la prop. 56, v V. prop. 42 v escolio.
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miento, sino una fuerza, es decir, una virtud.” «Es la virtud que supe-
ra todos los tipos de ebriedads», decia Alain,'® y debe, pues, superar
también —y en eso se vincula con la humildad— la ebriedad de la vir-
tud?” y de si misma.

15.1bid, y Etica, TV, def. 8.

16. Alain, Défrnitions, en Les arts et les dieux, Pléiade, pag. 1.094 (def. de la templanza)

17. Véase Montaigne, Ensayos, [, 30 («De la moderacién»), y Kant, Doctrina de la virtud, Introduc-
cién, XVIL

CAPITULO
5

La valentia

De todas las virtudes, la valentia es la mas universalmente admira-
da. Lo extrafio del caso es que el prestigio del que goza no parece de-
pender ni de las sociedades ni de las épocas, y apenas de los individuos.
En todas partes se desprecia la cobardia y se aprecia el coraje. Las
formas y los contenidos pueden variar, ya que cada civilizacién tiene
sus propios miedos y sus propias valentias; pero lo que no varia, o
apenas, es que la valentia, como capacidad de superar el miedo, es
mds apreciada que la cobardia o el amedrentamiento, que se abando-
nan a él. La valentia es la virtud de los héroes, ¢y quién no admira a los
héroes?

Sin embargo, esta universalidad no demuestra nada, incluso podria
ser sospechosa. Si algo es universalmente admirado significa que tam-
bién lo admiran los malvados y los imbéciles. ¢Son éstos unos buenos
jueces? Por otra parte, se admira también la belleza, que no es ninguna
virtud; y muchos desprecian la amabilidad, que silo es. Que la moral
pueda ser universal en principio, no significa que tenga un éxito uni-
versal. La virtud no es un especticulo, no tiene nada que ver con los
aplausos.

Mixime cuando la valentia puede servir para todo, tanto para el
bien como para el mal, cuya naturaleza no puede cambiar. Una maldad
valerosa es maldad. Un fanatismo valeroso es fanatismo. ¢Esta valentia
—la valentia para el mal, en el mal— es también una virtud? Parece
dificil de creer. ¢Se puede admirar la valentia de un asesino o de un
miembro de las SS?, ¢el poseer esta valentia les convierte en virtuosos?
Si hubieran sido un poco mas cobardes, habrian causado menos mal.
¢En qué consiste esta virtud que puede servir para lo peor? ¢En qué
consiste este valor que parece ser indiferente a la moral?
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«La valentia no es una virtud —decia Voltaire—, sino una cualidad
comtin a los criminales v a los grandes hombres.»! Una excelencia, pues,
que, sin embargo, no seria ni moral ni inmoral en si misma. Con la inte-
ligencia o la fuerza ocurre lo mismo: también son admiradas, también
son ambiguas (pueden servir tanto para el mal como para el bien), y por
ello son moralmente indiferentes. Sin embargo, no estoy seguro de que
la valentia no signifique algo mas. Consideremos a cualquier canalla: el
que sea inteligente o idiota, robusto o enclenque, no cambia en nada su
valoracion desde el punto de vista moral. Incluso, en un cierto grado, la
estupidez podria disculparle, como también, quizd, cualquier desventa-
ja fisica que hubiera perturbado su caricter. Se dird que son circunstan-
cias atenuantes: ¢si no hubiera sido idiota y cojo habria sido tan malva-
do? La inteligencia o la fuerza, lejos de atenuar la ignominia de un
individuo, la duplicaria, haciéndola a veces més nefasta y culpable. No
ocurre lo mismo con la valentia. Si la cobardia puede servir a veces de
disculpa, la valentia, como tal, sigue teniendo un valor ético (lo que no
prueba, como veremos, que sea siempre una virtud), me parece, en el
propio canalla. Tomemos a dos miembros de las SS similares en todo,
excepto en que uno de ellos demuestra ser cobarde y el otro valiente: el
segundo serd mas peligroso, quizd, pero ¢se puede decir que es mucho
mids culpable?, ¢smucho mas despreciable?, smucho m4s odioso? Si di-
go de alguien: «es cruel y cobarde», los dos calificativos se suman; pero
si digo: «es cruel y valiente», mis bien se restarian. ¢Cémo se puede
odiar o despreciar completamente a un kamikaze?

Pero dejemos a un lado la guerra, ya que nos llevaria demasiado le-
jos. Imaginemos mds bien a dos terroristas que, en tiempo de paz, hacen
explotar sendos aviones de linea llenos de turistas. .. ¢Cémo no despre-
ciar mucho mis al que lo hace desde el suelo, sin correr ningln riesgo,
que al que permanece en el avién y muere, con conocimiento de causa,
junto a los otros pasajeros? Me detendré en este ejemplo. Supongamos
que nuestros dos individuos tienen unas motivaciones parecidas, por
ejemplo ideoldgicas, y que sus actos tienen, en relacién a sus victimas,
idénticas consecuencias. Se admitira que las consecuencias son dema-
siado graves y las motivaciones demasiado discutibles para que las pri-
meras puedan ser justificadas por las segundas. Dicho de otra forma, se
admitira que los dos atentados son moralmente condenables. Pero uno
de nuestros dos terroristas afiade a esto la cobardia, pues sabe que no

1. No encuentro la referencia; pero, al buscarla, encuentro la misma idea en Roma salvada, o Catilina,
V, 3: «Un valor indémito, en el corazén de los mortales, / produce grandes héroes o grandes criminales»
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corre ningln riesgo, y el otro el valor, pues sabe que va a morir. ¢En qué
cambia esto las cosas? Repetimos que, en lo que se refiere a las victi-
mas, las cosas no cambian en nada. ¢Y en lo que se refiere a los que ins-
talan las bombas? ¢Que uno es valiente mientras que el otro es cobarde?
Sin duda, pero de qué depende esto, ¢de la moral o de la psicologia?, ¢de
la virtud o del caracter? Es innegable que la psicologia o el caracter pue-
den desempenar un papel, e incluso que lo desempefian necesariamen-
te. Pero me parece que hay algo més que afecta a la moral: el terrorista
heroico demuestra al menos, por su sacrificio, una sinceridad, y quiza
un desinterés en sus motivaciones. La prueba es que la estima (por su-
puesto mezclada con otros elementos) que podamos sentir hacia él se
veria atenuada, o desapareceria, si llegdramos a saber, leyendo por ejem-
plo su diario, que ha cometido su crimen con la conviccién de que gra-
cias a él ganaba —pensemos en algtn fandtico religioso— mucho més de
lo que perdia; es decir, una vida eterna y bienaventurada. En esta tltima
hipétesis, el egoismo recuperaria sus derechos, o mejor dicho, jamis los
habria perdido, y la moralidad del acto retrocederia proporcionalmen-
te. Nos encontrarfamos con alguien que esta dispuesto a sacrificar a vic-
timas inocentes por su propia felicidad, es decir, con un canalla cual-
quiera, por supuesto valiente en lo que respecta a esta vida, pero con
una valentia interesada, aunque sea post mortern, y desprovista por tan-
to de todo valor moral. Una valentia egoista es egoismo. Imaginemos en
cambio a un terrorista ateo: ¢cémo podriamos suponerle unas motiva-
ciones ruines desde el momento en que sacrifica su vida? La valentia
desinteresada es heroismo; y si esto no prueba nada en cuanto a la valo-
racién del acto en si mismo, al menos indica algo en cuanto a la valora-
cién del individuo. Este ejemplo me aclara algo. ¢No serd que lo que
apreciamos en la valentia que culmina en el sacrificio de uno mismo es
en primer lugar el riesgo aceptado o corrido sin motivacién egoista? Di-
cho de otra manera, ¢no serd que lo que apreciamos es una forma, si no
siempre de altruismo, al menos de desinterés, de desapego, de distan-
ciamiento de uno mismo? En todo caso, esto es lo que, en la valentia,
parece moralmente apreciable. Si alguien nos agrede en la calle, impi-
diéndonos cualquier posible retirada, ¢nos defenderiamos furiosamen-
te 0 més bien implorariamos su gracia? Es una cuestién més que nada
de estrategia o, digamos, de temperamento. Estoy de acuerdo en que
la primera actitud se puede considerar més gloriosa o mas viril. Pero la
gloria no es la moral, ni la virilidad la virtud. Si, por el contrario, tam-
bién en la calle, oyéramos a una mujer pidiendo socorro porque un in-
deseable la quisiera violar, esta claro que el valor del que dariamos o no
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prueba, aun dependiendo en alguna medida, por supuesto, de nuestro
caracter, comprometeria también nuestra responsabilidad propiamente
moral, dicho de otra manera, nuestra virtud o nuestra indignidad. En
otras palabras, aunque desde el punto de vista psicoldgico o socioldgi-
co la valentia es siempre apreciada, desde el punto de vista moral sélo es
apreciable cuando se pone al servicio ajeno, al menos parcialmente,
cuando olvida, més o menos, el interés egoista inmediato. Por esta ra-
z6n, sin duda, sobre todo para un ateo, la valentia frente a la muerte es
la valentia suprema:* porque el yo no puede encontrar en ella ninguna
gratificacién concreta o positiva. Digo «inmediato», «concreta» y «po-
sitiva» porque todos sabemos perfectamente que uno no se deshace asi
como asi del ego: incluso se puede sospechar que el héroe haya buscado
la gloria o huido del remordimiento; dicho de otra manera, que haya
buscado en la virtud, aunque sea indirectamente y a titulo péstumo, su
propia felicidad o bienestar. Nadie escapa del ego; nadie escapa del
principio de placer. Pero encontrar el placer en el servicio ajeno, en-
contrar el bienestar en la accidén generosa, lejos de recusar el altruismo,
es su propia definicién y el principio de la virtud.

El amor a uno mismo, decia Kant, sin ser siempre culpable, es la
fuente de todo mal.> Yo anadiria: y el amor al otro es la fuente de todo
bien. Pero eso seria ahondar todavia més en la distancia que los separa.
Sélo podemos amar al otro cuando nos amamos a nosotros mismos (por
esa razon las Escrituras nos dicen que debemos amar al préjimo como a
«nosotros mismos»), y quiza uno sélo pueda amarse a si mismo en la
medida en que haya recibido primeramente este amor y lo haya interio-
rizado. Sin embargo, existe una diferencia de matiz, o de orientacién,
entre el que sélo se ama a si mismo y el que ama también, a veces inclu-
so de forma desinteresada, a algiin otro, entre el que sélo ama recibir o
tomar y el que ama también dar; en otras palabras, entre un comporta-
miento sérdidamente egoista y un egoismo sublimado, purificado, libe-
rado (si, jel egoismo liberado del ego!), que recibe el nombre de... al-
truismo o generosidad.

Pero volvamos a la valentia. Asi pues, lo que deduzco de mis ejem-
plos, aunque podrian encontrarse muchos mas, es que la valentia, que
en un principio es un rasgo psicoldgico, sélo llega a ser virtud cuando

2. Asi lo vieron Aristételes (Etica a Nicémaco, [11,9, 1115 a v Etica a Eudemo, 111, 1, 1229 b), santo To-
mas (Suma tealégica, 11-11, q. 123, arts. 4 v 5) y Jankélévitch ( Trasté des vertus, 11, 1, Les vertus et lamour,
cap. 2, pags. 134y 135 de la ed. Champs-Flammarion, Paris, 1986).

3. La religion dentro de los linistes de la mera razé, primera parte, Observacién general. Véase también
Critica de la razon practica, 1, escolio 2 del teorema 4, y Fundamentas de la metafisica de las costumbres, 11
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se pone al servicio del otro o de una causa general y generosa. Como
rasgo de cardcter, la valentia es sobre todo una escasa sensibilidad al
miedo, ya sea porque uno lo sienta poco, ya sea porque lo soporte
bien, es decir, con placer. Esta es la valentia de los temerarios, de los
camorristas o de los impavidos: la valentia de los «duros», como se les
llama en las peliculas policiacas, y todo el mundo sabe que la virtud no
puede estar vinculada a ella. ¢Quiere decir esto que esta valentia es
moralmente indiferente? No es tan simple. Incluso en una situacién
en la que actuaramos sélo por egoismo, se puede considerar que la ac-
cién valerosa (por ejemplo luchar contra un agresor en lugar de supli-
carle) reflejarda mucho mas dominio, mucha mias dignidad y mucha
mas libertad, cualidades todas ellas moralmente significativas que
aportaran a la valentia, como por retroaccién, algo de su valor: la va-
lentia, sin ser siempre moral en su esencia, es aquello sin lo cual toda
moral seria imposible o no tendria efecto. ¢Cémo podria atender a sus
deberes alguien que se abandonara por completo al miedo? De ahi
que una cierta estima humana —yo dirfa premoral, o casi moral— siga
teniendo como objeto la valentia, incluso cuando ésta es puramente fi-
sica o est4 al servicio de una accién egoista. La valentia despierta res-
peto. Fascinacién peligrosa, ciertamente (ya que la valentia, moral-
mente, no prueba nada), pero que quiza se explique por el hecho de
que la valentia manifiesta al menos una disposicién a alejarse del puro
juego de los instintos o de los temores; es decir, un dominio de si mis-
mo y del miedo, disposicién o dominio que, aunque no siempre sean
morales, son al menos la condicién —insuficiente, pero necesaria— de
toda moralidad. El miedo es egofsta. La cobardia es egoista. Sin em-
bargo, esta valentia primera, fisica o psicolégica no es todavia una vir-
tud, o esta virtud (esta excelencia) no es todavia moral. Los Antiguos
veian en ella un signo de virilidad (andreia, que significa «valor» en
griego, procede, al igual que vzrtus en latin, de una raiz que designa al
hombre, anér o vir, no como ser genérico, sino por oposicién a la mu-
jer); hoy en dia muchas personas estarian de acuerdo con esto. «Se
tienen o no se tienen», se dice vulgarmente, lo que indica que la psi-
cologia, incluso fantasiosa, tiene mucha mas importancia aqui que la
moral. Pero no nos dejemos enganar demasiado por esta valentia (va-
lentia fisica, valentia del guerrero). Es evidente que una mujer puede
dar prueba de ella. Pero, moralmente, eso no prueba nada. Esta va-
lentia puede tenerla tanto el canalla como el hombre honesto. No es
més que una regulacién acertada o eficaz de la agresividad: se trata de
una valentia patoldgica, como diria Kant, o pasional, como diria Des-
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cartes,’ que sin duda es util en la mayoria de los casos, pero sobre to-
do para el que la experimenta, por lo cual carece en si misma de todo
valor propiamente moral. Robar un banco conlleva peligro v, por lo
tanto, valentia. Sin embargo, no es moral, o por lo menos seria nece-
sario que se dieran unas circunstancias muy especiales (relativas sobre
todo a las motivaciones del acto) para que pudiera llegar a serlo. Co-
mo virtud, en cambio, la valentia supone siempre una forma de desin-
terés, de altruismo o de generosidad. No excluye, sin duda, una cierta
insensibilidad al miedo, o una cierta inclinacién hacia él. Pero no las
supone necesariamente. Esta valentia no es la ausencia de miedo: es la
capacidad de superarlo, cuando estd ahi, a través de una voluntad més
fuerte y mas generosa. Y eso ya no es (o no es solamente) fisiologia, si-
no fortaleza de dnimo frente al peligro. Ya no es una pasién, sino una
virtud, la condicién de todas las virtudes. Ya no es la valentia de los
duros, sino la de los afables y de los héroes.

Digo que esta valentia es la condicién de toda virtud; pero quiza re-
cuerden que también decia lo mismo de la prudencia. ¢Por qué no?
¢Por qué las virtudes tinicamente pueden estar condicionadas por sélo
una de ellas? Sin la prudencia, las otras virtudes serian ciegas o irracio-
nales; pero sin la valentia serfan vanas o pusildnimes. Sin la prudencia,
el justo no sabria como luchar contra la injusticia; pero sin la valentia,
no se atreveria a hacerlo. La valentia no sabria qué medios utilizar para
alcanzar su fin; la prudencia retrocederia ante los riesgos que estos me-
dios suponen. El imprudente y el cobarde no serian, pues, verdadera-
mente justos (no serfan capaces de una justicia en acto, que es la verda-
dera justicia). Toda virtud es valor; toda virtud es prudencia. ¢Cémo
podria el miedo sustituir a cualquiera de las dos?

Santo Tomis lo explica perfectamente: al igual que la prudencia,
aunque de un modo diferente, la for#itudo (la fuerza de animo, el valor)
es «condicién de toda virtud»,” pero, de cara al valor, sélo es una de
ellas. Asi pues, es una virtud general y al mismo tiempo cardinal, ya que
soporta a las otras como un pivote o un gozne (cardo), ya que para toda
virtud se requiere, decia Aristételes, «actuar de forma firme e inque-
brantable» (es lo que puede llamarse fuerza de animo); pero también
virtud especial (que nosotros llamamos valor, estrictamente), que per-

4. Descartes, Tratado de las pasiones, 11, art. 39, y 111, art. 172; Kant, Doctrina de la virtud, Introduc-
cién, XI1, y Fundamentos de la metafisica de las costumibres, L Recordemos que, en Kant, «patoldgico» no
significa anormal o enfermizo, sino que designa, conforme a su etimologia, todo aquello que depende de
la pasién (pathos) o. en general, de los impulsos sensibles (véase Critica de la razén pura).

5. Suma teoldgica, 11-11, . 123, art. 2.
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mite, como decia Cicerdn, «afrontar los peligros y soportar los traba-
jos».¢ Porque el valor, sefialemos de paso, es el contrario de la cobardia,
pero también de la pereza o de la pasividad. ¢Es el mismo valor en los
dos casos? Sin duda. El peligro no es el trabajo; el miedo no es la tatiga.
Pero en los dos casos es necesario superar el impulso primero o animal,
que preferiria el reposo, el placer o la huida. Como la virtud es un es-
fuerzo —lo es siempre, fuera de la gracia o del amor—, toda virtud es va-
lor, y por esa razén, la palabra «cobardia», sefialaba Alain, es «la mis
grave de las injurias»:’ no porque la cobardia sea lo peor en el hombre,
sino porque, sin valor, uno no podria resistir lo peor en uno mismo o en
el otro.

Falta por saber qué relacién tiene el valor con la verdad. Platén se
hizo muchas preguntas acerca de esto, tratando, sin conseguirlo nunca
de una forma satisfactoria, de reconducir el valor al saber (en el Lagues
o en el Protdgoras) o ala opinién (en la Repiiblica): el valor seria «la cien-
cia de las cosas que hay que temer y de las cosas que no hay que temer»,
explica; o al menos la «salvaguarda constante de una opinion rectay
legitimamente acreditada en las cosas que hay que temer o no».® Eso
significaba olvidar que el valor supone el miedo, y le basta con enfren-
tarse a él. Se puede mostrar valor ante un peligro ilusorio; y se puede ca-
recer de él ante un peligro probado. El miedo manda. El miedo basta.
¢Es un miedo justificado o no, legitimo o no, razonable o no razonable?
Esa no es la cuestién. Don Quijote da prueba de su valor al enfrentarse
con los molinos, mientras que la ciencia nunca ha dado valor a nadie. No
hay virtud que se oponga mas al intelectualismo. ¢Cuantos ignorantes
heroicos ha habido? ¢Cuéntos sabios cobardes? Si fueran realmente sa-
bios, ya no tendrian miedo a nada (como se ve en Epicuro o Spinoza),
v no les haria falta tener ningdn valor. En lo que se refiere a los filésofos,
no hay duda de que necesitan tener valor para pensar; pero el pensa-
miento jamds ha bastado para dérselo. La ciencia o la filosofia a veces
pueden disipar los temores, disipando sus objetos; pero el valor, repeti-

6. Ibid. Santo Tomis toma la cita de Aristételes de Etica a Nicdmaco, 11, 3, 1105 a 32 v la de Cicerén
de la Retérica, De inventiosne, 11.

7. Les Propos d’Alain, NRF, 1920, pig. 131 (es un propos magnifico, gue no encuentro, quizd porque no
lo haya buscado bien, en la coleccién de la Pléiade)

8. Véase el Lagues, por entero, el Protdgoras, 349 d-350 ¢ y 358 d-360 ¢, la Repriblica, IV, 429 a-430 ¢, y
las Leyes, XI1, 963 a-964 & Sobre el valor en Platén (y en general en la historia de la filosofia), véase tam-
bién V Jankélévitch, Les vertus et lamour (Traité des vertus, 11, cap. 2, asi como los articulos de E. Smoes
v'S. Matton en el nim. 6 de la serie «Morales» de la revista Autrensent {«Le courager, Paris, 1992).
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mos, no es la ausencia de miedo: es la capacidad para afrontarlo, para
dominarlo, para superarlo, lo cual supone que el miedo existe o deberia
existir. Que un eclipse, por ejemplo, para un moderno, gracias a todo lo
que sabemos sobre €, ya no sea algo a lo que hay que temer, no nos da
ningun valor con respecto a él: en todo caso nos quita la ocasién de dar
prueba de él... o de no darla. De la misma forma, si pudiéramos con-
vencernos con Epicuro de que la muerte no es nada para nosotros (o con
Platén, de que es deseable), no necesitariamos ya ningn valor para so-
portar su idea. La ciencia basta en el primer caso, la sabiduria o la fe bas-
tarfan en el otro. Pero sélo necesitamos tener valor precisamente donde
€stas no bastan: o bien porque nos faltan, o bien, en lo que se refiere a
nuestra angustia, porque no son pertinentes ni eficaces. Fl saber, la sa-
biduria o la opinién proporcionan o privan al miedo de sus objetos. No
proporcionan valor: ofrecen la ocasién de servirse o de eximirse de él.

Jankélévitch lo vio perfectamente: el valor no es un saber, sino una
decisién, no es una opinién, sino un acto.” Y por ese motivo la razén no
es suficiente: «El razonamiento nos dice lo gue hay que hacer y si es ne-
cesario hacerlo, pero no nos dice gze haya que hacerlo: y todavia menos
€l mismo hace lo que dice».'® Si hay un valor de la razén, es sélo porque
la razén nunca tiene miedo; quiero decir que nunca es la razén en no-
sotros la que se asusta o se perturba. Cavailles lo sabia, y también que la
razdn no basta para actuar o querer:'! no hay valor more geometrico, ni
ciencia valerosa. jDemuestre, mientras le torturan, que 7o hay que ha-
blar! Esta demostracién seria posible, pero ¢es suficiente? La razén es
la misma tanto en Cavaillés (que no hablé...) como en cualquier otra
persona. Pero la voluntad noj; pero el valor no, que sdlo es la voluntad
mds determinada y, de cara al peligro o al sufrimiento, la més necesaria.

Toda razdn es universal; todo valor, singular. Toda razén es anéni-
ma; todo valor, personal. Por eso a veces es necesario tener valor para
pensar y también para sufrir y luchar: porque nadie puede pensar por
nosotros, ni sufrir por nosotros, ni luchar por nosotros; dado que la ra-
zén no basta, dado que la verdad no basta, dado que es necesario supe-
rar en uno mismo todo lo que tiembla o se rebela, todo aquello que pre-
ferirfa una ilusién tranquilizadora o una mentira confortable. De ahi el

9. Op. ciz., cap. 2, sobre todo en las pags. 90-103 de la ed Champs-Flammarion (1986). Aristételes ya
decia que «Sécrates tampoco tenfa razén cuando decia que el valor es un saber» (Gran mioral, 1,20, 1190
526-32).

10. Ib:d , pég. 110.

11. Véase mi articulo «Jean Cavaillés ou 'héroisme de la raisons», Use éducation philosophique, sobre
todo en las pags. 302-308.
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llamado valor intelectual, que es la repulsa, en el pensamiento, de ceder
al miedo: la repulsa a someterse a otra cosa que no sea la verdad, ala que
nada asusta, aunque en si misma sea espantosa.

Es también la llamada lucidez, que es el valor de la verdad, pero ala
que ninguna verdad basta. Toda verdad es eterna; el valor sélo. tiene
sentido en la finitud y en la temporalidad, en la duracién. Un Dios no
tendria necesidad de él. Ni quizd un sabio, si viviera sélo en los bienes
inmortales o eternos que describen Epicuro o Spinoza.!? Pero, como
eso no es posible, necesitamos, de nuevo, tener valor. Valor para persis-
tir y soportar, valor para vivir y morir, para aguantar, para lucbar, para
resistir, para perseverar... Spinoza llama frrmeza de dnimo (a;zz;;zoszm‘y)
a «este deseo por el cual cada uno se esfuerza por conservar su ser bajo
el solo dictado de la razén».” Pero el valor se encuentra en el deseo, no
en la razén; en el esfuerzo, no en el dictado. Se trata siempre de perse-
verar en el ser (es lo que Eluard lamari «el duro deseo de durar»), y to-
do valor proviene de la voluntad.™

No estoy seguro de que el valor sea la virtud del principio,” o al me-
nos que sélo sea eso, o esencialmente eso: hace falta tener tanto Vﬂor, o
mucho mds, para continuar o mantenerse. Pero es verdad que continuar
es volver a comenzar siempre, y que el valor, al no poder ser «ni atesora-
do ni capitalizado»,'¢ s6lo continda en esta condicién, como una duracién
siempre incoativa del esfuerzo, como un comienzo siempre recomenza-
do, a pesar del cansancio, a pesar del miedo, por lo cual siempre es nece-
sario y siempre dificil... «Es necesario, pues, salir del miedo por el valor
—decia Alain—; y este movimiento, que comienza cada una de nuestras
acciones, se encuentra también, cuando lo retenemos, en el nacimiento de
cada uno de nuestros pensamientos.»'’ El miedo paraliza, y toda accién,
incluida la de la huida, se interrumpe un poco. El valor triunfa, al menos
lo intenta, y ya es valeroso intentarlo. Si no, ¢qué virtud serfa?, ¢qué vida?,

12. Epicuro, Carta a Meneceo, 135; Spinoza, Etica, V. Eso no quiere decir (a pesar de Jankélévitch, op.
cit., pigs. 98 y 99) que Epicuro y Spinoza no den importancia al valor, o a otro valor que n? sea la pura
aphobia (la ausencia de temor) del sabio, sino que éste ocupa todo el lugar que la sabiduria fracasa en
ocupar dentro de nosotros. ..

13. Etica, 111, 59 escolio. Véase también Etica, IV, prop. 63 y demostracién.

14. Etica, 111, 9 y escolio. Véase también Etica, V, escolio de la prop. 10 y prop. 41.

15. Contrariamente a lo que escribe Jankélévitch (pero para matizarlo a continuacién) al inicio de su
capitulo sobre el valor, op. ¢/, pdg. 89.

16. Jankélévitch, op. ciz,, pdg. 96.

17. Lettres au Docteur H. Mondor sur le sujet du coeur et de esprit, Bibl. de la Pléiade, «Les arts et les

dieux», pdg. 733.
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¢qué felicidad? Un hombre con el 4nimo fuerte, leemos en Spinoza,
«se esfuerza en actuar bien y en mantenerse alegre»:'® confrontado a los
obstaculos, que son innumerables, este esfuerzo es el mismo valor.
Como toda virtud, el valor sélo existe en el presente. El haber teni-
do valor no demuestra que se tendr4, ni siquiera que se tenga. Sin em-
bargo, es una sefial positiva y, literalmente, animante. El pasado es ob-
jeto de conocimiento, por lo cual es mas significativo moralmente que el
futuro, que sélo es objeto de fe o de esperanza, de imaginacién. El que-
rer dar mafiana u otro dia, no significa ser generoso. El querer ser va-
liente la semana préxima o dentro de diez afios, no es valor. No son mas
que proyectos de voluntad, decisiones sofiadas, virtudes imaginarias.
Atristételes (o el alumno que habla en su nombre) describe con gracia en
la Gran Moral alos «que se hacen los valientes porque deberan enfren-
tarse a un riesgo dentro de dos afios, y mueren de espanto cuando se en-
cuentran cara a cara con el peligro».'® Héroes imaginarios, cobardes rea-
les. Jankélévitch, que cita estas palabras, afiade lleno de razén que «el
valor es la intencién del instante en curso», que el instante valiente de-
signa «nuestro punto de tangencia con el futuro préximo»; en pocas pa-
labras, se trata de ser valiente, no mafiana o enseguida, sino «sobre la
marcha».* De acuerdo. Pero este instante en curso, en contacto con el
futuro préximo o inmediato, no es otra cosa que el presente que dura.
No hace falta tener valor para enfrentarse a lo que ya no es, por supues-
to; pero tampoco hace falta tenerlo para superar lo que todavia no es. Ni
el nazismo ni el fin del mundo, ni mi nacimiento ni mi muerte son para
mi objetos de valor (quizd lo sea la idea de la muerte desde el momento
en que es actual, y también, en ciertos aspectos, la idea del nazismo o del
tin del mundo; pero una idea requiere muchisimo menos valor, en estos
campos, que el hecho en si). ¢Hay algo mas ridiculo que esos héroes
contumaces, que s6lo se enfrentan, por supuesto imaginariamente, a pe-
ligros diferidos? Sin embargo, afiade Jankélévitch: «No es posible res-
pirar el valor si la amenaza ya se ha realizado completamente y si, rom-
piendo el encanto de lo posible, desapareciendo las angustias de la
incertidumbre, el peligro convertido en desgracia ha cesado de ser un

18. Etica, IV escolio de la prop. 73.

19. Gran Moral, 1,20, 1191 a 33-36. Véase también Etica a Nicomaco, 111,9, 1115 a 33-35, y Retérica,
I1,5,1382 4 25-30. La Fontaine dedicé una fibula, «<El leén v el cazador», a este tipo de personaje, al que
llama fanfarrén, cuya moraleja merece la pena recordar: «La verdadera prueba de valor / sélo estd en el
peligro que se palpa / El fanfarrén que lo buscaba —dice La Fontaine—, olvidando lo que habia dicho
antes, huye en el momento que lo ve». (Fibulas.)

20. Op. ait., pég. 107.
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peligro».?! ¢Seguro? Si fuera asi, el valor no seria necesario, e incluso se-
ria inttil, para enfrentarse al dolor, fisico o moral, a la enfermedad y al
duelo. Sin embargo, ¢no es precisamente en esas situaciones cuando te-
nemos mucha mis necesidad de él? sCémo pueden pensar quienes su-
fren la tortura, como Cavaillés o Jean Moulin, que el futuro y el peligro
son los que primero movilizan su valor (¢existe un futuro peor que su
presente?, ¢existe peor peligro que la tortura?) y no la atroz actualidad
del sufrimiento? Se dird que la eleccidn se encuentra, si es que la hay, en
hacer cesar o continuar este horror, lo cual, como toda eleccién, sélo
tiene sentido apoyandose en el futuro. No hay duda de que el presente
es una duracién, mucho mas que un instante, una distensién, como de-
cia san Agustin, siempre procedente del pasado, siempre dirigida hacia
el futuro. Y es necesario tener valor, decia yo, para durar y soportar, pa-
ra resistir sin romperse esta tensién que somos, o esta distancia, entre
pasado y futuro, entre memoria y voluntad. Es la vida misma y el es-
fuerzo de vivir (el conatus de Spinoza). Pero este esfuerzo esté siempre
presente y, a menudo, resulta dificil. El futuro es lo que se teme, pero
el presente es lo que se soporta (incluido el miedo presente por el futu-
ro), y la realidad actual de la desgracia, del sufrimiento o de la angustia
no requiere menos valor, en este presente que dura, que la amenaza del
peligro o las congojas de la incertidumbre, como decia Jankélévitch.
Esto es cierto para toda clase de tortura. ¢Al enfermo de cdncer en fase
terminal sélo le es necesario tener valor de cara al futuro, de caraala
muerte? ¢Y la madre que ha perdido a su hijo? «Sea valiente», le dicen.
Como todo consejo, esto se le dice de cara al futuro, pero eso no quiere
decir que necesite tener valor para enfrentarse a un peligro, un riesgo o
una amenaza, sino para enfrentarse a una desgracia ya presente, atroz-
mente presente, y que no es indefinidamente futura debido a que ya
estd y estara —puesto que el pasado y la muerte son irrevocables— defi-
nitivamente presente. Es necesario tener valor para sufrir un handicap,
para asumir un fracaso o un error, y estos valores, ellos también, se ba-
san primeramente en el presente que dura, y en el futuro sélo en tanto
que ya es, que solo puede ser la continuacién de este presente. El ciego
necesita mas valor que quien ve perfectamente, pero no sélo porque la
vida es mas peligrosa para él. Yo incluso iria més lejos. En la medida en
que el sufrimiento es peor que el miedo, al menos cada vez que lo es, es
necesario tener mas valor para soportarlo. Por supuesto depende de los
sufrimientos y de los miedos. Tomemos entonces un sufrimiento extre-

21. Op. cit, pag. 108
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mo, la tortura; y un miedo extremo, el miedo a la muerte, ambas inmi-
nentes. ¢No es necesario tener mas valor para soportar la tortura que
su amenaza, aunque ésta fuera perfectamente determinada y creible?
¢Quién no preferiria suicidarse, a pesar del miedo, y no tener que su-
frir? :Cuantos lo han hecho? ¢Cuantos han lamentado no haber tenido
los medios para hacerlo? Es necesario tener valor para suicidarse, no
hay duda de que siempre es necesario tenerlo para hacerlo. Pero menos
que para soportar la tortura. Si el valor ante la muerte es el valor de los
valores, quiero decir el modelo o el arquetipo de todo valor, no es siem-
pre ni forzosamente el mayor. Es el mis simple, porque la muerte es la
mas simple. Es el mis absoluto, si se quiere, porque la muerte es abso-
luta. Pero no es el mayor, porque la muerte no es lo peor. Lo peor es el
sufrimiento que dura, es el horror que se prolonga, los dos actuales,
atrozmente actuales. Y en el mismo miedo, ¢quién no ve que es necesa-
rio tener el mismo valor para superar la actualidad de la angustia, y a ve-
ces mucho mis, que para afrontar la virtualidad del peligro?

En pocas palabras, el valor no sélo esta relacionado con el futuro,
con el miedo, con la amenaza, sino también con el presente, y siempre
revela mas una voluntad que una esperanza. Los estoicos lo sabian e hi-
cieron una filosofia de ello. S6lo tenemos esperanza en lo que no de-
pende de nosotros; sélo queremos lo que depende de nosotros. Por eso
la esperanza sélo es una virtud para los creyentes, mientras que el valor
es una virtud para todos los hombres. Ahora bien, ¢qué es necesario pa-
ra ser valeroso? Basta con quererlo,?? o dicho de otro modo, con serlo
efectivamente. Pero no basta con esperarlo, sélo los cobardes se con-
tentan con eso.

Esto nos lleva al famoso tema del valor de la desesperacion.

«En los asuntos mds peligrosos y més desesperados se emplea el
maximo de audacia y de valor», escribia Descartes;? y si esto no exclu-
ve la esperanza, dice también, excluye que la esperanza y el valor ten-
gan el mismo objeto o se confundan.?® De cara a la muerte, el héroe
puede esperar la gloria o la victoria péstuma de sus ideas. Pero esta es-
peranza no es el objeto de su valor ni tampoco podria hacer las veces de
él. Los cobardes esperan la victoria, tanto como los héroes; y sélo se

22, Véase Epicteto y Marco Aurelio, pero también Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoie et le Presque-rien,
Points-Seuil, 1980, t. 3: La volonté de vouloir (especialmente el cap. 2), asi como el Traizé des vertus, 11,
1, pg. 125.

23. Tratado de las pasiones, I11, art. 173. Véase también, en los Principios de la filosofia, la dedicatoria
a la princesa Isabel: «El miedo produce devocidn y la desesperacién valom.

24. Ihed
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huye, sin duda, con la esperanza de salvarse. Estas esperanzas no son el
valor, ni bastan para darlo.

Eso no quiere decir que haya que despreciar a la esperanza. Es evi-
dente que puede reforzar el valor o mantenerlo. Aristételes ya lo habia
subrayado: es mds facil ser valiente en el combate cuando se tiene la es-

eranza de triunfar.® Pero ;es eso mas valeroso? Se puede pensar lo con-
trario: debido a que la esperanza afirma el valor, es necesario ser sobre
todo valeroso cuando falta la esperanza; el héroe verdadero sera aquel
que sepa afrontar no sélo el riesgo, siempre lo hay, sino también, si llega
el caso, la certeza de la muerte o también, puede suceder, de la tiltima de-
rrota. Este es el valor de los vencidos, que no es menos grande, cuando
lo tienen, ni menos meritorio, al contrario, que el de los vencedores.
¢Qué podian esperar los insurrectos del ghetto de Varsovia? En cual-
quier caso, no podian esperar nada para si mismos, pero su valor no pu-
do ser mds patente y mas heroico. ¢Para qué luchaban entonces? Porque
es necesario. Porque lo contrario seria indigno. O por la belleza del ges-
to, como se suele decir, dando por supuesto que esta belleza es de orden
ético y no estético. «Las personas verdaderamente valientes sélo actian
por la belleza del acto valiente —escribia Aristételes—, por el amor al
bien —como se puede traducir también— o movidos por el sentimiento
del honor.»* Las pasiones, ya sean la c6lera, el odio o la esperanza, pue-
den también intervenir y prestar su ayuda.?” Pero, sin ellas, el valor sigue
siendo posible, mucho mas necesario y mucho mas virtuoso.

También se puede leer en Aristételes que el valor, en su forma mas
elevada, es «sin esperanzax»,® incluso es «antinémico de la esperanza»:
debido a que no alimenta ninguna esperanza, el hombre valiente que
debe enfrentarse con una enfermedad mortal es mucho més valiente
que un marino ante una tempestad; por eso «los que mantienen la espe-
ranza no son por ello auténticos valientes, no mas que quienes tienen la
conviccién de ser los mds fuertes y de poder triunfar en el combate».?
No estoy seguro de que se pueda ir tan lejos, o de que esto no suponga

25. Etica a Nicémaco, 111, 11, 1116 a 1-4.

26. Son las tres traducciones, todas aceptables, que se pueden encontrar para fo kalon pratiousin (Eti-
ca a Nicomaco, 111, 11, 1116 b 30}, en las ediciones mas accesibles en francés, que cito por orden: la de
Barhélemy Saint-Hilaire (revisada y corregida por A. Gémez-Muller, Le livre de poche, 1992, pag. 138,
traduccién casi idéntica en Gauthier v Jolif, Lovaina, 1970, pag. 80); Tricot (Vrin, 1979, pag. 156) y Voil-
quin (Garnnier-Flammarion, 1963, pag. 83). Véase también I11, 10, 1115 £ 12-13 y 23.

27. Véase Aristételes, Etica a Nicémaco, 111, 11, 1116 b-1117 a'y passim

28. R. A. Gauthiery J. Y. Jolif, Etica a Nicémaco, Introduccién, traduccién y comentarios, Lovaina,
1970, 11, 1, pdgs. 233 y 234,

29. Sylvain Matton, art. citado, pdgs. 34 v 35.
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al menos llevar a Aristdteles, a través de una interpretacion en cierto
modo unilateral, a donde yo mismo iria de buena gana, al menos abs-
tractamente. Sin embargo, me temo que seria ir mucho mds all4 de don-
de él querria llegar o cosentiria en seguirnos.’® Da igual, esto pertenece
sélo a la historia de la filosofia. La vida nos ensefia que es necesario te-
ner valor para soportar la desesperacion y que a veces la desesperacién
puede darnoslo. Cuando ya no hay nada que esperar, no hay nada que
temer: he aqui todo el valor disponible, y en contra de toda esperanza,
para un combate presente, para un sufrimiento presente, para una ac-
cién presente. Por eso, explicaba Rabelais, «segtin la verdadera disci-
plina militar, no hay que hacer que el enemigo desespere, porque tal ne-
cesidad multiplica su fuerza y aumenta su valor».*! De quienes no temen
nada se puede temer todo. ¢Qué pueden temer quienes ya no esperan
nada? Los militares lo saben y desconfian de ellos, lo mismo que los di-
plomaticos o los hombres de Estado. Toda esperanza da pie a otra; toda
desesperacidn, a si misma. ¢Para suicidarse? Suele haber otras cosas
mejores que hacer: la muerte es una esperanza como cualquier otra.
Alain, que fue soldado, y un soldado valiente, conocié durante la guerra
a algunos héroes verdaderos. Esto es lo que dice de ellos: «Es necesario
no esperar ya nada para ser totalmente valiente; y yo he visto lugarte-
nientes y subtenientes de infanteria que parecian haber puesto punto fi-
nal a sus vidas; su alegria me daba miedo. En esto yo estaba detras; siem-

30. No puedo detenerme aqui en los problemas de interpretacién, sobre todo en la dificil conciliacién
de dos pasajes de la Etica a Nicomaco, el 1115 533-1116 a3, por una parte, y el 1117 2 10-27, por otra.
De esto se deduce que «el cobarde es una especie de pesimista, porque teme todo»; pero también que,
aunque el optimista se parezca en algo al valiente, no es valiente. «No se es mas valiente por ser opti-
mista.» En pocas palabras, el optimismo se parece al valor (por la confianza) pero se diferencia en todo
{por su fragilidad). No me parece que se pueda decir que, debido a esto, el valor es «antinémico de la
esperanza» (como dice S. Matton en su magnifico articulo), y por otra parte todo el mundo sabe que el
ejemplo no sirve, pues los optimistas pueden ser también valientes. Pero es cierto que lo que se deduce
de estos textos, y es lo que me importa, es que el valor y la esperanza no sélo son dos cosas diferentes, si-
no que ademds son independientes la una de la otra —tanto de derecho como de hecho-— (véase a este
respecto las pertinentes observaciones de Gauthier y Jolif, en su comentario de la E¢ica a Nicémaco, Lo-
vaina, 1970, II, 1, pags. 232.234). Aquel que espera puede, por otra parte, ser valiente; pero sélo lo es
verdaderamente a condicién de que su audacia o su valentia sélo provengan de su esperanza. Esto lo ex-
plica muy bien la Gran Moral (1,20, 1.191 a 11-21): «Si al privar a alguien de algo, pierde su valentia, no
es un hombre valiente»; aquel que sélo da pruebas de valentia «a causa de la esperanza o de la espera de
un bien» no es, pues, verdaderamente valiente, ya que su aparente valentia no sobreviria 2 la pérdida de
su esperanza. Aristoteles, como de costumbre, se acerca mas a la experiencia comiin: sélo es verdadera-
mente valiente, tanto para él como para nosotros, aquel que puede serlo tanto en la derrota, incluso se-
gura, como en la victoria, incluso asegurada. La valentia de la desesperacidn no es, pues, toda la valen-
tia; pero es su piedra de toque, y en eso se distingue la valentia de la simple confianza.

31. Garganizia, cap. 43.
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pre se esta detrds de alguien».’? Si, y no solamente en la guerra. Alain
describe también, ya no durante el combate, sino en una clase, el valor
de Lagneau, «su absoluta desesperacién», gracias a la cual pensaba
«con alegria, sin ningln temor y sin ninguna esperanza».”> Todos estos
valores se parecen y nos dan miedo. Pero ¢no demuestra nuestro miedo
que tenemos necesidad de tener valor? Se conoce también la f6rmula fa-
mosa de Guillermo de Orange: «No hay necesidad de esperar para aco-
meter algo, ni de conseguirlo para perseverar». Se decia que era tacitur-
no, pero eso no le impedia actuar ni atreverse. ¢Ddnde se ha visto que
sélo los optimistas conozcan el valor? No hay duda de que es més fécil
acometer algo o perseverar cuando la esperanza o el éxito estan ahi. Pe-
ro cuanto mas facil es, menos necesidad de valor se tiene.

Lo que Aristételes ha demostrado claramente en todo caso, y con lo
cual terminaremos, es que el valor debe tener una medida. Eso no sig-
nifica que se pueda ser demasiado valientes, ni siquiera cara a un peli-
gro demasiado extremo. Pero es necesario que los riesgos sean propor-
cionales al fin buscado: es hermoso arriesgar la vida por una causa
noble, pero no es razonable hacerlo por futilidades o por la pura fasci-
nacién del peligro. Esto es lo que distingue al valiente del temerario y lo
que hace que el valor —como toda virtud, segtin Aristoteles— se halle
en la ctispide, entre estos dos abismos (o en el justo medio entre estos
dos excesos) que son la cobardia y la temeridad: el cobarde esta dema-
siado sometido a su miedo, el temerario demasiado indiferente a su vi-
da o al peligro para poder ser verdaderamente (es decir, virtuosamente)
valiente > La audacia, aunque sea extrema, sélo es virtuosa cuando se
halla moderada por la prudencia: el miedo ayuda a ello, la razén prevé.
«La virtud de un hombre se muestra igual de grande tanto cuando evi-
ta los peligros —escribe Spinoza— como cuando triunfa sobre ellos:
elige la huida con la misma firmeza de animo, o presencia de espiritu,
que el combate.»*

Por lo demas hay que recordar que el valor no es el mas fuerte, sino
el destino o, es la misma cosa, el azar. El valor en si depende de él (bas-

32. Souvenirs de guerre, Pléiade, «Les passions et la sagesse», pag. 441,

33. Souvenir concernant Jules Lagneau, cap. 2, Pléiade, «Les passions et la sagesse», pdgs. 751 y 758.
Véanse también pdgs. 738, 741 y 748,

34, Etica a Nicémaco, 11, 7 1107 @ 33-1107 b 4, v 11, 9-10, 1115 a-1116 a 15; Etica 4 Eudemo, 111, 1
1228 223-1229 5 26.

35. Etica, IV, prop. 69 y escolio (el hombre libre, segtin Spinoza, es aquel que vive bajo la tnica guia
de la razén)
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ta quererlo, pero ¢quién elige su voluntad?) y se halla sometido a él. Pa-
ra todo hombre, hay lo que puede y lo que no puede soportar: que en-
cuentre o no, antes de morir, eso que le quebrantari, es cuestién de
suerte tanto como de mérito. Los héroes lo saben cuando son ltacidos, lo
cual les hace humildes, de cara a si mismos, y misericordiosos, de cara a
los otros. Todas las virtudes se hallan intimamente relacionadas entre si,
y todas dependen del valor.

CAPITULO
6

La justicia

Con la justicia abordamos la tltima de las cuatro virtudes cardina-
les. El tema es tan importante que necesitaremos de las otras tres virtu-
des para exponerlo. Y de la propia justicia, pues ésta se halla expuesta a
todo tipo de intereses y conflictos.

Sea cual sea la virtud que se estudia, no se puede prescindir de la
justicia. Hablar injustamente de una de ellas, o de varias, seria traicio-
narlas v, tal vez por eso, la justicia, sin hacer las veces de ninguna de
ellas, contiene a todas las demds. Y a fortior: es necesaria tratdndose
de si misma. Pero ¢quién puede jactarse de conocerla o de poseerla to-
talmente?

«La justicia no existe —decia Alain—; la justicia pertenece al orden
de las cosas que precisamente hay que hacer porque no existen.»' Y
afiadia: «La justicia existird si se la realiza. Este es el problema huma-
no». Muy bien, pero ¢qué justicia? ¢Y cémo podemos realizarla sin sa-
ber lo que es o debe ser?

De las cuatro virtudes cardinales, la justicia es la inica que es abso-
lutamente buena. La prudencia, la templanza o la valentia sélo son vir-
tudes cuando se hallan al servicio del bien, o de valores —como la justi-
cia— que las sobrepasan o las motivan. Sila prudencia, la templanza o
el valor estuvieran al servicio del mal o de la injusticia, no serian virtu-
des, sino simples talentos o cualidades, como dice Kant, de la mente o
del temperamento. Quiz4 sea ttil recordar este famoso texto:

1. Propos del 2 de diciembre de 1912 (Pléiade, Propos, 11, pag. 280). Véase también los 81 chapitres. ..
IV, 7 y VI 4 (Pléiade, «Les passions et la sagesse», pdgs. 1.184 y 1.228).
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De todo lo que se puede concebir en el mundo, e incluso, en general,
fuera del mundo, no existe nada que pueda ser considerado como bueno
sin restriccion, a excepcién de una voluntad buena. La inteligencia, la agu-
deza, la facultad de juzgar, y los otros talentos de la mente, sea cual sea el
nombre con que se los designe, o la valentia, la decisién, la perseverancia
en los propésitos, como cualidades del tenzperamento, son, en muchos as-
pectos, sin duda alguna, cosas buenas y deseables; pero estos dones de la
naturaleza pueden ser extremadamente malos y funestos si la voluntad que
debe hacer uso de ellos, y cuyas disposiciones propias se llaman por eso ca-
rdcter, no es buena.?

Aunque en este texto Kant s6lo habla de la valentfa, es evidente que
se podria decir lo mismo de la prudencia o de la templanza. El asesino
o el tirano pueden practicar tanto la una como la otra, conocemos mil
ejemplos, pero no por ello son virtuosos. Por el contrario, si el asesino
o el tirano son justos, su acto cambia inmediatamente de sentido o de va-
lor. Se me preguntard qué es un asesinato justo y una tirania justa. Esta
pregunta demostraria al menos la singularidad de la justicia, pues a na-
die le sorprende oir hablar de un asesino prudente o de un tirano sobrio.

En pocas palabras, la justicia es buena en sf misma, lo mismo que la
buena voluntad de Kant,’ por eso ésta no podria ignorarla. Hay que
cumplir con el deber, por supuesto, pero no a costa de la justicia ni en
contra de ella. Ademds, ¢c6mo serfa posible hacerlo a costa de la justicia,
si el deber supone la justicia, es mis, si el deber es la misma justicia como
exigencia y como limite?* La justicia no es una virtud como las demis. Es
el horizonte de todas ellas y la ley de su coexistencia. Es una «virtud
completa», decia Aristételes.” Todo valor la supone; toda humanidad la
requiere. Lo cual no quiere decir que hagalas veces de felicidad (scémo
podria?); pero si que ninguna felicidad puede prescindir de ella.

Se trata de un problema que Kant y, ms tarde, Dostoievski, Berg-
son, Camus o Jankélévitch se plantearon: si para salvar a la humanidad
fuera necesario condenar a un inocente (torturar a un nifio, dice Dos-
toievski), ¢habria que resignarse a hacerlo? No, responden ellos. No
mereceria la pena, serfa una ignominia. «Pues si la justicia desaparece
—escribe Kant—, el hecho de que los hombres vivan en la Tierra no

2. Fundamentos de la metafisica de las costumbres, 1.

3. Ibid

4. Véase, p. ¢j., Doctrina del derecho, Introduccién general, ITT y TV,
5. Etica a Nicomaco, V.3, 1129 5 25-31.

LA JUSTICIA 71

tendria ningtn valor.»® El utilitarismo llega aqui a su limite. Si la justicia
sélo fuera un contrato de utilidad, como decia por ejemplo Epicuro,” o
una optimizacién del bienestar colectivo, como decian Bentham o Mill,®
podria ser justo, si con ello se consiguiera la felicidad de casi todos, sa-
crificar a unos cuantos sin su acuerdo, aunque fueran completamente
inocentes v no pudieran defenderse. Precisamente esto es lo que la jus-
ticia prohibe, o debe prohibir, dice Rawls siguiendo las ideas de Kant: la
justicia es mds valiosa que el bienestar o la eficacia, y, aunque fuera por
la felicidad de la mayoria, no podria ser sacrificada.® ;Se podria sacrifi-
car legitimamente la justicia, cuando sin ella no habria ni legitimidad ni
ilegitimidad? ¢Y en nombre de qué se podria sacrificar, si ni la humani-
dad, nila felicidad, ni el amor, tendrian un valor absoluto sin la justicia?
Ser injusto por amor es ser injusto, y el amor deja de ser amor para con-
vertirse en favoritismo o parcialidad. Ser injusto en beneficio de la propia
felicidad o de la felicidad de la humanidad es ser injusto y la felicidad
pasa a ser egoismo o comodidad. Sin la justicia, los valores dejarian de
ser valores (s6lo serian intereses o méviles), o no valdrian nada. Pero
¢qué es la justicia? ¢Y cual es su valor?

La palabra justicia se emplea con dos sentidos: con el de conformi-
dad al derecho (75, en latin) y con el de igualdad o proporcién. «No es
justo», dice el nifio que tiene menos que los otros, o menos de lo que
piensa que le corresponde; y lo mismo le dird a su amigo cuando hace
trampas —aunque éste las haga para volver a establecer una igualdad
entre ellos— sin respetar las reglas, escritas o no, del juego que les une
y les opone. De la misma manera, los adultos juzgaran injustas tanto la
diferencia demasiado patente de riqueza (se habla de justicia social so-
bre todo en este sentido), como la transgresién de la ley (que la justicia,
es decir, en este caso la institucién judicial, tendrd que conocer y juz-
gar). Eljusto, por el contrario, es quien no viola la ley, ni los intereses le-

6. Kant, Doctrina del derecho, 11, I, Comentario E. Véase también Dostoievski, Los bermanos Kara-
mazov, 11, libro 3, cap. 4; Bergson, Las dos fuentes de la moral y de la religion; Camus, El hombre rebel-
de, I1; v Jankélévitch, Traité des vertus, 11, 2, cap. 5, pig. 47 de la edicién Champs-Flammarion, 1986.

7. Doctrinas capitales, 31 a 38.

8. Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, reed. University of London,
1970; Mill, E{ utdlitarismo. Aparece la misma orientacién en Hume: [nvestigacion sobre los principios de
la moral, seccién 111; véase también el Tratado de la naturaleza bumana, libro 11, segunda parte.

9 John Rawls, Teoria de la justicia (sobre todo las secciones 1, 5 v 87). Esta importante obra es un cla-
sico del pensamiento politico contemporineo y ha dado lugar, sobre todo en el mundo anglosajén, a nu-
merosos estudios y discusiones. Véase a este respecto la obra, muy documentada, de Ph. Van Parijs,

Qi est-ce git'une société juste?, Seuil, 1991.
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gitimos del otro, ni el derecho (en general) ni los derechos (de los parti-
culares); en pocas palabras, aquel que sélo toma la parte de bienes y de
males que le corresponde.!® La justicia se articula por entero en ese do-
ble respeto ala legalidad, en el Estado, v a la 7gr2aldad, entre individuos:
«Lo justo es lo que se conforma ala ley y lo que respeta la igualdad, y lo
injusto es lo que es contrario a la ley y lo que no respeta la igualdads.!!

Por muy vinculados que estén estos dos sentidos (es justo que los in-
dividuos sean iguales ante la ley), siguen siendo muy diferentes. Como le-
galidad, la justicia es de hecho, y no tiene més valor que el circular: Aris-
tételes sefialaba que «todas las acciones prescritas por la ley son justas,
en (este) sentidox;" pero ¢qué demuestra esto, si la ley no es justa? Pas-
cal, de una forma més cinica, sefialé también: «La justicia es lo que est4
establecido; y asi todas nuestras leyes establecidas seran necesariamente
consideradas justas sin ser examinadas, ya que son leyes establecidas».
¢Qué justicia es ésa en la que el juez no est4 obligado a respetar la ley
—y laletra de laley— por encima de sus propias convicciones morales o
politicas? El hecho de la ley (la legalidad) es mas importante que su va-
lor (su legztimidad), o més bien hace las veces de éste. Si no, no habria
Estado; si no, no habria derecho, por lo tanto, no habria Estado de dere-
cho. «Auctoritas, non veritas, facit legem»: la autoridad, no la verdad, ha-
ce laley. Esto, que se puede leer en Hobbes, " rige también en nuestras
democracias. Los méds numerosos, no los ms justos o los més inteligen-
tes, se imponen y hacen la ley. Positivismo juridico, se llama hoy, lo cual
es inadmisible en lo que se refiere al derecho e insuficiente en lo que se
refiere al valor. El soberano decide cudl es la justicia, y a eso se le llama
ley.” Pero el soberano —aunque sea el pueblo— no siempre es justo.
Pascal decia también: «La igualdad de los bienes es justa, pero...».1¢ Pe-
ro el soberano —aunque sea el pueblo— ha decidido de otra manera: la
ley protege la propiedad privada, tanto en nuestras democracias como
en la época de Pascal, garantizando asi la desigualdad de las riquezas.
Cuando la igualdad y la legalidad se oponen, ¢dénde ests la justicia?

10. Véase Aristételes, Etica a Niconaco, V, 2 yV,9.

11. Aristételes, Etica a Nicomaco, V, 2, 1129 a2 34. Véase también Gran Moral 1,23,1193 b.

12. Etica a Nicémaco, V, 3,1129512.

3. Pensamentos, 645-312. Véase también mi prélogo a Pascal, Pensées sur la politigue, Rivage Poche,
1992.

14. En el texto latino del Levratdn, 11, cap. 26.

15. Como lo demostraron Hobbes (Leviatdn, I1, cap. 26), Spinoza ( Tratado politico, caps. 3 y4) y des-
pués Rousseau (Contrato social, I1, cap. 6). Es donde convergen positivismo v voluntarismo: véase H. Ba-
tiffol, La philosophie du droit, PUF, col. «Que sais-je?», reed. 1981, pigs. 11-15 y 22.24

16. Pensamientos, 81-299

o
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La justicia, leemos en Platdn, es lo que protege la parte de cada uno,
su lugar, su funcién, preservando asi la armonia jerarquizada del con-
junto.'” ¢Seria justo dar a todos las mismas cosas cuando no tienen ni las
mismas necesidades ni los mismos méritos? ¢Seria justo exigir a todos
Jas mismas cosas, cuando no tienen ni las mismas capacidades ni las mis-
mas responsabilidades? Pero ¢cémo mantener entonces la igualdad en-
tre hombres desiguales? ¢O la libertad entre iguales? Este tema, que ya
era objeto de discusién en Grecia, continta siéndolo todavia hoy. El mds
fuerte se impone, y a esto se le llama politica: «La justicia se halla sujeta
a discusién. La fuerza es facilmente reconocible e indiscutible. Ademads,
no se ha podido dar la fuerza a la justicia, porque la fuerza contradijo a
la justicia y dijo que era injusta, y dijo que ella, la fuerza, erala justa. Y
asi, no pudiendo hacer que lo justo fuera fuerte, se ha hecho que lo fuer-
te fuera justo».!® Es un abismo que ni la propia democracia podria sal-
var: «La mayoria es la mejor via, porque es visible y tiene la fuerza para
hacerse obedecer; sin embargo, es la opinién de los menos hibiles»,'* y
a veces de los menos justos. Rousseau resulta muy ttil, pero inseguro.
Nada garantiza que la voluntad general sea siempre justa (salvo que se
defina la justicia por voluntad general, circulo vicioso que evidentemen-
te vaciaria a esta garantia de todo valor, es decir, de todo contenido), por
lo cual no podria condicionar su validez. Todos los demécratas lo saben.
Todos los republicanos lo saben. La ley es la ley, sea justa o no. Pero en-
tonces ya no estamos hablando de la justicia, lo cual nos remite al se-
gundo sentido. No ya a la justicia como hecho (la legalidad), sino a la
justicia como valor (la igualdad, la equidad) o como virtud.

Este segundo punto se halla més cerca de la moral que del derecho.
Cuando la ley es injusta, es justo combatirla —y a veces hasta puede ser
justo violarla—. Es la justicia de Antigona contra la de Creonte. La jus-
ticia de la Resistencia contrala de Vichy. La de los justos contrala de los
juristas. S6crates, injustamente condenado, rechazé la salvacién que
hubiera podido proporcionarle la huida y prefirié morir respetando las
leyes antes que vivir transgrediéndolas.?® Me parece que esto es llevar
demasiado lejos el amor por la justicia, o, més bien, confundirla abusi-
vamente con la legalidad. ¢Es justo sacrificar la vida de un inocente por

17. Repiiblica, IV. Para una introduccién general a las diferentes teorias de la justicia, desde Platén has-
ta Rawls, véase también un librito muy pedagégico de Gérard Potdevin, La justice, Paris, Quintette, 1993.

18. Pascal, Pensamientos, 103-298.

19.1bd., 85-878.

20. Platén, Criton, sobre todo 48-54.
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unas leyes injustas o injustamente aplicadas? En cualquier caso, esté cla-
ro que tal actitud, aun siendo sincera, sélo es tolerable si va dirigida ha-
cia uno mismo: el heroismo de Sécrates, ya discutible en su principio,
seria pura y simplemente criminal si sacrificara por las leyes a cualquier
otro inocente que no fuera él mismo. Estoy de acuerdo en que hay que
respetar las leyes, o al menos obedecerlas y defenderlas. Pero no a costa
de lajusticia, no a costa de la vida de un inocente. Si alguien hubiera po-
dido salvar a Sécrates, aunque fuera ilegalmente, habria sido justo que
lo intentara y sélo S6crates hubiera podido legitimamente negarse a que
le salvaran. La moral estd por encima de las leyes, la justicia est4 por en-
cima de las leyes, al menos cuando se trata de lo esencial, v quiza sea en
eso en lo que se reconoce lo esencial. ;Qué es lo esencial? La libertad de
todos, la dignidad individual, y los derechos, primero, del otro.

Laley es la ley, decia yo, sea justa o no: ninguna democracia, ningu-
na reptblica serfa posible si sélo obedeciéramos las leyes que aproba-
mos. Si, pero ninguna seria aceptable, si, por obediencia a ellas, hubie-
ra que renunciar a la justicia o tolerar lo intolerable. Se trata de un
problema de jerarquias que no puede resolverse de una vez por todas.
Este es exactamente el terreno de la casuistica, en el buen sentido del
término. A veces hay que echarse al monte, a veces hay que obedecer o
desobedecer tranquilamente... Evidentemente, lo deseable es que las
leyes y la justicia vayan en la misma direccién, y cada uno de nosotros,
en cuanto ciudadanos, estamos obligados moralmente a esforzarnos por
conseguirlo. La justicia no pertenece a nadie, a ningtin campo, a ningin
partido: todos estdn obligados moralmente a defenderla. No me expre-
so bien. Los partidos no tienen moral. La justicia est al cuidado, no de
los partidos, sino de los individuos que los componen o se oponen a
ellos. La justicia no existe, y sélo es un valor cuando hay justos para de-
fenderla.

Pero squé es un justo? Responder a esta pregunta quiza sea lo mas
dificil. ¢Es el que respeta la legalidad? No, puesto que ésta puede ser in-
justa. ¢El que respeta la ley moral? He conocido varios justos que pre-
tendian no conocerla o que incluso negaban totalmente su existencia.
Lean si no las cartas de Montaigne. Ademds, si la ley moral existiera, o
si la conociéramos, no necesitariamos tanto que hubiera justos: con la
justicia tendriamos suficiente. Kant, por ejemplo, pretendia deducir de
la justicia, o de la idea que tenfa de ella, la necesidad absoluta de la pe-
na de muerte para todos los asesinos,? lo cual, como bien sabemos,

21. Doctrina del derecho, 11, 1, Comentario E.
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otros justos han rechazado y rechazan. Estos desacuerdos entre justos
son esenciales para la justicia, pues denotan su ausencia. La justicia no
es de este mundo ni de ningtn otro. Aristételes tiene razén, en contra
de Platén y de Kant, o al menos asi es como yo interpreto lo que dice: no
es la justicia la que hace a los justos, sino los justos quienes hacen la jus-
ticia. ¢Cémo pueden hacerla si no la conocen? Respetando la legalidad,
como hemos visto, y la igualdad. Pero la legalidad no es la justicia; ¢y
cémo podria ser suficiente la legalidad? El juicio de Salomén, tantas ve-
ces citado, no se basé en la justicia, sino en la psicologia. O mejor dicho,
sélo fue justo su segundo juicio, cuando devolvié al nifio a su verdadera
madre y renunci6 asi a la igualdad. Si hubiera decidido cortar al nifio en
dos, no se hubiera tratado de justicia, sino de barbarie. La igualdad no
lo es todo. ¢Seria justo el juez que infligiera a todos los acusados la mis-
ma pena? ¢Seria justo el profesor que diera a todos los alumnos la misma
nota? Se dird que las penas o las notas deben ser, mas que iguales, pro-
porcionadas al delito o al mérito. Sin duda, pero ¢quién es el que juzga
si esto es asi? ¢Y segiin qué baremo? ¢Cual seria la pena por un robo?
¢Cudl por una violacién? ¢Cudl por un asesinato? ¢Y si se hubiera pro-
ducido en tales circunstancias? ¢Y en tales otras? La ley responde més
0 menos a estas preguntas, y también los jurados y los jueces. Pero no la
justicia. Estas mismas preguntas se plantean en el campo de la ense-
fianza. ¢Hay que recompensar al alumno trabajador o al alumno dota-
do? ¢Hay que recompensar el resultado o el mérito? ¢Ambas cosas?
Pero ¢cémo es posible hacerlo en el caso de una oposicién en la que
sélo se puede aprobar a unos suspendiendo a otros? ¢Y segin qué cri-
terios, que a su vez deberian ser evaluados? ¢Y segiin qué normas, que
a su vez deberian ser juzgadas? Los profesores responden como pue-
den, es necesario que lo hagan; pero la justicia, no. La justicia no res-
ponde, la justicia no responde nunca. Por eso es necesario que haya
jueces en los tribunales y profesores que corrijan los exdmenes... ;Qué
astutos son quienes lo hacen con la conciencia totalmente tranquila,
porque, seglin ellos, conocen la justicia! A mi parecer, los justos son mas
bien quienes la desconocen, quienes reconocen ignorarla y la hacen co-
mo pueden, si no a ciegas, lo cual seria demasiado decir, si al menos
arriesgandose (desgraciadamente, el mayor riesgo no lo corren ellos) y
en la incertidumbre. Es el momento de citar de nuevo a Pascal: «Sélo
hay dos tipos de hombres: los justos que se creen pecadores y los peca-
dores que se creen justos».?2 Nunca sabremos a cudl de esta dos catego-

22, Pensamiientos, 562-334.
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rias pertenecemos, porque, jsi lo supi€éramos, pasariamos a pertenecer

ala otra!
Asi pues, es necesario que haya un criterio, aunque sea aproximati-
VO, y un principio, aunque sea incierto. El principio, sin reducirse a es-
to, debe defender una cierta igualdad, reciprocidad o equivalencia en-
tre los individuos. Este es el origen de la palabra equidad (de aeguus,
igual), que seria un sinénimo de justicia, ya lo veremos, si no fuera tam-
bién, y sobre todo, su perfeccién. Es también lo que parece indicar el
simbolo de la balanza, cuyos dos platillos estén en equilibrio y deben
estarlo. La justicia es la virtud del orden, si éste es equitativo, y del inter-
cambio, si éste es honesto. ¢Es el intercambio mutuamente ventajoso?
No hay duda de que eso serfa lo mis positivo y quiza lo més frecuente
(cuando compro una barra de pan al panadero los dos salimos benefi-
ciados). Pero ¢se puede garantizar que siempre sea asi? No se puede ga-
rantizar; pero si constatar que el orden o el intercambio no serian justos
de otra manera. Si procedo a un intercambio que me es desventajoso (s,
por ejemplo, intercambio mi casa por una barra de pan) es porque estoy
loco, mal informado o me veo forzado, lo que, en los tres casos, vaciaria
el intercambio, no obligatoriamente de todo valor juridico (al menos es
la autoridad quien debe decidirlo), pero si claramente de toda justicia.
Para que el intercambio sea justo debe efectuarse entre iguales, o, al me-
nos, entre socios en los que no exista ninguna diferencia (de fortuna, de
poder, de saber...) que pueda imponer un intercambio contrario a sus
intereses o a sus voluntades libres y lacidas, tal y como se expresarian en
una situacién de igualdad. Esto es algo que todo el mundo sabe, lo cual
no quiere decir que todo el mundo se someta a ello, Aprovecharse de la
ingenuidad de un nifio, de la ceguera de un loco, del desprecio de un ig-
norante o de la angustia de un desvalido para obtener de ellos, a sus
espaldas o por presién, un acto contrario a sus intereses o a sus inten-
ciones, es ser injusto, aunque la legislacién, en algunos paises o circuns-
tancias, pudiera no oponerse a ello formalmente. La estafa, la extorsién
v la usura son tan injustas como el robo. El simple comercio s6lo es
justo cuando respeta, entre comprador y vendedor, una cierta pari-
dad, tanto en la cantidad de informacién disponible en lo que se refiere
al objeto de intercambio, como en los derechos y deberes de cada uno.
Diré mas: el mismo robo puede ser justo, quizd, cuando la propiedad
es injusta. ¢Y cuando es injusta la propiedad sino cuando se burla de
las exigencias de una cierta igualdad, al menos relativa, entre los hom-
bres? Decir, como Proudhon, que «la propiedad es un robos es sin du-
da exagerado e incluso impensable (puesto que es negar una propiedad
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que, sin embargo, el robo supone). Pero ¢se puede gozar con toda ju§t1~
cia de lo superfluo cuando otros mueren por carecer de 19 necesario?
«Laigualdad de los bienes seria justa», decia Pgscal. Su desigualdad, en
cualquier caso, no podria ser absolutamente justa, ya que cogdena a
unos a la miseria o a la muerte mientras que otros acurmulan riquezas
sobre riquezas y placeres sobre hastio. o
Por lo tanto, la igualdad que es esencial para la justicia no €s tanto la
igualdad entre los objetos intercambladps, que siempre es dlsFutlble y
casi siempre admisible (si no, no habria intercambio), como la igualdad
entre los sujetos que intercambian; igualdad no de hecho, por supuesto,
sino de derecho, lo que supone, por lo tanto, que todos es.tén igual de
informados y sean libres, al menos en lo que se refiere a sus intereses y a
las condiciones de intercambio. Se objetard que una igualc#ad asi nunca
se consigue por completo. Es cierto, pero los justos son quienes tlende’n
a ella y los injustos los que se oponen. Si usted vende una casa después
de haber habitado en ella durante afios, est4 claro que la conoce m}Jc_ho
mejor que cualquier posible comprador. En ese caso, 19 justo serfa in-
formar al eventual comprador de cualquier defecto, visible o no, que
pudiera haber en ella, e incluso, aunque la ley no le obligue a ello, de tal
o cual inconveniente del vecindario. Lo cierto es que no todos lo hace-
mos, ni siempre, ni totalmente. Y, sin embargo, todos‘s‘abemosﬁque lo
justo serfa hacerlo, y que, cuando no lo hacemos, somos injustos. Luagdo
se presenta un comprador y usted le ensefia la,casa, ctiene que decgle
que el vecino es un borracho y que chilla después de medlanoghe'?, stie-
ne que advertirle que las paredes se Henar'l de humedades en mv1e'rn_o?,
¢que la carpinteria est4 roida por las terr.m.tas? La ley puede prescribirlo
o ignorarlo, segtin los casos; pero la justicia siempre lo ordex}a. B
Se puede objetar que con tales exigencias vender casas seria muy d1f1
cil o muy poco ventajoso... Quiza. Pero gdénde.se ha visto que la justicia
sea facil y ventajosa? Sélo es ventajosa para quien la‘rembe 0 se.benefl-
cia de ella; pero sélo es una virtud para quien la practica o la realiza.
¢Hay que renunciar entonces al propio inte'rés? Por supuesto que
no. Pero hay que someterlo a la justiciayno ala inversa. ¢Y sino se ha-
ce? Entonces conténtate con ser rico, responde Alain, pero no preten-
das ademas ser justo.? ' o
Asi pues, el principio es claramente la igualdad, como vio Aristéte-
les, pero primero y sobre todo la igualdad entre los hombres, tal y co-
mo se deduce de la ley o tal y como se presupone moralmente, al me-

23. 81 chapitres sur lesprit et les passions, V1, 4 (Pléiade, «Les passions et la sagesse», pdgs. 1.229-1.230).
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nos en derecho y aunque sea contra las desigualdades de hecho mas
evidentes, mejor establecidas (incluso juridicamente) y mds respeta-
bles. La riqueza no proporciona ningtn derecho especial (proporciona
un poder especial, pero el poder no es la justicia). El genio o la santi-
dad no proporcionan ningin derecho especial. Mozart debe pagar el
pan que compra como cualquier otra persona. Y san Francisco de Asfs,
ante un tribunal realmente justo, no tendria ni més ni menos derechos
que cualquier otra persona. La justicia es la igualdad, pero la igualdad
de derechos, ya sean juridicamente establecidos o moralmente exigi-
dos. Esto es lo que Alain, siguiendo a Aristételes, confirma e ilustra:
«La justicia es igualdad. No entiendo por igualdad una quimera, que
quizd algiin dia se realice, sino la relacién que cualquier intercambio
justo establece enseguida entre el fuerte y el débil, entre el sabio yelig-
horante, y que consiste en que, por un intercambio m4s profundo y ab-
solutamente generoso, el fuerte y el sabio suponen en el otro una fuer-
zay una ciencia igual a la suya, convirtiéndose asf en consejeros, jueces
y redentores».* El que vende un coche de segunda mano sabe esto per-
fectamente, asi como quien lo compra, pues estan de acuerdo, casi
siempre, en lo que es la justicia, aunque ninguno de los dos la respete
en absoluto. ¢Cémo se podria ser injusto, si no se supiera lo que es la
justicia? Sin embargo, lo que ambos saben, por poco que reflexionen,
€s que su transaccion sélo serd justa si unos iguales —en poder, en sa-
ber, en derechos...— la hubieran podido consentir La justicia supone
una condicién de igualdad, y a ella deben someterse nuestros inter-
cambios.

Quiza éste sea también el criterio o, como dice Alain, la regla de oro
de la justicia: «En cualquier contrato y en cualquier intercambio, ponte
en el lugar del otro, pero con todo lo que sabes, y, suponiéndote tan
libre de necesidades como un hombre puede serlo, mira si, en su lugar,
aprobarias ese intercambio o ese contratox.? Regla de oro, ley implaca-
ble: ¢hay alguna obligacién més rigurosa y maés exigente? La justicia, al
querer que s6lo haya intercambio entre sujetos iguales y libres, afecta,
incluso como valor, tanto a la politica como a la moral. «Es justa —de-
cia Kant— toda accién que permite o cuya méxima permite a la libre
voluntad de cada uno coexistir con la libertad de los demis siguiendo

24. 81 chapitres.., V1,5, pags. 1.230-1.231. Esta misma idea se encuentra en Simone Weil (que fue
alumna de Alain): la virtud de la justicia «consiste, si uno es el superior en una relacién desigual de fuer-
zas, en conducirse exactamente como si hubiera igualdad» (Atrente de Dieu, Fayard, 1966, reed. «Le Li-
vre de vie», 1977, pag. 129).

25.1bid V1, 4, pag. 1.230.
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una ley universal.»? Esta coexistencia de las hbertgdes bajo una misma
ley supone su igualdad, al menos de derecho, o mejor dicho, sélo ellala
lleva a cabo: es la propia justicia, que siempre hay que hacer y desha-
cer,”” y que siempre estd amenazada. ‘

La justicia afecta a la politica, decia yo: postulal: que 'los sujetos son
libres e iguales (libres, por lo tanto iguales) es el principio de toda ver-
dadera democracia y el crisol de los derechos del hombre. Por eso la
teoria del contrato social, mucho més que la del derech_o n.atural, es
esencial en nuestra modernidad. Evidentemente son dos f'icm'on.es, pe-
ro una presupone una realidad, lo cual siempre es inatil (si existiera un
derecho natural, no necesitariamos hacer justicia: bastaria con restituir-
la), y la otra afirma un principio o una voluntad: lo que se discute, en la
idea del contrato original, tanto en Spinoza o Locke como en Rousseau
o Kant, no es tanto la existencia de hecho de un libre acuer'do. entre
iguales (nuestros autores saben perfectamente que nunca ha CX.IStldO un
contrato asi), como la postulacién de derecho de una libertad igual, pa-
ra todos los miembros de un cuerpo politico, que haga posibles y nece-
sarios unos acuerdos que conjuguen, aqui volvemos a encontrarnos con
Aristételes, la igualdad (puesto que toda libertad es por principio igual
a cualquier otra) y la legalidad (puesto que estos a_tcuerc/los pueden tener,
bajo tal o cual condicién, fuerza de ley). Kant, quizd mas claramente que
Rousseau, Locke o Spinoza, demostrd que la existencia de un a_cuerdo
original sélo era hipotética, pero que esta hipdtesis era necesaria para
toda representacion no teolégica del derecho y de la justicia:

He aqui, pues, un contrato original, s6lo sobre el cual puede cons-
truirse entre los hombres una constitucién civil, por tanto totalmente legi-
tima, y constituirse una republica. Pero este contrato [...] no es en absolu-
to necesario suponerlo como un hecho, y tampoco es posible suponerlo
como tal [...]. Al contrario, es una simple Idea de la razén, pero que tiene
una realidad (practica) indudable, en el sentido de que obliga a todos los
legisladores a promulgar sus leyes como pudiendo haber emanado de la vo-
luntad colectiva de todo un pueblo, y a considerar a todo sujeto, en la me-
dida en que desea ser ciudadano, como si, mediante su sufragio, hubiera
concurrido a formar una voluntad de este género. Porque ésta es la piedra
de toque de la legitimidad de toda ley piblica. Pero si esta ley es de tal na-

26. Doctrina del derecho, introduccién a la doctrina del derecho, C. Véase también Teoria y prictica,
I1: «El derecho es la limitacién de la libertad individual a condicién que permita la libertad de todos, en
la medida en que ésta es posible segtn una ley universal».

27. Véase Alain, op. cit., pag. 1.228.
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turaleza que es zzzposible que todo un pueblo pueda dar su asentimiento (si
por ejemplo decreta que una clase determinada de sujetos deben tener he-
reditariamente el privilegio de la nobleza), no es justa; pero si es solamen-
te posible que un pueblo dé su asentimiento, entonces es un deber consi-
derar la ley como justa, incluso suponiendo que el pueblo se encontrara
actualmente en una situacién o en una disposicién de su manera de pensar
tales que, si fuera consultado acerca de ello, se negaria probablemente a
dar su asentimiento.?®

Dicho en otras palabras, el contrato social «es la regla, y no el ori-
gen, de la constitucién del Estado: no es el principio de su fundacién, si-
no el de su administracién»; no explica un devenir, sino que aclara un
ideal; en este caso «el ideal de la legislacién, del gobierno y de la justicia
publica».* Asi pues, se trata de una hipétesis puramente reguladora,
pero necesaria: el contrato original no permite conocer el «origen del
Estado», ni lo que éste es, sino «lo que debe ser».?° La idea de justicia,
como coexistencia de libertades bajo una ley al menos posible, no de-
pende del conocimiento, sino de la voluntad (de la razén simplemente
préctica, dirfa Kant). No es un concepto teérico o explicativo para una
sociedad dada, sino una guia para el juicio y un ideal para la accién.

Rawls dird pricticamente lo mismo. Si es necesario imaginar a los
hombres en una «posicién original» donde cada uno de ellos ignorara el
lugar que le estd reservado en la sociedad (lo que Rawls llama «el velo
de ignorancia»), es para poder pensar la justicia como equidad (y no
como simple legalidad o utilidad), o cual sélo es posible a condicién de
poner entre paréntesis las diferencias individuales y el apego de cada
uno, incluso justificado, a sus intereses egoistas o contingentes.>! Rawls
también considera esa posicién como puramente hipotética, e incluso
ficticia, pero operante desde el momento en que permite liberar, al me-
nos parcialmente, la exigencia de justicia de los intereses demasiado
particulares que nos mueven a ella y con los cuales, casi irrefutablemen-

28. Teorta y prdctica, I, Corolario. Véase también Doctrina del derecho, Observacion general, Ay § 52,
Kant permanece fiel aqui 2 Rousseau, para quien la idea de contrato social no va dirigida a explicar un
hecho, sino a fundar una legitimidad: Contrato social, 1, 1. En cuanto a Spinoza, cuya problemitica es di-
ferente, evitaré cada vez mas todo tipo de referencia a un contrato histérico original: véase a este res-
pecto A. Matheron, Individ et communauté chez Spinoza, Ed. de Minuit, 1969, pdgs. 307-330.

29. Kant, Refl,, Ak. XVIII, nam. 7.416 y niim. 7.734.

30. 1bid

31. Véase Teoria de la justicia, sobre todo las secciones 3-4 y 20-30. Rawls se inspira en Kant para su
andlisis: véase, p. ¢j., su prefacio y su interpretacién de Kant (a veces discutible, pero siempre sugestiva)
en la seccién 40
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te, nos sentimos tentados a confundirla. La posicién original, diria yo,
es como la reunién supuesta de iguales sin ego (ya que se supone que ca-
daindividuo no sélo ignora su «posicidn de clase o su estatus social», si-
no también su inteligencia, su fuerza o los «rasgos concretos de su psi-
cologia») > y por eso es aclaratoria. El yo es injusto siempre? y, por esta
razén, s6lo se puede pensar en la justicia poniendo al yo fuera de juego
0, en todo caso, sin posibilidad de gobernar el juicio. A esto conduce la
posicién original, en la cual nadie ha vivido jamds, ni puede vivir, pero
en la cual podemos tratar de situarnos, al menos de un modo provisio-
nal y ficticio, para pensar y juzgar. Un modelo asi deja de lado el egofs-
mo (en la posicién original, «nadie conoce su propia situacién en la so-
ciedad ni sus ventajas naturales, y por eso nadie tiene la posibilidad de
elaborar unos principios en su propio beneficio»),* sin por eso postu-
lar un improbable altruismo (ya que cada uno se niega a sacrificar sus
intereses, incluso indeterminados, a los del otro).* Lo cual dice mucho
acerca de lo que es la justicia: no es ni egoismo ni altruismo, sino la pura
equivalencia de los derechos atestiguada o manifestada por la intercam-
biabilidad de los individuos. Se trata de que cada individuo sea consi-
derado como uno, pero esto sélo es posible, ya que todos los individuos
reales son diferentes y estan apegados a sus propios intereses, que les
enfrentan, si cada uno se pone en el lugar del otro, y a esto conduce en
efecto el velo de ignorancia que, segin Rawls, debe caracterizar la posi-
cién original: al ignorar cada individuo lo que él ser, sélo puede buscar
su interés en el interés de todos y de cada uno, y a este interés indife-
renciado (este interés que es al mismo tiempo mutuo y, por el artificio
del velo de ignorancia, individualmente desinteresado) es a lo que se
puede llamar justicia o lo que permite en todo caso aproximarse a ella.
Habria que preguntarse si, ya en Rousseau, la alienacién total de cada
individuo (en el contrato original) y el doble caricter universal de la ley
(en la Republica) no conducian, al menos tendencialmente, a un resul-
tado parecido.’® Pero esto nos llevaria demasiado lejos —en el pensa-
miento politico, precisamente—, cuando de lo que se trata es de volver
a la moral, es decir, a la justicia, no como exigencia social, sino como
virtud.

32. Rawls, Teoria de la justicia, seccién 24.

33. Como lo vio Pascal: Pensamientos, 597-455 y 978-100.

34, Teoria de la justicia, seccidén 24.

35. Es lo que Rawls llama el desinterés mutuo (mutual desinterestedness: véase Teoria de la justicia,
secciones 3 y 22), que basta para distinguir claramente la justicia de la caridad.

36. Véase el Contrato social, I, 6 (sobre el contrato original) y 11, 6 (sobre la generalidad de la ley).
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Las dos estin evidentemente ligadas: el ego es ese vinculo que que-
da cuando se las desune. Ser justo, en el sentido moral del término, es
negarse a situarse por encima de las leyes (por eso la justicia, incluso co-
mo virtud, permanece unida a la igualdad). Pero ¢esto no es lo mismo
que decir que la justicia es la virtud por la cual cada individuo tiende a
superar la tentacién inversa, que consiste en situarse por encima de to-
do, y a sacrificar por tanto sus deseos o sus intereses? El yo es «injusto
en si mismo —escribe Pascal—, desde el momento en que se considera
el centro de todo»; y es «incémodo para los otros, desde el momento en
que les quiere sojuzgar, porque cada yo es el enemigo y querria ser el ti-
rano de todos los demds».’” La justicia es lo contrario de esta tirania y,
por lo tanto, lo contrario (pero quiza sea el caso de toda virtud) del
egoismo y del egocentrismo, o, por decirlo de otra forma, la negativa a
abandonarse a ella. Por consiguiente estd muy cerca del altruismo del
amor, que en realidad es el Gnico altruismo. Pero sélo muy cerca: amar
es demasiado dificil, sobre todo tratdndose de nuestro préjimo (sélo sa-
bemos amar, y quiza ni eso, a nuestros préximos), sobre todo tratdndo-
se de los hombres tal y como son o tal y como parecen (Dostoievski, mas
cruel que Lévinas, observa que muchos hombres serfan més ficiles de
amar si no tuvieran rostro...),’® amar exige demasiado, amar es dema-
siado peligroso, amar, en una palabra, es pedirnos demasiado. Frente a
la desmesura de la caridad, para la que el otro lo es todo, la justicia se
mantiene en la medida que simboliza su balanza, dicho de otra forma,
en el equilibrio o la proporcién: a cada cual le corresponde su parte, ni
demasiado mucho ni demasiado poco, como dice Aristételes,’” y a mi
mismo —por eso la justicia, a pesar de su mesura, o a causa de ella, si-
gue siendo para cada uno de nosotros un horizonte casi inaccesible—
como si yo fuera cualquiera. '

En realidad es lo que soy —ésta es la verdad de la justicia— y los
otros, justos o injustos, se encargaran de recordarmelo. ..

«La justicia —leemos en Spinoza— es una disposicién constante del
alma a atribuir a cada uno lo que, segtn el derecho civil, le correspon-
de.»*® En otras palabras, llamamos justo a «quien tiene una voluntad
constante de atribuir a cada uno lo suyo».*! Es la definicién tradicional,

37. Pensamientos, 597-455

38. Los hermanos Karanazov, 11, V, 4 («La rebelion»).
39. Etica a Nicomaco, V, 7, 1131 b 1620,y 10, 1134 a-b.
40. Tratado teoldgico-politico, cap. 16.

41. Tratado politico, cap. 2,5 23.
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tal y como se encuentra ya en Siménides o en san Agustin.*? Pero ¢qué
es lo mio? Nada, segiin la naturaleza, y por ese motivo la justicia supone
una vida social politica y juridicamente organizada: «No hay nada en la
naturaleza que pueda decirse que es de uno o de otro, sino que todo per-
tenece a todos; por tanto, en el estado natural, no se puede concebir una
voluntad de atribuir a cada uno lo suyo, o de quitar a alguien lo que es
suyo; es decir, en el estado natural no hay nada que pueda llamarse justo
o injusto». Para Spinoza, como para Hobbes, lo justo y lo injusto son
unas «nociones extrinsecas»,* que sélo describen «cualidades relativas
al hombre en sociedad, no al hombre solitario». Lo cual no impide, por
supuesto, que la justicia sea también una virtud,* pero esta virtud sélo
es posible alli donde el derecho o la propiedad estdn establecidos. ¢Y
c6mo, si no es por el consentimiento, libre o forzado, de los individuos?
La justicia s6lo existe en tanto los hombres la quieran, de comiin acuer-
do, ylalleven a cabo. Por lo tanto, en el estado natural no hay justicia ni
justicia natural. Toda justicia es humana, toda justicia es histérica: no
hay justicia (en el sentido juridico del término) sin leyes, ni (en el senti-
do moral) sin cultura, no hay justicia sin sociedad.

¢Se puede concebir, en cambio, una sociedad sin justicia? Hobbes o
Spinoza responderian que no, y yo los apoyarfa de buen grado. sCémo
serfa una sociedad sin leyes y sin un minimo de igualdad o de propor-
cién? Se ha dicho muchas veces que incluso los bandidos sélo pueden
formar una comunidad, aunque sea de malhechores, a condicién de que
respeten entre ellos una cierta justicia, al menos, es el caso decirlo, una
justicia distributiva.”’ sCémo podria ser de otra forma a escala de toda

42. Véase a este respecto el articulo «Justice» en la Encyclopédie philosophique universelle, 11, Les no-
tions philosophigues, PUF, 1990, t. 1, pags. 1.406 y 1.407. Véase también santo Tomds, Suma teoldgica,
II-11, q. 58, art. 1. Santo Tomds parte de «Ja definicién de los juristas: “La justicia es una voluntad per-
petua y constante de dar a cada uno su derecho”», definicién que, como €l dice, «es exacta si se com-
prende bien». Un poco mds adelante, apoyindose en san Ambrosio, demostrara que «la justicia es la vir-
tud que devuelve a cada uno lo que se le debe» (7b:d., art. 11).

43. Etica, TV, escolio 2 de la prop. 37; véase también Tratado politico, 11, 23.

44, Ibid.

45. Hobbes, Leviatin, 1, cap. 13.

46. «Los hombres que son gobernados por la razén, es decir, los que buscan lo que les es Gtil bajo la
guia de la razén, no ansian para si mismos nada que no deseen también para los otros hombres, y de ese
modo son justos, de buena fe v honestos» (Etica, IV, escolio de la prop. 18).

47. Desde Aristételes se distingue tradicionalmente la justicia distributiva y la justicia conmutativa (del
latin commutatio, intercambio; Aristdteles la llamaba «correctiva» o «sinalagmdtica»). La justicia distri-
butiva es aquella que reparte riquezas u honores entre los miembros de una comunidad: no se halla so-
metida a la legalidad, sino a la proporcién (puede ser legitimo que tal individuo tenga més que tal otro,
por ejemplo si contribuye mucho miés al bien comun). La justicia conmutativa, en cambio, es aquella que
rige los intercambios: debe respetar la igualdad entre las cosas intercambiadas, sean cual sean las dife-
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una sociedad? Sin embargo, en Hume encontramos una respuesta dife-
rente que da que pensar. Se basa en cinco hipétesis, de desigual valor,
me parece, pero todas ellas sugerentes y dignas de ser examinadas.

Hume no niega en absoluto la utilidad, ni siquiera la necesidad de la
justicia, para toda sociedad real. Y precisamente éste es el fondo de la teo-
ria —utilitarista por anticipado— que da de ella: «La necesidad de la
justicia para la salvaguarda de la sociedad es el tnico fundamento de es-
ta virtud», escribe,® y aunque esta unicidad sea discutible, como hemos
visto y volveremos a ver, apenas se puede poner en duda esta necesidad.
¢Cudl de nuestras sociedades podria sobrevivir sin leyes, tanto juridicas
como morales? Tratdndose de cualquier sociedad humana efectiva, nin-
guna. Pero al ser estas sociedades tan complejas, ¢cémo podemos saber
si esta necesidad de la justicia es su tnico fundamento, como piensa Hu-
me? Tratando, responde él, de concebir sociedades, al menos posibles,
donde esta necesidad no existiera: si la justicia subsiste en ellas, al me-
nos como exigencia, quiere decir que la necesidad no es suficiente para
explicarla; si desaparece, es un argumento muy sélido para llegar a la
conclusién de que sélo la necesidad basta, en una sociedad dada, para
explicar la aparicién y fundamentar el valor de la justicia. Dentro de es-
te espiritu, Hume avanza cinco suposiciones sucesivas que supriman la
necesidad de la justicia y, por tanto, su validez. Si estas hipétesis fueran
admisibles y la inferencia justificada, habrfa que deducir que la utilidad
0 la necesidad piblicas son efectivamente «el tinico origen de la justi-
cia» y «el Ginico fundamento de su méritos.*

Estas cinco tesis son las siguientes: una abundancia absoluta, un
amor universal, una miseria o una violencia extremas y generalizadas
(como en la guerra o en el estado salvaje de Hobbes), la confrontacién
entre seres dotados de razén pero demasiado débiles para defenderse y,
por Gltimo, una separacién total de los individuos, que conlleve para ca-
da uno de ellos una soledad radical.** Hume quiere demostrar que si en
estos cinco modelos la justicia dejara de ser necesaria o Gtil, dejarfa tam-
bién de tener valor.

rencias entre los individuos (véase Aristételes, Etica 2 Nicomaco, V, 5-7,1.130 5-1.132 4). Volvemos a en-
contrar Ja misma idea en santo Tomis: la justicia conmutativa tiene como objeto «los intercambios mu-
tuos entre dos personas», explica, mientras que la justicia distributiva esta «destinada a repartir pro-
porcionalmente el bien comin de la sociedad» (Sumza teolgica, 11-11, q. 61, pag. 403).

48. Investigacion sobre los principios de la moral, seccién 111, 2.

49. Op. cit,, seccién I11, 1. Si he elegido la argumentacién de la Investigacion es porque me parece més
condensada y mis elegante; pero estas mismas tesis se encuentran también en el Tratado de la naturale-
za humana, 111, 2.

50. InvestigaciGn sobre los principios de la moral, 111, 1.
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La quinta de estas suposiciones es sin duda la mis sélida. Al regular
la justicia nuestras relaciones con el otro, en la soledad careceria de ob-
jeto, de pertinencia y de contenido. ¢Qué valor y qué sentido tendria
considerar como virtud una disposicién que nunca pudiera ser ejerci-
da? Lo cual no quiere decir que sea imposible ser justo o injusto con
uno mismo, sino que sélo es posible en relacion, aunque sea implicita,
con los otros. Juzgar es siempre mds o0 menos comparar y por eso toda
justicia, aunque sea reflexiva, es social. La justicia no existe sin socie-
dad, ya lo hemos visto, lo cual da la razén a Hume: la justicia no existe
en la soledad absoluta.

Se puede admitir también, mis o menos, el alcance de la segunda hi-
potesis. Si cada individuo estuviera lleno de amistad, de generosidad y de
benevolencia para con sus semejantes, ya no habria necesidad ni de leyes
ni de respetar en relacién a ellos un deber de igualdad: el amor iria mas
all4 del simple respeto a los derechos, como vemos en las familias unidas,
y haria las veces de justicia. Digo «mis o menos» porque habria que pre-
guntarse si este amor aboliria la justicia, como piensa Hume, o bien nos
haria més justos, como yo me inclino a pensar, llevindonos mas alla. Re-
cordemos la hermosa férmula de Aristételes: «Si somos amigos, no ne-
cesitamos para nada la justicia; si somos justos, tenemos mis necesidad
de la amistad».”* Lo cual no significa que seamos injustos con los amigos,
sino que entonces la justicia —quien puede lo mis puede lo menos—,
no hace falta decirlo, se da por supuesta y superada en las dulces exi-
gencias de la amistad. Sin embargo, la apuesta no es muy fuerte: es cier-
to que el amor, sobre todo si fuera universal e ilimitado, no tiene que
preocuparse de obligaciones que €l satisface de paso, pero sin detener-
se en ellas y tampoco (ya que nada le incita a transgredirlas) sin sentirse
sometido a ellas. Lo mismo puede decirse del amor y de la soledad.

Las otras tres hipdtesis son mucho més problematicas.

En primer lugar examinaremos la abundancia. Imaginemos que to-
dos los bienes posibles se ofrecen, en cantidad ilimitada, a quienquiera
que los desee: en tal situacion, explica Hume,

la prudente y envidiosa virtud de la justicia jamds se le hubiera ocurri-
do a nadie. ¢Qué finalidad tiene repartir los bienes si cada individuo tiene
mis que suficiente? ¢Para que establecer la propiedad alli donde es impo-
sible que sea lesionada? ¢Por qué declarar este objeto como #2do, cuando
si alguien viniera a apoderarse de él, yo sélo tendria que extender la mano

51. Etica a Nicmaco, VIIL 1, 1155 a, 26-27.
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para apoderarme de otro objeto de igual valor? La justicia, en este caso, al
ser totalmente intitil, seria un ceremonial vano y nunca podria pertenecer
al catdlogo de las virtudes 3

Si fuera asi, ya no tendria ningtn sentido prohibir el robo ni, por
tanto, garantizar la propiedad. Pero ¢es esta tltima, como Hume pare-
ce pensar,” el tinico objeto de la justicia? ¢Es el tinico de los derechos
del hombre que puede verse amenazado, el tinico que debe ser defendi-
do? En una sociedad rica, como podria ser la edad de oro de los poetas
o el comunismo de Marx, siempre seria posible calumniar al préjimo o
condenar a un inocente (el robo quiz no tuviera objeto, ¢pero el asesi-
nato?), lo cual serfa tan injusto como en nuestras sociedades pobres o
(como dice Rawls, que aqui esté de acuerdo con Hume) «con una pe-
nuria relativa de recursos».* Si la justicia, como se coincide en pensar,
es la virtud que respeta la igualdad de los derechos y concede a cada in-
dividuo lo que le es debido, ¢cémo se puede pensar que sélo concierna
alas propiedades... o a los propietarios? ¢Es poseer mi tinico derecho?
¢Ser propietario es mi nica dignidad? ¢Y estaremos en paz con la jus-
ticia s6lo por el simple hecho de no haber robado nunca?

Yo haria la misma observacién, o una observacién del mismo tipo,
respecto a la extrema miseria o a la generalizacién de la violencia. «Su-
pongamos —escribe Hume— que una sociedad ya no pudiera satisfacer
todas las necesidades ordinarias, hasta el extremo de que ni siquiera las
mayores frugalidades o habilidades pudieran impedir que una mayorfa
muriera y que el conjunto se hundiera en una completa miseria: se ad-
mitir4 sin dificultad, pienso, que en una urgencia tan apremiante, las es-
trictas leyes de la justicia se interrumpen y dejan sitio a los motivos, més
imperiosos, de la necesidad y de la preservacién de uno mismo.»” Creo,
sin embargo, que esto se ve refutado por la experiencia de los campos
de concentracidn nazis. Tzvetan Todorov, basandose en los testimonios
de los supervivientes, ha demostrado que «incluso en el corazén de los
campos, en este extremo del extremo, la eleccién entre el bien y el mal
seguia siendo posible», y que la «escasez de Justos» no es suficiente ra-
26n —salvo hacerles el juego a sus verdugos— para olvidarlos.’ En los

52 Op. cit, 111, 1.

53. Véase, ibid, 111, 2 («la propiedad, que es el objeto de la justicia...»)

54. Teoria de la justicia, seccidn 22.

55. Op. cit, 111, 1. También aqui Rawls parece estar de acuerdo con Hume: Teoria de la justicia, sec-
cidn 22,

56. T. Todorov, Face d l'extréme, Seuil, 1991 (pdgs. 218 y 330 para las frases citadas)
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campos, al igual que en otras partes, las diferencias individuales eran
por tanto diferencias éticas.”” Algunos robaban la racién de sus compa-
fieros, denunciaban los espiritus més firmes a los guardianes, oprimian
a los mas débiles, adulaban a los mas fuertes. .. Injusticia. Otros organi-
zaban la resistencia y la solidaridad, compartian los recursos comunes,
protegian a los mas débiles, en pocas palabras, trataban de restablecer,
dentro del horror generalizado, una apariencia de derecho o de equi-
dad... Justicia. No dudo de que la justicia cambiara de forma, pero no
por ello desaparecié como exigencia, como valor, ni como posibilidad:
también en los campos de concentracién habia justos y canallas, o, me-
jor dicho, era posible (desconfiemos de las generalizaciones exageradas
y simplificadoras) ser #ds o menos justo, y algunos lo fueron a costa de
su vida, heroicamente. Sacha Petcherski, Milena Jesenska, Etty Hille-
sum, Rudi Masarek, Maymilien Kolbe, Else Krug, Mala Zimetbaum,
Hiasl Neumeier... ¢Hay que hacer como si estas personas no hubieran
existido? ¢Y cudntos otros, aun siendo menos heroicos, fueron a pesar
de todo mis justos de lo que hubieran podido serlo, e incluso hubieran
querido serlo mds, si no hubiese estado en juego su propia superviven-
cia? A fuerza de repetir que, en los campos, toda moral desaparecid, se
acaba dando la razén a los que quisieron hacerla desaparecer y se olvi-
da a aquellos que se rebelaron —a su nivel, con sus medios— a este ani-
quilamiento, a aquellos que, cada dia, cada momento, libraron un com-
bate contra los guardianes, contra los otros detenidos y contra si
mismos. ¢Cudntos héroes desconocidos hubo? ¢Cuéntos justos olvida-
dos? Sino hubiera sido por el testimonio de Robert Antelme, ¢quién se
acordaria de Jacques, el estudiante de medicina?

Si pudiéramos ir a buscar 2 un miembro de las SS y mostrarle a Jac-
ques, le dirfamos: «Mirele, usted ha hecho de él un hombre podrido y ama-
rillento, por lo cual ha conseguido que se parezca lo més posible a lo que
usted piensa que es por naturaleza: un desecho, una hez. Pues bien, le di-
remos algo que deberia dejarle fulminado si “el error” pudiera matar: us-
ted le permitié convertirse en un hombre completo, seguro de sus poderes,
de los recursos de su conciencia y del alcance de sus actos, en un hombre

57.Véase, p. ¢]., el hermoso libro donde Robert Antelme extrae las lecciones de su experiencia de de-
portado (L'espece humaine, Gallimard, 1957, reed. 1990, sobre todo pdg. 93: «En los campos de con-
centracidén —escribe— conoceriamos las estimas mas completas y los desprecios mis definitivos, el
amor del hombre y el horror de €l con una certidumbre mas absoluta que nunca. Las SS que nos con-
funden no pueden hacer que nos confundamos. No pueden impedirnos elegir. [...] El hombre de los
campos no es la abolicién de estas diferencias. Al contrario, es su realizacién efectiva»
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fuerte. [...] Con Jacques nunca consiguié nada. Usted hubiera querido que
robara, pero no robé. Usted hubiera querido que lamiera el culo a los ka-
pos para comer, pero no lo hizo. Usted hubiera querido que se riera cuan-
do un coronel molia a golpes 2 uno de sus compaiieros, pero no lo hizo».>®

Jacques, decia Robert Antelme, es «lo que en la religién se llama un
santo».”” Y en lo que en todas partes se llama un justo.

¢Por qué las cosas tendrian que ser diferentes en la guerra? Es evi-
dente que ésta cambia de arriba abajo las condiciones de ejercicio de la
justicia y hace que su préictica sea mucho mis dificil y ardua: no hay
guerra justa, si por eso se entiende una guerra que respetara las leyes y
los derechos ordinarios de la humanidad. Pero eso no impide que tal
soldado u oficial pueda ser, en un momento dado, mis justo que otro, o
menos injusto, lo que es suficiente para probar que la exigencia de jus-
ticia, ni su valor, se vean pura y simplemente abolidos por la guerra. Hu-
me lo reconocia en otro pasaje, dando a entender que esto se debe a que
las guerras permiten que subsista, aun entre enemigos, un interés co-
mun o una utilidad compartida.® Pero esto no podria acabar con la exi-
gencia de justicia, ya que ésta puede ir en contra de esos intereses o de
esa utilidad. Nada nos impide considerar, por ejemplo, aunque sélo sea
como hipétesis, que la tortura o la ejecucién de los prisioneros puedan
S€I mutuamente ventajosos en una guerra (cada uno de los ejércitos po-
dria salir ganando con ello); ¢seria suficiente para que la tortura o la eje-
cucién fueran justos? No se puede negar que la utilidad comun refuer-
za la exigencia de justicia y suele ser la motivacién més fuerte que nos
impulsa a respetarla. Pero si la justicia slo consistiera en eso, ya no ha-
bria ni justicia ni injusticia. Sélo habria lo Gtil y lo nocivo, el interés yel
calculo: la inteligencia bastarfa a la justicia, o m4s bien haria las veces de
ella. Pero éste no es el caso, y es lo que los justos, incluso frente a lo
peor, nos recuerdan.

En cuanto ala cuarta y dltima hipétesis de Hume, produce escalo-
frios, y sufrimos al ver c6mo un genio asi puede escribir lo que escribe:

58. L'espéce humaine, pig. 94. Véase también el testimonio de Primo Levi sobre su amigo Alberto en
St esto es un hombre.

59. 1bid,, pig. 93.

60. Op. cit., seccion IV, pag. 117: «Podemos comprobar que a los hombres también les es imposible
matarse entre si sin estatutos ni principios, sin una idea de la justicia y del honor. La guerra tiene sus le-
ves, lo mismo que la paz [...]. El interés comiin v la utilidad engendran infaliblemente una norma del
bien y del mal entre las partes afectadas».
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Si existiera una especie de criaturas, que vivieran entre los hombres,
dotadas de razén, pero con una fuerza tan inferior, tanto fisica como men-
tal, que fueran incapaces de cualquier resistencia, y no pudieran nunca, ni
siquiera ante la mas flagrante provocacién, hacernos sentir los efectos de
su resentimiento, pienso que estariamos necesariamente obligados, por las
leyes de la humanidad, a tratar a estas criaturas con dulzura; pero, propia-
mente hablando, no estariamos obligados por ningin deber de justicia a
tener consideracién con ellas, y ellas no podrian tener ni derecho ni pro-
piedad para oponer a tales duefios arbitrarios. Nuestras relaciones con
ellas no podrian ser llamadas «sociedad» —ya que este nombre supone un
cierto grado de igualdad—, sino «poder absoluto» por un lado y «obe-
diencia servil» por otro. Estas criaturas deben renunciar inmediatamente
a lo que nosotros ansiamos; nuestro permiso es el tinico contrato por el
cual mantienen sus posesiones; nuestra compasién y nuestra amabilidad
son los tinicos frenos que les permiten influir en nuestro querer arbitrario.
Y, puesto que ningtn inconveniente resulta jamas del ejercicio de un po-
der tan firmemente establecido por la naturaleza, las obligaciones de la jus-
ticia y de la propiedad, al ser absolutamente inttiles, no podrian tener
nunca cabida en una asociacién tan desigual.®!

He querido citar este parrafo por entero para no correr el riesgo de
traicionarlo. Vemos que las cualidades personales de Hume, y sobre to-
do su humanidad, no se ponen en tela de juicio. Pero tal pensamiento
parece inadmisible tanto por su fondo como desde un punto de vista fi-
loséfico. Estoy de acuerdo en que hay que tener compasién y dulzura
con los més débiles, pero ¢cédmo es posible aceptar que la compasién y
la dulzura hagan las veces de la justicia o dispensen de ella? No hay jus-
ticia, escribe Hume, ni tampoco sociedad, sin «un cierto grado de igual-
dad». Muy bien, pero entonces habria que afiadir que la igualdad en
cuestién no es una igualdad de hecho o de poder, jsino una igualdad de
derechos! Ahora bien, para tener derechos, bastan la razén y la con-
ciencia, aunque sean virtuales y sin ninguna fuerza para defenderse o
atacar. De otro modo, ni los nifios ni los enfermos tendrian derechos y
al final (porque ningtin individuo seria lo bastante fuerte como para de-
fenderse eficazmente) nadie los tendria.

Imaginemos por un momento a estos individuos razonables y sin de-
fensas de los que habla Hume: ¢tendriamos, por ejemplo, el derecho (ya
que la dulzura y la compasién son de otro orden) de explotarlos o ro-

61. Op. cit., seccidn 111, 1 (el subrayado es de Hume).
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barlos a nuestro antojo? «Esta es manifiestamente la situacién de los
hombres con respecto a los animales», escribe Hume. No estoy de
acuerdo, porque precisamente los animales no estan, en el sentido usual
del término, «dotados de razén».© Hume lo sabe perfectamente y por
eso toma otros dos ejemplos, jy qué ejemplos! «La gran superioridad de
los europeos civilizados en relacién a los indios salvajes —escribe— nos
ha incitado a imaginarnos en una relacién semejante con ellos, y nos ha
hecho rechazar toda obligacién de justicia, e incluso de humanidad, en
nuestra forma de tratarlos.»* De acuerdo, pero ¢es justo? Su debilidad,
de cara a los europeos, era sin embargo indiscutible, y la justicia para
con ellos dejaba, los acontecimientos lo han demostrado, de ser social-
mente necesaria. ¢Significa eso que no les debiamos ninguna justicia?
¢Puede admitirse que la dulzura y la compasién agotan todo lo que les
debiamos, o mds bien (puesto que se supone que, debido a su debilidad
no tenian ningtin derecho) todo lo que no les debizimos? No es acepta-
ble, me parece, sin renunciar a la misma idea de justicia.

Esto es algo que Montaigne, tan proximo a Hume en tantos otros
puntos, supo percibir. La debilidad de los indios de América, lejos de
dispensarnos de ella, reclamaba nuestra justicia (jno sélo nuestra com-
pasion!), y nosotros somos culpables, gravemente culpables, de haber
sobrepasado nuestros derechos violando los suyos.® La justicia, «que
distribuye a cada uno lo que le pertenece», como dice Montaigne, no
podria autorizar las masacres y los pillajes. Y si fue evidentemente «en-
gendrada para la sociedad y comunidad de los hombres,*” nada autori-
za a pensar que no haya sido fundada para su propia y exclusiva utili-
dad. Es una hipétesis que no se encuentra en Montaigne, pero todo
hace pensar que la habria aceptado: imaginemos que descubriéramos
una nueva América en otro planeta y que ésta estuviera habitada por se-
res razonables, pero mansos y sin defensas; ¢estarfamos dispuestos a ha-
cer otra vez de conquistadores, a masacrar de nuevo, a saquear de nue-

62 1bid

63. Lo cual no significa que no tengan ningdn derecho: véase a este respecto mi articulo «Sur les
droits des animaux», que aparecera en Esprit

64. 1hid

65. Ensayos. 111, 6 y passin:. Sefialemos que, tanto en Montaigne como en Pascal (véase Pensamientos,
729-931y 903-385), la determinacion de los valores es sobre todo negativa. Apenas sabemos lo que po-
dria ser una justicia ideal o perfecta, pero reconocemos claramente la injusticia cuando est4 ahi: «Aun.
que no podamos delimitar lo que es justo —escribir4 Pascal—, sabemos pertectamente lo que no lo es»
(729-931).

66. Ensayos, 11, 12

67. Ibid
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vo? Podria suceder si el interés y la utilidad nos empujaran a ello con su-
ficiente fuerza, pero eso no quiere decir que fuera justo. o

El segundo ejemplo que toma Hume puede parecer mds festlyo/, pe-
ro no por ello es menos discutible: «kEn muchas naciones —continta—
el sexo femenino se reduce a una esclavitud anédloga y, frente a sus sefio-
res, es incapaz de poseer nada. Pero, a pesar de que los hombres, cuan-
do estan unidos, tengan en todos los paises la suficiente ftierza fisica
como para imponer esta severa tirania, la persuasidn, la mafa y los en-
cantos de sus bellas companeras son tales que las mujeres son general-
mente capaces de romper esta unién y de compartir con el otro 5€X0 to-
dos los derechos y los privilegios de la vida en sociedad».*® Yo no niego
la realidad de esta esclavitud ni las mafias ni los encantos de las mujeres.
Pero ¢seria justa esta esclavitud? ¢Y lo serfa en un pais donde'la ley no
la prohibiera, sino que incluso la prescribiera para aquellas mujeres que
carecieran totalmente de persuasién, mafia o encantos? Es unpensab'le,
y también lo es que la dulzura y la compasién sean, de cara a una mujer
fea y desmarniada, los Gnicos limites que debamos respetar, si la legisla-
cién no impone unos limites positivos.

En Lucrecio (al igual que Epicuro, bastante utilitarista en lo que se
refiere a la justicia) encontramos una idea rigurosamente inve'rsa: la c‘le-
bilidad de las mujeres y de los nifios, en los tiempos prehistdricos, lejos
de excluirlos de la justicia, hace que ésta sea necesaria (pero moralmen-
te necesaria) y deseable:

Cuando supieron servirse de las chozas, de las pieles de los animales y
del fuego, cuando la mujer, a través del vinculo del matrimoni(?, Hegcj) a ser
propiedad de un solo esposo, y vieron aumentar la descendencia nacida de
su sangre, entonces el género humano comenzé a perder poco a poco su ru-
deza [...]. Venus les priv6 de su vigor; y los nifios, por medio de sus caricias,
no tuvieron dificultad en ablandar la natural ferocidad de sus padres. En-
tonces también la amistad comenzé a anudar sus vinculos entre vecinos, de-
seosos de evitarse toda violencia mutua: se apoyaron los unos a los otros, y
los nifios y las mujeres dieron a entender confusamente a través de la vozy
del gesto que era justo [aecumn] que todos tuvieran piedad de los débiles.®

68. Op. cit - ' .
69. De rerums natura, V, 1011-1023. Es posible que Lucrecio, debido a la importancia que atribuye, en

la aparicién de la justicia, a la proteccién de los débiles y a la vida afectiva, se distinga del utilitarismo
mis estricto de Epicuro. Véase a este respecto el comentario de Léon Robin, Commentaire du De rerum:
natura {en colaboracién con A. Ernout), Les Belles Lettres, 1962, t. 3, pdgs. 138-140.
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La mansedumbre y la compasién no hacen las veces de la justicia ni
marcan su final: son sobre todo su origen y, por eso, la justicia, que va
dirigida en primer lugar a los mas débiles, no podria en ningtn caso ex-
cluirlas de su campo de accién ni dispensarnos, frente a ellos, del deber
de respetarla. Es evidente que la justicia es socialmente Gtil e indispen-
sable; pero esta utilidad o esta necesidad sociales no podrian limitar en
absoluto su alcance. Una justicia que sélo fuera dirigida a los fuertes se-
ria injusta, lo cual dice lo esencial de la justicia como virtud: es el respe-
to de la igualdad de los derechos, no de las fuerzas, y de los individuos,
no de los poderes.

En muchas ocasiones, Pascal es mucho mis cinico que Hume. Pero
no transige en lo fundamental: «La justicia sin la fuerza es impotente; la
fuerza sin la justicia es tirdnica».”® No son los mas justos los que se apo-
deran de ella, sino siempre los mas fuertes. Pero esto, que impide sofiar,
no impide luchar. ¢Por la justicia? sPor qué no, si la amamos? La impo-
tencia es fatal; la tirania es odiosa. Asi pues, es necesario «unir la justi-
cia y la fuerza»:"! ésta es la finalidad de la politica y lo que la hace nece-
saria.

Lo deseable, decia yo, es evidentemente que las leyes y la justicia va-
yan en el mismo sentido. Lo cual es una grave responsabilidad para el
soberano, y especialmente, en nuestras democracias, para el poder le-
gislativo. Sin embargo, no podriamos descargar toda la responsabilidad
en los parlamentarios: todo poder se toma o se defiende, pero nadie
obedece de una forma inocente. Pero eso seria engafiarse y sonar con
una legislacién absolutamente justa que bastaria con aplicar. Aristételes
ya habia demostrado que la justicia no puede estar contenida por ente-
ro en las disposiciones necesariamente generales de una legislacién. Por
esa razon, en su ctspide, es equidad: porque la igualdad a la que aspira
o instaura es una igualdad de derecho, a pesar de las desigualdades de
hecho e incluso, a menudo, a pesar de las que nacerian de una aplica-
cién de la ley demasiado mecanica o demasiado intransigente. «Lo equi-
tativo —explica Aristételes—, aun siendo justo, no es lo justo segin la
ley, sino un correctivo de la justicia legal», el cual permite adaptar la ge-
neralidad de la ley a la complejidad cambiante de las circunstancias ya
la irreductible singularidad de las situaciones concretas.” De modo que

70. Pensamientos, 103-298. Sobre lo que yo entiendo por cinismo, en el sentido filoséfico del térmi-
no, véase mi obra Vialeur et vérité (Etudes cynigues), PUF, 1994. Sobre el pensamiento politico de Pas-
cal, véase mi prefacio a sus Pensées sur la politigue (Rivages-Poche, 1992).

71.1bid
72. Véase Aristételes, Eticaa Nicémaco, V, 14,1137 231- 11384 3
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el hombre equitativo es justo, e incluso eminentemente, pero en el sen-
tido de que la justicia, mds que la simple conformidad a una ley, es un
valor y una exigencia. «Lo equitativo —decia t{lmbién Arlstétele.s———‘ es
lo justo, independientemente de la ley escrita.»” Al hombre equitativo
le importa menos la legalidad que la igualdad, o al menos sabe corregir
los rigores y las abstracciones de aquélla por las exigencias mucho mis
flexibles y complejas (puesto que se trata, repetimos, de igualdad entre
individuos diferentes) de ésta. Lo cual puede llevarle muy lejos e inclu-
so en detrimento de sus intereses: «Aquel que tiende a escoger y a llevar
a cabo las acciones equitativas y no sélo no aprecia rigurosamente sus
derechos en el sentido de lo peor, sino que tiende a tomar menos de 19
que le corresponde, aunque tenga la ley de su parte, es un hom.bre equi-
tativo, y esta disposicién es la equidad, que es una forma especial d<‘~3 jus-
ticia y no una disposicién totalmente distinta».”* Digamos que es justi-
cia aplicada, justicia viva, justicia concreta, justicia yerdgdera. -

La equidad va siempre acompariada de la miserlcord}a («la eqmd‘ad
—decia Aristoteles— es perdonar al género humano»),” lo cual no sig-
nifica que haya que renunciar siempre a castigar, s'ino que, para que el
juicio sea equitativo, hay que haber superado el odio y la c.olera..

La equidad siempre va acompafiada también de la m.tehgenma, dela
prudencia, de la valentia, de la fidelidad, de la generomdad,‘ dela tol§~
rancia... En este sentido se acerca a la justicia, no ya como virtud parti-
cular, tal como la hemos considerado aqui, sino como Yirtud genera@ y
completa,” la que contiene o supone a todas las demds,”” de la que Aris-
tételes decia que se la considera «como la més perfecta de las \.flrtudes,qy
(que) ni la estrella vespertina ni el lucero del alba son tan admirables».”

¢Qué es un justo? Es alguien que pone su fuerza al servicio del de-
recho, y de los derechos, y que, decidiendo en él la igualdad de los hom-
bres, a pesar de las desigualdades de hecho o de talentos, que son innu-
merables, instaura un orden que no existe, pero sin el cual ningtin orden
podria satisfacernos. El mundo se rebela, y el hombre. Asi pues, es ne-

73. Retérica, 1, 13.

74. Etica a Nicomaco, V, 14, 1137 £34-1138 4 3.

75. Citado y traducido por Jankélévitch (Traszé des vertus, 11, 2, reed. 1986, pig. 79). Jankélévitch, en
nota, remite a‘la Gran Moral, 11, 2, pero no encuentro esta idea en mi edicidn (trad. C. Dalimier, Arléa,
1992’); en cambio encuentro una formulacién parecida en la Retdrica, 1, 13, 17, 1347 b «Una cosa equi-
tativa es también disculpar las acciones humanas.»

76. Véase Aritételes, Etica a Nicomaco, V, 2-5, 1129 ¢-1131 a.

77.1bid., sobretodo V, 3, 11295 11-1130 4 13.

78.1bid, V, 3, 1129 £ 27-29: el texto en cursiva es una cita de Euripides.
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cesario rebelarse a ellos; y rebelarse primeramente a la injusticia que
cada uno lleva en si, que es en si. Por esta razén la lucha por la justicia
no tendra fin. Ese Reino al menos nos est4 vedado, 0 mds bien sélo es-
taremos ya en €l en la medida en que nos esforcemos por alcanzarlo:

;Eeilces los que tienen hambre de justicia, porque nunca se veran sa-
clados!

CAPITULO
7

La generosidad

La generosidad es la virtud de dar. No se trata «de atribuir a cada
uno lo suyo», como decia Spinoza a propésito de la justicia,’ sino de
ofrecerle lo que no es suyo, lo que es nuestro y le falta. Es posible que la
justicia pueda también verse beneficiada con ella (si se da a alguien lo
que, sin pertenecerle todavia, sin corresponderle segin la ley, le es de-
bido de alguna manera: por ejemplo, si se da de comer a quien tiene
hambre), pero esto no es necesario ni esencial para la generosidad. De
ahi que a veces se tenga el sentimiento de que la justicia es mds impor-
tante, mds urgente y mds necesaria que la generosidad, que a sulado se-
ria como un lujo o un suplemento de alma. «Es necesario ser justo antes
de ser generoso —decia Chamfort—, del mismo modo que se tienen ca-
misas antes de tener encajes.»? De eso no hay duda. Sin embargo, al per-
tenecer las dos virtudes a diferentes registros, el problema no se plantea
siempre, ni a menudo, en estos términos. Es cierto que tanto la justicia
como la generosidad afectan a nuestras relaciones con el otro (al menos
principalmente, porque también se puede tener necesidad de ellas para
uno mismo); pero la generosidad es més subjetiva, mds singular, mas
afectiva, mis espontdnea, mientras que la justicia, incluso aplicada, es
mds objetiva, mds universal, mis intelectual o mis reflexiva. La genero-
sidad parece depender mucho mis del corazén que del temperamento;
la justicia, del espiritu o de la razén. Mientras que los derechos del
hombre, por ejemplo, pueden ser objeto de una declaracién, la genero-
sidad, no: se trata de actuar, pero no en funcién de tal o cual texto, de
tal o cual ley, sino mas alld de cualquier texto, mds alld de cualquier ley,

1. CE. supra, cap. 6.
2. Maximes et pensées, cap. 2, § 160(G.-F., 1968, pag. 82).
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en todo caso se trataria de una ley humana y acorde con las exigencias
del amor, de la moral o de la solidaridad.

Me detendré en esta dltima palabra. En un principio, la solidaridad
deberia haber figurado en este tratado, pero renuncié a incluirla por dos
motivos: en primer lugar porque tenia que escoger (sélo queria hacer un
pequefio tratado), y en segundo lugar porque me parecié que la justicia
y la generosidad podian reemplazarla ventajosamente.

¢Qué es la solidaridad? Es un estado de hecho antes de ser un deber,
y un estado de alma (que se siente o0 no) antes de ser una virtud o més
bien un valor. El estado de hecho aparece claramente en la etimologia
de la palabra: ser solidario es pertenecer a un conjunto i solido, como
se decia en latin, es decir, «para el todo».” Asi, en lenguaje juridico se di-
ce que unos deudores son solidarios cuando cada uno de ellos puede y
debe responder de la totalidad de la suma que han recibido colectiva-
mente. Lo cual tiene mucho que ver con la solidez, de la que se derivala
palabra solidaridad: un cuerpo sélido es un cuerpo en el que todas las
partes estan relacionadas entre si (donde las moléculas, se podria decir,
son mucho mas solidarias que en los estados liquidos o gaseosos), de tal
forma que todo lo que le sucede a una les sucede a las otras o se refleja
en ellas. En pocas palabras, la solidaridad es en primer lugar el hecho de
una cohesion, de una interdependencia, de una comunidad de intereses
o de destino. En este sentido, ser solidarios es pertenecer a un mismo
conjunto, y compartir por consiguiente —se quiera o no, se sepa 0 no—
una misma historia. Solidaridad objetiva, se dird: en esto se diferencia el
guijarro de los granos de arena, y una sociedad de una multitud.

Como estado de alma, la solidaridad no es mas que el sentimiento o
la afirmacién de esta interdependencia. Es la solidaridad subjetiva: «To-
dos, tanto obreros como estudiantes, participamos en la misma luchas,
deciamos en 1968, o bien: «Todos somos judios alemanes»; dicho de
otra forma, la victoria de los unos serd la victoria de los otros, o recipro-
camente, y lo que hagan a uno de los nuestros, aunque sea diferente
(porque es judio, porque es aleman...), nos lo hacen a todos. No es ne-
cesario decir que no tengo nada en contra de estos sentimientos, que
son nobles. Pero ¢son por eso virtudes? Y en el caso de que lo sean, ¢se
trata de solidaridad? En mayo del 68, los patrones o los CRS no eran
menos solidarios entre si (sin duda lo eran més) que los obreros y los es-
tudiantes, y aunque eso no condene ni a los unos ni a los otros, hace que

3. Dictionnaire historigue de la langue francaise, bajo la dir. de A. Rey, Dictionnaires Le Robert, 1992,
articulo «Solidario»
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la moralidad del conjunto sea un poco dudosa o sospechosa. Es raro
que una virtud se comparta tanto... Por lo demis, si la solidaridad es
comunidad de intereses (solidaridad objetiva) y toma de conciencia de
esta comunidad (solidaridad subjetiva), no tiene el mismo valor que los
intereses, que apenas lo tienen. Una de dos: o bien esta comunidad es
real, efectiva, y entonces al defender al otro lo Gnico que hago es defen-
derme a mi mismo (lo que no es en absoluto censurable, pero depende
demasiado del egoismo como para poder depender de la moral); o bien
esta comunidad es ilusoria, formal o ideal, y entonces, si lucho por otro,
ya no se trata de solidaridad (puesto que mi interés no esta en juego), si-
no de justicia (si el otro se halla oprimido, herido, espoliado...) o de ge-
nerosidad (si simplemente est4 triste o débil). En pocas palabras, la so-
lidaridad es demasiado interesada o demasiado ilusoria como para ser
una virtud. No es otra cosa que egoismo o generosidad no reconocida.
Eso no impide que sea un valor, pero que vale sobre todo en tanto esca-
pa del encogimiento del yo, del egoismo estrecho o limitado, digamos
del solipsismo ético. Es la ausencia de un defecto méds que una cualidad.
Prueba de ello es que la lengua se rebela, a pesar de los abusos a la que
la someten los politicos, a todo intento de moralizar o de convertir la so-
lidaridad en un absoluto. Si digo de alguien: «Es justo, es generoso, es
valiente, es tolerante, es sincero y amable...», todo el mundo compren-
de que estoy enunciando sus virtudes, las que le hacen ser un hombre
moralmente estimable, es decir, admirable. Si afiado: «Es solidario», to-
do el mundo se quedari sorprendido ante este uso intransitivo y me
preguntara: «¢Solidario... con quién?».

El abuso que hoy en dia se hace de esta palabra me parece indicar
sobre todo nuestra frecuente incapacidad para utilizar las palabras ade-
cuadas, porque nos dan miedo. Solidaridad, sefialan los lexicgrafos, se
ha convertido «en el vocabulario sociopolitico en un sustituto pruden-
te de zgualdad»* y yo anadiria, de justicia o generosidad. Pero ¢qué im-
portancia tiene esta prudencia, que no es més que timidez y mala fe? ¢Se
cree que porque se supriman estas palabras, dejardn de existir las virtu-
des que designan? ¢Se imagina que una comunidad de intereses pueda
hacer las veces de ellas? Triste época que suprime las grandes palabras
para no ver su propia pequenez!

Tratandose de un tratado de las virtudes, y no de un diccionario de
ideas recibidas, he dejado, pues, la solidaridad dentro del universo al
que pertenece, el de los intereses convergentes u opuestos de los dife-

4. Ibid
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rentes corporativismos, aunque sean planetarios, de los lobbyzgs de to-
do tipo, aunque sean legitimos. No creo en absoluto que seamos todos
solidarios, es decir, todos interdependientes. ¢ Me hace estar menos vi-
vo vuestra muerte? ¢Me hace menos rico vuestra pobreza? No sélo la
miseria del Tercer Mundo no perjudica a la riqueza de Occidente, sino
que ésta sdlo es posible, directa o indirectamente, a condicién de que la
primera exista, a la que explota o arrastra. El hecho de que todos viva-
mos en la misma Tierra y de que seamos ecolégicamente solidarios, no
impide que seamos también, y mucho mis, econémicamente rivales.
Dejémonos de historias. j Africa y América del Sur no estan necesitadas
de solidaridad, sino de justicia y de generosidad! En cuanto al hecho de
pensar que los que tienen trabajo en nuestros paises serian solidarios
con los que no lo tienen, basta con ver lo que hacen concretamente los
sindicatos, en todas sus ramas, para comprobar que la defensa de los in-
tereses solo vale para los intereses comunes, y que ninguna solidaridad
objetiva (ni por-tanto subjetiva, ya que ésta sélo se distingue de la gene-
rosidad por aquélla) bastard para solucionar el problema del paro, ni
siquiera para intentar seriamente resolverlo. De nuevo no se trata de
solidaridad (podria ser que los huelguistas y los asalariados tuvieran in-
tereses divergentes, u opuestos), sino de justicia y de generosidad. En
todo caso se trata de abordar el problema, como conviene en este libro,
desde el punto de vista moral o ético. Se puede decir que este aspecto
no lo es todo: la politica y la economia no podrian reducirse a él, ni tam-
poco supeditarse. Pero el que no lo sea todo no significa que no sea na-
da. La moral sélo tiene importancia en la medida en que nosotros se la
demos. Por eso tiene importancia, y mucha.

Pero volvamos a la generosidad. Quiz4 la solidaridad la puede mo-
tivar, suscitar y reforzar, pero la solidaridad s6lo es verdaderamente ge-
nerosa cuando va més alld del interés, incluso del interés compartido, es
decir, a condicién de que vaya mas alld de la solidaridad. Si yo estuviera
verdaderamente interesado en ayudar, por ejemplo, a los nifios del Ter-
cer Mundo, no tendria necesidad de ser generoso para hacerlo. Me bas-
tarfa con ser licido y prudente. «Hay que combatir el hambre para sal-
var la paz», decia un movimiento catélico en la década de 1970. Esta
frase desagradaba a nuestra juventud y a nuestra generosidad, que con-
sideraban sérdido este comercio. ¢Estdbamos equivocados? No lo sé.
En todo caso, si ése fuera realmente nuestro interés, lo hariamos, salvo
que fuéramos idiotas, sin tener necesidad de ser generosos, jy vaya silo
hariamos! Que no lo hagamos, o lo hagamos tan poco, basta para pro-
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bar que a nuestros ojos ése no es nuestro verdadero interés, que somos
hipécritas cuando pretendemos lo contrario, por lo cual nada prueba
que sean nuestros 0jos los que son malos, ni que carezcamos de lucidez.
Es el corazdn el que es malo, porque es egoista; mas que de lucidez, es-
tamos faltos de generosidad.

Sin querer reducirlo todo a una cuestién de dinero, ya que se puede
dar otra cosa, no debemos omitir el hecho de que el dinero tiene la cua-
lidad, sirve para eso, de ser cuantificable. Y también permite, por ejem-
plo, hacer esta pregunta: ¢Qué porcentaje de nuestros ingresos dedica-
mos a ayudar a los mds pobres o a los més desgraciados que nosotros?
Pero los impuestos ocupan un lugar aparte desde el momento en que no
son voluntarios; y lo mismo ocurre con la familia o los amigos préximos,
ya que el amor, mucho mds que la generosidad, basta para explicar que
lo que hacemos por ellos (ya que su felicidad es nuestra felicidad) lo ha-
cemos también por nosotros... Quizi esté simplificando demasiado. En
lo que respecta a los impuestos, por ejemplo, puede ser un acto de ge-
nerosidad, si se pertenece a la clase media, 0 acomodada, votar por un
partido politico que ha anunciado su firme intencién de aumentarlos.
Pero eso es algo tan raro, que esta generosidad tiene pocas ocasiones de
manifestarse. Los partidos, que sélo saben anunciar una disminucién
de los impuestos, muestran asi el crédito que dan a nuestra generosidad.
Se me considera pesimista; pero ¢no lo son mucho mas los politicos, a
pesar de lo que digan, y por muy sélidas razones? Con la familia o a los
amigos intimos, sucede un poco lo mismo. Sin embargo, serfa simplifi-
car en exceso No qUErer Ver en esos casos ninguna generosidad posible
o necesaria. Aun cuando la felicidad de mis hijos es la mia, o la condi-
ciona, también puede suceder que sus deseos se opongan a los mios, sus
juegos a mi trabajo, su entusiasmo a mi cansancio... jHay tantas ocasio-
nes para demostrar, o no demostrar, nuestra generosidad con respecto a
ellos! Pero ése no es mi propésito aqui. Sélo queria plantear la cuestién
del dinero claramente, y para ello es necesario globalizar los presupues-
tos familiares. Asi pues, ¢qué porcentaje de nuestros ingresos familiares
dedicamos a los gastos, llamémosles de generosidad, en otras palabras,
a otra felicidad que no sea la nuestra o la de nuestros intimos? Que ca-
da uno responda en lo que a él respecta. Creo que ninguno llegamos al
10% y muchas veces ni siquiera al 1%... Ya sé que el dinero no lo es
todo. Pero ¢por qué milagro {bamos a ser mas generosos en los campos
no financieros o no cuantificables? ¢Por qué ibamos a tener el corazén
miés abierto que el monedero? Lo contrario es mucho més verosimil.
¢Cémo podemos saber silo poco que damos es realmente generosidad
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o es el precio que pagamos por nuestro bienestar moral, el poco precio
que pagamos por tener la conciencia limpia? En pocas palabras, si la
generosidad es una virtud tan grande, tan alabada, es porque es muy
endeble dentro de todos nosotros, porque el egoismo siempre es més
fuerte, porque la generosidad brilla por su ausencia la mayoria de las
veces... «Porque el corazén del hombre estd hueco y lleno de basura»,
decia Pascal’ Porque sélo esta lleno, casi siempre, de si mismo.

Pero ¢hay que distinguir, como hago yo, incluso oponer, el amor y la
generosidad? «Es cierto que la generosidad puede no ser amante —re-
conocia Jankélévitch—, pero el amor es casi necesariamente generoso,
al menos en relacién al amado y durante el tiempo que ama.»® Sin redu-
cirse al amor, la generosidad tenderfa, pues, «en su mis alta cima», a
confundirse con él: «Porque si se puede dar sin amar, es imposible amar
sin dar».” De acuerdo. Pero entonces ¢es amor o generosidad? Es una
cuestién de definicién y ahora no voy a discutir acerca de las palabras.
Sin embargo, nunca se nos ocurre la idea de sentirnos generosos con
respecto a nuestros hijos, ni siquiera de deber serlo. Sentimos demasia-
do amor por ellos, y demasiada angustia, como para engafiarnos. Lo que
hacemos por ellos lo hacemos por nosotros mismos. No necesitamos te-
ner ninguna virtud para hacerlo. El amor es suficiente, jy qué amor!
¢Cémo es posible que amemos tanto a nuestros hijos y tan poco a los hi-
jos de los demds? Precisamente porque mis hijos son mios, y me amo a
través de ellos... ¢Es eso generosidad? Apenas: no es mas que egoismo
dilatado, transitivo, familiar. En cuanto al otro amor, al amor liberado
del ego, el de los santos o de los bienaventurados, tampoco estoy muy
seguro de que la generosidad nos ensefie demasiado acerca de él, ni
acerca de ella. ¢No sucede con la generosidad lo mismo que con la jus-
ticia? ¢Acaso el amor no supera tanto a la una como a la otra, mucho
mas de lo que estd sometida a ellas? Dar cuando se ama ¢es signo de ge-
nerosidad o de amor? Ni siquiera los amantes se equivocan en esto. Una
mujer mantenida puede hablar de la generosidad de sus clientes o pro-
tectores. Pero ¢puede hacerlo una mujer amada?, ¢y una mujer amante?
En cuanto a los santos... ¢Era Cristo generoso? ¢Es ésa la palabra que
le va? Lo dudo mucho, y, por otra parte, compruebo que esta virtud
apenas se menciona en la tradicidn cristiana, por ejemplo en san Agus-
tin o en santo Tomds, como tampoco la mencionaban, sefialémoslo de
paso, los griegos o los latinos. ¢Serd una cuestién de vocabulario? La

5. Pensamientos
6. Traité des vertus, 11, 2, cap. 6, reed. Champs-Flammarion, 1986, pag. 314.
7. Ibid, pag. 327
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palabra generositas existia en latin, pero se empleaba para designar mas
bien la excelencia de un linaje (gens) o de un temperamento. Sin em-
bargo, podia, como ocurre a veces en Cicerdn, traducir la mégalopsuchia
de los griegos (la nobleza de sentimientos) de una forma més sencilla
que la pomposa magnanimitas, que es el calco culto. Esto es cierto sobre
todo en francés, donde la magnanimidad apenas ha salido de las escue-
las, y no hay duda de que la generosidad expresa mejor lo que la noble-
za de sentimientos puede tener de moral y, por lo tanto, de virtud. Asi
ocurre en Corneille, al que volveremos, y en Descartes. Sin embargo, en
el lenguaje contemporaneo la nobleza de sentimientos tiene menos im-
portancia que el dar, o s6lo es generosa por su facilidad para dar. La ge-
nerosidad aparece entonces en la encrucijada de dos virtudes griegas, la
magnanimidad y la liberalidad: el magninimo no es ni vanidoso ni ruin,
el liberal no es ni avaro ni prédigo,® por lo cual son generosos siempre,
cuando sélo son uno.

Pero esto no es todavia el amor, y tampoco puede hacer las veces de él.

La generosidad es la virtud de dar, decia yo. Dar dinero (porque
afecta a la liberalidad), darse uno mismo (porque afecta a la magnani-
midad, incluso al sacrificio). Pero no se puede dar lo que no se posee, y
s6lo se puede dar a condicién de no estdr poseido por aquello que se da.
En este sentido la generosidad es indisociable de una forma de libertad
o de dominio de uno mismo, que, para Descartes, seré lo esencial de su
contenido. ¢De qué se trata? De una pasién y, a la vez, de una virtud. Su
definicién aparece en un famoso articulo del Tratado de las pasiones,
que es necesario citar por entero:

Asi, yo creo que la verdadera generosidad, que hace que un hombre se
estime en el mas alto grado que se pueda legitimamente estimar, s6lo con-
siste, en parte, en que €l mismo sabe que no hay nada que verdaderamen-
te le pertenezca excepto la libre disposicién de sus voluntades, y no porque
deba ser alabado o criticado, sino porque las use bien o0 mal; y en parte, en
que siente dentro de si mismo una firme y constante resolucién de utilizar-
las bien, es decir, de tener siempre la voluntad de acometer y ejecutar to-
das las cosas que €l piense que son las mejores. En esto consiste observar
perfectamente la virtud.’

8. Véase Aristételes, Etica a Nicomaco, IV, 1-3 1119 5 22- 1122 4 16 (sobre la liberalidad), y7-9a34-1125
a 33 (sobre la magnanimidad). Véase también Etica 2 Eudemo, 111, 4y 3, asi como la Gran Moral, 1,23-25

9. Las pastones del alia, 111, art. 153 («En qué consiste la generosidad»). Sobre la doble naturaleza,
pasional y virtuosa, de la generosidad, véase el articulo 161
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La redaccidn es algo laboriosa, pero el sentido esta claro. La genero-
sidad es ser consciente de la propia libertad (o de uno mismo como libre
y responsable) y tener la firme resolucién de utilizarla bien. Conciencia y
confianza, pues: conciencia de ser libre, confianza en el uso que se hara
de esa libertad. Por eso la generosidad produce la estima de uno mismo,
que mds bien (en eso se diferencia la generosidad cartesiana de la mag-
nanimidad aristotélica) es la consecuencia que el principio. El principio
es la voluntad, sélo ella: ser generoso es saberse libre de actuar bien y de
quererlo. Para Descartes, la voluntad siempre es necesaria y suficiente
cuando es efectiva. El hombre generoso no es prisionero de sus pasiones,
ni de si mismo, sino al contrario, es duefio de si, y por tanto no tiene que
buscar excusas. La voluntad le basta. La virtud le basta. En esto se acer-
ca ala generosidad en el sentido normal del término; eso es lo que expli-
ca el articulo 156: «LLos que son generosos de esta manera estan predis-
puestos a hacer grandes cosas, pero no a acometer nada de lo que no se
sientan capaces. Y porque consideran que no hay nada mas grande que
hacer el bien a los otros hombres y despreciar su propio interés, son
siempre perfectamente corteses, afables y serviciales con todos. Y de es-
ta forma son enteramente duefios de sus pasiones, en especial de los de-
seos, de los celos y de la envidia...».!% La generosidad es lo contrario del
egoismo, como la magnanimidad lo es de la mezquindad. Estas dos vir-
tudes s6lo forman una,"! lo mismo que estos dos defectos. ¢Hay algo mas
mezquino que el yo? ¢Hay algo mis sérdido que el egoismo? Ser gene-
roso es estar liberado de uno mismo, de las pequenas cobardias, de las
pequefas posesiones, de las pequefas cdleras, de los pequenos celos...
Descartes veia en eso no sélo el principio de toda virtud, sino el bien
supremo para cada uno, el cual sélo consiste, decia, «en una firme vo-
luntad de hacer el bien, y en la satisfaccién que eso produce».!? Felicidad
generosa, que reconcilia, seguia diciendo, «las dos opiniones més con-
trarias y mas celebres de los antiguos», la de los epictireos (para los cua-
les el bien supremo es el placer) y la de los estoicos {para los cuales es la
virtud).”® El Jardin y el Pértico, gracias a la generosidad, se unen al final.
¢Hay alguna virtud mas agradable y algtin placer m4s virtuoso que gozar
de la propia y excelente voluntad? En eso reside la grandeza de animo:
ser generoso es ser libre, que en realidad es la tinica grandeza.

10.Ib:d, art. 156. Véase también el art. 187 («es una parte de la generosidad tener buena voluntad ha-
ciaelotro .»).

11.1bid ) art. 161,

12. Descartes, Carta del 20 de noviembre de 1647 a Cristina de Suecia

13 1bid.
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En cuanto a saber en qué consiste esta libertad, es otra cuestién,
metafisica mas que moral, de la que apenas depende la generosidad.
¢Cuidntos avaros han creido en el libre arbitrio? ¢Cuédntos héroes no
creyeron en él? Ser generoso es ser capaz de querer, explica Descartes,
y por tanto de dar, cuando muchos otros sélo saben desear, pedir, to-
mar... ¢Es una voluntad libre? Sin duda, ya que quiere lo que quiere.
En cuanto a saber si ella hubiera podido querer otra cosa, e incluso si
esta cuestién tiene un sentido (¢cémo podria quererse otra cosa que lo
que se quiere?), es un problema que ya he tratado en otras ocasiones
y no tiene cabida en un tratado de las virtudes. El hecho de que una
voluntad esté o no esté determinada, que sea necesaria o contingente
(que sea libre en el sentido de Epicteto o en el sentido de Descartes),
no quiere decir que no tenga que confrontarse con las mezquindades
del yo, v es la tinica capaz, aparte de la gracia o del amor, de triunfar
sobre ellas. La generosidad es este triunfo, cuando la voluntad es la
causa de ella.

Serfa preferible, por supuesto, que el amor bastara. Pero si bastara,
¢necesitariamos ser generosos? El amor apenas estd en nuestro poder,
ni puede estarlo. ¢Quién decide amar? ¢Qué puede la voluntad sobre
un sentimiento? El amor no se ordena;” la generosidad, si: basta con
quererla. El amor no depende de nosotros, ése es su mayor misterio.
Por eso es mas que una virtud, por eso es una gracia, la Gnica. La gene-
rosidad depende de él, por eso es una virtud, por eso se distingue del
amor, incluso en ese gesto del dar en el que, no obstante, se parece a él.

¢Ser generoso seria, pues, dar sin amar? Si, si es verdad que el amor
da sin tener necesidad de ser generoso. ¢Qué madre se siente generosa
por alimentar a sus hijos? ;Qué padre por llenarlos de regalos? Se sen-
tirfan mds bien egoistas por hacer tanto por sus hijos (¢por amor? si, pe-
ro el amor no lo excusa todo), y tan poco por los de los demas, aunque
sean infinitamente mas desgraciados o estén mas desprovistos que los
suyos. Dar cuando se ama est4 al alcance de cualquiera. Pero eso no
es virtud: es gracia irradiante, es un exceso de existencia o de alegria, es
efusion feliz, es facilidad desbordante. Pero ¢seria dar, ya que no se pier-
de nada? La comunidad del amor hace que todas las cosas sean comu-
nes: ¢cémo podria yo dar prueba de generosidad en eso? Los verdade-

14. Véase mi Traité du désespoir et de la béatitude, 1.2 (PUF, 1988), cap. 4, sobre todo pégs. 67-93 y

142-149.
15 Véase Kant, Critica de la razon prictica. Méviles de la razén pura préictica, e énfra, nuestro cap. 18.
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ros amigos, sefialaba Montaigne, «no se pueden prestar ni dar nada»,
pues todo es «comun entre ellos», de la misma manera que las leyes, de-
cia, «prohiben las donaciones entre el marido y la mujer, queriendo in-
ferir de ello que todo debe ser de cada uno de los dos, y que no tienen
nada que dividir y partir (compartir) juntos».'* ;Cémo podrian dar
prueba entre ellos de generosidad? Sé que las leyes han cambiado y me
alegro de ello, ya que las parejas deben sobrevivir muy a menudo al
amor, o los individuos, a las parejas. Pero ¢ha cambiado también el amor,
y la amistad, hasta el punto de que tengamos siempre necesidad de
generosidad? «La unién de tales amigos, al ser realmente perfecta —es-
cribia también Montaigne—, les hace perder el sentimiento de tales de-
beres, y odiar y desterrar entre ellos las siguientes palabras de divisién y
de diferencia: buena accién, obligacién, reconocimiento, ruego, agra-
decimiento, y otras parecidas...»!? ;Quién no ve que la generosidad for-
ma parte de ellas y que una amistad verdadera no tiene ninguna necesi-
dad de ella? ¢Qué podria darle yo si todo lo que es mio es suyo? Se me
objetard, y con razén, que esto sélo vale para las amistades perfectas, co-
mo la que parece ser que vivié Montaigne, y que éstas son muy poco fre-
cuentes... Pero eso significa darme la razén, al menos en lo esencial: la
generosidad s6lo nos es necesaria cuando falta el amor, por lo cual, casi
siempre nos es necesaria.

La generosidad, como la mayoria de las virtudes, obedece a su ma-
nera al mandamiento evangélico. ¢ Amar al préjimo como a uno mismo?
Si pudiéramos hacerlo, ¢de qué serviria la generosidad? Sélo tendriamos
necesidad de ella con nosotros mismos (a veces tenemos tanta necesidad
de ella que ni siquiera nos amamos). ¢Y por qué nos la ordenan, si no
podemos tenerla? Sélo se puede ordenar una accién. No se trata, pues,
de amar, sino de actuar comzo si amaramos:'® con nuestro préximo como
con nosotros mismos, con un desconocido como con NOsoOtros mismos.
Por supuesto, no se trata de las pasiones o de la afectividad singular, que
no son transferibles, sino de las acciones, que silo son. Por ejemplo, si tii
amaras a ese extrafio que sufre o tiene hambre, ¢no harias nada para
ayudarle? Si amaras a ese menesteroso, ¢le negarias el auxilio que te pi-
de? Silo amaras como a ti mismo, ¢qué harias? La respuesta, que es de
una sencillez implacable, es la respuesta moral, y lo que exige —o lo que

16. Ensayos, 1, 28 («De la amistad»).

17. 1bdd.

18. Sobre la concepcién de la moral en la préctica, véase mi articulo «Morale ou éthique?», en Valeur
et vérité (Etudes cynigues), PUF, 1994, pags. 183-205.
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exigiria— la virtud. El amor no tiene necesidad de la generosidad, pero
sélo él puede prescindir de ella sin egoismo v sin falta.

Amamos el amor, pero no sabemos amar: la moral nace de este amor
y de esta impotencia. En ello hay una imitacién de las pasiones, como
podria decir Spinoza,'” pero cada uno imita sobre todo aquellas que le
faltan... De la misma forma que la urbanidad es una apariencia de vir-
tud (ser cortés es conducirse como si se fuera virtuoso),? toda virtud
—en todo caso toda virtud moral— es una apariencia de amor: ser vir-
tuoso es actuar como si se amara. A falta de ser virtuosos, lo aparenta-
mos, y eso es lo que se llama urbanidad. A falta de saber amar, lo aparen-
tamos, y eso es lo que se llama moral. Y los hijos imitan a sus padres, que
imitan a los suyos... El mundo es un teatro, la vida es una comedia, don-
de, sin embargo, todos los papeles no valen, ni todos los actores. Sabi-
duria de Shakespeare: la moral quizé sea una comedia, pero no hay bue-
na comedia sin moral. ¢Hay algo mas serio, hay algo mas moral, que reir
o llorar? Nosotros lo aparentamos, pero eso no es un juego: las reglas
que respetamos nos constituyen, tanto para lo mejor como para lo peor,
mucho mas de lo que nos divierten. Interpretamos un papel, si se quiere,
pero es el nuestro: es nuestra vida, nuestra historia. En esto no hay nada
arbitrario o contingente. Nuestro cuerpo nos induce a ello, por el de-
seo; nuestra infancia nos induce a ello, por el amor y la ley. Porque el
deseo primeramente quiere tomar. Porque el amor quiere primeramente
consumir, devorar, poseer. Pero la ley lo prohibe. Pero el amor lo prohi-
be a quien da y a quien auxilia. Quizd Freud esté menos lejos de lo que
él mismo pensaba de una cierta inspiracion evangélica. Hemos mama-
do el amor al mismo tiempo que la leche, lo bastante como para saber
que sélo él podia llenarnos (que «sin amor no se es nada», como dice la
cancién), y que desde ese momento, y para siempre, no cesaria de faltar-
nos... De ahi esas virtudes que, aunque aproximativas y débiles, son el
homenaje que ofrecemos al amor cuando se halla ausente, y son la sefial
de que éste continiia teniendo valor, como exigencia, incluso cuando no
aparece, de que reina, si se quiere, alli donde no gobierna, de que sigue
mandando (es lo que se llama un valor) incluso durante su ausencia.

Estamos faltos de amor, decia antes; y ésta suele ser la experiencia
mis clara que tenemos de él.

Esta carencia la hemos convertido en una fuerza, o en varias, y a es-
to es a lo que llamamos virtudes.

19. En otro sentido: véase Etica, 11, prop. 27, demostracién, escolio y corolario.
20. Véase supra, cap. 1.



106 PEQUENO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES

Esto es aplicable, sobre todo, a la generosidad, que nace, como exi-
gencia, donde el amor falta, pero no totalmente, porque al menos ama-
mos el amor («nondum amabam et amare amabam»2* todavia estamos
en este punto), o en todo caso lo amamos lo suficiente como para que si-
ga teniendo un valor, como modelo o como mandamiento, alli donde,
como sentimiento, no consigue triunfar o expanderse. Y puesto que, si
amdramos, dariamos, la generosidad, a falta de amor, nos invita a dar
incluso a los que no amamos, y mas si estan més necesitados o nosotros
estamos en mejor situacién. Si, alli donde el amor no puede guiarnos,
porque se halla ausente, jque al menos lo hagan la urgencia y la proxi-
midad! A esto se le llama equivocadamente tener caridad (ya que la ca-
ridad verdadera es amor, y su falsificacién, condescendencia o compa-
sién), pero habria que llamarlo generosidad, puesto que ésta depende
de nosotros, sélo de nosotros, puesto que en este sentido es libre, pues-
to que es —en contra de la esclavitud de los instintos, de las posesiones
v de los miedos— la libertad misma, en espiritu y en acto.

El amor tiene mas valor, por supuesto, y por eso la moral no lo es to-
do, ni siquiera lo esencial. Sin embargo, la generosidad tiene mas valor
que el egoismo, y la moral que la pasividad.

Esto no significa que la generosidad sea lo contrario del egofsmo, si
por eso se entiende que ésta se libra totalmente de él. ¢Cémo serfa posi-
ble? sPor qué seria necesario? «Como la razén no requiere nada que sea
contra natura —escribe Spinoza—, requiere, pues, que cada uno se ame
a si mismo, busque la propia utilidad, desee todo lo que conduce real-
mente al hombre a una perfeccién mayor y, absolutamente hablando, que
cada uno se estuerce por conservar su ser tanto como le sea posible.»?
No nos apartamos del principio de placer, puesto que no nos apartamos
de la realidad. Pero eso no quiere decir que todos los placeres sean igua-
les. La alegria decide. El amor decide.? ¢Qué es entonces la generosi-
dad? «Un deseo —responde Spinoza— por el cual un individuo, sélo a
partir del mandato de la razén, se esfuerza en asistir a los otros hombres
y en establecer entre ellos y él un vinculo de amistad.»?* Asi, la generosi-
dad, junto con la firmeza o el valor (animositas), es una de las dos cir-
cunstancias de la fuerza de 4nimo: «Las acciones que se dirigen sélo a la

1. «Yo no amaba todavia, pero amaba amar» (san Agustin, Confesiones, 111, 1).
22. Etica, IV, escolio de la prop. 18

N I

23. Etica, M y IV, passin:. Véase también las primeras paginas. del Tratado de la reforma del entendi-
miento, asi como el Breve tratado, 11,3
24. Etica, 111, escolio de la prop. 39.
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utilidad del agente las relaciono con la firmeza —explica Spinoza—, y las
que se dirigen también a la utilidad de otro, a la generosidad».®

Asi pues, hay utilidad en los dos casos v, en los dos casos, utilidad del
propio sujeto. No nos apartamos del ego, o sélo nos apartamos si asu-
mimos primeramente nuestra propia exigencia, que es la de perseverar
en nuestro ser, lo mas posible, lo mejor posible, en otras palabras, la de
«actuar y vivir».?® Todo el mundo sabe, y Spinoza no lo desmiente, que
esto no es siempre realizable, que a veces es preciso morir, e incluso
que es preciso hacerlo necesariamente, ya que el universo es el mas fuer-
te. Pero quien prefiere morir en lugar de traicionar, morir en lugar de
renunciar, morir en lugar de abandonar, afirma su ser todavia mas, opo-
ne su fuerza vital —su conatus— a la muerte o a la ignominia, de una for-
ma victoriosa mientras vive, y de una forma ttil mientras lucha o resiste.
Spinoza no cesa de repetir que la virtud es afirmacién de uno mismoy
btsqueda de la propia utilidad;? pero también que Cristo, incluso en
la cruz, es el mejor ejemplo de ella.?® La utilidad propia no es la mayor
comodidad, ni siempre la vida mas larga: es la vida mis libre, es la vida
mas verdadera. No se trata de vivir siempre, ya que no se puede, sino de
vivir bien. ¢Y cémo es posible hacerlo sin valor y sin generosidad?

Se habri observado que la generosidad es definida como deseo, no
como alegria, lo cual es suficiente para distinguirla del amor o, como di-
ce también Spinoza, de la caridad. Estd bastante claro que la alegria pue-
de nacer por afiadidura, e incluso que se persigue expresamente, ya que
la amistad (a la que tiende la generosidad) no es otra cosa que una alegria
compartida. Pero, precisamente, la alegria o el amor pueden nacer de la
generosidad, no reducirse o confundirse con ella. Para hacer el bien a
quien se ama no es necesario el «mandato de la razén», ni, por tanto, de
la generosidad: el amor es suficiente; la alegria es suficiente.?” Pero cuan-
do el amor falta, cuando la alegria falta o es demasiado débil (cuando ni
siquiera la compasién, la cual nos hace benévolos intervendria),*® la razén

25. Ibid. Sobre la firmeza de dnimo en Spinoza, cf. supra, cap. 3, pdg. 70.

26. Etica, IV, prop. 21. Véase también la prop. 20 y su escolio.

27. Etica, IV, prop. 20 a 25 y passim.

28. Véase, p. ., el Tratado teoldgico-politico, cap. 1,y las Cartas 73,75 y 78 a Oldenburg. Véase tam-
bién S. Zac, Spinoza et I'interprétation de I'écriture, PUF, 1965 (pdgs. 190-199), y sobre todo A. Mathe-
ron, Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza, Aubier-Montaigne, 1971. Recordemos de paso, pa-
ra evitar cualquier malentendido, que Spinoza nunca creyd ni en la divinidad de Cristo ni en su
resurreccién (véase, p. ¢j., las Cartas 73 y 78).

29. Etica, 111, prop. 19, 21,25, 28 y 39, con sus demostraciones.

30. Véase Etica, 111, escolio de la prop. 22, y prop. 27, escolios y corolarios (especialmente el escolio
del corolario 3), asi como la def. 35 de las pasiones. Véase también, frq, el cap. 8
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subsiste y nos ensefia —ella que no tiene ego y por eso nos libera del
egoismo— que «no hay nada mas 1til al hombre que el hombrex 3! que
todo odio es malo,*? en fin, que «todo aquel que se gufa por la razén de-
sea para los otros lo que desea para si mismo».> Ahi es donde la utilidad
del agente se encuentra con la del otro, y donde el deseo se vuelve gene-
roso: se trata de combatir el odio, la ira, el desprecio o la envidia —que
no son mds que tristezas y causa de tristezas— con el amor, cuando est4
ahi, o con la generosidad, cuando el amor falta. > Quizi aqui (tratdandose
de la distincién entre el amor y la generosidad) fuerce un poco el texto,
que es equivoco,” pero no su espiritu, que estd muy claro: «el odio debe
ser vencido a través del amor»,* y la tristeza a través de la alegria; yla tun-
cién de la generosidad —como deseo, como virtud— es tender a ello o
esforzarse en ello. La generosidad es deseo de amor, deseo de alegriay de
particién, y ella misma es alegria, ya que el generoso se regocija con este
deseo y ama al menos en él este amor del amor. Recordemos la sélida de-
finicién de Spinoza: «El amor es una alegria que va acompafiada por la
idea de una causa exterior» 3’ Amar el amor, por tanto, es regocijarse con

31. Etica, IV, escolio de la prop. 18.

32. Etica, IV, prop. 41 y 45. Véase también 111, escolios de las prop. 11, 13 y 39, asi como las defini-
ciones 3 y 7 de las pasiones.

33. Etica, TV, escolio de la prop. 18, prop. 37, y escolio de la prop. 73.

34. Etica, IV, prop. 46, demostracion y escolio. Véase también el corol. 1 de la prop. 45.

35. «Quien vive bajo la guia de la razén, se esfuerza, todo lo que puede, en compensar, a través del
amor o de la generosidad, el odio, la ira, el desprecio, etcétera, que otro siente hacia él» (Etica, IV, prop.
46; véase también V, escolio de la prop. 10). ¢Qué significa exactamente este «anore contra, sive gene-
rositate compensare»? Se podria pensar que el sive indica una identidad, con la expresidn conocida
«Deus sive Natura», aunque se sepa que sive, en latin, puede designar también una disyuncién o una al-
ternativa. Asi como, y con mucha mis razén, en la demostracién, cuando Spinoza escribe «amsore contra
compensare conabitur, hoc est generositate, ino hay que comprender, como Appuhn y todos los traduc-
tores, «a través del amor, es decir, a través de la generosidad»? Pero ¢en qué se diferencian entonces es-
tas dos palabras o més bien estos dos conceptos? Ahora bien, es necesario que haya una diferencia, ya
que Spinoza, que no suele ser redundante, utiliza las dos y, en otros lugares, da de ellas unas definicio-
nes expresamente diferentes (Etica, 111, def. 6 de las pasiones, y escolio de la prop. 59). En cuanto al boc
est de la demostracién (que se puede traducir por «es decir), sélo puedo comprenderlo de la siguiente
manera: la generosidad es idéntica, no al amor, sino al esfuerzo para amar o para actuar, a falta de ello, co-
m0 51 se amara. Por otra parte, es el sentido de la definicidn de la generosidad, tal como la hemos citado
mis arriba: no es una alegria o un amor, recordémoslo, sino «un deseo por el cual un individuo se es-
fuerza» en ayudar a su semejante y en establecer con él (lo que supone que adn no existe) una relacién
de amistad. En resumen, y aqui volvemos a encontrar la demostracién de la prop. 46, «quien vive bajo
la guia de la razén se esforzar4, de cara al odio, etc., de otro, en compensarlo a través del amor, es decir
(hoc est), através de la generosidad», no porque el amor sea lo mismo que Ja generosidad («de la cual se
veré la definicién —recuerda Spinoza— en el escolio de Ia prop. 59 de la tercera parte»), sino porque la
generosidad es lo mismo que este esfuerzo.

36. Etica, IV, escolio de la prop. 73 (que remite a las prop. 37 v 46).

37. Etica, 111, def. 6 de las pasiones. Esta causa puede también ser interior, y esto es lo que define la
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la idea de que el amor existe, 0 que existira;’® pero también es esforzarse
en que advenga,’® y en eso consiste la generosidad: ser generoso, dirfa yo,
es esforzarse en amar y actuar en consecuencia. La generosidad se opone
asi al odio (y al desprecio, a la envidia, a laira, y sin duda también a la in-
diferencia...), del mismo modo que el valor se opone al temor, o, en ge-
neral, del mismo modo que la firmeza de espiritu se opone a la impoten-
ciaylalibertad ala esclavitud.* No es todavia la salvacidn, ya que no nos
da la beatitud ni la eternidad; pero estas virtudes no dejan de ser para
nosotros «las primeras de las cosas».*! Dependen de lo que Spinoza lla-
ma «una conducta recta de la vida»,* las «normas de vida»,* los «pre-
ceptos de la razén»,* o simplemente «moralidad».” Porque no es verda‘d
que haya que vivir més alld del bien y del mal, ya que no se puede.® Nl,
por tanto, que la moral de los tristes o de los censores puedz} convenir-
nos.”” Lo que estd en juego aqui es una moral de la generosidad,”® que
conduce a una ética del amor. «Actuar bien y mantenerse alegres», decia
Spinoza:* el amor es el objetivo; la generosidad, el camino.

satisfaccién de uno mismo (acquiescentia in se ipso): Etica, 111, escolios de las prop. 30 y 55 (véase tam-
bién la prop. 53) y def. 25 de las pasiones.

38. Ya que «el hombre siente por la imagen de algo pasado o futuro la misma pasién de alegria ° de
tristeza que por la imagen de algo presente» (Etica, ITI, prop. 18). Porque, especifica la demostracién,
«durante el tiempo que el hombre se vea afectado por la imagen de algo, lo considerar4 como presente,
incluso aunque ese algo no exista». A

39. Ya que «quien ama se esfuerza necesariamente en tener presente y conservar lo que ama» (Etica,
111, escolio de la prop. 13).

40. Véase Etica, 111, escolio de la prop. 39, y V, escolios de las prop. 10y 42.

41. Etica, V, prop. 41.

42. Etica, V, escolio de la prop. 10.

43. Ibid.

44. Ibid.

45, Etica, IV, escolio 1 de la prop. 37,y V, prop. 41. La traduccién de pretas por moralidad, en lo que
coinciden la mayoria de los traductores, no es sélo fiel a la definicién que Spinoza da de ella, la cual no
hace ninguna referencia a la religién ni a ningiin sentimiento de piedad («Llamo moralidad al defeo de
hacer el bien que tiene su origen en lo que vivimos bajo la guia de la razén»), sino también al sentido la-
tino de la palabra pieras, que concierne 2l cumplimiento de los deberes, tanto hacia los dioses (en cuyo
caso se la puede traducir legitimamente por piedad) como hacia los hombres (en cuyo caso corresponde
a nuestra moralidad).

46. Etica, IV, prefacio y escolios de las prop. 50 y 58; véase también, en la quinta parte, el escolio de lzT
prop. 10, asi como la prop. 41, su demostracién y su escolio. Sobre la relacién Spinoza-Nietzsche, véase mi
articulo «Nietzsche et Spinoza», en De Sils-Maria & [érusalem, obra colectiva bajo la direccidn de D. Bou-
rel v J. Le Rider, Cerf, 1991, asi como las pertinentes observaciones de Sylvain Zac, en La morale de Spino-
za, PUF, 1972, pag. 45 y sigs.

47. Etica, 11, prefacio, y IV, prop. 18 y escolio.

48. Utilizando una expresion de A. Negri, L'anomalie sauvage, Puissance et pouvoir chez Spinoza, PUF,
1982, pag. 262.

49, Etica, IV, escolios de las prop. 50 y 73.
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Sila generosidad fuera absoluta y universal, decia Hume, nos dis-
pensaria de la justicia;® y hemos visto que esto podia efectivamente con-
cebirse. En cambio, esta claro que la justicia, incluso realizada, no po-
dria dispensarnos de la generosidad: por eso esta dltima es socialmente
menos necesaria, pero humanamente mas valiosa.

¢De qué sirven estas comparaciones, se preguntaran, si somos tan
poco capaces tanto de la una como de la otra? Precisamente ese poco,
que a pesar de todo es algo, es lo que nos hace sensibles a su pequefiez
y nos hace desear, a veces, aumentarla. ¢Hay alguna virtud que no sea
primeramente, aunque de forma muy pequefia, un deseo de virtud?

En cuanto a saber si la generosidad proviene de un sentimiento na-
tural y primero, como pensaba Hume, o bien de un proceso de elabora-
cién del deseo y del amor a uno mismo (especialmente por la imitacién
de las pasiones y la sublimacién de las pulsiones), como pensaron Spi-
noza o Freud,’! les toca a los antropé6logos decidirlo, y, por otra parte,
apenas tiene importancia moralmente. Tan equivocado es basar el valor
de las virtudes en su origen, como querer, en nombre de este origen, in-
validarlas. Personalmente, estoy convencido de que todas ellas provie-
nen de la animalidad, y por tanto de lo mis bajo (al menos de lo que nos
parece como tal: esta claro que la materia y el vacio, de donde todo pro-
cede, incluida la animalidad, no tienen ni alto ni bajo). Pero eso signifi-
ca decir también que las virtudes nos elevan, por lo cual, lo contrario de
toda virtud es una forma de bajeza.

La generosidad nos eleva hacza los otros, podria decirse, y hacia no-
sotros mismos en tanto nos liberamos de nuestro pequefio yo. El len-
guaje nos advierte que quien no es completamente generoso es ruin, co-
barde, mezquino, vil, codicioso, egoista, sérdido... Y todos nosotros lo
somos, pero no siempre ni del todo: la génerosidad es lo que nos separa
de eso, o, a veces, nos libera.

Sefialemos por dltimo que la generosidad, como todas las virtudes,
es plural, tanto en su contenido como en los nombres que recibe o que
sirven para designarla. Unida al valor, puede ser heroismo. Unida a la
compasion, se convierte en benevolencia. Unida a la misericordia, en
indulgencia. Pero su nombre mas hermoso es uno que todo el mundo
conoce: unida a la amabilidad, se llama bondad.

50. Hume, [nvestigacion sobre los principios de la moral, 111, 1, pag. 87: véase también supra, el cap. 6,
pags. 89 v 90.

51. Hume, Investigacion sobre los principios de la moral, V, 2; Spinoza, Etica, 111, prop. 27 y escolio
(sobre esta especie de funcicn mimética, en Spinoza, véase también mi Traité du désesporr et de la béati-
tude, t. 2, cap. 4, pags. 102-109); Freud, E! malestar en la cultura, y passim.

CAPITULO
S

La compasion

Ia compasién tiene mala prensa: a casi nadie le gusta ser objeto de
ella, ni siquiera sentirla. En esto se diferencia claramente de, por ejfem-
plo, la generosidad. Si compadecer es padecer cor, y todo padecimien-
to es malo, ¢cémo podria ser buena la compasién?

Sin embargo, una vez mis, el lenguaje nos advierte que no la recha-
cemos demasiado rapidamente. Sus anténimos, leemos en nuestros dic-
cionarios, son la dureza, la crueldad, la frialdad, la indiferencia, la se-
quedad de corazén, la insensibilidad... lo cual hace que la Fompa.sm’)n
nos resulte amable, al menos por contraste. Ademds, su casi sin6nimo,
en todo caso su doblete etimolégico, es sizzpatia, que en griego signifi-
ca literalmente lo mismo que comzpasidn en latin. Aunque sélo fuera por
este motivo, deberfamos prestarle mayor atencién: ¢como es posible
que en una época en que la simpatia juega un papel tan importante, lg
compasién esté tan mal vista? Sin duda alguna se debe a que en este si-
glo se prefieren los sentimientos a las virtudes. Pero entonces ¢qué su-
cede con la compasién, si es verdad, como voy a intentar demostrar, que
pertenece a estos dos ordenes? ¢No es en esta ambigiiedad donde resi-
de una parte de su debilidad y lo esencial de su fuerza?

Pero primero diré algo sobre la simpatia. ¢Hay alguna cualid.ad mds
seductora que ella? ¢Un sentimiento mas agradable? En esta singular
mezcla reside su encanto: la simpatia es a la vez una cualidad (cuando
se la suscita, cuando se es simpatico) y un sentimiento (cuando se siente,
cuando se #iene simpatfa). Y como esta cualidad y este sentimiento se
corresponden casi por definicion, la simpatia entre dos individuos, ge-
neralmente reciproca, es como un encuentro feliz. Es como una sonrisa
de la vida, como un regalo del azar. Todo el mundo sabe que la simpatia



112 PEQUENO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES

no prueba nada, pero eso tampoco prueba nada. ¢Puede ser simpatico
un canalla? No hay duda de que puede resultarlo en un primer contac-
to, e incluso en un segundo. Pero hemos visto que un canalla puede ser
también educado, fiel, prudente, moderado, valiente... ¢ Y por qué no
generoso a veces, y justo, si llega el caso? Esto nos lleva a hacer una dis-
tincién entre las virtudes completas, como dirfa Aristételes, que bastan
para atestiguar el valor de un ser, como son la justicia y la generosidad
(el canalla sélo puede ser justo y generoso muy de vez en cuando, v,
cuando lo es, deja de ser canalla, al menos desde este punto de vista),
y las virtudes parciales: aquellas que, consideradas aisladamente, son
compatibles con la mayoria de los vicios y de las ignominias. Un canalla
puede ser fiel y valiente; pero si siempre fuera justo y generoso, dejarfa de
ser un canalla. La hipétesis del canalla simpético, que es mas que una
hipétesis, demuestra, por lo tanto, que la simpatia no es una virtud
completa, lo cual es evidente, pero no demuestra que no sea una vir-
tud, lo que habria que examinar.

¢Qué es la simpatia? Es tanto la participacién afectiva en los senti-
mientos del otro (estar en simpatfa es sentir o experimentar juntos, o de
la misma forma, o el uno hacia el otro), como el placer o la seduccién
que se derivan de ella. Asf pues, como vio claramente Max Scheler, la
simpatia s6lo tiene el valor que tienen estos sentimientos, si es que tie-
nen algin valor, pero en cualquier caso la simpatia nunca podré invertir
el valor de éstos. «Compartir la alegria que alguien siente ante el mal,
[...] compartir su odio, su maldad, su malvada alegria, no es, por su-
puesto, moral.»! Por eso, la simpatfa como tal no podria ser una virtud:
«La simpatia pura y simple, como tal, no tiene en cuenta el valor yla ca-
lidad de los sentimientos de los otros. [...] En todas sus manifestaciones
es totalmente y por principio indiferente a su valor».2 Simpatizar es sen-
tir con. Es cierto que ésta puede dar paso a la moral, puesto que es salir,
al menos parcialmente, de la prisién del yo. Queda por saber con gué se
simpatiza. Participar del odio del otro es ser rencoroso. Participar de la
crueldad del otro es ser cruel. De la misma forma, quien simpatiza con
el torturador participando de su sadica alegria, sintiendo la excitacién
que €l siente, comparte también su culpabilidad o, al menos, su maldad.
jQué horrible simpatia es la simpatia en el horror!

Se comprende rdpidamente que la compasién es diferente. Sin em-
bargo, es una de las formas de la simpatia: la compasion es la simpatia en

1. M. Scheler, Esencia y formas de la simpatia, 1, 1.
2. 1bid
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el dolor o en la tristeza,’ o, dicho de otra forma, es la participacion en el
sufrimiento del otro. Pero por eso mismo, aunque no todos los sufri-
mientos sean iguales, aunque existan incluso sufrimientos malvados (co-
mo el sufrimiento del envidioso ante la felicidad del otro), no por ello de-
jan de ser sufrimiento, y todo sufrimiento es digno de compasién. Aqui
existe una asimetria muy notable. Todo placer es un bien, pero no es
siempre, al contrario, un bien moral (la mayoria de nuestros placeres son
moralmente indiferentes), ni siquiera, piensen en el placer del tortura-
dor, un bien moralmente aceptable. La simpatia en el placer sélo tiene el
valor del placer en cuestién, o mejor dicho, si a veces puede tener un va-
lor mayor (puede ser loable participar del placer, incluso moralmente in-
diferente, del otro, pues es lo contrario a la envidia), s6lo es en la medi-
da en que este placer no esté moralmente pervertido, es decir, dominado
por el odio o la crueldad. Todo sufrimiento, por el contrario, es un mal,
y un mal moral, pero no porque siempre sea moralmente condenable
(hay muchos sufrimientos inocentes y otros virtuosos o heroicos), sino
porque siempre es moralmente lamentable: la compasién es ese lamento,
o mas bien ese lamento es la forma minima de la compasién.
«¢Compartir la alegria que A siente a la vista del mal del que B es
victima —se pregunta Max Scheler— es dar muestra de una actitud mo-
ral?»* Por supuesto que no. Pero si participar del sufrimiento de B.
¢Ocurre lo mismo si el sufrimiento de B es un sufrimiento malvado,
si, por ejemplo, sufre por la felicidad de C? La respuesta de la compa-
sién es afirmativa y por eso es tan misericordiosa. Compartir el sufri-
miento de otro no es aprobarlo ni compartir las razones, buenas o ma-
las, de su sufrimiento, sino negarse a considerar el sufrimiento, sea cual
sea, como un hecho indiferente, y a un ser vivo, sea quien sea, como una
cosa. Por eso la compasién es universal en su principio, y mucho mds
moral desde el momento en que no se preocupa, esto es lo que la con-
duce a la misericordia, de la moralidad de sus objetos. Siempre existe la
misma asimetria entre placer y sufrimiento. Simpatizar con el placer del
torturador, con su malvada alegria, es compartir su culpabilidad. Pero
sentir compasién por su sufrimiento o su locura, por la cantidad de odio
que hay en él, por la cantidad de tristeza, por la cantidad de miseria, es
ser inocente del mal que le corroe y negarse, al menos, a afiadir odio al
odio. Es la compasién de Cristo por sus verdugos; de Buda por los mal-
vados. Estos ejemplos nos anonadan seguramente por su altura, pero es

3. Véase M. Scheler, op. a2, 1, 9.
4.0p.cit, 1, 1.
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asi como percibimos la compasién. La compasién es lo contrario de la
crueldad, que se complace en el sufrimiento del otro, y del egoismo, que
no se preocupa por este sufrimiento. Tan cierto es que la crueldad y el
egoismo son defectos, como que la compasidn es una virtud. ¢Una vir-
tud? Oriente (sobre todo el Oriente budista) responde afirmativamen-
te, y afiade que quizd sea la mayor de todas.” En cuanto a la respuesta de
Occidente, es mdas matizada, y exige que la examinemos brevemente.

Desde los estoicos hasta Hannah Arendt (pasando por Spinoza y
Nietzsche), son innumerables las criticas que se han hecho a la compa-
si6n o, utilizando la palabra més a menudo empleada por sus detracto-
res, a la piedad. Criticas realizadas, casi siempre, de buena fe y, muy a
menudo, legitimas. La piedad es la tristeza que sentimos frente a la tris-
teza del otro, pero nuestra piedad no le salva de la tristeza, ya que conti-
nua teniéndola, ni tampoco justifica nuestra tristeza, ya que afiade més
tristeza. Lo inico que consigue la piedad es aumentar la cantidad de su-
frimiento que hay en el mundo, y esto es lo que la condena. ¢Para qué
acumular tristeza sobre tristeza, desgracia sobre desgracia? El sabio no
tiene piedad, decian los estoicos, puesto que no siente pesar.® Lo cual
no quiere decir que no quiera socorrer a su préjimo, sino que para ello no
tiene necesidad de la piedad: «¢Por qué no socorrer a las personas, si se
puede, en vez de compadecerlas? ¢No es posible ser generosos sin sentir
piedad? No estamos obligados a cargar con las tristezas de los otros; pe-
ro si a aliviar a los otros de su tristeza siempre que podamos».” Accién,
pues, mas que pasion, y accion mds generosa que piadosa. Eso estd muy
bien cuando la generosidad existe y es suficiente. Pero ¢y si no es asi?

Spinoza se halla muy cerca de los estoicos en lo que se refiere a este
tema. Se suele citar con mucha frecuencia —ya sea para regocijarse con

5. Véase el articulo Karuna (compasién) en la Encyclopédie philosophique universelle, PUF, 1990, t. T1,
2, pdg. 2848. Véase también, para una introduccién, W. Rahula, L'enseignement du Boudba, Seuil, col.
«Ponts-sagesses», reed. 1978, pigs. 69 y 70, asi como L. Silburn, Le bouddhisme, Fayard, 1977 (nume-
rosas referencias sefaladas en el indice, en Karuna).

6. Véase, p. ej., Didgenes Laercio, Vidas y opiniones de los filésofos, V11, 123, y Cicerdn, Tusculanas,
III, 10, 21. Esta condena de la piedad, que es una constante del estoicismo, no impedirdn que Epicuro
o Marco Aurelio utilicen positivamente la palabra (véase, por ejemplo, Conversaciones, 1, 18, Pensa-
mientos, 11, 13 y VII; pero la piedad, en el sentido en que ellos la entienden (como ausencia de odio y de
cdlera contra los malvados o los ignorantes), esta mas cerca de lo que yo llamaria misericordia (véase, in-
fra, cap. 9; sobre la piedad en Marco Aurelio; véase también P. Hadot, La citadelle intérieure, Introduc-
tion aux Pensées de Marc Auréle, Fayard, 1992, pag. 240).

7. Cicerédn, Tuscielanas, TV, 26, La misma idea aparece en Epicuro: «Simpaticemos con nuestros amigos
no a través de nuestros Horos, sino a través de nuestra solicitud» (Sentencias vaticanas, 66); existe otra tra-
duccién que dice: «Estemos en simpatia con nuestros amigos, no gimiendo, sino meditando».
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ella o para ofuscarse— su condena a la commiseratio: «La piedad en un
hombre que vive bajo la guia de la razén es en si misma mala e inatil»;®
por eso el sabio «se esfuerza, en la medida de lo posible, en que éstanole
afecte».® Esta frase contiene algo esencial. La piedad es una tristeza (una
tristeza nacida, por imitacién o identificacién, con la del otro).!® Ahora
bien, lo que es bueno es la alegria y lo que es justo es la razén: el amor y la
generosidad, no la piedad, deben movernos a ayudar a nuestros semejan-
tes, y con estas cualidades es suficiente.!! Al menos son suficientes para el
sabio, es decir, para aquel, como dice a menudo Spinoza, que «vive bajo
la sola guia de la razén». Quizd sea en eso en lo que se reconoce la sabi-
duria: en la pura acogida de lo verdadero, en el amor sin tristeza, en la
ligereza, en la generosidad serena y alegre... Pero ¢quién de nosotros es
sabio? Para todos los demis, y esto es algo que se olvida demasiado a me-
nudo, es decir, para todos nosotros (puesto que nadie es totalmente sa-
bio), la piedad tiene m4s valor que su contrario e incluso que su ausencia:
«Hablo expresamente —precisa Spinoza— del hombre que vive bajo la
guia de la razén. En cuanto a aquel a quien ni la razén ni la piedad le
mueven a socorrer a los otros, se le llama justamente inhumano, pues no
parece un hombre».”? De modo que, sin ser una virtud, la piedad «es sin
embargo buena»,” de la misma manera, por otra parte, que la vergiienza
o el arrepentimiento:!* porque contribuye a la benevolencia y a la huma-
nidad.” En este aspecto, Spinoza, a pesar de lo que se haya dicho de €,
se opone a Nietzsche: no se trata de invertir los valores o las jerarquias,'®

8. Etica, IV, prop. 50. Appuhn traduce commiseratio por conmiseracion, lo que es aceptable en la
medida en que Spinoza la define como «una tristeza nacida del perjuicio del otro» (Etica, 11, escolio de
la prop. 279), «Una tristeza que acompafia a la idea de un mal acaecido a otra persona que consideramos
semejante a nosotros» (Etica 111, definicién 18 de los afectos). La traduccién por piedad (por la que han
optado la mayoria de los traductores: Guérinot, Gaillois, Misrahi, Pautrat...) es también aceptable y sin
duda mas fiel al espiritu de la lengua: ademis de que la palabra tiene un uso mds corriente, me parece
que la tristeza, esencial en la definicién de Spinoza, se entiende mucho mis. ..

9. Ibid., corolario.

10. Etica, 111, escolios de las prop. 22y 27.

11. Etica, IV, prop. 37, 46 y passim.

12. Etica, IV, escolio de la prop. 50. Véase también A. Matheron, como siempre enormemente preci-
so v claro, Individu et communanté chez Spinoza, Editions de Minuit, 1969, pags. 145-148 y sobre todo
pags. 156-159

13. Etzca, IV, escolio de la prop. 58 (donde se dice que, «al igual que la piedad, la vergiienza, que no
es una virtud, es sin embargo buenas.

14, Ihid. Véase también S. Zac, La morale de Spinoza, PUF, 1959, reed. 1972, pdgs. 76 y 77, asi como
(sobre el arrepentimiento) A. Matheron, Le Christ et le salut des ignorants, pags. 111-113.

15. Etica, 111, def. 35 y 45 de las pasiones

16. Lo contrario, por supuesto, de lo que Nietzsche no ha cesado de decir: véase, p. ej., La gerealogia
de la moral, 1, 11, asi como lo que yo escribi acerca de ella en Pourguos nous ne sommes pas nietzschéens,
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sino simplemente de aprender a practicar en la alegria —es decir, por
amor o por generosidad— lo que los hombres se esfuerzan a menudo en
practicar en la tristeza, es decir, por deber o por piedad. «Existe una
bondad que ensombrece la vida —escribira Alain en un espinocista pro-
pos de 1909—, una bondad que es tristeza, a la que se llama comin-
mente piedad, y que es una de las plagas del hombre.»!” De acuerdo,
pero la piedad es mejor que la crueldad y el egoismo, como vieron Mon-
taigne y Spinoza, y como el propio Alain confirma: «Evidentemente la
piedad de un hombre injusto o totalmente irreflexivo es preferible a
la insensibilidad de un bruto».!® Pero esto sigue sin hacer de la piedad
una virtud: sélo es tristeza y pasién. «la piedad no llega muy lejos», di-
r4 también Alain.”® Sin embargo, es mejor que nada; es cierto que es
sélo un comienzo, pero un comienzo al fin y al cabo. Quiz4 sea en este
punto donde Spinoza se muestra mis lacido. Entre la moral del sabio y
la moral de todo el mundo? hay, por supuesto, una diferencia impor-
tante en cuanto a los afectos empleados (deber y piedad de un lado,
amor y generosidad del otro: tristeza o alegria), pero apenas existe dife-
rencia entre sus acciones: el amor libera de la ley, pero sin abolirla, e ins-
cribiéndola, por el contrario, «en el fondo de los corazones».?! ¢La ley?
¢Qué ley? La Gnica que Spinoza ha hecho suya, que es la de la justicia
y la de la caridad.?? La razén y el amor son suficientes para el sabio; pero
la piedad conduce a ellas en los demas. ;Qué presuntuoso seria quien
pretendiera prescindir de ella!

Por lo demas, no estoy seguro de que la piedad o la tristeza agoten
todo lo que yo entiendo por compasion. ¢No podria existir una especie
de compasién si no alegre, al menos positiva, que no seria tanto sufri-

obra colectiva bajo la direccién de L. Ferry y A. Renaut, Grasset, 1991, especialmente pags. 66-68. Sobre
la relacién de Nietzsche con Spinoza (a quien Nietzsche siempre consideré como un predecesor, pero
también como un adversario dominado por el miedo y el resentimiento), véase también mi articulo
«Nietzsche et Spinoza», en De Sils-Maria a [érusalem (Nietzsche et le judaisme; les intellectuels juifs et
Nietzsche), obra colectiva bajo la direccién de D. Bourel y J. Le Rider, Cerf, 1991, de la pag. 47 a la 66.

17. Propos del 5 de octubre de 1909, Propos, pag. 60. Sobre la relacion de Alain con Spinoza, véase
mi articulo «Le dieu et l'idole (Alain y Simone Weil face d Spinoza)» en Spinoza au XXe siécle, obra co-
lectiva bajo la direccién de O. Bloch, PUF, 1993, pégs. 13-39.

18. Propos del 3 de febrero de 1910, Propos, 11, pig. 161.

19. Propos del 5 de noviembre de 1927, Propos, 11, pag. 161.

20. Por retomar una distincién propuesta por Sylvain Zac, La morale de Spinoza, cap. 5. Véanse tam-
bién pdgs. 116 y 117, donde S. Zac sefiala con toda razén que «Spinoza nunca discute el valor de esta
moral de todo el mundo (sobre todo en su versién judeo-cristiana).

21. Spinoza, Tratado teoldgico-politico, cap. 4.

22, Ibid., cap. 14. Véase también A. Matheron, Le Christ et le salut des ignorants..., caps. 2y 3,y S.
Zac. La morale de Spinoza. Comentarios finales.
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miento padecido como disponibilidad atenta, no tanto tristeza como so-

licitud, no tanto pasién como paciencia y escucha? Quiza Spinoza se re-
feria a esto al hablar de misericordia, que se traduce nox'ma}lmente por
misericordia, es lo mas facil, pero que me parece mas p;éxnpa (puesto
que las nociones de faltay perdén, esenciales en la miSFZI.lCF)'I'dla, no apa-
recen) a lo que yo entiendo por compasion, cuya deflmcmn traduciria
de la siguiente manera: «La compasion [misericordia] es el amor que
afecta al hombre de tal manera que le hace alegrarse por la felicidad del
otro y entristecerse por su desgracia».? Es cierto que, por lo general, la
compasién se siente mis que nada, incluso exclusivamente, por la des-
gracia del otro, no por su felicidad. Pero Spinoza parece tener dudas, ya
que, curiosamente, también nos dice que entre la commiseratio y la -
sericordia, es decir, entre la piedad y la compasion, segiin nuestra tra-
duccién, «parece no existir ninguna diferencia, a no ser que lg P}edad
quizd se refiera a un afecto singular y la compasioén a una disposicién na-
tural para sentirlo»;?* curiosamente, decia yo, puesto que eso es suponer
que la piedad, ella también, deberia poder no sélo entristecerse por la
desgracia del otro, sino también, como la misericordia, alegr‘arse_por su
felicidad, lo cual va mas alld del uso corriente, e incluso espmomsta,.de
la palabra. Pero, después de todo, ¢qué importancia tiene el uso, si ’lo
oimos en sus definiciones? En las definiciones paralelas de compasion
y piedad, la piedad (commiseratio) se define como triste;a, mien?ras que
la compasion (misericordia) se define como amor, es decir, en /pnmer lu-
gar como alegria.” Esto no suprime la tristeza dela compasi6n, que to-
dos podemos experimentar (cuando nos alegramos de la existencia d;z
alguien, es decir, cuando lo amamos, nos entristecemos al verle sufrir),?

pero cambia su orientacién, me parece, y su valor. Pues el amor es una
alegria,?’ y aunque la tristeza pudiera mas que él, tanto en la compasion
como en la piedad, al menos éstas son tristezas sin odio,?® o que sélo
odian la desgracia, no al desgraciado, y se ocupan mas de ayudarlo que
de despreciarlo.?’ La vida es demasiado dificil y los hqmbres son dema-

23. Etica, 11, definicién 24 de las pasiones. El texto en latin es el siguiente: «Misericordia est Anior, qua-
tenus hominen: ita afficit, ut ex bono alterius gaudeat, et contra ut ex alterius malo contristetur»

24 Ftica, 111, explicacién de la def. 18 de las pasiones.

25. Etica, 111, def 6, 18 y 24 de las pasiones.

26. Etica, 111, prop. 21, y escolio de la prop. 22

27. Etica, I11, def. 6 de las pasiones.

28 Etica, I11, corolario 2 de la prop. 27.

29 [bid.. corolario 3: «Si un objeto nos inspira piedad, nos esforzaremos en la medida de lo posible
en liberarlo de su miseria». Spinoza, en todo esto, no estd tan lejos de Descartes: véase el Tratado de las

pasiones, 111, arts. 185-189
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siado desgraciados como para que un sentimiento como éste no sea ne-
cesario y justificado. Es preferible una verdadera tristeza, he dicho muy
a menudo, que una falsa alegria. Hay que afiadir: es preferible un amor
entristecido —esto es exactamente la compasién— que un odio alegre.

¢Seria preferible un amor alegre? Por supuesto: seria preferible la sa-
biduria o la santidad, seria preferible el puro amor, seria preferible la ca-
ridad. «La compasién —escribe Jankélévitch— es una caridad reactiva o
secundaria que, para amar, necesita del sufrimiento del otro, que depen-
de de las miserias del impedido, del especticulo de las miserias. La pie-
dad va al remolque de la desgracia: la piedad sélo ama a su préjimo si és-
te despierta piedad, la conmiseracién sdlo simpatiza con el otro si éste es
miserable. La caridad, por el contrario, es espontanea [...]: la caridad no
necesita ver al préjimo cubierto de harapos para descubrir su miseria;
nuestro préjimo, después de todo, puede y debe ser amado incluso si no
es desgraciado...»’® Si, sin duda, jpero es tan dificil! La desgracia, por
definicién, es més fuerte que la envidia, y la piedad es més fuerte que el
odio: asi pues, hay menos obsticulos al amor, a la proximidad desgarra-
dora del otro. La compasion, precisamente porque es reactiva, proyecti-
va y tiende a identificarse, es quiza el amor mas bajo, pero también el mas
facil. Nietszche quiere conseguir que rechacemos la compasién.*! Como
si no la rechazaramos por adelantado. Como si nuestro deseo mis vivo,
mds natural, més espontdneo, no fuera librarnos de la compasién. ¢Quién
no tiene bastante con su propio sufrimiento? ¢Quién no prefiere olvi-
darse del de los otros, o ser insensible a él? Vauvenargues, mas licido
que Nietzsche, dice: «El avaro dice en secreto: ¢soy yo el responsable de
la suerte de los miserables? Y rechaza la piedad que le importuna».?? Sin
la piedad viviriamos mejor, o al menos los que viven bien vivirian mejor.
Pero ¢es nuestro objetivo esta comodidad? Pero ¢conseguir este tipo de
vida es la norma que queremos seguir? ¢De qué sirve filosofar, si al final
s6lo nos sirve para llegar a las conclusiones que nos interesan, como cual-
quier demagogo? Schopenhauer es mucho mas profundo, pues ve en la

30. V. Jankélévitch, Traizé des vertus, 11, 2, cap. 6, Champs-Flammarion, 1986, pags. 168 y 169.

31. Véase, por ejemplo, El Anticristo, § 7: «Al cristianismo se le lama la religién de la compasion. La
compasién es lo opuesto a las emociones tdnicas que elevan la energia del sentimiento vital: tiene un
efecto deprimente [...]. Preserva lo que estd lo suficientemente maduro para morir, se arma para la de-
fensa de los desheredados y los condenados de la vida, y, por la multitud de fracasados de todo tipo que
mantiene vivos, da a la propia vida un aspecto siniestro v equivoco. Se han atrevido a decir que la com-
pasién es una virtud (en toda moral aristocrdtica pasa por una debilidad)». Véase también Mds alld del
bien y del mal, § 260,y La voluntad de poder, 111, 227.

32. Intraduccion al conococimiento del espiritu humano. Reflexiones y maximas, 82.
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compasion el resorte por excelencia de la moralidad, y el origen —insu-
perable y no susceptible de inversién— de su valor.’’ La compasién se
opone directamente a la crueldad, que es el mayor mal, al egoismo, que
es el principio de todos los males, y nos guia con mucha mayor seguridad
que un mandamiento religioso o que una maxima de los filésofos. ¢Es
posible hacer que emanen de la compasién incluso las virtudes de la jus-
ticia y de caridad, como queria Schopenhauer? Me parece que no del
todo. Pero como son virtudes tiltimas que necesitan un desarrollo consi-
derable de la humanidad o de la civilizacién, ¢quién sabe si, sin la pie-
dad, hubieran llegado alguna vez a realizarse?

Sefialemos de paso, siempre con Schopenhauer, que la compasién
también tiene valor en relacién con los animales. La mayoria de nuestras
virtudes apuntan sélo a la humanidad, lo cual es su grandeza y su limite. La
compasién, por el contrario, simpatiza universalmente con todo lo que su-
fre: si tenemos deberes hacia los animales, como yo pienso,™ es antes que
nada por ella, y por eso la compasidn es quizd la mas universal de nuestras
virtudes. Se dird que también se puede amar a los animales, y dar prueba,
hacia ellos, de fidelidad o de respeto. Eso es cierto, pues tenemos el ejem-
plo de san Francisco de Asis en Occidente, y muchos otros en Oriente. Sin
embargo, no serfa conveniente poner en el mismo plano los sentimientos
que podemos tener hacia los animales y los que, evidentemente superiores
y mucho més exigentes, debemos a los seres humanos. No se es fiel a los
amigos como se es fiel a un perro, ni respetuoso con un hombre, incluso
con un desconocido, como se es con un pajaro o un ciervo. En lo que res-
pecta a la compasién, esta evidencia se difumina. ¢Qué es peor: dar una
bofetada a un nifio o torturar a un gato? Si este Gltimo acto es més grave,
como me inclino a pensar, hay que concluir también que este desgraciado
animal, en el ejemplo considerado, se merece mas nuestra compasion. En
este caso, el dolor esta por encima de la especie, y la compasién del huma-
nismo. Asi pues, la compasién es una virtud singular que nos abre no sélo
a toda la humanidad, sino también al conjunto de los seres vivos o, por lo
menos, alos que sufren. Una sabiduria basada en ella, o alimentada de ella,
seria la mds universal de las sabidurias, como vio Lévi-Strauss,” y la mas
necesaria. Es la sabidurfa del Buda, pero es también la de Montaigne,** y

33. El fundamento de la moral, sobre todo en los cap. Il y IV, y especialmente en los § 16-19 y 22.
Véase también E! nundo como voluntad y como representacién, IV, 67.

34. Véase mi articulo «Sur les droits des animaux» que aparecerd en Esprit.

35. Anthropologie structurale deux, Plon, 1973, cap. 2 (especialmente pags. 50-36).

36. Véase, p. ¢j., el hermoso ensayo «Sobre la crueldad» (Eusayos, I, 11; véase también [, 1. pdg. 8 de
la edicién Villey-Saulnier: «Siento un maravilloso abandono hacia la misericordia y la mansedumbre. Tan-
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es la verdadera. Es la sabiduria de los vivos, sin la cual toda sabiduria hu-
mana serfa demasiado humana, o mas bien demasiado poco humana. La
humanidad, como virtud, es casi un sinénimo de la compasién, lo cual di-
ce mucho tanto de la una como de la otra. Que se pueda ser humano tam-
bién con los animales, y que se deba serlo, es la superioridad mas clara que
la humanidad puede arrogarse, siempre que contintie siendo digna de ella.
Carecer totalmente de compasién es ser inhumano, y sélo un hombre pue-
de serlo. Esto hace posible un nuevo humanismo, que no seria el disfrute
exclusivo de una esencia o de los derechos vinculados a ella, sino la per-
cepcidn exclusiva —hasta que se pruebe lo contrario— de las exigencias o
deberes que el sufrimiento del otro, sea quien sea, nos impone. Humanis-
mo césmico: humanismo de la compasién.

Schopenhauer cita abundantemente a Rousseau,’” y Lévi-Strauss,
como se sabe, apela a él expresamente.’® De hecho, es dificil no citarlo,
pues fue uno de los primeros en decir lo esencial, que tanto se acerca,
por otra parte, al menos hoy, a la experiencia o a la sensibilidad comu-
nes. Hay que volver a leer el bello pasaje del Segundo discurso, en el que
Rousseau demuestra que la piedad es la primera de todas la virtudes y la
Gnica que es natural.”” Y esto se debe a que es un sentimiento antes que
una virtud, «sentimiento natural», dice Rousseau, tanto mas fuerte en
cuanto que se deriva sin duda del amor a uno mismo (por identificacién
con el otro) y templa asi, en todo hombre, «el entusiasmo que siente ha-
cia su bienes con una repugnancia innata hacia el sufrimiento de su se-
mejante».* Compasién sin limites, o sin m4s limites que el dolor, pues-
to que todo aquel que sufre, por el hecho de sufrir, es mi semejante en
algo. Compadecer es comulgar en el sufrimiento; y esta identidad, que
es innumerable, nos impone su ley, o més bien nos la propone, que es la
de la dulzura: «Haz tu bien haciendo al otro el menos mal posiblex.*
De este modo, la piedad es lo que nos aleja de la barbarie, como vio
Mandeville, pero también, segiin Rousseau, es la virtud madre de la que
derivan todas las demas:

to que, en mi opinién, cederia mas ficilmente a la compasién que a la estimacién. ..». Sobre la relacién de
Lévi-Strauss con el budismo, véase Tristes tropigues, pags. 471-480 (trad. cast.: Tristes trépicos, Barcelona,
Paidds, 1997); y sobre su relacién con Montaigne: Histoire de lynx, Plon, 1991, cap. 18, pags. 277 y sigs.

37. El fundamento de la moral, 111, 19. Son citas del Discurso sobre el origen de la desigualdad y de E!
Emilio.

38. Op. cit., pégs. 45-56. Véase también Tristes tropigues, Plon, 1953, cap. 38, pags. 451-454.

39. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los honbres, 1.

40. Ib1d. Sobre la piedad en Rousseau, es conveniente leer los bellos andlisis de Jacques Derrida, en
De la grammatologre, Ed. de Minuit, 1967, 11, cap. 3, pags. 243-272.

41. Rousseau, op. cit., pag. 156.
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Mandeville sintié claramente que con toda su moral los hombres nun-
ca hubieran sido mas que monstruos si la Naturaleza no les hubiera dado
la piedad en apoyo de la razén: pero no vio que de esta Ginica cualidad pro-
ceden todas las virtudes sociales que quiere discutir a los hombres. En
efecto, ¢qué es la generosidad, la clemencia, la humanidad, sino la piedad
aplicada a los débiles, a los culpables, o a la especie humana en general? La
benevolencia e incluso la amistad son producto de una piedad constante,
dirigida a un objeto en particular: pues desear que alguien no sufra, ¢qué
es sino desear que sea feliz?+

No sé si se puede ir tan lejos, ni si, por otra parte, es deseable redu-
cir todas las virtudes a una sola. ¢Por qué razén deberia tener la piedad
este privilegio de la unidad? Sin embargo, estoy convencido de que la
piedad se opone a lo peor, que es la crueldad, y al mal, que es el egofs-
mo. Esto no prueba, no més que en lo que se refiere a la generosidad,
que ella misma no se encuentre totalmente exenta de crueldad y egofs-
mo. Por el contrario, desde Aristoteles es un lugar comun ver en la pie-
dad «una desgracia de la que somos testigos [...] cuando presumimos
que podemos sufrirla nosotros mismos, o a alguno de nosotros».* La
piedad sé6lo seria un egoismo proyectivo o transferencial: en realidad
«lo que tememos para nosotros serfa lo que nos inspiraria la piedad ha-
cia aquellos que lo estdn sufriendo», pues comprendemos que «podria-
mos padecer la misma adversidad».** ¢Por qué no? Pero si realmente

42. Ibid. Bernard Mandeville, que nacié en Holanda y residié en Inglaterra (1670-1733), es autor de
La fébula de las abejas, que produjo un escindalo por su visién subversiva de los valores morales, ya que
los reduce todos al amor propio y al amor a uno mismo. Véase Paulette Carrive, Bernard Mandeuville,
Vrin, 1980.

43. Aristételes, Retérica, 11, 8, 1385 b. De ahi que la piedad sea (junto con el temor) uno de los resor-
tes de la tragedia: véase Aristételes, Poética, 1449 b 27-28, 1452 4, 1453 b...

44, Ibid, 1386 a. Esta idea tendré gran éxito, sobre todo en los siglos Xv1l y XVIIL Véase, p. €]., La Ro-
chefoucauld, mixima 264: «La piedad es a menudo un sentimiento de nuestros propios males en los ma-
les del otro; es una habil prevencién de las desgracias en las que podemos caer...». O Chamfort, Sur lart
dramatique, maxima 36: «La piedad sélo es un secreto que nos repliega sobre nosotros mismos a la vis-
ta de los males que sufren los otros y de los que igualmente podemos ser victimas». La Bruyére reto-
mando la misma idea, parece ver mejor los limites de la piedad: «Si es verdad que la piedad o ]a compa-
sién es un examen retrospectivo de nosotros mismos que nos hace ponernos en el lugar de los
desgraciados, ¢por qué entonces consiguen de nosotros tan poco alivio en sus miserias?» (Caracteres,
Del corazén, 48). Vauvernagues la rechaza, simple y lanamente: «La piedad sélo es un sentimiento mez-
clado de tristeza y de amor; no creo que necesite ser excitada por un examen retrospectivo de nosotros
mismos, como se cree. Porque la miseria no podria hacer sobre nuestros corazones lo que hace una lla-
ga sobre nuestros sentidos. ¢ Acaso no hay cosas que afecian inmediatamente al espiritu® ¢No se antici-
pa siempre la impresién de las novedades a nuestras reflexiones? ¢Es incapaz nuestra alma de un senti-
miento desinteresado?» (Introduccién al conociniento del espivitu humano, 11, «De la piedad»). En el
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fuera asi, ¢cambiarfan en algo las cosas? La piedad no es menos real, y
ademds subsiste, sefialémoslo de paso, cuando la sentimos por unos ma-
les que nunca podriamos padecer. La muerte de un nino, y el sufri-
miento atroz de sus padres, apiadarian también a un anciano sin hijos.
¢Se trata de un sentimiento absolutamente desinteresado? Ni lo sé ni
me importa... Lo que si sé es que se trata de un sentimiento real, y real-
mente compasivo. Lo demds no son mis que tejemanejes del yo. Eso es
tanto como querer condenar el amor, o negar su existencia con el pre-
texto de que siempre estar vinculado a alguna pulsién sexual. En lo
que concierne al amor, Freud no era tan tonto; ¢por qué, en lo concer-
niente a la compasién, ibamos a ser nosotros mucho mas tontos que él?

En cuanto a la relacién de la compasién con la crueldad, aunque sea
mas paraddjica no por ello es menos impensable: en primer lugar por-
que la ambivalencia se encuentra en todas partes, hasta en nuestras vir-
tudes, y, en segundo lugar, porque la misma piedad puede suscitar o au-
torizar la crueldad. Hannah Arendt lo ha demostrado a propésito de la
Revolucién francesa («la piedad, considerada como resorte de la virtud,
se demostré poseedora de un potencial de crueldad superior al de la
propia crueldad»),” y si esto no condena absolutamente ni la piedad ni
la revolucin, justifica una cierta vigilancia tanto en lo que respectaala
una como a la otra: que la piedad nos aleje de lo peor, o que se oponga
a él, no impide que a veces también pueda conducirnos a éL. La piedad
no es ni una garantia ni una panacea. Pero lo que demuestra perfecta-
mente Hannah Arendt es que la piedad sélo pudo justificar la violencia
y la crueldad, durante el Terror, a causa de su abstraccion: por piedad
hacia los desgraciados en general, es decir, por el pueblo, en el sentido
del siglo X111, no se dudé en hacer algunos desgraciados mis... Segtin
Hannah Arendt, la predad se distingue de la conpasin en que esta alti-
ma, al contrario de la piedad, «sélo puede comprender lo particular y
nunca conoce lo general; por consiguiente no puede «ir mis alld de lo
que sufre una persona tinica», ni 2 fortior: «ser inspirada por los sufri-
mientos de una clase entera».* La piedad es abstracta, globalizadora,

siglo XX, encontramos el mismo rechazo en Alain: «Se describe muy mal la piedad si se dice que quien
la siente piensa en si mismo y se ve en el lugar del otro. Esta reflexion sélo se produce después de la pie-
dad: por imitacién del semejante, el cuerpo se dispone enseguida al sufrimiento, lo que da lugar a una
ansiedad que en un primer momento no tiene nombre: el hombre se pide cuentas a si mismo de este
arrebato del corazén que le llega como una enfermedad. . » {Propos del 20 de febrero de 1923, Bibl. de
la Pléiade, Propos, 1. pag. 469}

45. Essal sur la révolution, cap. 2, trad. francesa Gallimard, «Tel» sobre todo de la pdg. 99 ala 141
(pags. 127 v 128) para la expresién citada.

46 Ibid,, pag. 121.
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charlatana. La compasion, concreta, singular (aun cuando tuviéramos,
como Jesucristo, «la capacidad de sentir compasién por todos los hom-
bres en su singularidad, es decir, sin reunirlos en una entidad como
puede ser la humanidad sufriente»,* como haria la piedad) y volunta-
riamente silenciosa.* De ahi la violencia de la piedad, y a veces su cruel-
dad, frente a la gran dulzura de la compasién. Si aceptamos esta distin-
cién, podriamos decir que Robespierre y Saint-Just, en norrvlbre de %a
piedad (hacia los pobres en general), carecieron de compasién (hacia
los adversarios, o los supuestos adversarios, de la Revolucién, en tanto
que individuos singulares). Pero entonces esta piedad sélo es un senti-
miento abstracto (Spinoza lo llamaria imaginario), y la compasién es
claramente una virtud. ‘ ,

Yo propondria otra diferencia entre estas dos nociones, que, mds que
sustituir a la que sugiere Hannah Arendst, se afiadiria a ella: la piedad
siempre va acompanada, me parece, de un cierto desprecio o, al menos,
del sentimiento, en el que la siente, de su propia superioridad. Suave 8-
ri magno...** En la piedad hay una suficiencia que subraya la insuficien-
cia de su objeto. Prueba de ello es el doble sentido del adjetivo piadoso,
que designa en primer lugar a aquel que es proclive a la piedad, el que la
siente, pero también al que es objeto de ella 0 la merece. En franges este
tltimo significado de piadoso es claramente despreciativo: es casi un si-
nénimo de mediocre, lamentable o despreciable. Nada de esto tiene que
ver con la compasién: comzpaszvo s6lo se dice de quien lo experimenta, y
ningtn adjetivo pasivo (como podria ser compasible) esta en correspon-
dencia con él. Quiza sea porque la compasién no supone, en cuanto a su
objeto, ningin juicio de valor concreto: se puede sentir cgmpasién por
lo que se admira, asi como por lo que se condena. En cambio, me parece
que nunca se tiene compasion por lo que no se respeta al menos un po-
Co: en ¢aso contrario, ya no seria compasion, sino piedad. Esta distincidn
me parece fiel al espiritu de la lengua. A aquel que sufr'e,. por ejemplo,
porque esta gravemente enfermo, podemos hacerle participe de nuestra
compasion o de nuestra simpatia; pero no nos atreveriarnqs a e}?presarle
nuestra piedad, porque seria considerada como desprec:iatlva o msul{ta/m-
te. La piedad se experimenta desde arriba hacia abajo.”® La compasién,

47. 1bid | pig, 122. ) .

48. [bid., pags. 121y 122 (donde H. Arendt opone «la compasién muda de Jests» a «la piedad elocuen-
te del Inquisidom, en EY gran inquisidor de Dostoievski)

49, Véase Lucrecio, De rerum natura, 11, 1-19. 4

50. Es el caso sobre todo (;y desde qué altura!) en Descartes; véase el articulo 187 del Tratado de las

pasiones.
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por el contrario, es un sentimiento horizontal: sélo tiene sentido entre
iguales, o mejor dicho, realzza esta igualdad entre el que sufre y el que,
junto a él y desde ese momento en el mismo plano, comparte su sufri-
miento. En ese sentido, no existe piedad sin una parte de desprecio; no
existe compasién sin respeto.

Quiza Alain se referia a esto, cuando escribia que «el espiritu no tie-
ne piedad, y no puede tenerla; el respeto se lo impide».’! Lo cual no
quiere decir que el espiritu sea despiadado, si se entiende por esto que
nunca podria ceder o compadecer. Pero ¢cémo podria apiadarse de lo
que respeta o venera? Por eso, Alain decia también, «la piedad perte-
nece al cuerpo, no al espiritu»:> el espiritu (el espiritu respetuoso, el es-
piritu fiel) s6lo puede sentir compasién. No caigamos sin embargo en la
religién o en el espiritualismo. Hablando estrictamente, no es el espiri-
tu el que tiene compasién o respeto: el respeto y la compasién son los
que hacen el espiritu. Por eso el espiritu nace del sufrimiento: si nace de
su propio sufrimiento, se le llama coraje; si nace del sufrimiento del
otro, compasion.

Hay que evitar confundir la compasidn con la condescendencia o,
en el sentido caricaturesco que estas palabras han tomado, con las bue-
nas obras, la caridad (en el sentido en el que se hace caridad) o la limos-
na. Se puede pensar, como Spinoza, que quien debe ocuparse de los mi-
serables es el Estado, no los miserables:” y, que en consecuencia, contra
la miseria #zds vale hacer politica gue caridad. Estoy de acuerdo con él,
porque, atunque yo diera todo lo que tengo a los pobres, hasta hacerme
tan pobre como ellos, seguiria habiendo miseria. La miseria es un pro-
blema social y exige una solucién social. De ese modo, la compasion,
como la generosidad, puede justificar que se luche por el aumento de
los impuestos y por su mejor utilizacién, lo que sin duda seria mis efi-
caz (y para muchos de nosotros mas costoso, por lo tanto mas generoso)
que las moneditas que se den a diestro y siniestro. Sin embargo, esto no
nos dispensa de tener con respecto a los pobres o los marginados una
actitud de proximidad fraternal, de respeto, de disponibilidad caritati-
va, de simpatia, en resumen, de compasidn, que, por otra parte, puede
manifestarse también, puesto que la politica no es suficiente para todo,
en una accion concreta de benevolencia, en el sentido de Spinoza,* o de

51. Propos, del 22 de julio de 1992, Bibl. de |2 Pléiade, Propos, 11, pag. 496.

52. 1bsd.

53. Etica, IV, Apéndice, cap. 17. Véase también A. Matheron, Individu et communaute.. ., pag. 157.
54. Etica, 111, definicion 35 de las pasiones: «La benevolencia es un deseo de hacer el bien a aquel por
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solidaridad. Cada uno hace aqui lo que puede, o Ipég bien lo que quie-
re, en funcién de sus medios y de la poca generosidad de la que sea ca-
paz. El ego manda y decide. Pero no completamente solo, y eso es lo
que significa la compasion.

La compasién es un sentimiento y, como tal, se siente o no se siegte,
no se manda. Por esa razén, como nos recuerda Kant, no es susceptible
de ser un deber? Sin embargo, los sentimientos no son un destino que
s6lo puede sufrirse. El amor no se decide, pero se educa. Lo mismo
ocurre con la compasién: no es un deber sentirla, pero si es un deber,
explica Kant, desarrollar en uno la capacidad de sentirla.’® Por eso la
compasién es también una virtud, es decir, un esfuerzo, una potencia y
una excelencia. El hecho de que sea lo uno y lo otro —sentimiento y vir-
tud, tristeza y potencia—>" explica el privilegio que Rousseau.y Scho-
penhauer, sin razén o con ella (sin duda sin razén y con ella), vieron en
ella: la compasién es lo que permite pasar delounoa lo otro, del orden
afectivo al orden ético, de lo que se siente a lo que se quiere, de lo que
se es a lo que se debe. Se dird que el amor también realiza este paso. Sin
duda. Pero el amor no esté casi a nuestro alcance y la compasion si.

La compasién, decia yo, es la gran virtud del Orientg budista. Se sa-
be que la caridad —esta vez en el buen sentido del término—es la gran
virtud, al menos en palabras, del Occcidente cristiano. gHay que elegir?
¢Para qué, si las dos no se excluyen? No obstante, si hul:zlera’que hacer-
lo, creo que se podria decir lo siguiente: la caridad tendr'l/a mas vz}lor, se-
guramente, si fuéramos capaces de ella; pero la compasi6n es mds acce-
sible, se le parece (en la dulzura) y puede conducirnos a eﬂa. ’ngen
puede estar seguro de haber conocido alguna vez un auténtico 11T1pulso
de caridad? En cambio, ¢quién puede dudar de haberlo sentido de
compasién? Hay que comenzar por lo mds facil, y, desgraciadamente,

55 Doctrina de la virtud, § 34 y 35. ' ' N

56. Ibid, § 35: «Aunque no sea en si un deber el compartir la pena o la alegifa ajena, st 1.0 s partici-
par activamente en su destino. Por tanto, es un deber indirecto cultivar en nosotros los sentimientos na-
turales (estéticos) de simpatia [...]. También es un deber no evitar los lugares donde se encuentran lo.s
malhechores que carecen de lo mds necesario, sino buscarlos, como tampoco 4hay que h.mr de’los hospi-
tales o de las prisiones para deudores, etc., a fin de evitar el doloroso sentimiento de simpatia, del que
no podriamos defendernos, porque este sentimiento es un mévil implantado en nosotros por la natura-
leza para hacer lo que la representacién del deber no sefialaria por si sola». N i

57. Esta tiltima conjuncién, incluso para Spinoza, no es contradictoria: véase Etica, 111, prop. 37 y de-
mostracién («Cuanto mayor es la tristeza, mayor es la potencia de actuar por la que el hombre se es-
fuerza a su vez en alejar la tristeza»). Véase también el bello articulo de Laurent Bove, «Spinoza y la
question de la résistance», ['enseignenent philosphigue, nim. 5, mayo-junio de 1993, pags. 3 y sigs.
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estamos mucho mejor dotados para la tristeza que para la alegria... Asi
pues, animo a todos y sed compasivos también con vosotro: mismos
O dicho de otra forma: el mensaje de Cristo, que es de amor, es HléS.
exaltante, pero la leccién de Buda, que es de compasidn, es m4s ;ealista
«Amay haz lo que quieras»,* o bien ten compasién y haz lo que debas:

‘ )8 Por cltar’de nuevo la bella férmula de san Agustin, que resume tan bien el espiritu de los Evange-
lios (Comentario de la primera Epistola de sai Juan, Tratado VII cap. 8) .

CAPITULO
9

La misericordia

La misericordia, en el sentido en el que tomo esta palabra, es la vir-
tud del perdén; o més bien, y mejor dicho, su verdad.

¢Y qué es perdonar? Si por perdonar se entiende, como nos invita
una cierta tradicién, el hecho de cancelar la falta, de considerarla como
si no fuera nada y no hubiera sucedido, es un poder que nosotros no te-
nemos, 0 una tonteria que mds vale evitar. El pasado es irrevocable, y to-
da verdad es eterna: incluso Dios, sefialaba Descartes, no puede hacer
que lo que ha sido hecho no haya sido hecho.! Nosotros tampoco po-
demos hacerlo, y nadie estd obligado a hacer lo imposible. En cuanto a
olvidar la falta, ademas de que en muchos casos serfa faltar a la fidelidad
en lo que se refiere a las victimas (¢hay que olvidar los crimenes del na-
zismo?, ¢hay que olvidar Auschwitz y Oradur?), seria casi siempre una
tonterfa y faltarfamos también a la prudencia. Si un amigo nos traicio-
nara, ¢seria inteligente seguir otorgandole nuestra confianza? Si uno de
nuestros comerciantes nos robara, ¢seria inmoral sustituirlo? Pretender
lo contrario serfa contentarse con vanas palabras y proclamar una virtud
ciega o ingenua. Sé cauto, decia Spinoza, desconfia,? y eso no era pecar
contra la misericordia. Sus bidgrafos cuentan también que, habiendo si-
do apunalado por un fanético, conservé durante toda su vida la casaca
perforada, para no olvidar nunca este suceso y, sin duda, esta leccién.’
Eso no quiere decir que no hubiera perdonado (veremos que el perdén,
en cierto sentido, forma parte de las exigencias de la doctrina), sino sim-
plemente que perdonar no es cancelar, que perdonar no es olvidar.

1. Carta a Morus, del 5 de fobrero de 1649. La misma idea en Aristételes: Etica a Nicémaco, V1, 2, 1139
b6-11.

2. Véase supra, cap. 3, pag. 46 y nota 22.

3. 7.

3
Vie de Spinoza, J. Colerus (Bibl. de la Pléiade, pag. 1.510).
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¢Qué es entonces? Es dejar de odiar, y ésta es la definicién de la miseri-
cordia: es la virtud que triunfa sobre el rencor, sobre el odio justificado
(porlo cual va més lejos que la justicia), sobre el resentimiento, sobre el
deseo de venganza o de castigo. Asi pues, es la virtud que perdona, pe-
ro no suprimiendo la falta o la ofensa, ya que no se puede, sino dejando
de estar resentido con quien nos ha ofendido o perjudicado. No es la
clemencia, que s6lo renuncia a castigar (se puede odiar sin castigar, y
castigar sin odiar), ni la compasién, que sélo simpatiza en el sufrimien-
to (se puede ser culpable sin sufrir, y sufrir sin ser culpable), ni por dlti-
mo la absolucién, si por ella se entiende el poder —que s6lo podria ser
sobrenatural— de anular los pecados y las faltas. Asi pues, es una virtud
singular y limitada, pero lo bastante dificil y lo bastante loable como
para ser una virtud. Cometemos demasiadas faltas los unos contra los
otros y somos demasiado miserables y demasiado débiles como para que
NO sea necesaria.

Volvamos brevemente a su diferencia con la compasién. Esta dltima
tiene como objeto el sufrimiento, lo hemos visto, y la mayoria de los su-
frimientos son inocentes. La misericordia tiene como objeto las faltas, y
muchas de ellas son indoloras. Asi pues, la misericordia y la compasién
son dos virtudes diferentes, que, en lo que se refiere a sus objetos, son
bastante claras. Sin embargo, es verdad que se perdona mas ficilmente
a quien sufre, aunque su sufrimiento no tenga nada que ver con su falta
(y, sobre todo, no sea arrepentimiento). La misericordia es lo opuesto al
rencor, y el rencor es odio. Ahora bien, hemos visto, a propésito de la
compasion, que es imposible odiar a quien vemos sufrir atrozmente:
la piedad deja de lado el odio, decia yo, y de ese modo la compasién, sin
confundirse con ella, puede conducirnos a la misericordia. Lo inverso
puede también ser cierto a veces (se compadece mas facilmente cuando
se deja de odiar); pero la compasién, que es mas afectiva, mis natural,
mds espontanea, es casi siempre el primer movimiento. La misericordia
es mds dificil y més escasa.

En la misericordia es necesaria la reflexién, de la que la piedad pue-
de prescindir perfectamente. ¢En qué reflexiona el misericordioso? ¢En
que él también ha pecado mucho? Quizi esto le disuada de tirar la pri-
mera piedra, como dicen los Evangelios.* Pero esta misericordia por
identificacién sélo tiene validez cuando la identificacidn es posible, es
decir, cuando las faltas son comunes, o podrian llegar a serlo. De ese mo-
do, puedo perdonar al ladrén, porque yo también he robado alguna vez

4. Evangelio segtin san Juan, VIII, 1-11
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(libros, en mi juventud). Al mentiroso, porque yo también miento. Al
egoista, porque yo también lo soy. Al cobarde, porque yo podria serlo.
Pero ¢al violador de un nifio? ¢Y al verdugo? Cuando la falta sobrepa-
sala medida comun, la identificacién pierde su fuerza, e incluso su plau-
sibilidad. Ahora bien, estos crimenes sobre todo, y los mas horribles de
ellos, son los que requieren nuestra misericordia. ¢De qué sirve el per-
dén si sélo tiene como objeto las naderias? ¢De qué sirve la misericor-
dia si sélo perdona lo que, incluso sin ella, seria perdonable?

Asi pues, es necesario que haya algo més aparte de la identificacién,
pero ¢qué? ¢El amor? Cuando éste existe, y cuando subsiste, después
del descubrimiento de la falta, conlleva evidentemente la misericordia,
pero también la deja sin objeto. Perdonar es dejar de odiar, es renunciar
a la venganza, y el amor no puede perdonar, porque lo ha hecho siem-
pre, porque lo hara siempre, porque sélo existe bajo esta condicién.
¢Como se puede dejar de odiar cuando no se odia en absoluto? ¢Cémo
se puede perdonar cuando uno no tiene ningun rencor que vencer? El
amor es misericordioso, pero eso es algo natural en él, y, por lo tanto, no
es una virtud especifica de él. «Se perdona mientras se ama», decia La
Rochefoucauld.’ Pero perdonar cuando se ama no es misericordia: es
amor. Los padres lo saben y los nifios también, a veces. ¢El amor infini-
to? Tampoco, porque no se puede. Pero si incondicional, y superior a
toda posible falta, a toda posible ofensa. «¢Qué es lo que no me perdo-
narias?», pregunta el nifio a su padre. Y el padre no encuentra nada, ni
siquiera lo peor. Los padres no tienen que perdonar a sus hijos: el amor
hace las veces de misericordia. Son los nifios los que tienen que perdo-
nar a sus padres, si pueden, o cuando puedan. ¢Perdonatles qué? Su ex-
ceso de amor y de egoismo, su exceso de amor y de estupidez, su exce-
so de angustia y de desdicha... O bien su demasiado poco amor, por lo
que el perdén no serd menos necesario. ¢Qué es convertirse en adulto
sino eso? Me gusta mucho la {6rmula de Oscar Wilde en E/ retrato de
Dorian Gray: «Al principio los hijos aman a sus padres; cuando se hacen
mayores los juzgan y, algunas veces, les perdonan». Felices los hijos que
pueden perdonar a sus padres: jfelices los misericordiosos!

Por lo que respecta al resto de la gente, es decir, a los que no forman
parte de nuestra familia, somos tan poco capaces de amor, sobre todo
de cara alos malvados, que es improbable que la misericordia puede na-
cer de él. ¢Coémo podriamos amar a nuestros enemigos, o incluso so-
portarlos, sin perdonarles primero? ¢Cémo podria resolver el amor un

5. Maxima 330.
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problema que sélo se plantea debido a su ausencia? Porque no sabemos
amar, y mucho menos amar a los malvados. jPor eso necesitamos tanto
la misericordia! No porque el amor esté ahi, sino porque no esté, por-
que sélo hay odio, jporque sélo hay célera! :Cémo podemos amar a los
canallas? En cuanto a los buenos, no necesitan para nada nuestra mise-
ricordia, ni nosotros la necesitamos en nuestra relacién con ellos. La ad-
miracién es suficiente.

Asi pues, de nuevo es necesario que exista otra cosa, pero no un sen-
timiento; por eso la misericordia resulta mis dificil que la compasién.
Cuando nuestro cuerpo se proyecta en el sufrimiento del otro, y quiere
tratar con indulgencia a quien sufre, tenemos piedad. Cuando nuestro
cuerpo quiere castigar, quiere vengar, sentimos cdlera, rencor y odio.
Quiza pudiera renunciar a estos sentimientos si el adversario sufriera, si
la piedad viniera en ayuda de la misericordia. ¢Y sino fuera asi? Es ne-
cesario algo mis o algo menos que una sensacién, algo mas o algo me-
nos que un sentimiento: es necesario una idea. Al igual que la pruden-
cia, la misericordia es una virtud intelectual, al menos intelectual en un
principio y durante mucho tiempo. Se trata de comprender algo. ¢El
qué? Que el otro es malvado, si lo es, 0 que se equivoca, si se equivoca, o
que es un fandtico o se halla dominado por las pasiones, si las pasiones
o las ideas le dominan; en resumen, que en todos los casos le resultaria
muy dificil actuar contrariamente a lo que es (¢por qué milagro iba a
poder hacerlo?) o convertirse de pronto en bueno, amable, razonable y
tolerante... Perdonar es aceptar. No para dejar de luchar, por supuesto,
sino para dejar de odiar. «Muero sin sentir ningtin odio hacia el pueblo
alemdn.»® ¢Sin sentir odio hacia sus propios verdugos? Eso es mis difi-
cil y, por otra parte, la historia no lo dice. ¢Cémo no ver, sin embargo,
que él fue mis libre que ellos? Incluso encadenado, fue mas libre que
sus asesinos, que eran unos esclavos. Esto es lo que el perdén experi-
menta o expresa, por eso se parece enormemente a la generosidad (en el
perddn hay don): es como una sobreabundancia de libertad, que ve de-
masiado la que les falta alos culpables como para estar resentido contra
ellos, y les concede la gracia de comprenderlos, de disculparlos, de per-
donarlos por existir y ser lo que son... ¢Qué canalla ha escogido libre-
mente serlo? ¢Quiere decir esto que es inocente? Digamos més bien

6. Como dijo delante del pelotén de ejecucién nazi, en febrero de 1944, uno de los veintitrés fusilados
de «el anuncio rojo», al menos si se cree en la reconstruccién poética (basada, sin embargo, en las cartas
de los fusilados) que hizo Aragon de este hecho en «Estrofas para acordarse»: poema de fidelidad —es-
crito en 1955~ y de misericordia {Le roman inachevé, Gallimard, 1956, reed. 1975, pags. 227 y 228)
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que, si es culpable, no es culpa suya, que es prisionero de su odio, de su
estupidez, de su ceguera; que no ha escogido ser lo que es, ni su cuerpo,
ni su historia; que nadie elegiria libremente ser tan malvado; que todo
esto tiene unas causas, que seria hacer un gran honor a este canalla ima-
ginaro libre o incomprensible (¢y por qué no sobrenatural, ya pues-
tos?); que seria perjudicarse a uno mismo odiarlo; que basta con com-
batirlo o soportarlo con tranquilidad, con serenidad, con alegria, si se
puede, y perdonarlo, si no se puede; que se trata de vencer al menos el
odio en uno mismo, a falta de poderlo vencer en €l, de ser duefio de uno
mismo, a falta de poderle dominar, de alcanzar al menos esta victoria so-
bre el mal, sobre el odio, de no cargar las tintas, de no ser cémplice en
tanto que victima, de mantenerse lo mds cerca posible del bien, que es
el amor, lo més cerca del amor, que es la misericordia, lo mas cerca de la
misericordia, que es la compasién. Y como decia Epicteto: «<Hombre, si
es absolutamente necesario que el mal del otro te haga experimentar un
sentimiento contrario a la naturaleza, que sea el de la piedad y no el del
odio».” O bien, como decia Marco Aurelio: «Instruidles o soportarles».
O también, como decia Cristo: «Padre, perdénales porque no saben lo
que hacen».’

Jankélévitch, que cita esta tltima frase, la encuentra un poco dema-
siado «socritica» para su gusto. Si no saben lo que hacen, su falta es un
error, No un crimen: y en ese ¢aso, ¢hay algo que perdonar?!® Todo error
es involuntario: debe ser corregido antes que castigado, disculpado
antes que perdonado. Pero entonces ¢para qué sirve la misericordia?
Nada es malo voluntariamente, decia Sécrates:!! es el llamado intelec-
tualismo socratico, para quien el mal no es mas que un error. Pero evi-
dentemente esto no es més que un error sobre el mal. El mal estd en
la voluntad, no en la ignorancia. En el corazén, no en la inteligencia o la
mente. En el odio, no en la estupidez. El mal no es un error, que no es
nada: el mal es egoismo, maldad, crueldad... Por eso requiere el per-
dén, con el que el error no tiene nada que ver. «Se dzsculpa al ignorante,
pero se perdona al malvado.»'? Sélo la voluntad es culpable, sélo ella

7. Disertaciones, 1, 18 (9). Véase también I, 28 (9) y I1, 22 (36).
8. Pensamientos, VIII, 59. Véase también 11, 13, V, 28, VI, 27, VII, 63, VIIL, 17, IX, 42 y X1, 18...
9. Evangelio segiin san Lucas, XXIII, 34.

10. V. Jankélévitch, Le Pardon, Aubier, 1967, pags. 98 y 99.

11. Véase, p. ¢j., Platén, Protdgoras, 358 c-d; Mendn, 77 b; Tineo, 86 d-e; Leyes, V, 731 cy 734 b, 1X,
860 4... Esta conocida tesis, que es un lugar comiin de la sabiduria griega, serd retomada sobre todo por
los estoicos.

12, V. Jankélévitch, Traité des vertus, Il (Linnocence et la méchanceté), pig. 167 de la ed. Champs-
Flammarion (1986). Véase también Le Pardosn, cap. 2.
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puede serlo: es el Gnico objeto legitimo del rencor y, por tanto, de la mi-
sericordia. No tenemos nada en contra de la lluvia ni en contra del rayo,
y, por tanto, no tenemos nada que perdonarlos. Nadie es malo involun-
tariamente, y sélo los malvados pueden depender del perdén. El per-
dén sélo se dirige a la libertad, del mismo modo que sélo puede nacer
de la libertad: es una gracia libre para una falta libre.

Si, pero ¢qué libertad? La libertad de actuar, por supuesto: sélo la
voluntad es culpable, y una accién sélo es culpable a condicién de que
sea voluntaria. Siun bailarin nos pisa sin querer, no lo hace por maldad,
sino por torpeza. Sinos pide disculpas y las aceptamos, no le estamos
perdonando, s6lo estamos siendo educados. Sélo se puede perdonar a
quien lo ha hecho aposta, como se dice, a quien, por lo tanto, ha hecho
lo que él queria, a quien, dicho de otra manera, ha actuado libremente.
Libertad de accién: ser libre, en este sentido, es hacer lo que uno quie-
re. En cuanto a saber si esta persona era libre, no solamente de hacerlo,
sino también de quererlo, si hubiera podido, por tanto, querer otra co-
sa, es una cuestién imposible de dilucidar, pues no se basa en la libertad
de accién, que todos podemos constatar, sino en la libertad de la volun-
tad (el libre arbitrio), que estd fuera de demostracién (ya que sélo se po-
dria experimentar a condicién de querer otra cosa que lo que se quiere)
y fuera de experiencia. Los Antiguos, salvo a veces Platén, apenas se
preocuparon de esta libertad, porque no buscaban un culpable absolu-
to para un castigo eterno. Lo cual no les impedia, acabo de recordarlo a
propésito de los estoicos, oponer la piedad a la célera, la justicia a la
venganza y la misericordia al rencor. ¢Serfa necesario, bajo el pretexto
de que nos preocupamos més de nuestra culpabilidad, que llegdramos a
ser incapaces de perdonar? ¢Cémo se puede someter una decisién a una
cuestién irresoluble?

As{ como no quise tratar el problema del libre arbitrio en el capitu-
lo de la generosidad, tampoco lo quiero tratar aqui. La virtud no podria
depender de tal o cual metafisica. Simplemente diré lo siguiente: el he-
cho de que el malvado haya escogido libremente serlo o se haya hecho
malvado necesariamente (a causa de su cuerpo, de su infancia, de su
educacion, de su historia...) no lo hace menos malvado y menos res-
ponsable, al menos de sus actos, ya que ha actuado voluntariamente. En
consecuencia, se le puede castigar, si es necesario, e incluso odiarlo, si se
quiere. Sin embargo, son dos cosas diferentes. El castigo puede justifi-
carse por su utilidad social o individual, e incluso por una cierta idea
que se tiene de la justicia («Ha matado, es justo matarlo...»). Pero el
odio sélo es tristeza afiadida, no para el culpable, sino para quienes lo
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sienten.” ¢De qué sirve? Si el malvado es lo que es, lo sea libremente o
no, su misma maldad de alguna manera le disculpa: ya sea por las cau-
sas que la han producido, si es maldad determinada, ya sea por este
amor al mal, por esta voluntad intrinsecamente malvada; en pocas pala-
bras, por ella misma, si es maldad libre. ¢Es culpa suya ser malvado? Si,
se dira, porque ha escogido serlo. Pero ¢habria elegido serlo si no lo fue-
ra ya? Porque suponer que ha elegido el mal cuando preferia el bien, es
suponerle de nuevo inocente o loco por haberlo hecho. En pocas pala-
bras, cada uno es culpable de sus actos, e incluso también de uno mis-
mo (por haber escogido libremente ser lo que se es); eso no hace més
que confirmar su maldad, si hace el mal por el mal, o su maldad de co-
razén, como dice Kant, si s6lo hace el mal por egoismo (para su propio
bien).! La misericordia no anula esta voluntad malvada ni renuncia a
combeatirla, sino que se niega a compatrtirla, a afiadir odio a su odio,
egoismo a su egoismo, célera a su violencia. La misericordia deja el odio
para los rencorosos, la mala intencién para los malintencionados, el ren-
cor para los malos. No porque éstos no sean verdaderamente rencoro-
sos, malintencionados o malos (aun cuando lo fueran debido a tal o cual
determinismo, como yo pienso, ningin determinismo podria anular lo
mismo que produce), sino porgue lo son. Esto lo ha visto muy bien Jan-
kélévitch: «Son malintencionados, pero precisamente por eso hay que
perdonarlos —porque son todavia més desgraciados que malintencio-
nados—. O mejor dicho, su mala intencién en si misma es lo que es una
desgracia; jtienen la infinita desgracia de ser malintencionado!».?

En todo caso se perdonard mds ficilmente cuando se tenga concien-
cia de las causas que pesan sobre un acto o, sobre todo, sobre una per-
sonalidad. ¢Hay algo més atroz y mis imperdonable que martirizar a un
nino? Sin embargo, cuando se sabe que tal padre verdugo es (como sue-
le suceder) un antiguo nifio martir, algo cambia en la opinién que tene-
mos de él: no suprime el horror de la falta, sino que ayuda a compren-
derla y, a partir de entonces, a perdonarla. ¢Cémo podemos saber si en
el caso de que hubiéramos sido educados como él, en el miedo y la vio-
lencia, no habriamos evolucionado como éI? Y aunque no fuera asi, es
(ya que se supone que las circunstancias hubieran sido idénticas) por-
que nosotros somos diferentes de lo que él es: pero ¢ha elegido él serlo?,

13. Spinoza, Etica, 111, def. 7 de las pasiones: «El odio es una tristeza que acompaiia a la idea de una
causa exterior». Véase también Descartes, Tratado de las pasiones, 11, art. 140,

14. Sobre esta distincidn, véase Kant, La religion dentro de los limites de la mera razén, 1, 3.

15. Le Pardon, pag. 209
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¢y nosotros no serlo? Por otra parte, ¢c6mo se podria escoger lo que se
es, si toda eleccién lo supone y depende de ello? ¢Cémo podria la exis-
tencia preceder a la esencia, que no seria existencia de nada —que no
seria, pues, mds que inexistencia—? Esta libertad sélo seria una nada,
lo cual da la razén a Sartre y a quien lo niega.

Pero he aqui que, al final, estoy hablando del libre arbitrio, que yo
queria haber dejado de lado. Digamos mds bien lo siguiente. Es posible
que haya dos formas de perdonar, dependiendo de que se crea o no en
ellibre arbitrio del culpable: si se cree en él, se trata de pura gracia, co-
mo diria Jankélévitch, y si no se cree en él, de conocimiento verdadero,
como dirfa Spinoza. Pero las dos se parecen en esto —que es la miseri-
cordia misma—, en que el odio desaparece, y en que la falta, sin ser olvi-
dada ni justificada, es aceptada por lo que es: un horror que hay que
combatir, una desgracia que hay que compadecer, una realidad que hay
que soportar, un hombre, en resumen, al que, si se puede, hay que amar.
Quienes hayan leido mis anteriores libros sabrdn que, por mi parte,
nunca he podido creer en el libre arbitrio, pero éste no es el momento
de explicar por qué.' Baste con recordar la gran idea de Spinoza, de la
que cada uno pensard lo que quiera: los hombres se detestan m4s cuan-
to mas libres se imaginan y menos cuanto més necesarios o determi-
nados se saben.!” Por eso la razén apacigua, por eso el conocimiento es
misericordioso. «Juzgar —decia Malraux— es evidentemente no com-
prender, porque, si se comprendiera, no se podria juzgar.» Digamos
miés bien que ya no se podria odiar; y esto es todo lo que pide, o mis
bien todo lo que propone: la misericordia.

Este es el sentido de una de las frases mas conocidas de Spinoza:
«No os motéis, no lloréis, no detestéis, simplemente comprended».’® En
esto consiste la misericordia," sin otra gracia aqui que la de la verdad.
¢Sigue siendo un perdén? En absoluto, ya que alli donde se compren-
de, ya no hay nada realmente que perdonar (el conocimiento, como el
amor, hace que el perdén sea necesario y al mismo tiempo superfluo).
¢Es una disculpa? No quiero discutir acerca de las palabras. Todo se

16. Véase sobre todo Vivre, cap. 4, sobre todo pags. 67-89 y 142-149. Véase también mi articulo «L's-
me machine, ou ce que peut le corps», en Vileur et vérité, sobre todo pags. 124-127.

17. Véase, p. &j., Etica, 111, prop. 49, demostracidn v escolio, y IV, escolios de las props. 50 y 73

18. Tratado politico, 1, 4.

19. En el sentido en que tomo la palabra, que no es, recordémoslo, el que le da normalmente Spino-
za, el cual corresponde mucho mis a nuestra comzpasion (véase supra, el cap. 8, sobre todo pag. 145). Se-
nalemos, sin embargo, que a veces también Spinoza utiliza misericordia en el sentido que yo le doy: véa-
se, p. €., el Tratado teolégico-politico, cap. 14. Qtras veces, misericordia es sobre todo lo contrario de la
venganza: Tratado politico, 1,5, y Etica, IV, cap. 13 del Apéndice.
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puede disculpar, si se quiere, ya que todo tiene unas causas. Pero no es
suficiente con saberlo: el perdén realiza esta idea, que sin él sélo seria
una abstraccién. No tenemos nada en contra de la lluvia y del rayo, de-
cia yo, v, por lo tanto, no tenemos nada que perdonarles. ¢No ocurre
lo mismo con el malintencionado? ¢No consiste el verdadero milagro
—que no lo es— de la misericordia en abolir el perdén en el mismo mo-
mento en que se concede, en disolverse el odio en la verdad? El hombre
no es un imperio dentro de un imperio: todo es real, todo es verdad,
tanto el mal como el bien, y por eso no hay ni bien ni mal, aparte del
amor o del odio que nosotros pongamos. Por eso la misericordia de
Dios, como diria Spinoza,?® es realmente infinita: porque es la verdad
misma, que no juzga. En las regiones que alcanzan los sabios, los misti-
cos y los santos, nadie puede habitar en permanencia. Pero la miseri-
cordia tiende a ello; pero la misericordia conduce a ello. Es el punto de
vista de Dios, si se quiere, en el corazén del hombre: jgran paz de laver-
dad, gran suavidad del amor y del perddn! Pero el amor triunfa sobre el
perddn, o el mismo perddn triunfa en este don del amor. Perdonar es
dejar de odiar, es por tanto dejar también de poder perdonar: cuando el
perdén esti concluido, cuando es completo, cuando no hay nada mas
que la verdad y el amor, no hay més odio que hacer cesar, y el perdén se
anula en la misericordia. Por eso decia al comienzo que la misericordia
no era tanto la virtud del perdén como su verdad: ella lo realiza, pero
suprimiendo su objeto (no la falta, sino el odio); ella lo lleva a cabo, pe-
ro anuldndolo. El sabio de Spinoza, en un cierto sentido, no tiene nada
que perdonar: no porque no pueda sufrir una injusticia o una agresion,
sino porque nunca se guia por el pensamiento del mal ni se deja engafiar
por la ilusién del libre arbitrio.?! Sin embargo, su sabiduria no es menos
misericordiosa, e incluso lo es mucho miés: ya que el odio desaparece del
todo, llevindose con él toda idea de culpabilidad absoluta (que seria
responsabilidad no del acto, sino del ser), ya que el amor, en si mismo,
vuelve a ser posible. Por esa razén, en otro sentido, perdona todo.
¢Quiere decir eso que todos somos inocentes y amables? jPor supuesto
no lo somos de la misma forma! Aunque todas las obras de las gentes de
bien y las de los malintencionados formen parte de la naturaleza y se de-
riven de sus leyes, explica Spinoza, no por ello son menos diferentes

20. Al menos cuando utiliza el lenguaje un poco antropomérfico del Tratado teolégico-politico.

21. Etica, 1, Apéndice, v IV, prop. 64, demostracién y corolario. Véase también B. Rousset, La possi-
bilité philosophigue du pardor (Spinoza, Kant, Hegel), en las Actas del coloquio sobre Le Pardon, M. Pe-
rrin (ed.), Beauchesne, «Le Point Théologique», niim. 45, 1987, pdgs. 188 y 189.
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«las unas de las otras, no sélo en grado, sino también en esencia: aunque
tanto una rata como un angel, la tristeza como la alegria, dependan de
Dios [es decir, de la naturaleza], una rata no puede ser, sin embargo,
una especie de dngel, como tampoco la tristeza una especie de ale-
gria».? La misericordia no conlleva ni la supresién de la falta, que per-
manece, ni las diferencias de valor, que ella supone y manifiesta, ni, tam-
poco, es necesario recordarlo, las necesidades del combate.? Pero al
suprimir el odio, dispensa de buscarle justificaciones. Apaciguando la
c6lera y el deseo de venganza, permite la justicia y, si es necesario, el cas-
tigo sereno.”* Por ultimo hace posible que los malintencionados, al for-
mar parte de lo real, se ofrezcan también a nuestro conocimiento, a
nuestra comprensién y —al menos es el horizonte que la misericordia
deja entrever— a nuestro amor. Es cierto que no todo tiene el mismo va-
lor, pero todo es verdad, tanto el canalla como el hombre honesto.
Misericordia para todos: jpaz a todos, incluso en la misma luchal

La imaginacion se resiste, y el odio. Se resistiria por menos. «Si Spi-
noza hubiera sido contemporaneo de las exterminaciones en masa —di-
ce Robert Misrahi-—, no hubiera existido el spinozismo. Si Spinoza
hubiera sido un superviviente de Auschwitz, no habria podido decir:
“Humanas actiones non ridere, non lugere, neque detestari, sed intellige-
re”. A partir de aqui, comprender ya no es perdonar. O, mejor dicho, ya
no se puede comprender; ya no hay nada que comprender. Porque los
abismos de la pura maldad son incomprensibles.»? Pero ¢es eso tan se-
guro? ¢No es conceder un crédito singular a estos brutos el hecho de
suponerlos inexplicables o incomprensibles? ;Einstein, Mozart o Jean
Moulin serfan explicables y las SS no? ¢La vida serfa racional y el odio
no? ¢Elamor podria comprenderse y la crueldad no? A fuerza de ver en
los campos de concentracién una irracionalidad absoluta, se da la razén
(por supuesto sélo en este punto, pero ¢no es ya demasiado?) a los irra-
cionalistas que los construyeron o prepararon. ¢Qué valor tendria la ra-
z6n si s6lo pudiera comprender a quienes la siguen o se someten a ella?
El hecho de que el nazismo no sea razonable, lo que est bastante claro,

22. Carta 23 a Blyenbergh.

23. Acerca de todo esto he hablado en otro lugar: véase Vivre, cap. 4, sobre todo pags. 84-93.

24, Etica, IV, prop. 45 y corol. 1; Tratado teolégico-politico,

25. V. Jankélévitch, Le Pardon, pag. 92, que remite en nota a R. Misrahi, en La conscience juive face d
[I'Histoire: le Pardon (Congreso judio mundial, 1965), pag. 286, y al Tratado politico de Spinoza, 1, 4, cu-
ya cita latina que acabo de mencionar en el parrafo anterior es traducida de la siguiente manera por
Apuh: «No hay que ridiculizar las acciones de los hombres, no hay que llorar por ellas, no hay que detes-
tarlas, hay que conocerlas de verdad».
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no impide que sea racional, como cualquier otra realidad: que la razén
no pueda aprobarlo no impide que pueda conocerlo y explicarlo. ¢Qué
hacen sino es eso los historiadores? ¢Y cdmo se podria combatir, si no?
Aqui es donde es necesario sobre todo diferenciar el olvido de la mi-
sericordia. La tradicién demuestra que se puede perdonar todo y los
modernos, incluso los mis fieles, estan dispuestos a aceptarlo:

El perdén no pregunta si el crimen es digno de ser perdonado, si la ex-
piacién ha sido suficiente, si el rencor ha durado lo bastante... No existe
falta tan grave que no se pueda, en ltimo recurso, perdonar. {No hay na-
da imposible para la toda poderosa remisién! El perddn, en este sentido,
lo puede todo. Alli donde el pecado abunda, dice san Pablo, el perdén so-
breabunda. [...] Si hay crimenes tan monstruosos que ni siquiera su autor
puede expiarlos, siempre queda el recurso de perdonarlos, pues el perdén
estd hecho precisamente para estos casos desesperados o incurables.?

Lo cual no autoriza evidentemente a ofvidar el crimen, ni nuestros
deberes de fidelidad con respecto a las victimas, ni las exigencias de la
lucha contra los criminales de hoy en dia o los defensores de los de ayer.
Jankélévitch se ha explicado demasiado bien para que sea necesario de-
tenerse en sus palabras.?’ Sin embargo, sigue habiendo un problema,
que es como una llaga abierta:?® ¢se puede perdonar, y es necesario, a
quienes nunca han pedido perddn? No, responde Jankélévitch:

El arrepentimiento del criminal, y sobre todo su remordimiento, dan
por si solos un sentido al perdén, de la misma manera que la desespera-
cién da por si sola un sentido a la gracia. [...] El perdén no estd destina-
do a las buenas conciencias satisfechas, ni a los culpables no arrepentidos.
[...]1 El perdén no estd hecho para los cerdos ni para las cerdas. Antes de
que pueda tratarse de perddn, seria necesario primeramente que el cul-
pable, en lugar de discutirlo, se reconociese culpable, sin alegatos ni cir-
cunstancias atenuantes, y sobre todo sin acusar a sus propias victimas: jes
lo minimo! Para que perdondramos seria necesario en primer lugar que
vinieran a pedirnos perdén. [...] ¢Por qué ibamos a perdonar a quienes
sienten tan poco y tan rararamente sus monstruosas fechorias? [...] Por-
que si los crimenes no expiados son precisamente aquellos que necesitan

26. V. Jankélévitch, Le Pardon, pag. 203.
27. Véase Le Pardon, pags. 204 y sigs., asi como L'lmprescriptible, Seuil, 1986.
28. Véase L'Imprescriptible, pags. 14 y 15.
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ser perdonados, los criminales no arrepentidos son precisamente quienes
no tienen necesidad de é1.2°

Ellos no, sin duda. Pero ¢nosotros? El odio es siempre una tristeza,
y es la alegria la que es buena. Eso no quiere decir que haya que recon-
ciliarse con los brutos, ni tolerar sus exacciones. Pero ¢necesitamos
odiarlos para combatirlos? Ni tampoco que haya que olvidar el pasado.
Pero ¢necesitamos el odio para acordarnos de él? No se trata de rebajar
los pecados, cosa que no es posible, repetimos, y por otra parte no se
debe (s6lo las victimas podrian considerarse autorizadas, pero las victi-
mas no estdn aqui, ya que las han matado). Se trata de suprimir el odio
en la medida de lo posible y de combatirlo con la alegria en el corazén,
cuando sea posible,”® o la misericordia en el alma, cuando la alegria es
imposible o estaria desplazada: se trata de que amemos a nuestros ene-
migos, si podemos, o de que los perdonemos, si no podemos.’!

Cristo o san Esteban dieron ejemplo, si se cree en la tradicién, de es-
te perdén incondicional:*? de este perdén que no espera que el malin-
tencionado lo sea menos (ya que lamentaria haberlo sido) para perdo-
narlos, de este perdén que es realmente un don y no un intercambio (mi
perdén a cambio de tu arrepentimiento), de este perdén incondicional,
de este perdén sin provecho alguno, por decirlo de alguna manera, pe-
1o que, sin embargo, es la mayor victoria contra el odio y quizé la tGnica,
de este perdén que no olvida, pero que comprende, que no cancela pe-
ro que acepta, de este perdén que no renuncia al combate ni a la paz, ni
a si mismo ni al otro, ni a la lucidez ni a la misericordia. Estoy totalmen-
te de acuerdo en que estos ejemplos nos sobrepasan. Pero ¢dejan por
eso de iluminarnos? ‘

Esto no quiere decir, sin embargo, que las Escrituras puedan hacer
las veces de sabiduria ni que tengan respuesta a todo, ni que yo las
apruebe (incluso dejando de lado la religién) por entero. No estoy dis-
puesto a poner la otra mejilla, y prefiero, contra la violencia, la espada a
la debilidad * Amar alos enemigos, supone que se los tiene (;cémo po-

29. Le Pardon, pigs. 204 y 205 (se trata, evidentemente, en el contexto, de los criminales nazis). Véa-
se también L'lmprescriptible, pigs. 50y sigs., asi como el Tratado de las virtudes, 111, pag. 172

30. «Quien quiere vengar sus ofensas con un odio reciproco, vive sin duda de un modo miserable.
Quien, por el contrario, trata de combatir victoriosamente el odio con el amor, combate con alegria y se-
guridad. . .» {Spinoza, Etica, IV, escolio de la prop. 46.)

31. Etica, IV, prop. 46, dem. y escolio; Apéndice, caps. 13 y 14,

32. Evangelio segiin san Lucas, XXIII, 34; Hechos de los apéstoles, VII, 60. Véase también la her-
mosa figura de Mgr Bienvenu en Los miserables (sobre todo I, 2, 12).

33. Comparese desde este punto de vista, en el Evangelio segtin san Mateo, los versiculos V, 39, v X, 34
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dria amarse lo que no existe?). Pero que se los tenga no supone necesa-
riamente que se los odie. El amor es una alegria, no una impotencia o un
abandono: amar a nuestros enemigos no es dejar de combatirlos; es
combatir]os alegremente.

La misericordia es la virtud del perdén, y su secreto, y su verdad. No
anula la falta, sino el rencor, no el recuerdo, sino la célera, no el comba-
te, sino el odio. No es todavia el amor, sino que hace las veces de él,
cuando éste es imposible, o lo prepara, cuando éste seria prematuro.
Virtud de segundo orden, si se quiere, pero de primera necesidad, y por
ello enormemente necesaria. La mdxima de la misericordia seria: alli
donde no puedes amar, deja al menos de odiar.

Obsérvese que la misericordia puede tener por objeto tanto las fal-
tas como las ofensas. Tal indecisidn es reveladora de nuestra mezquin-
dad, que condena siempre a quien nos condena, y para la cual toda
ofensa es una falta y toda afrenta es culpable. Es asi, y hay que saberlo.
Misericordia para todos y para uno mismo.

Porque el odio es una tristeza, la misericordia (lo mismo que el tra-
bajo del duelo, al que se parece y del que quiza dependa: perdonar es
hacer el duelo del odio) est4 del lado de la alegria. Puede que la miseri-
cordia no esté alegre todavia, y eso seria el perdén, o que lo esté ya, y eso
seria el amor. Virtud mediadora, o de transicién. Sin embargo, al final,
para quien puede alcanzarla, ya no hay nada que perdonar: la miseri-
cordia triunfa en esta paz (jadiés al odio!, jadids a la ira!) donde el per-
dén culmina y se anula. Misericordia infinita, como lo es el mal, o que
deberia serlo, y por eso fuera de nuestro alcance sin duda. Pero ya es
una virtud esforzarse por ella: la misericordia es este camino, que inclu-
ye incluso a quienes fracasan en él. Perdénate, alma mia, tus odios y tus
coleras.

¢Puede uno perdonarse a si mismo? Por supuesto: ya que uno pue-
de odiarse y dejar de odiarse. Si no, ¢d6nde estaria la sabiduria?, ¢dén-
de estaria la felicidad?, ;dénde estaria la paz? Hay que perdonarse por
ser lo que se es... y perdonarse también, cuando se puede sin caeren la
injusticia, que el odio a veces sea demasiado fuerte, o el sufrimiento, o
la célera, como para poder perdonar a tal o cual enemigo... jFelices los
misericordiosos, que combaten sin odio u odian sin remordimientos!



CAPITULO
10

La gratitud

La gratitud es la mas agradable de las virtudes. Sin embargo, noesla
mas facil. ¢Por qué iba a serlo? Es un placer dificil o escaso, pero eso no
quita para que sea menos agradable que otros e incluso que lo sea mu-
cho miés. En el caso de la gratitud, sin embargo, el hecho de que sea
agradable no sorprende tanto como el hecho de que sea dificil. ¢Quién
no prefiere recibir un regalo a un golpe? ¢Quién no prefiere dar las gra-
cias a perdonar? La gratitud es un segundo placer que prolonga un pri-
mer placer: es como un eco de alegria a la alegria sentida, como una fe-
licidad por anadidura debida a una felicidad de mas. ¢Hay algo mas
sencillo? La gratitud es el placer de recibir y la alegria de estar alegre.
Sin embargo, hay que decir, pues no resulta evidente, que la gratitud es
una virtud y que se puede carecer de ella, y que, por tanto, sentirla tie-
ne algtin mérito, a pesar del placer o quiz4 a causa de él. Pero ¢por qué?
La gratitud es un misterio, pero no por el placer que se experimenta, si-
no por el obstdculo que se vence. Es la més agradable de las virtudes y
el més virtuoso de los placeres.

Se me objetara que la generosidad es una virtud todavia més agra-
dable: el placer de dar, se dice... Pero el hecho de que esta frase sea un
argumento publicitario debe ponernos en guardia. Si fuera tan agrada-
ble dar, ¢necesitariamos que los publicistas nos lo recordaran? Sila ge-
nerosidad fuera un placer, o mas bien, si sélo fuera eso, o sobre todo
eso, ¢estariamos tan escasos de ella? El dar supone una pérdida, por eso
la generosidad se opone al egofsmo y lo supera. Pero ¢acaso supone una
pérdida recibir? La gratitud nos nos quita nada: es un don que se da a
cambio de otro, pero sin pérdida y casi sin objeto. Lo tnico que la gra-
titud tiene para dar es el placer de haber recibido. ¢Existe una virtud
mas ligera, mas luminosa y se podria decir mas mozartiana, y no sélo
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porque Mozart nos la inspire, sino porque la canta, porque la encarna,
porque existe en €l esa alegria, un agradecimiento exaltado por no se sa-
be qué, por todo, esa generosidad de la gratitud? ¢Existe un virtud més
feliz y més humilde, una gracia més facil y mas necesaria que la de dar
las gracias con una sonrisa o con un paso de danza, con un canto o con
la felicidad? La generosidad de la gratitud... Esta tiltima expresion, que
debo a Mozart, me ilumina: sila gratitud nos falta tan a menudo, ¢no
sera, una vez mas, por la incapacidad de dar, mas que de recibir, por
egoismo mas que por insensibilidad? Agradecer es dar; dar las gracias
es compartir. Este placer que te debo no es sélo para mi. Esta alegria es
nuestra. Esta felicidad es nuestra. El egoista puede alegrarse de recibir.
Pero incluso la alegria es sz bien y se la guarda para él solo. Y, sila mues-
tra, es mas para despertar la envidia que la felicidad: exhibe su placer,
pero es s placer. Olvida que los demés pueden tener algo que ver en es-
ta alegria. ¢Qué le importan los otros? Por eso el egoista es ingrato: no
porque no le guste recibir, sino porque no le gusta reconocer lo que de-
be al otro —y la gratitud es precisamente este reconocimiento—, por-
que no le gusta devolver —y la gratitud da las gracias—, porque no le
gusta compartir, porque no le gusta dar. ¢Qué da la gratitud? Se da a si
misma: como un eco de alegria, decia yo, y por eso es amor, por eso es
compartir, por eso es un don. Es placer que se afiade al placer, felicidad
que se anade a la felicidad, gratitud que se afiade a la generosidad... El
egoista es incapaz de todo esto, s6lo conoce sus propias satisfacciones,
su propia felicidad, a la que vela de la misma forma que el avaro lo hace
con sus tesoros. La ingratitud no es la incapacidad de recibir, sino la in-
capacidad de devolver —bajo forma de alegria, bajo forma de amor—
un poco de la alegria recibida o sentida. Por eso la ingratitud es tan fre-
cuente. Absorbemos la alegria como otros la luz: el egoismo es como un
agujero negro.

La gratitud es don, la gratitud es compartir, la gratitud es amor: es
una alegria que va acompafiada por la idea de su causa, como diria Spi-
noza,' cuando esta causa es la generosidad del otro, o su coraje, o su
amor. Es la alegria a cambio de lo que nos han dado: amor a cambio de
lo que nos han dado. En el sentido literal, s6lo podemos sentir gratitud
hacia los seres vivos. Sin embargo, cabria preguntarse si toda alegria re-
cibida, sea cual sea su causa, no puede ser el objeto de esta alegria reci-
proca que es la gratitud. ¢Cémo no sentirnos agradecidos al sol por su

1. Recordemos una vez mds la referencia: Etica, I11, definicién 6 de las pasiones («El amor es una ale-
gria que acompafa la idea de una causa exterior).
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existencia? ¢Cémo no sentirnos agradecidos a la vida, a las flores, a los
péajaros? Ninguna alegria me seria posible sin el resto del universo
(puesto que, sin el resto del universo, yo no existiria). Por eso, toda ‘alc?-
gria, incluso la alegria puramente interior o reflexiva (/z acquiescentia in
se ipso de Spinoza)? tiene un motivo exterior, que es el universo, Dios o
la naturaleza: que es todo. Nadie es causa de s{ mismo, ni por lo tanto
(en tltima instancia) de su alegria. Toda cadena de causas, y existen una
infinidad, es infinita: todo esta intimamente relacionado, todo est4 inti-
mamente relacionado con nosotros y todo nos atraviesa. Todo amor, lle-
vado a su limite, deberia amarlo todo: todo amor deberia ser amor a to-
do (cuanto mas amamos las cosas singulares, podria decir Spinoza, mas
amamos a Dios); y esto provocaria una especie de gratitud universal, no
indiferenciada (¢cémo podriamos sentir la misma gratitud hacia los pa-
jaros que hacia las serpientes, hacia Mozart que hacia Hitler?), sino glo-
bal en el sentido de que serfa gratitud por el todo, del que no excluiria
nada, del que no rechazaria nada, ni siquiera lo peor (gratitud rdgica,
pues, en el sentido de Nietzsche),* puesto que lo real hay que tomarlo o
dejarlo, puesto que la totalidad de lo real es la tnica realidad.

Esta gratitud es gratuita, por lo cual no podemos exigir deella, o por
ella, ningan tipo de pago. El reconocimiento quizé sea un deber, en to-
do caso una virtud, pero no puede ser un derecho, sefiala Rousseau, por
el que se pueda exigir cualquier cosa en su nombre.’ No confundamos
la gratitud con un toma y daca. Lo cual no quiere decir que el amor no
desee el bien del amado, casi necesariamente, al menos si es amor al otro
mas que a uno mismo, si €s benevolencia més que concupiscencia. No
obstante, volveremos sobre esto en el tiltimo capitulo. Ahora digamos
solamente que la gratitud se ve movida a actuar, a su vez, en favor de
quien la suscita, pero no para intercambiar un servicio por otro (eso ya

2. Es decir, literalmente, el descanso (pero agradable y confiado) en 57 nzsmo, que Spinoza define co-
mo «una alegria nacida de lo que el hombre se consideraa si mismo y su poder de actuans (Etica, IT1, de-
finicién 25 de las pasiones). Los traductores lo traducen legitimamente por contentamiento de si mi:n.zo
(Appuhn), satisfaccion intima (Guérinot), satifaccion interior (Caillois), satisfaccion de si (Pautrat, Mis-
rahi). Es como una gratitud de uno mismo hacia une mismo. Epicuro dirfa que es el placer del alma en
reposo, cuando no existe otra causa en ¢l individuo que el propio individuo. Yo diria que es el placer en
el repaso de uno mismo en uno mismo. También podria traducirse, me parece, por confianza en uno mis-
o o, simplemente, por amor a uno mismo (que no hay que confundir con el amor propio philautia).
Véase también Etica, IV, prop. 52, demostracién y escolio, asi como (sobre el amor propio) el escolio de
la prop. 55 del libro II.

3. Véase Etica, V, prop. 24

4. Véase, p. €., La voluntad de poder, TV, § 462, 463 y464.

5. Discurso sobre el origen y los fundamentos de la designaldad entre los hombres, 11 («El reconoci-
miento es claramente un deber que se debe llevar a cabo, pero no un derecho que se pueda exigir»).
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no seria gratitud, sino un trueque),’ sino porque el amor quiere devol-
ver alegria a quien le alegra; por eso, casi siempre, la gratitud alimenta
la generosidad, que a su vez alimenta a la gratitud. De ahi el «amor reci-
procox», como dice Spinoza, y el «celo de amor» que caracterizan tam-
bién a la gratitud: «El reconocimiento o la gratitud es el deseo o el celo
de amor por el que nos esforzamos en hacer el bien a aquel que nos lo
ha hecho en virtud de un sentimiento parecido de amor hacia no-
sotros.»’ De ese modo pasamos de la gratitud simplemente afectiva, co-
mo dird Kant,® a la gratitud activa: de la alegria a cambio a la accién a
cambio. Por mi parte, y a pesar de Spinoza, veria en esto no tanto una
definicién (ya que, por ejemplo, se puede sentir gratitud hacia un muer-
to, al que no se puede hacer el bien), como una consecuencia, pero da
igual. Lo que estd claro es que la gratitud se distingue de la ingratitud
precisamente en que sabe ver en el otro (y no, como el amor propio, que
s6lo lo ve en si mismo)® la causa de su alegria: por eso la ingratitud es
mala,' por eso la gratitud es buena y hace bueno a quien la siente.

La fuerza del amor propio explica asi la escasez o la dificultad («to-
do lo que es bello es tan dificil como escaso...»)!! de la gratitud: del
amor recibido, todos preferimos extraer gloria, que es amor a uno mis-
mo, antes que reconocimiento, que es amor al otro.”? «El orgullo no
quiere deber —escribe La Rochefoucauld—, y el amor propio no quie-
re pagar.»” ¢Cémo no va a ser ingrato el amor propio, si s6lo sabe amar-
se a si mismo, admirarse a si mismo y celebrarse a si mismo? En la grati-
tud hay humildad, pero la humildad es dificil. Segtin Spinoza, en la
gratitud hay tristeza, pero hablaremos de esto en el préximo capitulo.
Lo que la gratitud ensefia, sin embargo, es que existe una humildad fe-
liz, 0 una alegria humilde, porque sabe que no es su propia causa, ni su
propio principio, y por ello se alegra todavia mas (jqué placer decir gra-
cias!), porque es amor, y no de uno mismo ante todo y sobre todo, por-
que se sabe deudora, o més bien (puesto que no hay nada que reem-
bolsar) porque se sabe satisfecha, m4s alla de toda esperanza y antes de

6. Etica, IV, escolio de la prop. 71
7. Etica, 111, definicién 34 de las pasiones. Véase también 16id, las prop. 39 y 41, asi como el escolio
de la prop. 41 (donde se encuentra la expresién «amor reciproco»),
8. Doctrina de la virtud, «Del deber del reconocimientos.
9. Etica, 111, escolio de la prop. 41.
10. Etica, IV, escolio de la prop. 71.
11 Etica, IV, Gltimo escolio
12. Etica, 111, escolio de la prop. 41. Por eso «los hombres estdn mucho més dispuestos a la venganza
que a devolver los favores» ( ibid.)
13. Mixima 228.
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toda espera, por la existencia de eso mismo que la suscita, que puede ser
Dios, cuando se cree en El, que puede ser el mundo, que puede ser un
amigo o un desconocido, que puede ser cualquier cosa, porque ella se
sabe el objeto de una gracia, que devuelve, sin saber a quién ni cémo,
porque es bueno dar las gracias, alegrarse de la alegria y del amor, cuyas
razones siempre nos superan, que tienen cabida en nosotros, que nos
hacen vivir, que nos transportan. Humildad de Bach, humildad de Mo-
zart, tan diferentes la una de la otra (el uno da las gracias, con un genio
sin igual, el segundo, se podria decir, es la gracia misma...), pero tanto
la una como la otra conmovedoras por su feliz gratitud, por su auténti-
ca sencillez, por su poder casi sobrehumano, con esa serenidad, incluso
en la angustia y en el sufrimiento, de quien se sabe efecto, y no princi-
pio, y contenido en eso mismo a lo que canta y le hace ser y le arrastra...
Clara Haskil, Dinu Lipatti o Glenn Gould han sabido expresar esto, me
parece, al menos en sus mejores momentos, y esta alegria que senti.mos
al escucharlos refleja lo esencial de la gratitud, que es la alegria misma
en la medida en que la recibimos, en la medida en que es inmerecida (si,
iincluso para los mejores!), en la medida en que es gracia de una gracia
mds alta, que es la de existir, que es la existencia misma, que es el ser
mismo, y el principio de toda existencia, de todo ser, de toda alegria y
de todo amor... ]

Si, lo que podemos leer en la Etica de Spinoza se oye también en la
musica, y me parece que en la de Bach y Mozart mejor que en cualquier
otra (en Haydn se oye sobre todo la urbanidad y la generosidad, en Be-
ethoven el valor, en Schubert la dulzura, en Brahms la fidelidad...), lo
cual dice mucho acerca de la gran altura en la que se sitia la gratitud. Es
una virtud mis para gigantes que para enanos. Sin embargo, esto no nos
puede dispensar de ella: demos gracias a la gracia y a aquellos que la re-
velan celebrdndola.

Ningin hombre es causa de si mismo: el espiritu, decia Claude Bruai-
re, estd «en deuda por su ser». Sin embargo, no es asi, porque nadie ha
pedido ser (es el préstamo y no el don lo que hace la deuda), porque na-
die podria pagar una deuda asi. La vida no es deuda: la vida es gracia, el
ser es gracia, y ésta es la mayor leccién de la gratitud.

La gratitud se alegra de lo que ha ocurrido, o de lo que es, por lo
tanto es lo contrario de la pesadumbre o de la nostalgia (que sufren por

un pasado que no fue o que ha dejado de ser), y también de la esperan-

14. C. Bruaire, L’étre et I'esprit, PUF, col. «<Epiméthée», 1983, pag. 60. Véase también la pdg. 198.
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za o de la angustia, que desean o temen (desean y temen) un futuro que
todavia no ha llegado, que quiza no llegue nunca, pero que, sin embar-
g0, les tortura con su ausencia... Gratitud o inquietud. La alegria de lo
que es o fue contra la angustia de lo que podria ser. «La vida del insen-
sato —decia Epicuro— es ingrata e inquieta: toda ella se dirige hacia el
futuro.» De esa forma viven en vano, incapaces de saciarse jamas, de
estar jamds satisfechos, de ser jamas felices: no viven, se disponen a vi-
vir, como decia Séneca,'® esperan vivir, como decia Pascal "7 puesto que
afioran lo que han vivido 0, m4s a menudo, lo que no han vivido. .. Afio-
ran tanto el pasado como el futuro. El sabio, por el contrario, se alegra
de vivir, por supuesto, pero también de haber vivido. La gratitud (cha-
#15) es esta alegria de la memoria, este amor por el pasado, no este sufri-
miento por lo que ha dejado de ser, ni el lamento por lo que no ha sido,
sino el recuerdo alegre de lo que fue. Es el tiempo reencontrado, si se
quiere («la gratitud por lo que ha sido») dice Epicuro, s lo que hace que
la idea de la muerte nos resulte indiferente, como diré Proust, puesto
que la muerte misma, que se aduefiard de nosotros, no podra aduefiarse
de lo que hemos vivido: son bienes inmortales, dice Epicuro,® no por-
que no vayamos a morit, sino porque la muerte no podria anular lo que
hemos vivido, lo que, fugitiva y definitivamente, hemos vivido. La
muerte s6lo nos privara del futuro, que no existe. La gratitud nos libera
de él por el saber feliz de lo que fue. El reconocimiento es un conoci-
miento (mientras que la esperanza s6lo es imaginacién); por eso afecta a
laverdad, que es eterna, y la habita. La gratitud es el goce de la eternidad.

Pero no nos devuelve el pasado, se podra objetar a Epicuro, ni lo
que hemos perdido... Sin duda, pero nadie puede devolvérnoslo. La
gratitud no anula el duelo; lo lleva a cabo: «Hay que sanar a los desgra-
ciados por el recuerdo agradecido de lo que se ha perdido y por saber
que no es posible hacer que no haya sucedido lo que ha sucedido».?

15. Citado por Séneca, Cartus a Lucilio, 15,9, Véase también la Sentence vaticane 69 («La ingratitud
del alma hace al ser vivo 4vido hasta el infinito de variedades en el género de vida»), y las notas muy acla-
radoras de M. Conche, en su edicién de Cartas y mdxinas de Epicuro, reed. PUF, 1987, pégs. 52 y 53.

16. Cartas a Lucilio, 45, 13 («non vivunt, sed victuri sunt»).

17. Pensamientos, 47-172.

18. Epicuro, Carta a Meneceo, 122. Esta tiltima expresion parece indicar (pues de otra forma seria muy
pleondstica) que la gratitud, tanto para Epicuro como para nosotros, puede inscribirse en el presente, si
bien, en Epicuro, al menos en los textos de é que hemos conservado, parece estar vinculada esencial-
mente a la memoria. Pero ¢qué es la conciencia sino una memoria en el presente y del presente?

19. Carta a Meneceo, 135.

20. Epicuro, Sentencias vaticanas, 55. Sobre la nocién de duelo, véase también mi articulo «Vivre,
c'est perdre», en el niim. 128 de la revista Autrement, col. «Mutations» { Deuils)
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¢Existe una formulacién mds bella del duelo? Se trata de aceptar lo que
es, y también, por lo tanto, lo que ya no es, y amarlo tal cual, en su ver-
dad, en su eternidad: se trata de pasar del dolor atroz de la pérdida a la
dulzura del recuerdo, del duelo que hay que llevar a cabo al duelo lle-
vado a cabo («el recuerdo agradecido de lo que se ha perdido»), de la
amputacion a la aceptacion, del sufrimiento a la alegria, del amor des-
garrado al amor aquietado. «Dulce es el recuerdo del amigo desapare-
cido», decia Epicuro:* la gratitud es esta misma dulzura cuando se
vuelve feliz. Sin embargo, en un principio el sufrimiento es fortisimo:
«jQué atroz es que nuestro amigo haya muerto!» ;Cémo podriamos
aceptarlo? Por eso el duelo es necesario, por eso es dificil, por eso es do-
loroso. Pero la alegria vuelve a pesar de todo: «jQué bien que haya vivi-
do!». El trabajo del duelo es el trabajo de la gratitud.

No estoy convencido de que la gratitud sea un deber, como pensa-
ban Kant y Rousseau.?? Ademais, no creo demasiado en los deberes. Pe-
ro en cambio estoy seguro de que es una virtud, es decir, una excelencia;
prueba de ello es la evidente bajeza de quien es incapaz de sentirla y la
mediocridad de todos los que carecemos de ella. El odio sobrevive
mejor que el amor. El rencor es mas fuerte que la gratitud. Pero ésta a
veces también puede transformarse en rencor debido a la gran suscep-
tibilidad del amor propio: la ingratitud hacia el benefactor, escribe
Kant, «es un vicio extremadamente detestable a juicio de todos, pero
el hombre tiene tan mala reputacién en este aspecto que no considera-
mos inverosimil que podamos hacernos un enemigo por los favores que
nos haya hecho».?? Grandeza de la gratitud: pequefiez del hombre.

Ademis, el mismo reconocimiento puede resultar a veces sospecho-
so. La Rochefoucauld sélo veia en él interés distrazado,* y Chamfort se-
fialaba también que «existe una especie de reconocimiento ruin».” Es
servilismo disfrazado, egoismo disfrazado, esperanza disfrazada. Sélo
se da las gracias para recibir mayores favores (se dice: jgracias! pero se
piensa: jmis!). No es gratitud, sino adulacién, obsequiosidad y mentira.
No es virtud, sino vicio. Por otra parte, incluso cuando es sincero, el re-
conocimiento no podria dispensarnos de ninguna otra virtud, ni justifi-

21. Citado por Plutarco, Contra Epicuro.
22. Rousseau: cf. supra, nota 5; Kant, Doctrina de la virtud, § 32.
3. Doctrina de la virtud, § 36.
4. Al menos en «la mayoria de los hombres», para quienes s6lo es «un secreto deseo de recibir favo-
res todavia mayores» (Maxima 298). Véanse también las maximas 223-226.
25. Méxima 564.

N
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car la falta que sea. No es una virtud segunda, sino secundaria: la justicia
o la buena fe pueden autorizar una carencia de gratitud, pero la gratitud
N0 autoriza una carencia de justicia o de buena fe. El me ha salvado la vi-
da: ¢debo por ello levantar un falso testimonio a su favor y hacer que
condenen a un inocente? jPor supuesto que no! Seria ingrato olvidar lo
que uno debe a los demas y a si mismo a favor de lo que uno debe a un
individuo determinado. No es ingrato, escribe Spinoza, «aquel a quien
los dones de una cortesana no le convierten en el instrumento décil de su
lubricidad, los de un ladrén en un encubridor de sus hurtos, o en cual-
quier otra cosa parecida. Pues éste, por el contrario, muestra que esta
dotado de una constancia de alma y que no aceptaria ser corrompido por
ningun regalo, sea por su propia perdicién, sea por la perdicién de la co-
munidad».? Gratitud no es complacencia. Gratitud no es corrupcion.

La gratitud es alegria, repitdmoslo, la gratitud es amor: por eso esta
vinculada a la caridad, que seria como «una gratitud incoactiva, una
gratitud sin causa, una gratitud incondicional, del mismo modo que la
gratitud es una caridad segunda o hipotética».?’ La alegria afiadida a
la alegria es amor afiadido al amor. La gratitud es por eso el secreto de la
amistad, no por el sentimiento de una deuda, puesto que no se debe na-
da alos amigos, sino por una sobreabundancia de alegria comiin, de ale-
gria reciproca, de alegria compartida. «La amistad danza alrededor del
mundo —decia Epicuro— pidiéndonos a todos que nos despertemos
para dar las gracias.»?® Gracias por existir, se dicen el uno al otro, y al
mundo, y al universo. Esta gratitud es claramente una virtud, puesto
que es la felicidad de amar, la tnica que existe.

26. Etica, IV, escolio de la prop. 71. Véase también la prop. 70, su demostracién y su escolio.

27.V. Jankélévitch, Traité des vertus, 11, 2, pag. 250. Véase también I, pags. 112 y sigs.

28. Epicuro, Sentencias vaticanas, 52, que vuelvo a traducir apoyéndome sobre todo en Jean Bollack,
«Les maximes de I'amitié», en las Actas del VIII Congreso de la Asociacion Guillaume-Budé, «Les Belles
Lettres», 1969, pég. 232 («La amistad danza alrededor del mundo, pidiéndonos a todos que nos des-
pertemos a la vida feliz»). He aqui algunas de las traducciones mds usuales: «La amistad da la vuelta al
mundo y nos convida a todos a que nos despertemos para la vida feliz» (Solovine); la amistad gira ale-
gremente alrededor del mundo. Como un heraldo, nos lanza a todos la siguiente lamada: «Despertaos
para felicitaros los unos a los otros» {Festugiére); «La amistad gira en corro alrededor del mundo habi-
tado, como un heraldo que nos interpela a todos para que nos depertemos y nos sintamos felices» (Con-
che); «La amistad gira en corro alrededor del mundo: nos interpela a todos para que nos despertemos y
nos felicitemos los unos a los otros» (Rosis-Lewis). La palabra griega que més problemas plantea es 7a-
karismos (de la misma familia que makarios, feliz, bienaventurado), que puede significar la accién de es-
timar, alabar y desear la felicidad del otro (Bailly), pero por lo tanto también, en la reciprocidad de la
amistad, una comiin y reciproca accién de gracias. Recordemos una vez més la referecia: Etica. 111, defi-
nicién 6 de las pasiones («El amor es una alegria que acompafia la idea de una causa exterior»).

CAPITULO
11

La humildad

Lahumildad es una virtud humilde: ni siquiera est4 segura de ser una
virtud. Quien se vanagloria de ella demuestra simplemente que le fal’ta.

Sin embargo, esto no prueba nada, pues la humildad ensefia que nin-
guna virtud debe vanagloriarse ni estar orgullosa de st misma. La humil-
dad hace a las virtudes discretas, como inadvertidas para si mismas, cua-
si negadas. ¢Se trata de inconsciencia? No, més bien se trata de una
conciencia extrema de los limites de toda virtud y de uno mismo. Esta
discrecién es la sefial —ella misma discreta— de una absoluta lucidez y
de una exigencia sin debilidades. La humildad no es el despr;cio auno
mismo, sino, en todo caso, un desprecio sin desprecio. No es ignorancia
de lo que se es, sino més bien conocimiento, o reconocimiento, de todo
lo que no se es. Este es su limite, ya que se basa en una nada. Pero en eso
es también humana: «Todo lo sabio que quiera, pero al fin y al cabo es un
hombre: ¢existe algo més caduco, més miserable y con menos valor?».!
Sabiduria de Montaigne: sabiduria de la humildad. Es absurdo querer
superar al hombre, no se puede, no se debe.? La humﬂdad‘ es una Yirtu’d
ltcida, siempre insatisfecha de si misma, pero que lo estaria todavia mas
si no lo estuviera. Es la virtud del hombre que sabe que no es Dios.

De esa forma es la virtud de los santos, mientras que los sabios, ex-
cepto Montaigne, parecen carecer de ella. Pascal no se equivoca en ab-
soluto cuando critica la soberbia de los fildsofos. Algunos han tomado
en serio su divinidad, de la que los santos no se hacen ilusiones. «;D7vi-

1. Montaigne, Ensayos, 11, 2. A .
2. Eusayos, 11, 12; véase también 111, 13 (sefialemos que se trata de las conclusiones, respectivamente,
del mis largo y del dltimo de los ensayos de Montaigne: las tltimas palabras de Montaigne son de una

sosegada y alegre humildad).
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10, yo?» Para eso habria que ignorar a Dios o ignorarse a uno mismo. La
humddgd rechaza al menos la segunda de estas dos ignorancias: por eso
es una virtud: depende del amor a la verdad y se somete a él. Ser humil-
de es amar la verdad mas que a uno mismo.

S ) . )

F or esa razén todo pensamiento digno de este nombre presupone la
humildad: el pensamiento humilde, es decir, el pensamiento, se opone
en esto ala vanidad, que no piensa, pero que es pretenciosa. Se dira que
esta humildad apenas dura. Pero el pensamiento tampoco. De ahi que los
sistemas sean siempre orgullosos.

La humildad pensaria sin ser pretenciosa: duda de todo, especial-
mente de si misma. Es humana, demasiado humana. . ¢No serd mis
bien el disfraz de un orgullo muy sutil?

Pero tratemos primeramente de definirla.

«La humildad —escribe Spinoza— es una tristeza nacida de lo que
el hombre considera su impotencia o su debilidad.» Es menos una vir-
tud que un estado: es un afecto o, dicho de otra forma, un estado de
alma. Todo el que imagina su propia impotencia tiene el alma «entris-
tecida por este motivo».* Es una experiencia que todos tenemos, por lo
cual seria abusivo hacer de ello una fuerza. Ahora bien, para Spinoza, la
virtud no es otra cosa que fuerza de alma, y siempre feliz. La humildad
no es, por lo tanto, una virtud;’ el sabio no tiene necesidad de ella.

Sin embargo, pudiera ser que sélo fuera una cuestién de palabras.
No sélo porque, para Spinoza, la humildad, sin ser una virtud, es, sin
embargo, «mis 1til que perjudicial»¢ (puede ayudar a quien la practica
a vivir bajo el dictado de la razén», y los Profetas han hecho bien en re-
comendarla),” sino también, y sobre todo, porque Spinoza piensa ex-
presamente en otro afecto, positivo, que corresponde exactamente a
nuestra humildad virtuosa: «Si suponemos un hombre que comprende
su impotencia porque sabe que hay algo mas poderoso que él mismo, y
por este conocimiento delimita su propia capacidad de actuar, com-
prendemos que este hombre se conoce a s mismo claramente, es decir,
que su capacidad de actuar es secundadas.® Esta humildad es una vir-

3. Etica, 111, def. 26 de las pasiones.

4. I:f'fz’caA I, prop. 55 (véase también el escolio).

5. Etica, IV, prop. 53.

6. Etica, IV, escolio de la prop. 34.

7. 1bid

8. Etica, IV, demostracién de la prop. 53. Sobre la diferencia entre «la humildad virtuosa» y «la hu-
mildad viciosa», véase también Descartes, Tratado de las pasiones, 111, arts. 155 v 159,
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tud, porque no hay fuerza mds grande para el alma que conocerse a si
misma adecuadamente (lo contrario de la humildad es el orgullo, y todo
orgullo es ignorancia) sin por ello dejar de conocer otra cosa més gran-
de. ¢Es una virtud sin tristeza? ¢Por qué no, si uno deja de amarse sélo
a si mismo?

Evitaremos, pues, a pesar de ciertos traductores, confundir la hu-
mildad con la micropsuchia de Aristételes, que més bien habria que tra-
ducir por bajeza o mediocridad. Recordemos que, para Aristételes, toda
virtud es una cumbre entre dos abismos. Lo mismo ocurre con la mag-
nanimidad o nobleza de sentimientos: quien se aleja de ella por exceso
cae en la vanidad y quien se aleja por defecto cae en la bajeza. Ser bajo
es privarse de lo que uno es digno, es desconocer el propio valor real,
hasta el punto de prohibirse, por no haberse sentido nunca capaz, cual-
quier accién un poco elevada.’ Esta bajeza coincide bastante con lo que
Spinoza, distinguiéndola de la humildad, llama abjectio, que se tradu-
ce normalmente por menosprecio o desprecio de uno mismo, pero que
Bernard Pautrat tuvo razén, me parece, en traducir por bajeza: «La ba-
jeza (abjectio) es hacer menos caso de uno mismo, por tristeza, de lo que
es justo».!? Es evidente que esta bajeza puede nacer de la humildad,'' y
esto es lo que convierte a esta tltima en viciosa. Pero en eso no hay nin-
guna fatalidad: se puede estar triste de la propia impotencia sin por eso
exagerarla, e incluso, es lo que yo lamo humildad virtuosa, encontrar en
esta tristeza un aumento de fuerza para combatirla. Se dira que esto se
desvia del spinozismo. No estoy seguro,*? y, ademds, me trae sin cuida-
do. La experiencia nos ensefia que la tristeza es una fuerza que a veces
se halla dentro de nosotros, o que puede movilizar la que tenemos, lo
que Spinoza por otra parte reconocia,” y que tiene mucha mdas impor-

9. Etica a Nicémaco, TV, 9. Esto explica, sin justificarlo completamente, que Tricot, siguiendo a
santo Tomas y la etimologia, traduzca micropsuchia (literalmente: pequeiia alma) por «pusilanimi-
dad», que, aunque significa «pequeiia alma» en latin, apenas tiene este sentido en francés moderno:
el hombre pusildnime carece de valentia o de audacia; el hombre bajo, de orgullo o de dignidad.

10. Spinoza, Etica, 111, def. 29 de las pasiones.

11. Etica, TI1, explicacion de la def. 28 de las pasiones

12. Seguramente se podria decir de la humildad, mutatis mutandis, lo que Alexandre Matheron es-
cribe acerca del arrepentimiento: «este conocimiento verdadero del mal nos hace sensibles a la verdad
liberadora» (Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza, Paris, Aubier, 1971, pag. 113). La humildad,
incluso como tristeza, puede ayudarnos a liberarnos de nosotros mismos: es un antidoto contra el narci-
sismo. Por otra parte, al menos tanto como el arrepentimiento, forma parte del mensaje profético (como
recuerda Spinoza: Etica, IV, 54, escolio} y evangélico (Cristo, «maestro amable y humilde de corazén»:
Mt 11, 29), del que Spinoza, como sabemos, se declara expresamente heredero.

13. «Cuanto mas grande es la tristeza, mds grande es la parte de la capacidad de actuar del hombre a
la cual ella se opone necesariamente; por lo cual cuanto mds grande es la tristeza, mds grande es [a capa-
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tancia que los sistemas. Hay una valentia de la desesperacién y también
una valentia de la humildad. Por lo demis, no hay duda de que es pre-
ferible una verdadera tristeza que una falsa alegria.

La humildad, como virtud, es esta tristeza verdadera de no ser mas
que uno mismo. ¢Y cémo se podria ser otra cosa? La misericordia vale
también para uno mismo, porque templa la humildad con un poco de
dulzura. La misericordia ensefia que hay que contentarse con uno mis-
mo. Pero ¢quién podria estar contento sin vanidad? La misericordia yla
humildad corren parejas y se completan. Uno debe aceptarse a si mismo
y dejarse de historias.

«Estar satisfechos con nosotros mismos es el objeto supremo de
nuestra esperanza», escribe Spinoza.' Digamos que la humildad es su
desesperanza y con eso estara dicho todo.

¢Todo? Todavia no. Podriamos incluso decir que lo esencial no ha
sido abordado. ¢Y qué es lo esencial? El valor de la humildad. He dicho
que es una virtud, pero ¢cudl es su importancia?, ¢cudl es su rango?,
¢cudl es su dignidad?

Veamos el problema: si la humildad es digna de respeto o de admi-
racion, ¢tiene razén en ser humilde? Y sila tiene, ¢stendriamos razén en
admirarla? Parece que la humildad es una virtud contradictoria, ya que
slo podria justificarse por su propia ausencia o tener valor en detri-
mento suyo.

«Yo soy muy humilde»: autocontradiccién performativa.

«Carezco de humildad»: es un primer paso hacia ella.

Pero ¢cémo es posible que un sujeto valga desvalorizandose?

Llegamos asi, en el fondo, a la doble critica, kantiana y nietzschea-
na, de la humildad. Observemos un poco los textos. En la Doctrina de la
virtud, Kant opone legitimamente lo que él llama la «falsa humildads (o
bajeza) al deber de respetar en uno mismo la dignidad del hombre co-
mo sujeto moral: la bajeza es lo contrario del honor, explica él, y de la
misma forma que la primera es un vicio, el segundo es una virtud.” Kant
se apresura a afiadir que existe también una verdadera humildad (bu-
militas moralis), de la que da esta bella definicién: «La humildad es la

cidad de actuar por la cual el hombre se esfuerza a su vez en alejar la tristeza» (Etica, 111, dem. de la prop.
37). Eso nos lleva a pensar en una «dindmica de la resistencian: véase a este proposito el hermoso ar-
ticulo de Laurent Bobe, «Spinoza et la question de Ia resistence», L'Enseignement philosophique, mayo-
junio de 1993, nim. 5, pAgs. 3-20.

14. Etica, IV, escolio de la prop. 52.

15. Doctrina de la virtud, introduccién a la primera parte.

:
:
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conciencia y el sentimiento del poco valor que uno tiene e compaf'ac:z"é;z
con la ley.»'® Lejos de atentar contra la dignidad del sujeto, esta tltima
humildad la supone (no habria ninguna razén para someter a lg ley aun
individuo que no fuera capaz de tal legislacion interior: la huqnldad im-
plica la elevacién) y la confirma (someterse a la ley es una exigencia de
la misma ley: la humildad es un deber).

Queda por decir que Kant mantiene a la humildad dentro c_le unos
estrictos limites, sin llegar, dicho sea de paso, a las costumbres cristianas
(¢0 sélo catdlicas?), ni siquiera, me parece, a una cierta dispos}c1§n es-
piritual cuya generalidad y valor se halla atestiguada por los misticos, y
no sélo de Occidente. «Arrodillarse o postrarse hasta el suelo, 1r}cluso
para sensibilizarse a la adoracién de las cosas celestes, es contrario a la
dignidad humana», escribe Kant,” lo cual es muy hermpsq. Pero ¢es
cierto lo que dice? Es evidente que uno no debe ser ni §ewﬂ ni adglador.
Pero ¢es necesario por eso —en contra de las tradmpnes esplptualeS
mis elevadas y mejor comprobadas— condenar también, por e]empl(?,
la mendicidad?®® ;Pecaron contra la humanidad san Francisco de A'51s
o Buda? Como mucho se puede admitir que «en todos los casos es in-
digno de un hombre humillarse y doblegarse ante otro»:19 Pero, aparte
de que la humildad no es humillacién y no tiene necesidad de ella (la
humillacién sélo es buena para los orgullosos o para los perversos), ¢hay
que tomar completamente en serio, tratindose de uno mismo, esta su-
blimidad, como dice Kant, de nuestra constitucién moral? ¢No es pre-
cisamente eso carecer de humildad, de lucidez y de humor? El hombre
empirico (homo phaenomenon, animal rationale) apenas tiene impor-
tancia, explica Kant, pero considerado como persona (homzo noumze-
non), es decir, como sujeto moral, posee una dignidad absolutg: «Su es-
caso valor en tanto que hombre animal no puede perjuchca%‘ a su
dignidad como homibre razonables *® De acuerdo. Pf:rg ¢qué sub51§te de
este tltimo si los dos s6lo forman uno? Los materialistas son mas hu-
mildes, pues nunca olvidan al animal que llevan dentro. Son hij(?s dela
tierra (humus, de donde proviene bumildad) e indignos para siempre
del cielo que se inventan. Incluso tratdndose de «la comparacién dfi uno
mismo con otros hombres»:?! ¢es realmente culpable o bajo inclinarse

16. [bid,, segunda seccidn, § 11.
17.1bid, § 12,

18. Como hace Kant: 7bid

19. Ibid

20. Op. cit

21. Y noyaconlalLey: ibid, § 11.
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ante Mozart, Cavaillés o ante el abate Pierre? «Quien se transforma en
gusano no debe quejarse de que le pisen», escribe orgullosamente
Kant.” Pero quien se transforma en estatua —aunque sea en honor del
Hombre o de la Ley— sdebe quejarse de que le acusen de afectacién o
trialdad? Prefiero al mendigo sublime que lava los pies del pecador.
En cuanto a Nietzsche —no nos cansaremos de volver a él—, tiene
razon en todo y no tiene razén en nada, y lo que dice acerca de la hu.
mildad tampoco se libra de esto. ¢Quién puede discutirle que en la
humildad suele haber una gran parte de nihilismo o de resentimiento?
¢Cudntos se acusan a sf mismos sélo para acusar mejor al mundo 0 a la
viday asi disculparse? :Cuéntos se niegan sélo por incapacidad de afir-
mar —jy de hacer!— sea lo que sea? «Aquellos que parecen estar ms
llenos de menosprecio hacia si mismos y de humildad, generalmente
son los que estdn mis llenos de ambicién y de envidia», decia ya Spino-
za.® De acuerdo. Pero ces el caso de todas las personas? Existe una hu-
mildad en Cavailles, en Simone Weil y Etty Hillesum —e incluso en Pas-
cal 0 en Montaigne—, a cuyo lado la grandeza nietzscheana tiepe trazas
de ampulosidad. Nietzsche vuelve 2 utilizar la misma imagen que Kant,
la del gusano: «E] gusano se encoge cuando le pisan, lo cual revela una
gran sabidurfa. De ese modo disminuye la posibilidad de que vuelvan a
pisarle. En el lenguaje de la moral eso se llama humildad».> Pero écon-
siste toda la humildad en eso? ¢Eslo esencial en ella? ¢Es posible expli-
car con este tipo de filosofia la humildad de un san Francisco de Asis o
de un san Juan de la Cruz? «Los mis generosos suelen ser los mas hu-
mildes», escribe Descartes, y €s0 no tiene nada que ver con un gusano.’
Tampoco se puede ver en Ia humildad tan sélo el reverso del odio a uno
mismo. No confundamos la humildad con la mala conciencia, la humil-
dad con el remordimiento, la humildad con la vergiienza. No se trata de
juzgar lo que uno ha hecho, sino lo que uno es. Y somos tan poco...
¢Hay motivo para juzgar? EJ remordimiento, la mala conciencia o la
vergiienza suponen que se podria haber actuado de otra manera y me-
jor. «Podria estar mejor»: con esta formula, el maestro acusa mas que
anima; es lo mismo que dice el remordimiento. La humildad dirfa mas

22. Ibid., Cuestiones casuisticas.
23. Etica, 111, definicion 29 de las pasiones, explicacién. Véase también Etice, TV, Apéndice, cap. 22
lasi como Descartes, Tratado de las pasiones, art. 159).

24. El crepiisculo de los idolos. Maximas. af 31.

25. Tratado de lus pasiones, I, art. 155; véase también la condena del orgullo en el art. 157. Sobre Ia
humildad en la tradicién cristiana, remitimos al hermoso articulo de Jean-Louis Chrétien. en el nim. 8
de la serie «Morales» de Ia revista Autrement (Lbumilité, 1992), pdgs. 3752,
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bien: «Esto es lo que se puede hacer». Es demasiado hurrulde para acu-
sarse o disculparse y demasiado lacida para avergonzarse. Una v.c;z r:ilzs,
la humildad y la misericordia van juntas y el valor no t1enelpece51 ba. i e.
animos. El remordimiento es un error (porqu.e supone el libre zfirl mio.
los estoicos y Spinoza lo rechazan por ese_monvo) mds que unaba ta a
humildad es un saber antes de ser una virtud. Es un trlste'saN?f, 51:16
quiere. Pero es mds util al hombdre que una alegre ignorancia. Mas vale
"iarse que estar equivocado. ‘
desgﬁztlllil;at'qa confundcilr la una con la otra, se pgfiria a%}l;ar a‘ éa hu
mildad, y a fortior: (porque ésta no supone la ﬂuspn deld} Ledaxl 1t110j
ni tampoco el aumento de sufrimiento), lo que Spmoz? ice de 1a ver
giienza: «Aunque sea triste, el hombre que siente vergtienza de lo que
ia hecho es, sin embargo, mas perfecto que el Lm‘pudente qug: n(})1 tlerille
deseo alguno de vivir honestamente».?® Incluso triste, el hom rel b um )
de es mis perfecto que el desvergonzafio pretencioso. Eso es algo ql.i
todo el mundo sabe (mds vale la humlldad del hOII,lbI‘C b'ue‘no }cllueLZ
arrogancia satisfecha del canalla) y que quita la razén a I\lhletzsc e.o :
humildad es una virtud de esclavo, dice éste; los amos, «a tn‘?ogly (2)7rt51
llosos», no la necesitan: toda humildad les resultg desprecia ei.ld di
acuerdo. Pero ¢no es mas despreciable el desprecio que lav, humildad:
¢Acaso la «glorificacién de uno mismo», en la que Tf?l arls‘;locrat‘a se re-
conoce,? es compatible con esta lucidez, que, para I\letzsc‘ e(,iy con.m(;)—
tivo, es la virtud filosética por excelencia? <<Me conozco bernﬁsm 1o
bien como para glorificarme de lo que 505, objetaria el hombre humil-
de: mds bien necesito toda la misericordia d? la.ql/le soy capaz para1 po-
der solamente soportarme...» ¢Hay algo mads .r1d1c§110 que jugar al su-
perhombre? ¢De qué sirve dejar de creer en Dios, si uno se engana c-ori
respecto a si mismo? La humildad es el ateismo en primera pelrsona.‘e~
hombre humilde es tan ateo con respecto a si mismo como e Icl{o clle
yente lo es con respecto a Dios. ¢Por qué pl'eFender romper todos los
idolos si es para glorificar al Gltimo (jel yo!), si es paya/celebg;/sg phrci9
pio culto? «La humildad equivale a la verdad», dird Janké ’?v%tc‘.;
jcuanta més verdad y humildad hay en esto que en la glori hcaclpn
nietzscheana! La sinceridad y la humildgd .son‘hermanas: .<<L211 ‘esplg-
dada y licida sinceridad, la sinceridad sin ilusiones es pz.uafe 51.nce101
una continua leccién de modestia; y viceversa, la modestia favorece e

26. Etica, IV, escolio de la proposicién 58,

27. Mds alld del bien y de! mal, af. 260

28, [bid . '

29. Traité des vertus, 11, 1, cap. 4 («Lhumilité et Ia modestie»), pdg. 286.
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ejercicio del autoanalisis sinceros.*® Este es también el espiritu del psi-
coandlisis («su majestad el yo», como dice Freud, pierde alli su trono),
por eso es estimable. Hay que amar la verdad o amarse 2 uno mismo.
Todo conocimiento es una herida narcisista.

Entonces ¢hay que odiarse a uno mismo, como decia Pascal? Por su-
puesto que no, ya que seria faltar a la caridad, a la que cada uno de no-
sotros tiene derecho (incluido uno mismo), o més bien que da a cada uno,
més alld de cualquier derecho, el amor que no se merece, pero que lo
ilumina, como una gracia injustificable y debida, gratuita y necesaria ese
poco amor verdadero, incluso en lo que nos concierne (pero entonces ya
no se basa en el ego, sino que lo atraviesa), del que a veces somos capaces.

Hay que amar al préjimo como a uno mismo, ¥ 2 uno mismo como
al préjimo: «En eso consiste la humildad —decia san Agustin—, en eso
consiste la caridad» ! Por eso la humildad conduce al amor, como Jan-
kélévitch ha recordado,”? y no hay duda de que todo amor verdadero la
supone: sin la humildad, el yo ocupa todo el espacio disponible, y sélo
ve al otro como objeto (de concupiscencia, no de amor) o como enemi-
go. La humildad es este esfuerzo, a través del cual el yo trata de liberar-
se de las ilusiones que se hace sobre sf mismo y —porque estas ilusiones
le constituyen— a través del cual se disuelve. Grandeza de los humildes.
Van hasta el fondo de su pequefiez, de su miseria, de su nada, en donde
ya no hay nada, en donde est4 todo. Helos ah{ solos y desnudos, ex-
puestos sin disfraces al amor y a la luz.

Pero ¢somos capaces del amor sin ilusiones ni concupiscencia, es
decir, de la caridad?

Este no es el lugar para decidirlo. Pero aun cuando no fuéramos capa-
ces, nos queda la compasién, que es su rostro méas humilde y SU aproxi-
macién cotidiana.

En su capitulo sobre la humildad, Jankélévitch observa con razén
que «los griegos apenas conocieron esta virtuds. 3 ¢Quizd por no haber
concebido un Dios lo bastante grande como para que la pequefiez del
hombre fuera evidente? Sin embargo, no es seguro que siempre se en-
ganaran con respecto a su grandeza (me parece que Jankélévitch se
equivoca, lo mismo que Pascal, con «el orgullo estoicos:* hay también

30. Ibid, pag. 285

31. Citado por el Vocabulaire de théologie bibligue, art «Humilité», Ed. du Cerf, 1971, pag. 555.
32.Op.cit, p. €., pigs. 287 y 401

33 Ibid, pig 289.

34 Ibid,, pigs. 308 y 309
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una humildad en Epicteto, por la cual el ego sabe que no es Digs y que
no es nada); pero quiza tuvieran menos narcisismo que combatir, o me-
nos ilusiones que disipar. Lo cierto es que este Dios (el nuestro: el de los
judios, cristianos y musulmanes), en el que se cree 0 no se cree, es para
todos nosotros, por diferencia, una terrible leccién de humildad. Los
antiguos se definian como mortales: sélo la muerte, pensaban, los sepa-
raba de la divinidad. Nosotros ya no estamos en ese punto, y ahora sa-
bemos que la misma inmortalidad no podria (y por eso seria sin dgc/ia in-
soportable) hacer de nosotros otra cosa de lo que somos... ¢Quién no
aspira a veces a morir para liberarse de si mismo? _ 3

Quiz4 la humildad sea por eso la mas religiosa de las virtudes. ;Co-
mo deseariamos arrodillarnos en las iglesias! ¢Por qué negirnoslo? Sé-
lo hablo por mi: pero para eso tendria que imaginarme que un Dios me
ha creado y de esta pretensién al menos estoy liberado. Somos tan poca
cosa, tan débiles, tan miserables... La humanidad seria una'creamén tan
irrisoria: ¢cémo podemos imaginar que un Dios haya querido esto?'

De ese modo, la humildad, nacida de la religién, puede conducir al
ateismo.

Creer en Dios serfa un pecado de orgullo.



FERDR O I R R e

CAPITULO
12

La sencillez

A la humildad a veces le falta sencillez debido al desdoblamiento que
supone. Juzgarse es tomarse demasiado en serio. El hombre sencillo no se
plantea tantos problemas con respecto a si mismo. ¢Quizé sea porque
se acepta tal y como es? Seria demasiado decir. No se acepta ni se rechaza.
No se interroga, no se contempla, no se considera. No se alaba ni se des-
precia. Es lo que es, sencillamente, sin rodeos, sin afectacién, o mas bien
—ya que ser le parece una palabra demasiado importante para una exis-
tencia tan pequenia— hace lo que hace, como cada uno de nosotros, pero
no le parece que sea tema de conversacidn, de comentarios, ni siquiera de
reflexién. Es como los pajaros del bosque, ligeros y siempre silenciosos in-
cluso cuando cantan, incluso cuando se posan. Lo real es suficiente paralo
real, y la sencillez es lo real en st mismo. De ese modo, el hombre sencillo
es un individuo real reducido a su m4s simple expresidn. ¢Es el canto su
mds simple expresién? En ocasiones es el canto; la mayoria de las veces, el
silencio; y siempre la vida. El hombre sencillo vive del mismo modo que
respira, sin mas esfuerzos ni gloria, sin mas consecuencias ni oprobio. La
sencillez no es una virtud que se afiada a la existencia. Es la propia exis-
tencia en la medida en que nada se afiade a ella. Por consiguiente es la mas
ligera de las virtudes, la més transparente y la més escasa. Es lo contrario
de la literatura: es la vida sin frases y sin mentiras, sin exageracién, sin gran-
dilocuencia. Es la vida insignificante y es la verdadera vida. La sencillez es
lo contrario de la duplicidad, de la complejidad, de la pretensién. Por eso
es tan dificil. ¢No es siempre doble la conciencia, debido a que sélo puede
ser conciencia de algo? sNo es siempre complejo lo real debido a que en él
se entrelazan las causas y las funciones? ¢No es pretencioso cualquier
hombre desde el momento en que se esfuerza en pensar? ¢Existe algo mds
simple que la estupidez, la inconsciencia y la nada?
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Elhombre sencillo puede no plantearse estas preguntas. Pero eso no
las anularia ni nos bastaria para resolverlas. La sencillez no es necedad.
Pero estas preguntas tampoco bastarian para anular la sencillez de todo,
ni la virtud que se encuentra vinculada a ella. La inteligencia no es siné-
nimo de estorbo, de complicacién o de esnobismo. Es cierto que lo real
es complejo, y sin duda de una complejidad infinita. Nunca podremos
acabar de describir o de explicar un drbol, una flor, una estrella, un gui-
jarro... Lo cual no les impide ser simplemente lo que son (si: simple y
exactamente lo que son, sin ninguna falta, sin ninguna duplicidad, sin
ninguna pretensioén), ni obliga a nadie a perderse en este infinito de la
descripcién o del conocimiento. Complejidad de todo: simplicidad de
todo. «La rosa no tiene ningtn por qué, florece porque florece, no se
preocupa de si misma, no desea ser vista...»' ¢Hay algo mas complica-
do que una rosa para quien quiere comprenderla? ¢Existe algo mds sen-
cillo, para quien no quiere nada? Complejidad del pensamiento: sim-
plicidad de la mirada. «Todo es més simple de lo que podamos imaginar
—decia Goethe—, y al mismo tiempo mas enmarafiado de lo que po-
driamos concebir.»? Complejidad de las causas: simplicidad de la pre-
sencia. Complejidad de lo real: simplicidad del ser. «Lo contrario del ser
no es la nada —escribe Clémente Rosset—, sino el doble.»’ Lo contra-
rio de lo sencillo no es lo complejo, sino lo falso.

La sencillez en el hombre —la sencillez como virtud— no consiste
en negar la conciencia o el pensamiento. Se reconoce mas bien en su
capacidad para, sin anularlos, liberarse de ellos, para no ser su victima
ni su prisionera. Admitamos que toda conciencia es doble, puesto que
supone conciencia de un objeto (intencionalidad) y de la conciencia
que adquiere de él (reflexividad). Pero esto no prueba nada en contra
de la sencillez de lo real, ni de la vida, ni incluso de la conciencia pura,
prerreflexiva y prepredicativa, sin la cual ninguna predicacién ni nin-
guna reflexién serfan posibles. La sencillez no es inconsciencia, la sen-
cillez no es estupidez: el hombre sencillo no es un simple. La sencillez
constituye mds bien «el antidoto de la reflexividad»*y de la inteligencia,

1. Angelus Silesius, Le pélerin chérubinigue, 289. Este distico se encuentra en la edicién bilingiie de
R.Munier, Paris, Arfuyen, 1993, pags. 64 y 65: pero lo cito segiin la traduccién —en mi opinién mds be-
lla— de A. Préau, en su traduccién de Heidegger, E/ préncipio de la razén, cap. 3.

2. Sentencias en prosa, trad. Lichtenberger, La sagesse de Goethe, La Rennaissance du livre, 1930.

3. Le philosophe et les sortiléges, Editions de Minuit, 1985, pag. 52. Véase también Le rée! et son dou-
ble, Gallimard, 1976, reed. 1984,

4. Como lo ha visto perfectamente Dupuy, en el articulo «Simplicités» del monumental Dictionnaire
de spiritualité ascétique et mystigue, bajo la direccién de M. Viller, SJ, Paris, Beauchesne, 1990 (para
el 1. 14), pag. 921.
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porque las impide acrecentarse, perderse en ellas mismas y perder lo re-
al, tomarse en serio, convertirse en pantalla y ser un obstaculo finalmen-
te para eso mismo que pretenden revelar o desvelar. La sencillez ensefia
a desprenderse, o mds bien es este desprendimiento de todo y de uno
mismo: «Ceder —como dice Bobin—, acoger lo que llega, sin conservar
nada como propio...».” La sencillez es desnudez, desposesién, pobreza.
Su tinica riqueza es todo. Su tnico tesoro es nada. La sencillez es liber-
tad, ligereza, transparencia. Sencillo como el aire, libre como el aire: la
sencillez es el aire del pensamiento, es como una ventana abierta al gran
aliento del mundo, a la infinita y silenciosa presencia de todo... ¢(Hay
algo mis sencillo que el viento? ¢Hay algo mds aéreo que la sencillez?

Quiza, intelectualmente, la sencillez no sea otra cosa que el sentido
comun, que el juicio recto cuando no se ve dificultado por lo que sabe o
cree, cuando estd abierto a lo real, a la sencillez de lo real, y cuando ac-
tia como si siempre fuera nuevo en cada una de sus operaciones. Es la
razén, cuando no es victima de si misma: razén licida, razén encarna-
da, razén minima, si se quiere, pero condicidén de todas las razones. En-
tre dos demostraciones, entre dos hipétesis, entre dos teorias, los cien-
tificos tienen la costumbre de privilegiar la més sencilla: apuestan por la
sencillez de lo real, més que por la fuerza de nuestra mente. Esta elec-
cién, que carece de pruebas, es, sin embargo, de sentido comtin. Yo
mismo me he quejado muchas veces de que los filésofos, sobre todo los
contemporaneos, hacen normalmente la eleccién inversa y prefieren lo
miés complicado, lo més oscuro, lo més enrevesado... Esto les protege
de toda refutacién, pero hace que sus teorias sean tan inverosimiles co-
mo aburridas. La complicacién, no de lo real, sino del pensamiento, es
una mala complicacién. Es preferible «una verdad sencilla e ingenua»,
como decia Montaigne,® proporcionada a la complejidad de lo real,
cuando es necesario, pero sin afiadirle las complicaciones de nuestro es-
piritu ni confundirla con ellas. La inteligencia es el arte de reducir lo
miés complejo alo més sencillo, no ala inversa. Es la inteligencia de Epi-
curo, de Montaigne, de Descartes... y, hoy en dia, la de nuestros sabios.
¢Hay algo mas simple que E = mc?? Sencillez de lo real, incluso cuando
es complejo; claridad del pensamiento, incluso cuando es dificil. «Aris-
téfanes, el gramdtico, no entendia nada —escribe Montaigne— cuando

5. L'éloignement du monde, Lettres vives, 1993, pag. 12.

6. Ensayos, 1, 26. Esto vale también, y a fortiors para la frase: «La expresidn que prefiero es una ex-
presién simple e ingenua, lo mismo por escrito que hablada, una expresién rica y nerviosa, corta y con-
cisa, no tanto delicada y cuidada como vehemente y brusca...» (tb:d )
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criticaba a Epicuro la sencillez de sus palabras y el objetivo de su arte de
la oratoria, que era exclusivamente la claridad del lenguaje.»” ¢Por qué
hay que hacer las cosas de una forma complicada cuando pueden ha-
cerse de una forma sencilla, largas cuando se las puede hacer breves, os-
curas cuando se las puede hace claras? ¢Y qué valor tiene un pensa-
miento que no sea sencillo, breve y claro? Se atribuye a nuestros sofistas
una oscuridad afectada. No lo creo. Lo que afectan es profundidad, y
para eso es necesaria la oscuridad. Un agua poco profunda sélo puede
parecer profunda si esta turbia... Sus argumentos serian més convin-
centes si fueran més claros. Pero si fueran convincentes, ¢necesitarian
Ser 0scuros?

Esto no es nada nuevo. La escolastica es eterna, o mas bien cada
época tiene su propia escoldstica. Cada generacién tiene sus sofistas, sus
embaucadores, su preciosos ridiculos, sus pedantes. Descartes, en contra
de los pedantes de su tiempo, dijo algo esencial que vale también para
los nuestros: «Su forma de filosofar es muy cémoda para los espiritus
mediocres; porque la oscuridad de las distinciones y de los principios de
los que se sirven hace que puedan hablar de todas las cosas tan osada-
mente como si supieran y defender todo lo que dicen contra los més
sutiles y los més habiles sin que éstos puedan convencerles».® La oscu-
ridad protege. La complejidad protege. A la oscuridad y la complejidad,
Descartes opone los principios «extremadamente simples y evidentes»
de los que se sirve, gracias a los cuales todo el mundo puede compren-
der su filosofia y discutirla. No se piensa para protegerse. La sencillez es
también una virtud intelectual.

Pero ante todo es una virtud moral e incluso espiritual. Transparen-
cia de la mirada, pureza del corazdn, sinceridad del discurso, rectitud
del alma o del comportamiento... Parece como si sélo pudiéramos
acercarnos a ella indirectamente. Pero la sencillez no es la pureza, no es
la sinceridad, no es la rectitud... Por ejemplo, seniala Feneldn, «vemos
a muchas personas que son sinceras sin ser sencillas: no dicen nada que
no crean verdadero, s6lo quieren pasar por lo que son, pero temen
constantemente pasar por lo que no son; estdn siempre estudidndose a
si mismas, midiendo como con un compds todas sus palabras y todos
sus pensamientos y revisando todo lo que han hecho por el temor de
haber hecho o dicho demasiado».” En resumen, se ocupan demasiado

7. Montaigne, ib1d.
8. Discurso del método, IV, AT, 70-71.
9. Lestres et opuscules spirituels, XXVI. «Sur la simplicité», Bibl. de la Pleiade, t. 1, 1983, pag 677.

LA SENCILLEZ 163

de si mismos, aunque sea por buenos motivos, lo cual es lo contrario de
1a sencillez. Eso no quiere decir que no se pueda pensar en uno mismo.
«Queriendo ser sencillos —escribe F énelon— nos alejariamos de la sen-
cillez.»1° Se trata de no afectar nada, ni siquiera la sencillez. Mas vale ser
sencillamente egoista que afectar generosidad. Mas vale ser sencilla-
mente voluble que afectar fidelidad. Lo cual no quiere dec.ir, una vez
mis, que la sencillez se reduzca a la sinceridad, a la ausencia de hlpq-
cresia o de mentira, sino que es més bien la ausencia de calculo, de arti-
ficios, de elaboracién. Mas vale una mentira sencilla que una sinceridad
calculada. «Estas personas son sinceras —contintia Fénelon—, pero no
son sencillas; no estan cémodas con los otros, y los otros no estdn co-
modos con ellas; no tienen ninguna soltura, ninguna libertad, ninguna
ingenuidad, ninguna naturalidad; nos gustarian mas unas personas me-
nos regulares y més imperfectas, unas personas que fu¢ran menos afec-
tadas. Fste es el gusto de los hombres y también el de Dios: quieren al-
mas que no se ocupen de ellas mismas y que no parezcan estar siempre
retocandose delante de un espejo.»!! La sencillez es espontaneidad,
coincidencia inmediata consigo mismo (incluido con lo que uno ignora
de si mismo), improvisacién feliz, desinterés, desprendimiento, desdén
por demostrar, por ganar, por parecer... De ahi la impresion c’lue‘dz} de
Jibertad, de ligereza, de ingenuidad feliz. «La sencillez —fescrlbca' Féne-
lon— es una rectitud del alma que elimina cualquier examen inttil acer-
ca de si misma y de sus acciones. [...] Se siente libre en su recorrido,
porque nunca se detiene a retocarse con arte.»'? La sencﬂlfez cs despreo-
cupada, pero no descuidada: se ocupa de lo real, no de si misma. Eslo
contrario del amor propio. Fenelén dice también: «Como interiormen-
te se est4 despegado de uno mismo por la supresion de cualquier exa-:
men voluntario, se actdia més naturalmente. [...] Aunque la auténtica
sencillez parezca a veces un poco descuidada e irregular, posee un aro-
ma de candor y de verdad al que la gente es sensible, algo ingenuo, dul-
ce, inocente, alegre, tranquilo, que encanta cuando, con 0jos puros, se
la observa de cerca y de forma seguida».”® La sencillez es olvido de uno
mismo, por eso es una virtud: no es lo contrario del egoisg}o, como la
generosidad, sino lo contrario del narcisismo, de la pretension, d}e lg su-
ficiencia. Se podra objetar que la generosidad tiene mas valor. Si, mien-
tras el ego permanece y domina. Pero, mientras que no toda generosi-

10. Ibid., pag. 683
11. Ibid, pég. 677
12. Ibid, phgs. 677y 679
13, Ibid, pég. 686,
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dad es sencilla (jqué suficiencia encontramos en Descartes!), la absolu-
ta sencillez es siempre generosa (jqué generosidad la de san Francisco!).
Lo cual se debe a que el ego sélo es el conjunto de ilusiones que éste se
hace sobre si mismo: el narcisismo no es un efecto del ego, sino su prin-
cipio. La generosidad lo supera; la sencillez lo disuelve. La generosidad
es un esfuerzo; la sencillez, un descanso. La generosidad es una victoria;
la sencillez, la paz. La generosidad es una fuerza; la sencillez, una gracia.

Jankélévitch vio claramente que, sin la sencillez, toda virtud carece-
ria de lo esencial.'* :Qué valor tendria una gratitud afectada, una hu-
mildad afectada, un coraje cuyo tnico fin fuera el de lucirse? No serian
ni gratitud, ni humildad, ni coraje. Una modestia sin sencillez es una fal-
sa modestia. Una sinceridad sin sencillez es exhibicionismo o calculo.
La sencillez es la verdad de las virtudes: ninguna es ella misma si no se
halla liberada de la preocupacién de parecer e incluso de la preocupa-
cién de ser (si: jliberada de si misma!), es decir, si no es afectada, artifi-
ciosa y pretenciosa. Aquel que sélo es valiente en piiblico, generoso en
publico, virtuoso en piblico, no es verdaderamente valiente, generoso
nivirtuoso. Y aquel que sélo es sencillo en ptiblico (hay algunos que tu-
tean al primero que llega, pero luego, cuando se miran al espejo, se tra-
tan a si mismos de usted) es simplemente amanerado. «La sencillez afec-
tada —decia La Rochefoucauld— es una delicada impostura.»' Asi
pues, sin la sencillez, toda virtud est4 pervertida, como vacia de si mis-
ma, como llena de si. Por el contrario, una sencillez auténtica no supri-
me los defectos, sino que los hace m4s soportables: ser simplemente
egoista, simplemente cobarde, simplemente infiel, nunca ha impedido a
nadie ser seductor o simpatico. Por el contrario, el imbécil pretencioso,
el egoista hipdcrita, el cobarde vanidoso, o el presumido que se hace el
romantico o que alardea de sus éxitos amorosos son siempre insoporta-
bles. La sencillez es la verdad de las virtudes y la excusa de los defectos.
Es la gracia de los santos y el encanto de los pecadores.

Sin embargo, estd claro que no lo disculpa todo; en realidad es me-
nos una disculpa que una seduccién. Pero quien quisiera utilizarla co-
mo tal careceria de sencillez.

El'simple es aquel que no finge, que no presta atencién (a si mismo,
a su imagen, a su reputacién), que no calcula, que no tiene trampas, se-

1. Tranté des vertus, (L innocence et la méchancetd), pags. 404 y sigs. De la edicién Champs-Flam-
marion, 1986.
15. Maximas y reflexiones, 289
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cretos, segundas intenciones, programas, proyectos... ¢Es la sencillez
una virtud de la infancia? No estoy muy seguro. M4s bien es la infancia
como virtud, pero una infancia reencontrada, reconquistada, como li-
berada de si misma, de esta imitacién de los adultos, de esta impacien-
cia por hacerse mayor, de esta gravedad de vivir, de ese gran secreto de
ser uno mismo... La sencillez sélo se aprende poco a poco. Observen a
Clara Haskil interpretando a Mozart o a Schumann. Ningtn nifio inter-
pretard jamds como esta anciana sefiora las Varzaciones en do mayor o las
Escenas de nifios; ningdn nifio interpretaria estas obras con tanta gracia,
tanta poesia, tanta ligereza, tanta inocencia... Esla infancia del espiritu,
a la que los nifios casi nunca tienen acceso.

La sencillez es una virtud y una gracia. En ella se encuentra conte-
nido el espiritu de los evangelios: «Mirad los péjaros del cielo: ni siem-
bran, ni cosechan ni recogen en los graneros, y, sin embargo, vuestro
padre que estd en los cielos los alimenta... Mirad cémo crecen los li-
rios del campo, no se fatigan ni hilan...».!* La prudencia nos recuerda
que no se puede vivir asi siempre. Virtud intelectual contra virtud es-
piritual. ¢Quién no ve que la prudencia es mis necesaria y la sencillez
mids alta? El Padre celestial alimenta muy mal a sus hijos y es pruden-
te no vivir como un pdjaro. Pero también es sabio no olvidar total-
mente la sabiduria, que estd hecha de sencillez. La sabiduria del poe-
ta: «Vamos de aqui para alld buscando por todas partes una alegria
diseminada en migajas, y los saltos de un gorrién son nuestra tinica
oportunidad de gozar de Dios diseminado por la tierra».!” Para Dios
todo es sencillo; para los sencillos todo es divino. Incluso el trabajo,
incluso el esfuerzo. «No os preocupéis por el mafiana: ya se preocu-
pard el mafiana de si mismo. Cada dia tiene su afin...»'® No estd pro-
hibido sembrar ni cosechar. Pero ¢por qué inquietarse por la cosecha
mientras se siembra? ¢Por qué echar de menos la siembra cuando se
cosecha? La sencillez es una virtud presente, una virtud actual, por
eso toda virtud solo es real si es sencilla. No estd prohibido hacer pro-
yectos, programas, calculos... Pero en eso no hay sencillez, ni, por
tanto, tampoco virtud. Sélo es grave y complicado el futuro. Sélo es
sencillo el presente.

La sencillez es el olvido de uno mismo, del orgullo y del miedo: es
quietud contra inquietud, alegria contra preocupacién, ligereza contra

16. Evangelio seglin san Mateo, V1, 26-28 (véase también Lucas, X1I, 22-27).
17. Christian Bobin, L'élorgnenient du monde, pig, 37
18. Evangelio segtin san Mateo, VI, 34.
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seriedad, espontaneidad contra reflexién, amor contra amor propio,
verdad contra pretension. .. El yo subsiste, por supuesto, pero como ali-
gerado, purificado, liberado («desligado de si, desprendido de todo re:-
n0»)." Hace ya mucho tiempo que el yo ha renunciado a buscar su sal-
vacion, que ya no se preocupa por su condenacién. La religién es
demasiado complicada para él. Incluso la moral es demasiado compli-
cada para él. ¢Para qué estas perpetuas reflexiones sobre uno mismo?
Uno no acabaria nunca de examinarse, de juzgarse, de condenarse...
Nuestras mejores acciones son sospechosas; nuestros mejores senti-
mientos, equivocos. El hombre sencillo lo sabe y se rie de ello. No se in-
teresa lo suficiente a si mismo como para juzgarse. La misericordia hace
en €l las veces de inocencia, o la inocencia, quizd, de misericordia. No se
toma ni en serio ni tragicamente. Sigue su camino con el corazén ligero,
el alma en paz, sin objetivos, sin nostalgia, sin impaciencia. El mundo es
su reino y le es suficiente. El presente es su eternidad vy le llena. No tie-
ne que demostrar nada, puesto que no quiere parecer nada. Ni tampo-
co tiene que buscar nada, puesto que todo esté ahi. ¢Existe algo mas
sencillo que la sencillez? ¢Existe algo mis ligero? La sencillez es la vir-
tud de los sabios y la sabiduria de los santos.

19 Eloge du rien, Fata Morgana, 1990, pag 15
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CAPITULO
13

La tolerancia

Enlos exdmenes de acceso a la universidad se ha propuesto varias
veces el siguiente tema de composicion: «¢Juzgar lo que hay de intolera-
ble, demuestra siempre intolerancia?». O bien, bajo una forma diferente:
«¢Ser tolerante significa tolerarlo todo?». En ambos casos, la respuesta
es evidentemente negativa, al menos si se quiere que la tolerancia sea una
virtud. ¢Habria que considerar virtuoso a quien tolerara la violacién, la
tortura y el asesinato? ¢Es posible ver esta tolerancia de lo peor como
una disposicién digna de estima? Aunque la respuesta sélo puede ser ne-
gativa (lo cual es un defecto para un tema de composicién), la argumen-
tacién no deja de plantear un cierto nimero de problemas, relativos a su
definicién y a sus limites, que pueden ocupar a los estudiantes, imagino,
durante las cuatro horas que dura el examen... Una composicién no es
un sondeo de opinién. Es cierto que hay que responder, pero la respues-
ta s6lo tiene valor por los argumentos que la preparan y la justifican. Fi-
losofar es pensar sin pruebas (si hubiera pruebas ya no seria filosofia),
pero no pensar en cualquier cosa (por otra parte, pensar en cualquier co-
sa ya no seria pensar), ni de cualquier forma. La razén manda, como en
las ciencias, pero sin comprobacién ni refutacién posibles. ¢Por qué no
contentarse entonces con las ciencias? Porque no se puede: no respon-
den a ninguna de las preguntas esenciales que nos planteamos, ni siquie-
ra a las que ellas nos plantean. La pregunta «¢son necesarias las mate-
maticas?» no puede ser contestada con una respuesta matemdtica. La
pregunta «¢son las ciencias verdaderas?» no es susceptible de una res-
puesta cientifica. Y tampoco lo son, no hace falta decirlo, las preguntas
referentes al sentido de la vida, la existencia de Dios o la validez de nues-
tros valores... Ahora bien, ¢cémo renunciar a ellas? Se trata de pensar
tanto como se viva; por lo tanto, todo lo mds que se pueda; por lo tanto,
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todo lo mas que se sepa. La metafisica es la verdad de la filosofia, inclui-
da la epistemologia, incluida la filosofia moral o politica. Todo est4 rela-
cionado y nos relaciona. Una filosofia es un conjunto de opiniones razo-
nables, lo cual es mas dificil y mas necesario de lo que se cree.

Se dird que me estoy alejando del tema. Pero no estoy haciendo una
composicion. La escuela no puede durar siempre, y mejor que sea asi.
Por otra parte, no estd tan claro que me haya alejado tanto de la tole-
rancia. Filosofar —decia yo— es pensar sin pruebas. Y aqui es donde
interviene la tolerancia. Cuando la verdad es conocida con certeza, la
tolerancia no tiene objeto. No podriamos tolerar que el contable que se
equivocara en sus calculos se negara a corregirlos. Y tampoco que el fi-
sico se negara a corregirse cuando la experiencia le quita la razén. El de-
recho al error sdlo tiene validez 4 parte ante, pero, una vez que el error
ha sido demostrado, deja de ser un derecho y no da ninguno: perseverar
en el error, 4 parte post, ya no es un error, sino una falta. Por eso los ma-
tematicos no tienen necesidad de tolerancia. Las demostraciones son
suficientes para su tranquilidad. En cuanto a aquellos que quisieran im-
pedir a los cientificos trabajar o expresarse (la Iglesia contra Galileo),
no es de tolerancia de lo que carecen, sino de inteligencia y de amor a la
verdad. En primer lugar hay que conocer. Lo verdadero, que no impo-
ne nada, prima y se impone a todos. Los cientificos no tienen necesidad
de tolerancia, sino de libertad.

La experiencia atestigua que la tolerancia y la libertad son dos cosas
diferentes. Ningtn cientifico pedir4, ni tampoco aceptars, que se tole-
ren sus errores, una vez conocidos, ni sus incompetencias, una vez con-
firmadas, en su especialidad. Pero ninguno aceptara tampoco que le
dicten lo que debe pensar. Para ellos no existe més obligacién que la ex-
periencia y la razén: para ellos no hay més obligacién que la verdad en
la medida que sea posible, y esto es lo que se llama la libertad de espi-
ritu. ¢En qué se diferencia de la tolerancia? En que esta Gltima sélo in-
terviene cuando no hay conocimiento, mientras que la libertad de espi-
ritu es el mismo conocimiento en la medida que nos libera de todo,
incluso de nosotros mismos. La verdad no obedece, decia Alain; por eso
es libre, aunque sea necesaria (o porgue es necesaria), y hace libre. «La
Tierra gira alrededor del Sol»: aceptar o no aceptar esta proposicién no
depende en absoluto, desde un punto de vista cientifico, de la toleran-
cia. Una ciencia sélo avanza corrigiendo sus errores; por lo tanto, no se
podria pedir que los tolerara.

El problema de la tolerancia sélo se plantea en las cuestiones de opi-
nién. Por eso se plantea a menudo y casi siempre. Ignoramos méas cosas
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de las que sabemos, y todo lo que sabemos depende, directa o indirec-
tamente, de lo que ignoramos. ¢Se puede demostrar de un modo abso-
luto que la Tierra y el Sol existen? Y, si no existieran ninguno de los dos,
¢qué sentido tendria afirmar que la primera gira alrededor del segundo?
Una proposicién que no dependa de la tolerancia desde un punto de
vista cientifico, puede depender de ella desde un punto de vista moral o
religioso. Es lo que ocurre con la teoria evolucionista de Darwin: quie-
nes piden que se la tolere (o, incluso, los que piden que se la prohiba) no
han comprendido en qué es cientifica;' pero quienes quieren imponer-
la autoritariamente como verdad absoluta del hombre y de su génesis
darian prueban de intolerancia. La Biblia no es ni demostrable ni refu-
table: por lo tanto, hay que creer en ella o tolerar que se crea en ella.

Aqui volvemos a encontrarnos con el mismo problema de antes. Si
hay que tolerar la Biblia, ¢por qué no habremos de tolerar el Mein
Kampf? Y si toleramos el Mein Kampf, ;por qué no habremos de tole-
rar el racismo, la tortura y los campos de concentracion?

Esta tolerancia universal seria moralmente condenable: porque ol-
vidaria a las victimas, porque las abandonaria a su suerte, porque deja-
ria que se perpetuara su martirio. Tolerar es aceptar lo que podriamos
condenar, es permitir lo que podriamos impedir o combatir. Es, pues,
renunciar a una parte de nuestro poder, de nuestra fuerza, de nuestra
ira... Del mismo modo que se toleran los caprichos de un nifio o las po-
siciones de un adversario. Sin embargo, sélo se es virtuoso cuando se
asume algo, cuando se va més alld del propio interés, del propio sufri-
miento, de la propia impotencia. La tolerancia sélo tiene valor contra
uno mismo y en relacién a otro. No hay tolerancia cuando no se tiene
nada que perder, y todavia menos cuando se tiene todo que ganar so-
portando, es decir, no haciendo nada. «Todos tenemos bastante fuerza
—decia La Rochefoucauld— para soportar los males ajenos.»? Quiza,
pero nadie verd en esto tolerancia alguna. Dicen que Sarajevo era la ciu-
dad de la tolerancia; abandonarla hoy (diciembre de 1993) a su destino
de ciudad asediada, de ciudad hambrienta, de ciudad masacrada, sélo
seria dejadez por parte de Europa. Tolerar es soportar uno mismo:
cuando es otro el que soporta, ya no es tolerancia. Tolerar el sufrimien-
to de los otros, tolerar la injusticia de la que no se es victima, tolerar el

1. Lo cual no quiere decir que sea verdadera, sino simplemente que, en el caso de que sea falsa, debe
ser posible demostrarlo (véase K. Popper, La [8gica de la investigacion cientifica); ni que s6lo sea cienti-
fica, o lo sea totalmente (véase K. Popper, Biisqueda sin término, cap. 37), sino simplemente que una par-
te de ella escapa a la opinién v, por tanto, también a la rolerancia.

2. Mdximas y reflexiones, 19
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horror que no se sufre, no es tolerancia, sino egoismo, indiferencia, o al-
go peor. Tolerar a Hitler era hacerse su complice, al menos por omisién,
por abandono, y esta tolerancia era ya colaboracién. ;Es preferible el
odio, el furor, o la violencia que esta pasividad ante el horror, que esta
aceptacién vergonzosa de lo peor! Una tolerancia universal seria tole-
rancia de lo atroz: jqué atroz tolerancia!

Pero esta tolerancia universal seria también contradictoria, al menos
en la prictica, y por tanto no sélo seria moralmente condenable, como
acabamos de ver, sino que estaria politicamente condenada. Esto es lo
que han demostrado, dentro de unas problemiticas diferentes, Karl Pop-
pery Vladimir Jankélévitch. Llevada al limite, la tolerancia «acabaria por
negarse a si misma»,’ ya que dejaria las manos libres a quienes quieren
suprimirla. Asi pues, la tolerancia sélo es vilida dentro de ciertos limites,
que son los de su propia salvaguarda y los de la preservacién de sus con-
diciones de posibilidad. Es lo que Karl Popper llama «/a paradoja de la
tolerancia»: «Si extendemos la tolerancia ilimitada aun a aquellos que son
intolerantes; si no nos hallamos preparados para defender una sociedad
tolerante contra las tropelias de los intolerantes, el resultado serd la des-
truccién de los tolerantes y, junto con ellos, de la tolerancia».* Esto sélo
es vdlido en la medida en que la humanidad es lo que es, conflictiva, pa-
sional, dividida, pero por eso es vilido. Una sociedad donde fuera posi-
ble una tolerancia universal ya no seria humana y, por otra parte, ya no
tendria necesidad de tolerancia.

Al contrario del amor o de la generosidad, que no tienen limites in-
trinsecos ni més finitud que la nuestra, la tolerancia se halla, pues, esen-
cialmente limitada: juna tolerancia infinita serfa el fin de la tolerancia!
¢Eso significa que los enemigos de la libertad tendrian que carecer de
libertad? No es tan simple. Una virtud no podria aislarse en la intersub-
jetividad virtuosa: quien es justo s6lo con los justos, generoso sdlo con los
generosos, misericordioso sélo con los misericordiosos, etc., no es ni jus-
to ni generoso ni misericordioso. Tampoco es tolerante aquel que sélo es
tolerante con los tolerantes. Si la tolerancia es una virtud, como yo pien-
so y como se admite normalmente, tiene valor por si misma, incluso con
respecto a aquellos que no la practican. La moral no es un acuerdo ni un
espejo. Es cierto que los intolerantes no tendrian por qué quejarse de que
se fuera intolerante con ellos. Pero ¢dénde se ha visto que una virtud de-
penda del punto de vista de quienes carecen de ella? El justo debe guiar-

3. V. Jankélévitch, Trauté des vertus, 11, 2, pag. 92 de la ed. Champs-Flammarion (1986).
4. La sociedad abierta y sus enemigos, t. 1, nota 4 del cap. 7 (Barcelona, Paidés, 1994, pig. 512).
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se «por los principios de la justicia, y no por el hecho de que el injusto no
pueda quejarse».” Lo mismo ocurre con el tolerante, que debe guiarse
por los principios de la tolerancia. Sino es necesario tolerarlo todo, pues
eso seria el final de la tolerancia, tampoco se puede renunciar totalmente
a la tolerancia con aquellos que no la respetan. Una democracia que pro-
hibiera todos los partidos no democraticos seria muy poco democritica,
del mismo modo que una democracia que les dejara hacer todo serfa de-
masiado democritica, o més bien demasiado nociva, y por eso estaria
condenada: ya que renunciaria a defender el derecho por medio de la
tuerza, cuando fuera necesario, y la libertad por medio de la coaccidn.
Aqui el criterio no es moral, sino politico. Lo que debe determinar la to-
lerabilidad de tal o cual individuo, de tal o cual grupo o comportamien-
to, no es la tolerancia que demuestren (porque entonces hubiera sido
necesario prohibir todos los grupos extremistas de nuestra juventud, y
darles la razén por eso), sino su peligrosidad efectiva: una accién intole-
rante, un grupo intolerante, etc., deben ser prohibidos sélo en el caso de
que amenacen efectivamente la libertad o, en general, las condiciones
de posibilidad de la tolerancia. En una reptblica fuerte y estable, una ma-
nifestacién contra la democracia, contra la tolerancia o contra la libertad,
no basta para ponerlas en peligro: asi pues, no hay motivo para prohibir-
la, y hacerlo serfa no tener tolerancia. Pero si las instituciones son fragi-
les, sila guerra civil amenaza o ha comenzado, si grupos facciosos ame-
nazan con tomar el poder, esa misma manifestacién puede convertirse en
un verdadero peligro: entonces puede ser necesario prohibirla, impedir-
la, incluso por medio de la fuerza, y seria carecer de firmeza o de pru-
dencia renunciar a considerarlo. En pocas palabras, depende de cada
caso, y esta «casuistica de la tolerancia», como dice Jankélévitch,b es uno
de los mayores problemas de nuestra democracia. Después de haber re-
cordado la paradoja de la tolerancia, que se debilita a fuerza de querer
extenderla hasta el infinito, Karl Popper afiade lo siguiente:

Con este planteamiento no queremos significar, por ejemplo, que
siempre debamos impedir la expresién de concepciones filoséficas intole-
rantes; mientras podamos contrarrestarlas mediante argumentos raciona-
les y mantenerlas en jaque ante la opinién publica, su prohibicién seria,
por cierto, poco prudente. Pero debemos reclamar el derecho de prohibir-
las, si es necesario por la fuerza, pues bien puede suceder que no estén des-
tinadas a imponérsenos en el plano de los argumentos racionales, sino que,

5. J. Rawls, Teoria de la justicia, 11, 4, secc. 35.
6. Op. cit., pag. 93
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por el contrario, comiencen por acusar a todo razonamiento. [...] Debe-
remos exigir que todo movimiento que predique la intolerancia quede al
margen de la ley y que se considere criminal cualquier incitacién a la into-
lerancia y a la persecucién, de la misma manera que en el caso de la incita-
cién al homicidio, al secuestro o al trafico de esclavos.”

Democracia no es debilidad. Tolerancia no es pasividad.

Moralmente condenable y politicamente condenada, una tolerancia
universal no seria, pues, ni virtuosa ni viable.

Dicho de otra forma: hay muchas cosas intolerables, incluso y sobre
todo para el tolerante. Moralmente, es intolerable el sufrimiento ajeno,
la injusticia, la opresién, cuando seria posible impedirlos o combatirlos
con un mal menor. Politicamente, es intolerable todo lo que amenaza
efectivamente la libertad, la paz o la supervivencia de una sociedad (lo
que supone una valoracién, siempre incierta, de los riesgos), por lo tan-
to todo lo que amenaza la tolerancia, desde el momento que esta ame-
naza no es simplemente la expresién de una posicién ideoldgica (que
podria ser tolerada), sino un peligro real (el cual debe ser combatido,
por la fuerza, si es necesario). Esto da lugar a la casuistica, en el mejor
de los casos, y a la mala fe, en el peor.® Esto da lugar a la democracia, a
sus incertidumbres y a sus riesgos, que, no obstante, son preferibles a la
comodidad y a las certezas de un totalitarismo.

¢Qué es el totalitarismo? Es el poder total (de un partido o del Es-
tado) sobre el todo (de una sociedad). Pero si el totalitarismo se distin-
gue de la simple dictadura o del absolutismo, es sobre todo por su di-
mensién ideolégica. El totalitarismo nunca es sélo el poder de un
hombre o de un grupo: es también, y quiz4 primeramente, el poder de
una doctrina, de una ideologia (a menudo con pretensiones cientificas),
de una «verdad», o pretendida como tal. A cada tipo de gobierno su
principio, decia Montesquieu; del mismo modo que una monarquia
funciona con el honor, una reptblica con la virtud y un despotismo con
el miedo, el totalitarismo, afnade Hannah Arendt, funciona con la ideo-
logia o (visto desde dentro) con la «verdad».’ Por eso todo totalitarismo
es intolerante: porque la verdad no se discute, no se vota, y no necesita

7. Op. cit, pag. 512. Véase también el texto ya citado de Rawls, sobre todo las pags. 254-256.
8. Véase Jankélévitch, op. cit., pdg. 93
9. Montesquieu, E/ esprritu de las leyes, 111, 1-9; Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, t. 3:

El sistema totalitario, cap. 4 («ldeologia y terror: un nuevo tipo de régimen»). Sobre el caso particular

del estalinismo, véase también E! miito de Icaro, cap. 2
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para nada las preferencias o las opiniones de nadie. Es como una tirania
dela verdad. Y por eso también toda intolerancia tiende al totalitarismo
0, en materia religiosa, al integrismo: sélo se puede pretender imponer
un punto de vista en nombre de una supuesta verdad, o mejor dicho, sé6-
lo con esta condicién puede pretenderse que esta imposicién sea legiti-
ma. Una dictadura que se impone por la fuerza es un despotismo y, si se
impone por la ideologia, un totalitarismo. Se comprende que la mayoria
de los totalitarismos sean también despotismos (es necesario que la
fuerza, en caso de necesidad, venga en ayuda de la idea...), y que, en
nuestras sociedades modernas, que son sociedades de comunicacién, la
mayor parte de los despotismos tiendan al totalitarismo (es necesario
que la Idea dé la razén a la fuerza). El adoctrinamiento y el sistema po-
licial van a la par. El caso es que el problema de la tolerancia, que du-
rante mucho tiempo sélo fue una cuestién religiosa, tiende a invadir to-
da la vida social, o dicho de otra forma, porque estd claro que hay que
decirlo a la inversa, nos encontramos con que el sectarismo, que al prin-
cipio solo era religioso se vuelve omnipresente y multiforme en el si-
glo XX, pero esta vez mias bajo el dominio de la politica que de la re-
ligién: de ahi el terrorismo, cuando el sectarismo estd en la oposicién, o
el totalitarismo, cuando esta en el poder. De esta historia, que fue la
nuestra, tal vez salgamos, pero en cambio no saldremos de la intoleran-
cia, del fanatismo ni del dogmatismo. Renacen con cada nueva «ver-
dad». ¢Qué esla tolerancia? Alain respondia: «Un tipo de sabiduria que
triunfa sobre el fanatismo, ese temible amor a la verdads.!°

Entonces ¢hay que dejar de amar la verdad? Eso seria hacer un buen
regalo al totalitarismo y prohibirse combatirlo. «El sujeto ideal del rei-
no totalitario —sefialaba Hannah Arendt— no es ni el nazi convencido
ni el comunista convencido, sino el hombre para quien la distincién en-
tre hecho y ficcidn (z. e. la realidad de la experiencia) y la distincién
entre verdad y falsedad (7 e. las normas del pensamiento) ya no exis-
ten.»!! La sofistica sirve los propésitos del totalitarismo: si nada es ver-
dad, ¢qué se puede oponer a sus mentiras? Si no hay hechos, ¢cémo se
le puede reprochar el enmascararlos, el deformarlos?, ¢y qué se puede
oponer a su propaganda? Porque si el totalitarismo aspira a la verdad,
cada vez que ésta defrauda sus expectativas, no puede dejar de inventar
otra mas décil. No me detengo mis, pues estos hechos son de sobra co-
nocidos. El totalitarismo comienza por ser un dogmatismo (pretende

10. Définitions, Pléiade, Les arts et les dieux, pag. 1.095 (definicién de la tolerancia).
11. Op. cit., pdg. 224.
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que la verdad le dé la razdn vy justifique su poder) y acaba convirtiéndo-
se en sofistica (llama «verdad» a lo que justifica su poder ddndole la ra-
z6n)... En primer lugar la «ciencia», después la propaganda falsa. Esta
claro que se trata de falsas verdades o de falsas ciencias (como el biolo-
gismo nazi o el historicismo estalinista), pero lo esencial no es eso. Un
régimen que se apoyara en una ciencia verdadera —imaginemos, por
ejemplo, una tirania de los médicos— no serfa menos totalitario desde el
momento en que pretendiera gobernar en nombre de sus verdades: por-
que la verdad no gobierna jamds, ni dice lo que hay que hacer ni lo que
hay que prohibir. La verdad no obedece, he recordado antes citando a
Alain, y por eso es libre. Pero tampoco manda, y por eso somos libres.
Es verdad que moriremos, pero eso no condena la vida ni justifica el ase-
sinato. Es verdad que mentimos, que somos egoistas, infieles, ingratos. ..
pero eso no nos disculpa, ni tampoco quita la razén a quienes, a veces,
son fieles, generosos o agradecidos. Disyuncién de los érdenes: la verdad
no es el bien; el bien no es la verdad. El conocimiento no podria, pues,
hacer las veces de la voluntad, ni en lo que concierne a los pueblos (nin-
guna ciencia, aunque fuera verdadera, podria sustituir a la democracia),
ni en lo que concierne a los individuos (ninguna ciencia, aunque fuera
verdadera, podria hacer las veces de moral).”? Aqui es donde el totalita-
rismo fracasa, al menos tedricamente: porque la verdad, contrariamente
a lo que él pretende, no podria darle la razén ni justificar su poder. Sin
embargo, es verdad que una verdad no se vota; pero tampoco gobierna:
todo gobierno puede, pues, ser sometido a un voto, y debe hacerlo.
Para ser tolerante no es necesario renunciar a amar la verdad, sino
que, por el contrario, este mismo amor —pero desilusionado— nos su-
ministra las principales razones para serlo. La primera de estas razones
es que amar la verdad, sobre todo en estos campos, es también recono-
cer que nunca se la llega a conocer del todo ni con una certeza absoluta.
El problema de la tolerancia, ya lo hemos visto, sélo se plantea en las
cuestiones de opinién. Ahora bien, ¢qué es una opinidn, sino una creen-
cia incierta o, en todo caso, sin otra certeza que la subjetiva? El catdlico
puede, subjetivamente, estar seguro de la verdad del catolicismo. Pero si
es intelectualmente honesto (si ama la verdad més que la certeza), debe
reconocer que es incapaz de convencer a un protestante, 4 un ateo 0 a un
musulman, aunque sean cultivados, inteligentes y de buena fe. Cada uno,
por muy convencido que pueda estar de tener razén, debe, pues, admi-
tir que le es imposible demostrarlo, y que se halla por lo tanto en el mis-

12. Acerca de todo esto, que aqui s6lo puedo esbozar, véase Valeur ef vérité (études cynigues), PUF, 1994
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mo plano que sus adversarios, tan absolutamente convencidos como él e
igualmente incapaces de convencerlo... La tolerancia, como fuerza prac-
tica (como virtud), se basa en nuestra debilidad teérica, es decir, en nues-
tra incapacidad para alcanzar el absoluto. Montaigne, Bayle y Voltaire lo
vieron: «Es dar un altisimo valor a las propias conjeturas, el hacer que-
mar a un hombre vivo por ellas», decia el primero; «la evidencia es una
cualidad relativa», decia el segundo; y el tercero decia como Calderén:
«¢Qué es la tolerancia? Es el patrimonio de la humanidad. Todos esta-
mos llenos de debilidades y de errores; la primera ley de la naturaleza es
que debemos perdonarnos mutuamente nuestras tonterias».”” En esto
la tolerancia se parece mucho a la humildad, o mas bien se deriva de ella,
lo mismo que ésta se deriva de la buena fe: amar la verdad hasta el final
es aceptar también la duda ala que conduce en lo que concierne al hom-
bre. Voltaire decfa también: «Debemos tolerarnos mutuamente, porque
todos somos débiles, inconsecuentes, y sujetos a la mutabilidad y al error.
¢Una cana doblada por el viento en el fango dirfa a la cafia vecina, do-
blada en sentido contrario: arrdstrate como yo, miserable, o pediré que
te arranquen o te quemen?»."* Humildad y misericordia van unidas, y
este ir unidas conduce a la tolerancia en lo que se refiere al pensamiento.

La segunda razén depende mucho mis de la politica que de la mo-
ral, y de los limites del Estado més que de los limites del conocimiento.
Aun cuando tuviera acceso al absoluto, el soberano no podria imponér-
selo a cualquiera: porque no podria forzar a un individuo a pensar de
otro modo de como piensa, ni a creer que es verdad lo que le parece fal-
so. Esto es algo que vieron Spinoza y Locke ¥ y que, en el siglo XX, se ha-
lla confirmado por la historia de los diferentes totalitarismos. Se puede
impedir a un individuo expresar lo que cree, pero no pensarlo. O bien
es necesario suprimir el pensamiento en si mismo y debilitar otro tanto
al Estado... No hay inteligencia sin libertad de juicio, ni sociedad prés-
pera sin inteligencia. Asi, en lo que se refiere a un Estado totalitario, es
necesario resignarse a la estupidez o a la disidencia, a la pobreza o ala
critica... La historia reciente de los pafses del Este muestra que estos es-
collos, entre los cuales es posible navegar durante mucho tiempo, con-

13. Montaigne, Ensayos, 111, 11; Bayle, De la tolerancia (comentario filoséfico sobre estas palabras de
Jesucristo: «Obligarlos a entrar»); Voltaire, Diccionario filoséfico, art. «Tolerancia» (véase también del
mismo autor el Tratado sobre la tolerancia, sobre todo los caps. 21, 22 y 25). Esta idea sigue siendo to-
talmente actual: véase K. Popper, Conjeturas y refutaciones (Barcelona, Paidés, 1994).

14. Diccionario filosdfico. Sobre la idea de tolerancia en el siglo xv1i1, véase E. Cassirer, La Flosofia de
las Luces, IV, 2

15. Spinoza, Tratado teoldgico-politico (sobre todo el cap. 20); Locke, Carta sobre la tolerancia.
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denan al totalitarismo a un naufragio tan imprevisible en sus formas co-
mo dificil de evitar en un plazo mas o menos largo... La intolerancia
vuelve estipido, del mismo modo que la estupidez vuelve intolerante.
Esto significa una oportunidad para nuestras democracias, quizd expli-
que una parte de su fuerza, lo cual ha sorprendido a mas de uno, o, en
Gltimo analisis, la debilidad de los Estados totalitarios. Ni la una ni la
otra habrian sorprendido a Spinoza, que hacia esta descripcion anticipa-
da del totalitarismo: «Supongamos —escribia— que esta libertad de
[juicio] pueda ser reprimida y que sea posible mantener a los hombres
en una esclavitud tal que no se atrevan a proferir una palabra si no es por
prescripcion del soberano; pero nunca conseguird que no tengan otros
pensamientos que los que él quiera; y asi, por una consecuencia necesa-
ria, los hombres no cesarian de tener opiniones en desacuerdo con su
lenguaje, y la buena fe, esta primera necesidad del Estado, se corrompe-
ria; el apoyo dado a la detestable adulacién y a la perfidia conduciria al
triunfo de la picardia y a la corrupcién de todas las relaciones socia-
les...».1¢ En pocas palabras, la intolerancia del Estado (y por tanto delo
que nosotros llamamos el totalitarismo) s6lo puede debilitar a éste a cor-
to o a largo plazo, debido al debilitamiento del vinculo social y dela con-
ciencia individual. En cambio, en un régimen tolerante, la fuerza del Es-
tado hace la libertad de sus miembros, del mismo modo que su libertad
hace su fuerza: «Lo que exige antes que nada la seguridad del Estado
——concluye Spinoza— es que cada individuo someta su accidn a las leyes
del soberano (del pueblo, pues, en una democracia), pero también que
se permita a cada uno pensar lo que quiera y decirlo que piense».!’ ¢(No
es esto la laicidad? ¢Y qué es la laicidad, sino la tolerancia instituida?

La tercera razén es la que he recordado al principio; pero quiza sea,
dentro de nuestro universo espiritual, la més reciente y la menos co-
minmente aceptada: se trata del divorcio (o, digamos, de la indepen-
dencia reciproca) entre la verdad y el valor, entre la verdad y el bien. Si
la verdad es la que manda, como piensan Platén, Stalin o Juan Pablo I, la
Gnica virtud es someterse a ella. Y puesto que la verdad es la misma
para todos, todos deben someterse por igual a los mismos valores, a las
mismas normas, a los mismos imperativos: una misma verdad para to-
dos significa, pues, una misma moral, una misma politica, una misma
religién para todos. Fuera de la verdad no hay salvacidn, y fuera de la
Iglesia o del Partido, no hay verdad... El dogmatismo practico, que

16. Tratado teolégico-politico, cap. 20.
17. Ibid

LA TOLERANCIA 177

considera el valor como una verdad, conduce asi a la buena conciencia,
a la suficiencia, al rechazo o al desprecio del otro, a la intolerancia. To-
dos aquellos que no se someten a «la verdad sobre el bien y sobre el mal
moral ——escribe por ejemplo Juan Pablo II—, verdad establecida por la
“Ley divina”, norma universal y objetiva de la moralidad»,'® viven en el
pecado, y si es cierto que hay que compadecerlos y amarlos, no se po-
dria reconocer su derecho a pensar de otra manera, pues seria caer en el
subjetivismo, el relativismo o el escepticismo,® y olvidar «que no hay li-
bertad ni fuera de la verdad ni en contra de ella».2° Del mismo modo
que la libertad no depende de nosotros, tampoco la moral depende de
nosotros: «la verdad moral», como dice Juan Pablo I1,?! se impone a to-
dos y no podria depender ni de las culturas, ni de la historia, ni de cual-
quier autonomia del hombre o de la razén.?? :Qué verdad? Por supues-
to la «verdad reveladas, tal y como la Iglesia, y sélo ella, la transmite.?
Por mucho que hagan las parejas catélicas que utilizan la pildora o el
preservativo, por mucho que hagan los homosexuales, por mucho que
hagan los te6logos modernos las cosas no cambiarian en nada: «El hecho
de que algunos creyentes actlen sin seguir las ensefianzas del Magiste-
rio o de que consideren equivocadamente como moralmente justa una
conducta que sus pastores han declarado contraria a la Ley de Dios, no
puede ser un argumento valido para rechazar la verdad de las normas
morales ensefiadas por la Iglesia.»* Y tampoco podria serlo la concien-
cia individual o colectiva: «La voz de Jesucristo, la voz de la verdad so-
bre el bien y el mal es lo que se oye en la respuesta de la Iglesia».? La
verdad se impone a todos, por tanto también la religién (puesto que la
moral «se basa en la verdad»).? Es una filosofia de mufiecas rusas: hay
que obedecer a la verdad, por tanto a Dios, por tanto a la Iglesia, por
tanto al Papa... El ateismo o la apostasia, por ejemplo, son pecados
mortales, es decir, pecados que, salvo arrepentimiento, conllevan «la
condena eterna».?’” He aqui, pues, a vuestro servidor, sin hablar de sus

18. Veritatis splendor (el esplendor de la verdad), enciclica de Juan Pablo II (quien subraya es Juan
Pablo II).

19. Véase, p. ej., ibid,, las pags. 4, 133, 156, 163 y 172.

20. Ibid,, pag, 150.

21.P. ¢j., pdgs. 146 y 149. Véase también pigs. 157, 170y 180.

22.1bid.,, sobre todo en los § 35-37 (contra la autonomia) y 53 (contra el relativismo cultural e histérico).

23.1bid., p.ej., enlos § 29,37 y 109-117.

24. Ibid, pag. 172.

25. Ibid., pag. 180 (el subrayado es de Juan Pablo I1)

26. Ibid,, pag. 157. Véase también pdgs. 152y 153.

27.1bid., pigs. 109-112.
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otros extravios, que son innumerables, doblemente condenado... Es lo
que Juan Pablo 11 llama «la certidumbre reconfortante de la fe cristia-
na». 2 Veritatis terror!

No quiero detenerme en esta enciclica, que apenas tiene importan-
cia. Como las circunstancias histéricas quitan toda plausibilidad (al me-
nos en Occidente y a corto o a medio plazo) a cualquier vuelta a la Inqui-
sicién o al orden moral, las posiciones de la Iglesia, incluso intolerantes,
deben por supuesto ser toleradas. Hemos visto que s6lo la peligrosidad
de una actitud (v no la tolerancia o la intolerancia que demuestre) debe
determinar que se la tolere o no: ifeliz época la nuestra, y feliz pais, en
donde incluso las Iglesias han dejado de ser peligrosas! Ya ha pasado el
tiempo en que podian quemar a Giordano Bruno, torturar a Calas o gui-
llotinar (jalos diecinueve afios!) al caballero de La Barre. .. Por lo demés,
s6lo he tomado esta enciclica como ejemplo, para mostrar cémo el dog-
matismo practico conduce siempre, aunque sea de una forma atenuada,
a la intolerancia. Si los valores son verdaderos, si son conocidos, no es
posible discutirlos ni elegirlos, por lo tanto, los que no comparten los
nuestros estan equivocados: de esa forma no merecen mds tolerancia
que la que se puede tener, a veces, con los ignorantes o con los imbéci-
les. Pero ¢es esto tolerancia?

Para quien reconoce que el valor y la verdad pertenecen a dos érde-
nes diferentes (ésta depende del conocimiento, aquél del deseo), ve en
esta disyuncién una razén suplementaria para ser tolerante: aun cuando
tuviéramos acceso a una verdad absoluta, no se podria obligar a todo el
mundo a respetar los mismos valores, ni, por tanto, a vivir de la misma
manera. El conocimiento, que se basa en el ser, no dice nada sobre el de-
ber-ser: el conocimiento no juzga, jel conocimiento no manda! Es cier-
to que la verdad se impone a todos, pero no impone nada. Aun cuando
Dios existiera, ¢por qué habria de estar siempre de acuerdo con éI?, ¢y
qué motivo tendria yo, exista o no exista, para imponer mi deseo, mi vo-
luntad o mis valores a aquellos que no los comparten? Es cierto que es
necesario que haya unas leyes comunes, jpero sélo en los terrenos que
nos son comunes! ¢Qué mas me dan las extravagancias erdticas de éste
o aquél, si son practicadas por adultos aquiescentes? En cuanto a las le-
yes comurles, es cierto que son necesarias (para impedir lo peor, para
proteger alos débiles. ..), pero velar por ellas es competencia de la poli-
tica y la cultura, las cuales son siempre relativas, conflictivas, y evoluti-

28.1bid., pag 182
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vas, y no de una verdad absoluta que se nos impusiera y que a nuestra
vez podriamos legitimamente imponer al otro. La verdad es la misma
para todos, pero el deseo no, pero la voluntad no. Lo cual no quiere de-
cir que nuestros deseos y nuestras voluntades no puedan aproximarnos
nunca: seria muy sorprendente, ya que tenemos el mismo cuerpo, para
lo esencial, la misma razén (aunque la razén no lo sea todo en la moral,
desempefia un papel muy importante en ella) y, cada vez mds, la misma
cultura... El que se produzca un encuentro de deseos, una comunién de
voluntades, un acercamiento de civilizaciones, no es consecuencia de un
conocimiento, sino de un hecho de la historia, de un hecho del deseo,
de un hecho de civilizacién. Todo el mundo sabe que el cristianismo ha
desempefiado un papel muy importante en este sentido, lo cual, por su-
puesto, no justifica la Inquisicién, pero tampoco ésta podria hacerlo ol-
vidar. «Ama, y baz lo que quieras...» ;Se puede mantener esta moral del
amor sin el dogmatismo de la Revelacién? ¢Por qué no? ¢Es necesario
conocer absolutamente la verdad para amarla? Verstatis amor, humani-
tatis amor... Contra el resplandor de la verdad (spor qué seria necesa-
rio que ella fuera resplandeciente?), contra el peso de los dogmas y de
las Iglesias, la dulzura de la tolerancia. ..

Podemos preguntarnos, para acabar, si la palabra tolerancia es la
adecuada, pues tiene algo de condescendiente, de despreciable, que mo-
lesta. Recordemos la broma de Claudel: «¢La tolerancia? jHay casas pa-
ra eso!». Lo cual dice mucho de Claudel y de la tolerancia. Tolerar las
opiniones ajenas, ¢no es ya considerarlas como inferiores o equivocadas?
Sélo se puede tolerar, con absoluto rigor, lo que se tendria el derecho
de impedir: si las opiniones son libres, como deben serlo, no dependen,
pues, de la tolerancia. De ahi una nueva paradoja de la tolerancia que pa-
rece invalidar su nocién. Silas libertades de creencia, de opinién, de ex-
presion y de culto son un derecho, no tienen por qué ser toleradas, sino
simplemente respetadas, protegidas y celebradas. «Sélo la insolencia de
un culto dominante —senalaba Condorcet— pudo llamar tolerancia, es
decir, un permiso dado por unos hombres a otros hombres»,* a lo que
habria debido considerarse el respeto de una libertad comtn. Cien afios
mas tarde, el Vocabulaire de Lalande sigue atestiguando, a principios de
nuestro siglo, numerosas reticencias en relacién a esta palabra. El res-
peto a la libertad religiosa «no deberia ser designado con la palabra zo-
lerancia —escribia por ejemplo Renouvier— porque es de estricta justi-

29. Esquisse d'un tableau bistorigue des progrés de l'esprit humain, VII1, pag. 129 de la ed. Prior, Vrin, 1970.
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cia y una absoluta obligacién». También hay reticencia en Louis Prat:
«No habria que decir tolerancia, sino respeto; de otro modo, se atenta
contra la dignidad moral... La palabra tolerancia suele implicar en
nuestro idioma la idea de cortesia, de piedad o de indiferencia; quiza és-
ta sea la causa de que la idea del respeto debido a la libertad de pensar
esté falseada en la mayoria de las mentes». Por su parte, Emile Boutroux
dice: «No me gusta la palabra tolerancia; hablemos de respeto, de sim-
patia, de amor...» 3 Todas estas observaciones estan justificadas, pero
no han podido hacer nada en contra del uso de esta palabra. Por otra
parte, el adjetivo resperuoso, en francés, apenas evoca el respeto de la Li-
bertad ajena, ni siquiera de su dignidad, sino més bien una especie de
deferencia o de consideracién que se puede ver como sospechosa con
mucha frecuencia y que apenas tendria cabida en un tratado de las vir-
tudes... Tolerante, por el contrario, se ha impuesto en el lenguaje co-
rriente y en el filos6fico para designar la virtud que se opone al fanatis-
mo, al sectarismo, al autoritarismo, en suma... a la intolerancia. Creo
que este uso tiene una razén de ser, pues refleja, en la misma virtud que
triunfa sobre ella, la intolerancia de cada uno. He dicho antes que sélo
se puede tolerar con absoluto rigor lo que se tendria el derecho de im-
pedir, de condenar, de prohibir. Pero aunque no tengamos este derecho,
casi siempre tenemos el sentimiento de tenerlo. ¢No tenemos razén en
pensar lo que pensamos? Y si tenemos razén, ¢cémo podrian los otros
no estar equivocados? ¢Y cémo la verdad podria aceptar —si no fuera
por la tolerancia— la existencia o la continuacién del error? El dogma-
tismo, que no es mas que un amor ilusorio y egoista de la verdad, siem-
pre renace. También llamamos tolerancia a lo que, si fuéramos mas lg-
cidos, mas generosos y mas justos, deberiamos llamar respeto, simpatia
o amor... Por tanto, ésta es la palabra adecuada, ya que el amor, la sim-
patia y el respeto faltan. La palabra tolerancia sélo nos molesta porque
\por una vez! no se anticipa, o al menos no se anticipa demasiado, a lo
que somos. «Virtud menor», decia Jankélévitch’! Y en eso se parece a
nosotros. «Tolerar no es evidentemente un ideal —sefialaba ya Abau-
zit—, no es un maximo, es un minimo».*? Por supuesto, pero es mejor

30. Todas estas citas han sido extraidas del siempre valioso Vocabulaire technigue et critique de la phi-
losophie de Lalande, Bulletin de la Société francaise de philosophie, 1902-1923, reed. PUF, 1968, pdgs.
1.133-1.136 (art. «Tolérance»). Encontramos reticencias del mismo tipo en el capitulo ya citado de Jan-
kélévitch (pégs. 86 y sigs.).

31 Op. cit., pags. 86y 94.

32. F Abauzit, en la discusién de la Sociedad Francesa de Filosofia, Vocabulaire de Lalande, pag. 1.134
La misma idea en Jankélévitch, op. ciz., pdg. 87.
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que nada o que su contrario. Esta claro que el respeto o el amor tienen
mads valor. Si la palabra folerancia se ha impuesto es porque nos senti-
mos muy poco capaces de amor o de respeto de cara a nuestros adver-
sarios, ahora bien, con ellos es con quienes primero practicamos la tole-
rancia... «En espera del feliz dia en que la tolerancia se convierta en
amante —concluye Jankélévitch— diremos que la tolerancia, la prosai-
ca tolerancia, es lo mejor que podemos hacer. La tolerancia (por poco
exaltante que sea esta palabra) es, pues, una solucién pasable; en espe-
ra de algo mejor, es decir, en espera de que los hombres puedan amarse,
o simplemente conocerse y comprenderse, considerémonos felices de
que comiencen por soportarse. La tolerancia es, pues, un momento pro-
visorio.»*? Estd muy claro que este momento provisorio estd hecho para
durar: si cesara habria que temer que fuera la barbarie, méds que el amor
la que la sucediera. La tolerancia es, al igual que la urbanidad, una pe-
quea virtud y quizd desempefie en la vida colectiva el mismo papel que
la urbanidad en la vida interpersonal:** sélo es un comienzo, pero al me-
nos es uno.

Sin embargo, a veces es necesario tolerar lo que no queremos respe-
tar ni amar. La ausencia de respeto no es siempre una falta, ni mucho
menos, y algunos odios estdn muy cerca de ser virtudes. Hemos visto
que hay cosas intolerables que es necesario combatir. Pero también hay
cosas tolerables que son despreciables y detestables. La tolerancia ex-
presa todo esto, o al menos lo autoriza. Esta pequena virtud nos con-
viene: primero porque esté a nuestro alcance, lo que no es demasiado
frecuente, y segundo, porque nos parece que algunos de nuestros ad-
Versarlos no se merecen mas...

Del mismo modo que la sencillez es la virtud de los sabios y la sabi-
duria la de los santos, la tolerancia es la sabiduria y la virtud para aque-
llos —todos nosotros— que no son nilo uno ni lo otro.

Es una pequena virtud, pero necesaria. Es una pequefia sabiduria,
pero accesible.

33. Op. cit.,, pags. 101 y 102.
34. Véase supra, cap. 1, pags. 19 v sigs. La expresién de «pequefia virtud», que yo utilizaba a propé-
sito de la urbanidad, es utilizada por Jankélévitch a propdsito de la tolerancia (op. ci2., pag. 86).



CAPITULO
14

La pureza

De todas las virtudes, si es que es una virtud, la pureza quiza sea la
mis dificil de comprender. Sin embargo, todos la hemos experimenta-
do alguna vez: si no, ¢cémo podriamos saber nada acerca de lo impuro?
Pero esta experiencia es extrafia y dudosa. La pureza de las jévenes, o
de alguna de ellas, siempre me ha impresionado mucho. ¢Cémo podia
saber si era real o fingida, 0 mis bien si era simplemente un tipo de im-
pureza distinta a la mia, que s6lo la alteraba por su diferencia, de la mis-
ma manera que dos colores se realzan en proporcién a su contraste, sin
por ello ser menos colores el uno y el otro? ¢Cémo era posible que yo,
que no he amado nada tanto como la pureza, que no he deseado nada
tanto como lo impuro, ignorara lo que es la pureza? ¢Por qué no? Qui-
z4 con la pureza ocurra como con el tiempo seglin san Agustin: si nadie
me pregunta lo que es, sé lo que es; pero si me lo preguntan y quiero ex-
plicarlo, dejo de saberlo.! La pureza es una evidencia y un misterio.

Pero estaba hablando de las jovencitas. El hecho es que la pureza, al
menos en nuestros dias, se manifiesta sobre todo en el terreno sexual.

¢Por antitesis? Habra que verlo. Las jévenes en las que pienso, algunas

de las cuales iluminaron mi adolescencia, no eran menos sexuadas que
las otras, ni menos deseables (a veces lo eran mas), ni siquiera menos de-
seosas (quizé lo fueran mucho miés). Pero tenian la virtud, o parecian
tenerla, de que sus cuerpos sexuados y mortales habitaran en la clari-
dad, como la luz en la luz, como si ni el amor ni la sangre pudieran man-
charlos. ¢Cémo hubieran podido hacerlo? La pureza de lo vivo, la vida
misma, latia en sus venas como una carcajada.

1. Confesiones, X1, 14.
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Ortras jovenes, por el contrario, me seducian por no sé qué impure-
za sugerida. Parecian habitar la noche més que el dia: detenian la luz,
como hacen algunos hombres, o mis bien la reflejaban (cosa que los
hombres casi no saben hacer), y, sin embargo, veian claramente tanto en
ellas como en mi. Parecian vivir al mismo nivel que el deseo de los hom-
bres, con esa violencia, con esa crudeza, con esa fascinacion por lo obs-
ceno o lo oscuro, con ese algo de perversion alegre y de vulgaridad que
atrae a los hombres o que les da seguridad. ..

Mas tarde, unas y otras envejeceran y no se diferenciardn tanto entre
ellas. Y, si lo hacen, serd por la cantidad de amor del que serdn capaces:
el amor s6lo esta relacionado con la pureza, o, mejor dicho, es la tinica
pureza que tiene valor. Las mujeres maduras lo saben mejor que las j6-
venes, por eso NOs asustan mas.

Pero volvamos a la pureza. La palabra, tanto en latin como en es-
panol, tiene en primer lugar un sentido material: lo puro es lo limpio,
lo que no tiene mancha. El agua pura es agua sin mezcla, un agua que
s6lo es agua y, por lo tanto, es un agua muerta, lo cual dice mucho so-
bre la vida y sobre una cierta nostalgia de la pureza. Todo lo que vive
ensucia, todo lo que limpia mata. Por eso ponemos cloro en las pisci-
nas. La pureza es imposible: sélo podemos elegir entre diferentes ti-
pos de impurezas, y a esto se le llama higiene. ;Cémo se puede hacer
de la higiene una moral? Se habla de purificacién étnica en Serbia: es-
te horror basta para condenar a los que la invocan. No existen pue-
blos puros ni impuros. Todo pueblo es una mezcla, lo mismo que to-
do organismo y toda vida. La pureza —al menos esta pureza— est4
del lado de la muerte o de la nada. El agua es pura cuando no tiene
gérmenes, ni cloro, ni calizas, ni sales.minerales, ni nada que no sea
agua. Es, por lo tanto, un agua que no existe, o que sélo existe en
nuestros laboratorios. Es un agua muerta, mortificante (sin olor ni sa-
bor) y mortifera (si fuera la Gnica que bebiéramos). Ademis sélo es
pura en su nivel. Los dtomos de hidrégeno podrian protestar contra
la mezcla que se les impone, contra la impureza del oxigeno... Y tam-
bién, ¢por qué no?, el nicleo de cada uno de ellos podria protestar
contra la impureza del electrén. Sélo la nada es pura, pero la nada no
es nada: el ser es una mancha en el infinito del vacio, y toda existen-
cia es impura.

Todas las religiones, o casi todas ellas, han hecho esta distincién en-
tre lo que la ley impone o autoriza, que es puro, y lo que la ley prohibe
o sanciona, que es impuro. Lo sagrado es en primer lugar lo que puede
ser profanado, y quizd s6lo sea eso. Por el contrario, la pureza es el es-
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tado en el que uno puede acercarse a las cosas sagradas sin mancharlas
v sin perderse en ellas. De ahi todas esas prohibiciones, todos esos ta-
bues, todos esos ritos de purificacién... Habria que ser muy corto de
vista para reducir todo esto a la higiene, a la prudencia, a la profilaxis.
Es cierto que las prohibiciones alimenticias, por ejemplo en el judaismo,
han podido tener también ese rol. Pero si sélo fueran eso, nuestra deu-
da con el pueblo judio no seria tan enorme, decisiva, e imborrable, y la
dietética haria las veces de la moral, ccmo decia Nietszche. Pero ¢quién
puede creerse eso? ¢Es lo dnico que hemos conservado del monoteis-
mo? ¢Como es posible que nuestra dnica exigencia y nuestro tinico pro-
blema sean el mantenimiento de nuestra pequena salud, de nuestra
pequeila propiedad y de nuestra pequefia integridad? ;Bonito negocio!
iBonito ideal! Evidentemente, los verdaderos maestros siempre han di-
cholo contrario. Lo esencial no est4 en los ritos, sino en lo que los ritos
sugieren o engendran. No se trata de comer kascher o no. Lo sano no es
lo santo. Lo limpio no es lo puro. En lugar de reducir lo ritual a lo hi-
giénico, convendria més bien, tanto en el uno como en el otro, discernir
lo que les sobrepasa y, en el fondo, les justifica. De hecho, esto eslo que
ocurre en toda religién viva. Se aprende rdpidamente a dar a estas pres-
cripciones exteriores un sentido sobre todo —incluso exclusivamen-
te— simbdlico o moral. El rito tiene una funcién pedagdgica mas que
higiénica, pero se trata de una pedagogia espiritual mas que sanitaria: la
pureza littirgica, como se la llama, es un primer paso hacia la pureza mo-
ral, incluso hacia otra pureza, totalmente interior, en comparacién con
la cual incluso la moral pareceria redundante o sérdida. La moral sélo
vale para los culpables; la pureza, entre los puros, es lo que hace las ve-
ces de moral o lo que la dispensa.

Se dird que la moral es més necesaria, y estoy de acuerdo; se dir4 in-
cluso que esta pureza es sélo un mito, y por supuesto no puedo probar
lo contrario. Sin embargo, no concedamos demasiada ventaja a Pascal y
a sus semejantes, a todos aquellos que quieren encerrarnos en la caida o
en el pecado. La pureza no es el angelismo. Existe una pureza del cuer-
po, una inocencia del cuerpo, y del propio goce: pura voluptas, decia
Lucrecio,? el puro placer, en comparacién con el cual lo que es obsceno
es la moral. No sé como se las arreglan los confesores. Seguramente han
renunciado a interrogarse, a juzgar, a condenar. Saben perfectamente
que la impureza estaria casi siempre de su lado, y que los amantes no ne-
cesitan para nada su moral.

2. De rerum natura, IV, versos 1075 v 1081.
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Sin embargo, no vayamos ni demasiado rapido ni demasiado lejos.
Todas las mujeres violadas que se atreven a contarlo, expresan el senti-
miento de haber sido ensuciadas, manchadas, humilladas. ¢Y cuantas
esposas, si dijeran la verdad, no confesarian someterse sélo a disgusto
(en contra de su corazén) a la impureza inoportuna o brutal del hom-
bre? En contra de su corazdn: con eso esta dicho todo. Sélo el corazén
es puro, o puede serlo; sélo él purifica. Nada es puro o impuro en si mis-
mo. La misma saliva estd en el escupitajo y el beso; el mismo deseo da
lugar a la violacién o al amor. El sexo no es impuro, sino la fuerza, la
presién (Simone Weil: «El amor no ejerce ni sufre la fuerza; ésa es la Gini-
ca pureza»)’ todo lo que humilla y envilece, todo lo que profana, todo
lo que rebaja, todo lo que se hace sin respeto, sin dulzura, sin conside-
racion. La pureza, por el contrario, no se halla en no sé qué ignorancia
o ausencia de deseo (lo cual seria una enfermedad, no una virtud), sino
en el deseo sin falta y sin violencia, en el deseo aceptado, en el deseo
compartido, en el deseo que eleva y celebra. Sé perfectamente que el de-
seo se exalta también, y a veces mucho mads, en la transgresién, en la vio-
lencia, en la culpabilidad. Pues bien: la pureza es lo contrario de esta
exaltacion. Es la dulzura del deseo, la paz del deseo, la inocencia del de-
seo. Miren qué castos somos después del amor. Miren qué puros somos,
a veces, en el placer. Nadie es absolutamente culpable ni absolutamen-
te inocente, lo cual quita la razdén tanto a los «que desprecian el cuer-
po», como decia Nietzsche, como a sus adoradores demasiado activos
o demasiado satisfechos. La pureza no es una esencia. La pureza no es
un atributo que se tiene o no se tiene. La pureza no es absoluta, la pureza
no es pura: la pureza es una cierta forma de no ver el mal alli donde, en
efecto, no se encuentra. El impuro ve el mal en todas partes y disfruta
con ello. El puro no ve el mal en ninguna parte, o mds bien sélo lo ve
donde se encuentra, donde lo padece, es decir, en el egoismo, en la
crueldad, en la maldad... Es impuro todo lo que se hace de mal cora-
z6n. Por eso casi siempre somos impuros, y por eso la pureza es una vit-
tud: el yo s6lo es puro cuando esta purificado de si mismo. El ego ensu-
cia todo lo que toca: «Tener poder sobre algo es manchar —escribe
Simone Weil—, poseer es manchar».” Por el contrario, «amar pura-
mente es aceptar la distancia»;® dicho de otra manera, la no posesién, la
ausencia de poder y de control, a la aceptacion feliz y desinteresada.

5. La gravedad y la gracia.
4. Asi bablaba Zaratustra, 1.
5. La gravedad y la gracia

6. [hid

e
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«Serids amado —se decia a si mismo Pavese en su Dzario— el dia en que
puedas mostrar tu debilidad sin que el otro se sirva de ella para afirmar
su fuerza.» Esto es lo que significa querer ser amado puramente, dicho
de otra manera, querer ser amado.

El amor que toma es un amor impuro y el que da o contempla es un
amor puro.

Amar, amar realmente, amar puramente, no s tomar: amar es mirar,
es aceptar, es dar y perder, es gozar de lo que no se puede poseer, es go-
zar de lo que carecemos (o de lo que careceriamos si quisiéramos po-
seer), de lo que nos hace infinitamente pobres: ése es el tinico bien, ésa es
la tinica riqueza. Pobreza absoluta de la madre junto al lecho de su hijo:
no posee nada, porque él lo es todo y ella no lo posee. «Mi tesorox», mur-
mura ella... Y se siente mas desprovista que nunca. Pobreza del aman-
te, pobreza del santo: han puesto su bien en aquello que no se puede
poseer, que no se puede consumir; se han hecho reino y desierto de un
dios ausente. Aman sin sacar provecho alguno, como se suele decir, y es-
to es el amor, o el inico amor que es puro. ¢Quién amaria sélo con la es-
peranza de una ganancia, de un beneficio, de una ventaja? El egoismo
es también amor, pero es un amor impuro, y «la fuente de todo mal»,
decia Kant:" nadie hace el mal por el mal, sino para conseguir su placer,
que es un bien. Lo que corrompe «la pureza de los méviles», como de-
cia también Kant, no es el cuerpo, ni una especie de voluntad maligna
(que querria el mal por el mal), sino el «querido yo», contra el que no
dejamos de chocar...® Eso no quiere decir, por supuesto, que no tenga-
mos derecho a amarnos a nosotros mismos: ¢cémo podriamos sino (su-
poniendo que se pueda) amar al préjimo comzo a nosotros mismos? Elyo
no es odiable, o s6lo lo es por egoismo. El mal no es que nos amemos
a NOsOtros mismos: es que s6/0 Nos amemos a NOSOtros MiSmos, es ser
indiferentes al sufrimiento del otro, a su deseo, a su libertad, es estar
dispuestos a hacerle dafio para hacernos bien a nosotros mismos, a hu-
millarle para procurarnos placer, es querer gozar de él en lugar de amar-
le, gozar de él en lugar de regocijarnos con él, o regocijarnos sélo del
propio goce y, por lo tanto, amarnos sélo a nosotros mismos...” Es la

7. La religion dentro de los limites de la mera razén, primera parte, Nota general.

8. Véase, ibid., esta misma Nota general, asi como los Fundamentos de la metafisica de las costumbres,
passi.

9. Véase Spinoza, Etica, 111, def. 6 de las pasiones: «El amor es una alegria que va acompafiada por la
idea de una causa exterior». Aquel que sélo se regocija de poseer al otro no lo ama: slo ama la posesién
del otro; se regocija no con la idea de que el otro exista, sino con la idea de que le pertenezca, sélo ama
el goce que le proporciona, y, por lo tanto, sélo se ama a si mismo. No hay que deducir de esto ninguna
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impureza primera y quiza la Gnica. No es un exceso de amor, sino una
falta de amor. El hecho de que la sexualidad haya sido considerada co-
mo el lugar privilegiado de esta impureza no es una casualidad ni se de-
be sélo a la pudibundez. En la sexualidad reina como duefio y sefior lo
que los escoldsticos llamaban el amor de concupiscencia (amar al otro
por el bien de uno mismo), que oponian al amor de benevolencia o de
amistad (amar al otro por el bien del otro). Amar al otro como a un ob-
jeto v, por lo tanto, querer poseetlo, consumirlo, gozarlo, amarlo como
se quiere una carne o un vino, dicho de otra manera, amarlo sélo para
uno mismo, es Eros, el amor que toma o que devora, y Eros es un dios
egoista. En cambio amar al otro de verdad, como a un sujeto, como a
una persona, respetarle, defenderle, aunque sea contra el deseo que se
tiene de él, es Philia o Agape,' el amor que da y protege, el amor de
amistad, el amor de benevolencia, el amor de caridad, si se quiere, el
amor puro, la Gnica pureza y el tnico dios.

¢Qué es el amor puro? Fenel6n lo dijo muy claramente: es el amor
desinteresado, como el que se tiene a los amigos, o como el que se de-
beria tener (Fénelon ve claramente que muchas amistades «sélo son un
amor propio sutilmente disfrazado», pero también tenemos «esa idea
de la amistad pura» y sélo ella nos puede satisfacer: ¢quién aceptaria ser
amado o amar sélo por interés?), el amor «sin ninguna esperanza», co-
mo dice también, el amor liberado de si («de manera que uno se olvida
de uno mismo y no se tiene en cuenta en absoluto para poder entregar-
se totalmente a él»),!! en pocas palabras, lo que san Bernardo llamaba
«un amor sin mancha ni interés personal»,'? es decir, el amor en si mis-
mo y la pureza de los corazones puros.

Es el momento de recordar que la pureza no se manifiesta solamen-
te en el terreno sexual. Un artista, un militante y un sabio pueden ser
también puros, cada uno en su campo. En estos tres campos, y sean cua-

condena de la sexualidad como tal: véase en relacidn a esto el hermoso enfoque de Alexandre Matheron,
«Spinoza et la sexualités, Anthropologie et politique an XVII sidcle (Etudes sur Spinoza), Paris, Vrin,
1986, pigs. 201-230.

10. Sobre éros, philia y agape, véase, infra, nuestro cap. 18. Recordemos que estas tres palabras signi-
fican «amor», en griego, pero en tres sentidos distintos: €r6s es la carencia o la pasién amorosa, philia es
la amistad y agapé es el amor desinteresado al préjimo (lo que en latin se traduciria por caritas, v en espa-
fiol por caridad). Siguiendo el uso, escribo eros sin acento sobre la e, cuando se trata de la palabra en es-
pafiol (asi figura en nuestros diccionarios), y con acento (éros) cuando se trata de la transcripcién de la
palabra griega.

11. Todas las citas han sido extraidas de las Cartas y opdisculos espirituales, XX111, «Sobre el amor puron».

12. De diligendo Deo, cap. X1V, § 28, citado por V. Jankélévitch, Traité des vertus, 11, 2, cap. V1, pag.
230 de la ed. Champs-Flammarion (1986).
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les sean por otra parte sus diferencias, el puro es aquel que da pruebas
de desinterés, aquel que se entrega por entero a una causa, sin buscar ni
el dinero ni la gloria, aquel «que se olvida y no se tiene en cuenta», co-
mo decia Feneldn, lo cual confirma que la pureza, en todos estos casos,
es lo contrario del interés, del egoismo, de la envidia, de toda la sordi-
dez del yo. El dinero, dicho sea de paso, no se puede amar de una forma
pura, lo cual dice mucho acerca del dinero y de la pureza. Nada de lo
que se puede poseer es puro. La pureza es pobreza, desposesién, aban-
dono. Comienza donde se detiene el yo, donde no llega, donde se pier-
de. Digdmoslo con una férmula: el amor puro es lo contrario del amor
propio. Si existe un «placer puro» en la sexualidad, como decia Lucre-
cio y como a veces lo experimentamos, es porque la sexualidad se libe-
ra a veces, y nos libera, de la prisién del narcisismo, del egoismo, de la
posesividad: el placer s6lo es puro, él también, cuando es desinteresado,
cuando escapa al ego, y por eso en la pasién nunca es puro, explica
Lucrecio,” y por eso «la Venus vagabunda» ' (la libertad sexual) o «la
Venus marital» ¥ (la pareja) suelen ser mds puras que nuestras locas,
exclusivas y devoradoras pasiones... Los celos son una muestra del
componente de odio o de egoismo que existe en el estado amoroso.!
Se comprende que ningln sabio (aunque haya sucumbido a ella) se
haya equivocado nunca al respecto: la pasién no lo es todo en el amor,
y aunque a menudo sea su forma mds violenta, como seguramente to-
dos habremos experimentado, no es ni la més pura ni la més elevada.
Observad la descripcidn que Platén hace de la pasién en el Fedro, antes
de salvarla por la religién.!” Eros es un dios negro, como decia Pieyre de
Mandiargues; Eros es un dios celoso, un dios posesivo, egoista y concu-
piscente: Eros es un dios impuro.

Es mas facil amar de una forma pura a los amigos o a los hijos: por-
que se espera menos de ellos, porque se les ama lo suficiente como para
no esperar nada de ellos, o, en cualquier caso, para no someter el amor
a lo que se espera. Es lo que Simone Weil llama el amor casto: «Todo
deseo de goce se sitiia en el futuro, en lo ilusorio. Mientras que si se de-

13. De rerum natura, IV, 1058 y figs. Para los epicireos, el placer es puro cuando no estéd mezclado con
el sufrimiento, la frustracién o la angustia, cosa que la pasién impide

14, Ibid., 1071 (volgivaga Venere).

15. Como decia Montaigne (Essass, 111, 5), pero es una expresién que Lucrecio no rechazaria: véase,
p. €., De rerum natura, IV, 1278 y sigs. De la misma manera encontramos en Montaigne (I, 9, 975) la
expresién «amistad marital», que sélo a un discipulo de Epicuro podria regocijar

16. Véase Spinoza, Etica, 111, prop. 35, dem. y escolio.

17. Fedro, primer discurso de Sécrates, 237 ¢-241 4
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sea sélo que un ser exista, éste existe: ¢y entonces qué mas se puede de-
sear? El ser amado se halla entonces desnudo y real, no velado por el
futuro imaginario... Asi pues, en el amor existe castidad o falta de cas-
tidad dependiendo de si el deseo estd dirigido o no hacia el futuro».'® Si-
mone Weil que no busca complacer, afiade lo siguiente, que chocard a
algunos panfilos, pero que da que pensar: «En ese sentido, y a condi-
cién de que no vaya dirigido hacia una pseudoinmortalidad concebida
sobre el modelo del futuro, el amor que se siente hacia los muertos es
perfectamente puro. Pues es el deseo de una vida acabada que no puede
dar nada nuevo. Se desea que el muerto haya existido, y ha existido»."®
Cuando s6lo queda la dulzura y la alegria del recuerdo, la eterna verdad
de lo que ha ocurrido, cuando sélo queda el amor y la gratitud, quiere
decir que el duelo ha sido llevado a cabo perfectamente. Pero se podria
anadir que el presente es igualmente eterno; en ese sentido, y a condi-
cién de que no esté dirigido hacia una pseudoconsumacién concebida
sobre el modelo del futuro, el amor que se consagra a los cuerpos, a los
cuerpos vivos, puede a veces, él también, ser perfectamente puro: es el
deseo de una vida presente y perfecta. Se desea que ese cuerpo exista, y
existe. ¢Qué mids se puede pedir? Sé perfectamente que no es tan sim-
ple, pues a menudo se entremezclan la carencia, la violencia y la avidez
(¢cudntos creen desear a una mujer cuando sélo desean el orgasmo?),
y todo el lado oscuro del deseo, y todo el juego turbio y turbador en
torno a la transgresién, a la profanacién (lo sagrado, decia yo, es lo
que puede ser profanado: el cuerpo humano es sagrado), la fascinacién
—exclusivamente humana— por el animal que nosotros y el otro lleva-
mos dentro, el juego entre la vida y la muerte, entre el placer y el dolor,
entre lo sublime y lo indigno, en resumen, todo lo que existe de propia-
mente erdtico, més que de amante (mds que de agdpico), en dos cuerpos
que se enfrentan o se buscan... Pero esto s6lo es impuro, o sélo lo pare-
ce, en referencia a otra cosa: la bestialidad sélo hace sofiar a los huma-
nos, la perversién sélo atrae por la ley que transgrede, la indignidad, por
lo sublime que escarnece... Eros seria imposible, o en todo caso no ten-
dria nada de erético, sin Phzlza o Agape (sélo existiria una simple pul-
sién: jqué aburrimiento!). Pero estoy totalmente de acuerdo con Freud
en que lo contrario también es cierto. ¢Qué sabriamos del amor sin el
deseo? ¢Y qué valor tendria el deseo sin el amor? Sin Eros, no existirfa
Philia 0 Agape. Pero sin Philia o Agape, Eros no tendria ningtin valor.

18. La gravedad y la gracia
19. [bid
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Por lo tanto, hay que acostumbrarse a habitar en los dos, o a habitar el
abismo que les separa. Es habitar al hombre, que no es ni angel ni ani-
mal, sino el encuentro imposible y necesario de los dos. «El bajo vientre
—decia Nietzsche— es la causa de que el hombre tenga cierta dificul-
tad en considerarse como un dios.» Tanto mejor: sélo por esta razén es
humano y sigue siéndolo. La sexualidad es también una leccién de hu-
mildad en la que uno no se cansa de profundizar. Qué presuntuosa y
charlatana resulta la filosofia a su lado! jQué simple resulta la religién!
El cuerpo nos ensena mas que los libros, y los libros sélo tienen valor a
condicién de que no mientan acerca del cuerpo. La pureza no es pudi-
bundez. «La extrema pureza —escribe Simone Weil— puede contem-
plar lo puro y lo impuro; la impureza no puede contemplar ni lo uno ni
lo otro: lo primero le da miedo, lo segundo la absorbe.»* Lo puro no
tiene miedo de nada: «sabe que nada es impuro en si mismo»?! o (viene
a ser lo mismo) que «todo es puro para los puros».?? Por eso, como de-
cfa también Simone Weil, «la pureza es el poder de contemplar la man-
cha».? El poder de disolverla (puesto que nada es impuro en si mismo)
en la pureza de la mirada: los amantes hacen el amor en pleno dia, y la
obscenidad es un sol.

Resumamos. Ser puro es ser sin mezcla, y por eso la pureza no exis-
te 0 no es humana. Pero la impureza en nosotros tampoco es absoluta,
igual ni definitiva: saberse impuro supone al menos una cierta idea, o un
cierto ideal, de la pureza, de la que a veces el arte nos habla (observen a
Dinu Lipatti interpretando a Mozart o a Bach, a Vermeer, a Eluard...)y
a la que a veces nuestra vida se acerca (observen el amor que sentimos
hacia nuestros hijos, hacia nuestros amigos, hacia nuestros muertos...).
La pureza no es una esencia eterna; es el resultado de un trabajo de pu-
rificacién —de sublimacién, diria Freud—, a la que el amor llega libe-
randose de si: el cuerpo es el crisol, el deseo es la llama (que «consume
todo lo que no es oro puro», decia Fénelon),* y lo que queda (si queda
algo) es, a veces, y liberado de toda esperanza, «un acto de amor puro y
totalmente desinteresado».? LLa pureza no es una cosa, ni siquiera una
propiedad de lo real: es una cierta modalidad del amor, o no es nada.

0. Simone Welil, op. cit.
San Pablo, Epistola a los romanos, XIV, 14
. San Pablo, Epistola a Tito, [, 15.
.Op. at
- Op. cit

. Fénelon, ibid
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¢Es una virtud? Sin duda, o mejor dicho lo que permite al amor ser
una virtud y hacer las veces de todas las demis virtudes. No hay que
confundir la pureza con la continencia, la pudibundez o la castidad.
Existe pureza cada vez que el amor cesa de estar «mezclado con el inte-
rés»,** 0 mas bien (puesto que la pureza nunca es absoluta) sélo en la
medida en que el amor da pruebas de no ser interesado: se puede amar
puramente lo verdadero, la justicia o la belleza, y también, por qué no,
a este hombre o a esta mujer que estd ahi, que se entrega, y cuya exis-
tencia (jmucho més que la posesién!) basta para llenarnos. La pureza es
el amor sin codicia.?” Asi es como amamos la belleza de un paisaje, la
fragilidad de un nifio, la soledad de un amigo, y, a veces, incluso a aquel
o a aquella que todo nuestro cuerpo contintia, sin embargo, codiciando.
No existe una pureza absoluta, pero tampoco una impureza total o de-
finitiva. A veces, el amor, el placer o la alegria nos liberan un poco de
nosotros mismos, de nuestra avidez, de nuestro egoismo, incluso a veces
puede ocurrir (nos parece haberlo experimentado alguna vez o presen-
tido) que el amor purifique el amor, hastallegar a ese punto, quiza, en el
que el sujeto se pierde y se salva, hasta llegar ese punto donde sélo exis-
te la alegria, donde sélo existe el amor (el amor «liberado de toda per-
tenencia», dice Christian Bobin), donde sélo existe el todo y la pureza
del todo. «La beatitud —decia Spinoza— no es el precio de la virtud, si-
no la propia virtud; y esta plenitud no se obtiene mediante la reduccién
de nuestros apetitos sensuales, sino al contrario: es la plenitud la que ha-
ce posible la reduccién de nuestros apetitos sensuales.»? Esta es la alti-
ma proposicién de la Etica, lo cual dice mucho acerca del largo camino
que atn nos queda por recorrer para llegar a ella.

Pero, aunque este camino estuviera lleno de infamias, ya es puro pa-
ra la mirada pura.

26. Fénelon, tbid

27. Esta es también una idea que encontramos en Simone Weil v que resume todas las demas: véanse en
relacién con este tema los articulos de Aimé Forest («Simone Weil et I'idée de purification») y de Georges
Charot («Simone Weil ou la rencontre de la pureté et de I amoun») en el niim. V1, 3, de los Cabiers Simone Weil
{septiembre de 1983). Véase también Attente de Dien, pag. 40 (Fayard, 1966, reed «Libre de vie», 1977).

28. Etica. V, prop. 42.
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CAPITULO
15

La mansedumbre

La mansedumbre es una virtud femenina. Tal vez por eso guste so-
bre todo a los hombres.

Se me objetara que las virtudes no tienen sexo, cosa que es cierto.
Pero eso no impide que nosotros tengamos uno que marca todos nues-
tros gestos, todos nuestros sentimientos e incluso nuestras virtudes. La
virilidad, aunque la etimologia pueda sugerirlo, no es una virtud ni el
principio de ninguna. Sin embargo, hay una manera més o menos viril,
o mas o menos femenina, de ser virtuoso. La valentia de un hombre no
es igual a la de una mujer, como tampoco su generosidad y su amor. Mi-
ren, por ejemplo, a Simone Weil o a Etty Hillesum: ningtin hombre es-
cribird, vivird, ni amar4 jamds como ellas... Sélo la verdad es totalmen-
te universal, y por tanto asexuada. Pero la verdad no tiene moral, ni
sentimientos ni voluntad... ¢Cémo podria ser virtuosa? Sélo hay virtud
en el deseo, ¢y existe algtin deseo que no sea sexuado? «En el fondo de
nuestros razonamientos m4s sublimes y de nuestra ternura mas depura-
da, siempre existe un poco de testiculo», decia Diderot.! En aquella
época, la palabra testiculo designaba también los ovarios; pero eso no
quita para que no exista una diferencia... Si s6lo hay valor en lo que se
refiere al deseo, como yo pienso, y por él, es normal que todos nuestros
valores sean sexuados.? Por supuesto no en el sentido de que cada uno
de ellos sea privativo de uno de los dos sexos, Dios no lo quiera, sino en
el sentido de que cada individuo, en funcién de lo que es, hombre 0 mu-
jer, tendr4 tal o cual manera, mas bien masculina o mas bien femenina (y

1. Carta a Falconet, de julio de 1767, citada por Ch. Guyot, Diderot par lur-méme, Seuil, 1957, pig. 37.
2. Como lo ha visto Tzvetan Todorov, reflexionando sobre la moral a partir de la experiencia de los
campos de concentracidn, Face d l'extréme, Seuil, 1991, pigs. 328-330.
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el sexo biolégico no basta para determinarla) de vivirlos o de carecer de
ellos... «;Qué desastre seria si todo el mundo secundara los valores
masculinos!», observa Todorov.’ Supondria el triunfo de la guerra, aun-
que fuera justa, y el de las ideas, aunque fueran generosas. Faltaria lo
esencial, que es el amor (nadie me quitard de la cabeza que el amor, tan-
to en lo que se refiere al individuo como a la especie, comienza por la
madre), la vida y la mansedumbre. Por favor, que no me digan que las
mujeres tienen también ideas: ya me he dado cuenta. Pero creo haber
sefalado también que suelen dejarse engafiar menos por ellas que los
hombres, lo cual, por supuesto, dice mucho a su favor. Me parece que
muy pocas de ellas hubieran accedido a escribir la Crética de la razén pu-
+a de Kant o la Légica de Hegel, precisamente por los mismos motivos
que hacen que estos libros, por muy geniales que sigan siendo, resulten
tan pesados y aburridos, es decir, por la seriedad intelectual, la fe en las
ideas y la idolatria del concepto que éstos suponen y que un poco de fe-
minidad haria improbables, ni siquiera en un hombre, y casi risibles, si
no fueran tan aburridos. ¢Existe algo més pobre, mas aburrido y més
ridiculo que tomar completamente en serio una abstraccién?

En cuanto a la violencia femenina, no digo que nunca la haya en-
contrado. Pero ¢es una casualidad que casi todos los crimenes de sangre
sean realizados por hombres, que practicamente sélo los nifios jueguen
a la guerra y que pricticamente sélo los hombres participen en ella, y
que encuentren en ella a veces algo de placer? Se me dird que todo esto
se debe a la cultura, tanto 0 mds que a la naturaleza. Puede ser, pero
¢qué mds me da? Jamds he dicho que la feminidad o la masculinidad
fueran exclusivamente biolégicos. La diferencia sexual es demasiado
esencial, demasiado omnipresente, como para no explicarse siempre
por el cuerpo y la educacidn, por la cultura y la naturaleza. Pero la cul-
tura también es real. «¢Se nace mujer o se llega a serlo?» Evidentemen-
te no es tan simple como eso. Se nace mujer, u hombre, y después uno
llega a ser lo que es. La virilidad no es ni una virtud ni una falta. Pero es
una fuerza, del mismo modo que la feminidad es una riqueza (incluso en
los hombres) y también una fuerza, pero diferente. En nosotros todo es
sexuado —excepto la verdad, insisto— y mejor que sea asi. ¢Existe una
diferencia més rica y més deseable?

Pero volvamos a la mansedumbre. Lo que ésta tiene de femenino, o
lo que parece tal, es una valentia sin violencia, una fuerza sin dureza, un
amor sin célera. La percibimos al oir a Schubert y al leer a Etty Hille-

3, bid, pag. 329.
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sum. La mansedumbre es antes que nada una paz, real o deseada: es lo
contrario a la guerra, a la crueldad, a la brutalidad, a la agresividad, a la
violencia... Es una paz interior, la Ginica que es una virtud. Con fre-
cuencia desgarrada por la angustia y el sufrimiento (Schubert), a veces
henchida de alegria y de gratitud (Etty Hillesum), pero siempre carente
de odio, de dureza, de insensibilidad... «Avezarse y endurecerse son
dos cosas diferentes», senalaba Etty Hillesum en 1942.* En la primera
hay mansedumbre y en la segunda no. La mansedumbre es amor en es-
tado de paz, incluso durante la guerra, mas fuerte al ser avezado, y mas
manso. La agresividad es una debilidad. ¢Y qué mejor que la manse-
dumbre para dominar la violencia, la célera y la agresividad? La man-
sedumbre es una fuerza, y por eso es una virtud: es una fuerza en estado
de paz, una fuerza apacible y llena de paciencia y de mansedumbre. Mi-
ren a una madre con su hijo («la mansedumbre es toda su fe»’). Miren a
Jesucristo o a Buda con todos los hombres. Si, la mansedumbre es lo
que mas se parece al amor, mas atn que la generosidad y que la compa-
sién. Pero no se confunde con ninguna de las dos, aunque a menudo las
acompaiie. La compasién sufre con el sufrimiento ajeno; la mansedum-
bre se niega a producirlo o aumentarlo. La generosidad quiere hacer el
bien al otro; la mansedumbre se niega a hacerle el mal. Puede parecer
que esto va en provecho de la generosidad, y quizd sea asi. Sin embargo,
¢cuantas generosidades inoportunas, cudntas buenas acciones indiscre-
tas, abrumadoras, brutales, hubieran sido mds ligeras y amables con un
poco de mansedumbre? Por otra parte, la mansedumbre hace genero-
50, ya que hacer mal al otro es no hacerle el bien que pide o que se le po-
dria hacer. Y va mas alla de la compasidn, ya que se anticipa a ésta, va
que no necesita este dolor del dolor... Mds negativa que la afirmativa
generosidad, pero més positiva que la reactiva compasién, la manse-
dumbre se mantiene entre la dos, sin nada que pese o afirme, sin nada
que fuerce o que agreda. Antes, a propésito de la pureza, he citado una
excelente frase del Diario de Pavese: «Seras amado el dia en que puedas
mostrar tu debilidad sin que otro se sirva de ella para afirmar su fuerza».
Esto era querer ser amado puramente, decia yo; era querer ser amado
con mansedumbre, es decir, ser amado. La mansedumbre y la pureza
van unidas casi siempre, ya que la violencia es el mal primero, la obsce-
nidad primera, ya que el mal hace el mal, ya que el egoismo, que es 4vi-
do, no delicado y brutal, lo corrompe todo... En cambio, jqué delicade-

. Une vie bouleversée (Journal, 1941-1943), trad. francesa, Seuil. 1983, pdg. 185; véase rambién pag. 186.
C

4
5. Como decia maravillosamente Camus a propésito de su propia madre (E! primser hombre).
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za, qué mansedumbre y qué pureza hay en la caricia del amante! Toda
la violencia del hombre viene a morir alli, toda su brutalidad, toda su
obscenidad...

Si los valores son sexuados, observa Todorov, todo individuo es
necesariamente heteréclito, imperfecto, incompleto: sélo en la andro-
ginia o en la pareja podemos encontrar el camino a una humanidad
més perfecta y mas humana.® El hombre sélo se salva de lo peor, casi
siempre, por la parte de feminidad que lleva en él. Observen al pe-
quefo burgués machista, que carece de ella, miren nuestros convoyes
de reclutas, con todo el horror de los hombres entre ellos, con toda
esa violencia, con toda esa vulgaridad... No sé si se puede decir lo
mismo de las mujeres, si tienen necesidad por el mismo motivo de una
parte de masculinidad. «l.a mujer —decia Rilke— estd mas cerca delo
humano que el hombre...» Es cierto que la androginia puede ser tam-
bién en las mujeres una riqueza, un atractivo, una fuerza. Pero ¢pue-
de ser una necesidad o una virtud? Se suele confundir la feminidad
con la histeria, que no es mas que su caricatura patdlogica (lo mismo
que en los hombres). La histérica quiere seducir, ser amada, aparen-
tar.... Pero eso no es mansedumbre ni amor, sino narcisismo, artificio,
agresividad encubierta, toma de poder («el histérico —decia Lacan—
busca un amo sobre el que reinar»), seduccidn, pero en el sentido en
que la seduccién engafa o abusa... Es la guerra amorosa y lo contra-
rio del amor. Es el arte de la conquista y lo contrario de dar. Es el arte
de la ostentacién y lo contrario de la verdad. La mansedumbre es lo
inverso: es acogida, es respeto, es apertura. ¢Es una virtud pasiva, una
virtud de sumisién y aceptacién? Quizd, pero por eso mismo es mas
esencial. ¢(Hay sabiduria sin pasividad? ¢Hay amor sin pasividad?
¢Hay accién, incluso, sin pasividad? Esto, que puede sorprender o
molestar a un occidental, serfa una evidencia en Oriente. ¢Quizé sea
porque Oriente es mujer, como sugiere en algin lugar Lévi-Strauss,” o
porque en cualquier caso estd menos engafiado por los valores de la vi-
rilidad? La accién no es el activismo, no es la agitacidn, no es la impa-
ciencia. La pasividad, inversamente, no es la inaccién o la pereza. Hay
que dejarse llevar por la corriente, dice Prajnanpad, nadar con ella, en

6. Op. cit., pag. 330. «;Deberé precisar —afiade Todorov— que la pareja de la que hablo puede estar
formada por dos hombres o dos mujeres, y que, por otra parte, no ponemos en tela de juicio su estabili-
dad?» La humanidad es sexuada y bisexuada; pero esta diferencia nos afecta a todos y no impone evi-
dentemente ningdn comportamienio sexual particular.

7. Tristes tréprcos (Barcelona, Paidés, 1997)
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ella, en lugar de luchar contra las olas o dejarse arrastrar...® La manse-
dumbre se somete a la realidad, a la vida, al devenir, a lo imperfecto de
Ja vida diaria: es la virtud de la flexibilidad, de la paciencia, de la abne-
gacién, de la adaptabilidad. .. Es lo contrario del «macho pretencioso e
impaciente», como dice Rilke, lo contrario de la rigidez, de la precipita-
c¢ién, de la fuerza terca u obstinada. El esfuerzo no es suficiente para
todo. La accién no es suficiente para todo. «Por una necesidad natural
—decia Tucidides— todo ser ejerce siempre todo el poder del que dis-
pone.» La mansedumbre es la excepcién que confirma esta regla: es po-
der sobre uno mismo, contra si mismo si es necesario. El amor es retira-
da, demuestra Simone Weil, rechazo a ejercer la fuerza, el poder, la
violencia: el amor es mansedumbre y donacién.? Es lo contrario de la vio-
lacién, lo contrario de la toma de poder o de control. Es Eros liberado
de Tanatos y de si mismo. Simone Weil decia que era una virtud sobre-
natural, pero yo no lo creo asi: miren esa gata con sus pequefios, ese
perro que juega con unos nifios... La humanidad no inventa la manse-
dumbre. Pero la cultiva y se alimenta de ella, y de ese modo se vuelve
mds humana.

El sabio, decia Spinoza, actGia «con humanidad y mansedumbre»
(humaniter et benigne).’® Esta mansedumbre es la benignidad de Mon-
taigne, que debemos también a los animales, decia €, a los drboles y a
las plantas.!' Es el rechazo a hacer sufrir, a destruir (cuando no es indis-
pensable) v a saquear. Es respeto, proteccién, benevolencia. No es to-
davia la caridad, que ama a su préjimo como a si misma, lo cual supon-
dria, como vio Rousseau, que adoptdramos esta «maxima sublime»:
«Haz al otro lo que quieres que te hagan a ti».'? La mansedumbre no
aspira a tanto. Es una especie de bondad natural o espontéanea, cuya mé-
xima, «mucho menos perfecta, pero quizd mas util que la anterior»,

8. Sobre Svami Prajnanpad (1891-1974), que es uno de los maestros espirituales de nuestro tiempo,
véase sobre todo S. Prakash, L'expérience de ['unité, trad. francesa, Paris, Ed. L'originel, 1986. Véase
también mi prefacio al t. 2 de su correspondencia (Les yeux onverts, Loriginel. 1989), asi como (sobre la
pasividad) las pags. 177-179 del t. 1 (L'art de voir, Loriginel, 1988). Se puede leer también, en una pre-
sentacién mids universitaria, pero rica y precisa, los tres volimenes de D. Roumanoff, Svdm1 Prajndnpad,
La Table Ronde, 1989, 1990 y 1991, asi como, en una presentacion mas libre y personal, las diferentes
obras de Amaud Desjardins (que fue el introductor de Prajninpad en Francia), casi todos publicados
en La Table Ronde

9. Véase, p. ej., Attente de Dieu, Fayard, 1966, reed. Livre de vie, 1977, pigs. 126-132, asi como
La gravedad v la gracia, passim

10. Etica, IV, escolio 1 de la prop. 37.

L1. Ensayos, 11, 11.

12. Discursos sobre el origen de la desigualdad, 1. Pléiade, pag. 156. Como J. Starobinski sefiala en
nota, hay una referencia implicita 2 los Evangelios segin san Mateo, VIL,12, y san Lucas, VI3,
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seria esta: «Haz tu bien con el menor mal al otro que te sea posibles»  Es.
ta maxima de la mansedumbre, menos elevada sin duda que la de la ca-
ridad, menos exigente, menos exaltante, es también mas accesible y,
precisamente por eso, mds ttil v mas necesaria. Se puede vivir sin cari-
dad, como lo demuestra toda la historia de la humanidad, pero no sin
un minimo de mansedumbre.

Los griegos, y sobre todo los atenienses, se vanagloriaban de haber
traido la mansedumbre al mundo,™ porque vefan en ella lo contrario a
la barbarie y, por tanto, un sinénimo aproximado de la civilizacién. El
etnocentrismo no data de ayer. Sin embargo, es verdad que nuestra ci-
vilizacién en todo caso es griega y que nuestra mansedumbre necesaria-
mente debe algo a la suya. Ahora bien, ¢qué era la mansedumbre (prao-
tés) para un griego antiguo? Lo mismo que para nosotros: lo contrario
de la guerra (los primeros ejemplos atestiguados son los del verbo, que
significa apaciguar),” lo contrario de la célera, lo contrario de la violen.
cia o de la dureza. No es tanto una virtud como el encuentro de varias,
o su fuente comun:

En su nivel mis modesto, la mansedumbre designa la gentileza de ma-
neras, la benevolencia que se testimonia hacia el otro. Pero puede aparecer
en un contexto mucho més noble. Cuando se manifiesta hacia los desdi-
chados, se acerca a la generosidad o a la bondad; cuando se manifiesta ha.
cia los culpables, se convierte en indulgencia y comprension; y cuando se
manifiesta hacia los desconocidos, hacia los hombres en general, se con-
vierte en humanidad y casi en caridad. Del mismo modo, en la vida politi-
ca puede ser tolerancia o clemencia, segtin se manifieste hacia los ciudada.
nos o sujetos, o hacia los vencidos. En el origen de estos distintos valores,
hay sin embargo una misma disposicién a acoger al otro como a alguien a
quien se desea el bien, al menos en la medida en que se le pueda hacer sin
faltar a ningtn otro deber. Y el hecho es que los griegos tuvieron el senti-
miento de esta unidad, ya que todos estos valores tan diferentes pueden,
llegado el caso, ser designados por la palabra praos. '

13. Rousseau, 7bid. Esta mdxima, segin Rousseau, esta inspirada por la piedad; pero no podria con-
fundirse con ella en absoluto: a piedad supone el sufrimiento del otro, mientras que la mansedumbre,
si se anticipa a ella, trata més bien de evitarlo. Es como una compasion sin objeto y liberada, por tanto,
del sufrimiento (una compasién no reactiva).

14. Véase el hermoso y sabio libro de Jacqueline de Romilly, La douceur dans la pensée grecque, Paris,
Les Belles Lettres, 1979

15.]. de Romilly, op. ez2, pag. 38.

16.15:d., pag. 1.
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Aristételes la convertird en una virtud de pleno derecho,!” que serd
el justo medio en la célera, entre estos dos defectos que son !a irascibili-
dad y la molicie: el hombre manso esti en el término medio entre «el
hombre colérico, dificil y salvaje», y el hombre «servil y necio» a fuerza
de impasibilidad o de placidez excesiva.!® Porque hay célc?ras: justas y
necesarias del mismo modo que hay guerras justas y violencias justifica-
das: la mansedumbre decide y dispone acerca de todo esto. Sin embar-
go, Aristételes se preocupa, porque se da cuenta de que su virtud de
praotés «se inclina peligrosamente en el sentido de care.nclal».19 Se pue-
de decir que el hombre manso es aquel «que se encoleriza por las cosas
que es preciso encolerizarse y contra las personas que lo merecen, y gde-
mas lo hace de la forma conveniente, en el momento en que es preciso y
durante todo el tiempo que haga falta»,?® pero ¢cudles son sus criterios
y sus limites? El mas manso sélo es llamado asi porque lo es més que sus
conciudadanos, pero entonces ¢quién sabe hasta dénde puede l%e‘gar?
¢Quién juzgari acerca del objeto, del alcance y de la duracién legitimos
de su colera? Aqui la mansedumbre puede oponerse, y en efectp se
opondri, a la magnanimidad, del mismo modo que el orgullo griego
se opondr4 a la humildad judeocristiana: «aguantar ser escgrneadg 0
dejarse insultar por los amigos con indiferencia, es de alma vil», escribe
Aristételes.? El maestro de Alejandro, no mis que su alumno, no era
nada dado a ofrecer la otra mejilla...?? Hay un extremismo de la manse-
dumbre que se puede considerar como despreciable o sublirpe, segln el
punto de vista que se adopte, y como una tentacion evangélica. ¢Puede
considerarse como cobardia? En absoluto, ya que la mansedumbre s6-
lo es mansedumbre a condicién de que no deba nada al miedo. Simple-

17. A pesar de las reticencias de Platén, que preferia la justicia y el conocimiento a la mansedumbre:
véanse los analisis, ricos y lenos de matices, de J. de Romilly, op. cit., pdgs. 176 y sigs. Epicuro, como de
costumbre, se pondra del lado de Aristételes: sobre la «legendaria mansedumbre de Epicuro», véase A.-
J. Voelke, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque d’Aristote d Panétius, Vein, 1961, pags. 98-
101, asi como la Sentence vaticane 36 (atribuida a Hermarco). )

18. Etica a Endeno, 11,3 1110 4 35 sq., yIII, 3, 1231 5 5-27. Véase también, por supuesto, la Etzca a
Nicémaco, IV, 11,1125 b 26 - 1126 £ 9, asi como los comentarios de J. de Romill}:, op. cit., pags. 189-196.

19. Como dice |. de Romilly (op. cit., pag. 193) y como reconoce Aristételes (Etica a Nrcdmaco, IV, 11,
1125 631-112642).

20. Etica a Nicomaco, IV, 11, 1125 b 32-34

21.16id, 1126 a7-8. .

22. En contra, por supuesto, de la ensefianza evangélica, cuya extrema radicalidad se olvida demasia-
do a menudo: «Habéis oido lo que se dijo: Ojo por ojo v diente por diente. Pues yo os digo: No resistdis
al mal; antes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha ofrécele también la otra: al que quiera pleitear
contigo para quitarte la tdnica déjale también el manto...» (Evangelio segtin san Mateo, V, 38-40, trad

«Biblia de Jerusalén»).
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mente es necesario escoger entre dos ldgicas, la del honor y la de la ca-
ridad, y nadie ignora hacia dénde se inclina la mansedumbre. ..

¢Entonces es necesario, por mansedumbre, predicar la no violen-
cia? No es tan simple, ya que la no violencia, llevada al extremo, nos
prohibiria combatir eficazmente la violencia criminal o barbara, no sé-
lo cuando va dirigida contra nosotros, lo que la caridad podria admitir
o justificar, sino cuando va dirigida contra otro, por ejemplo cuando
asesina u oprime a inocentes desvalidos, lo cual no podria ser tolerado
ni por la caridad ni por la justicia. ¢Quién no lucharia para salvar a un
nifio? ¢Quién no se sentiria avergonzado por no hacerlo? «La no vio-
lencia —escribe Simone Weil— sélo es buena si es eficaz.»? Es decir,
la eleccién no depende de los principios, sino de las circunstancias. Sila
eficacia es igual o superior, la no violencia es por supuesto preferible; en
esto se parece a la mansedumbre y Gandhilo comprendié en la India.
Pero calcular la eficacia respectiva de tal o cual medio es asunto de la
prudencia, que, cuando otro est4 en juego, no se podria sacrificar sin
faltar a la caridad. ¢Qué puedo hacer, por ejemplo, si alguien ataca a
una mujer delante de mi? «Urtiliza la fuerza —responde Simone Weil—
a menos que puedas defenderla con las mismas probabilidades de éxito
sin utilizar la violencia.»* Depende, por supuesto, de los individuos, de
las situaciones y, afiade Simone Weil, «también del adversario».? Estoy
de acuerdo en que no se utilizara la violencia contra las tropas britani-
cas. Pero si contra Hitler y contra sus panzerdivisions. Mas vale la vio-
lencia que la complicidad, que la debilidad ante el horror, que la moli-
cie o la complacencia ante lo peor.

No hay que confundir, pues, a los pacificos, que aman la paz y estan
dispuestos a defenderla incluso con la fuerza, con los pacifistas, que re-
chazan todo tipo de guerra, sea cual sea y contra quien sea. Eso es eri-
gir la mansedumbre en sistema, o en absoluto, y prohibirse defender
verdaderamente, al menos en determinadas situaciones, lo mismo —la
paz— que se reclama. Etica de conviccién, la llamaria Max Weber, pe-
ro irresponsable a veces a causa de estar tan convencida... No existen
valores absolutos, o en todo caso la mansedumbre no podria ser uno de
ellos, ni tampoco un sistema de la moral, ni una virtud suficiente. Ni si-
quiera el amor lo justifica y lo disculpa todo, porque no puede hacer las
veces de la prudencia ni de la justicia. A fortior: 1a mansedumbre sélo es

3. La gravedad y la gracia, «La violence», pig. 90 de la reed, 10-18 (1979).
4, Ibid, pag. 90
bid, pig. 91
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buena a condicién de que no sacrifiquen las exigencias de la justicia y
del amor, que debemos primeramente a los mas débiles, es necesario re-
cordarlo, y a las victimas mucho mds que a los verdugos.

Entonces ¢en qué casos se tiene moralmente el derecho (incluso el
deber) de luchar y, en particular, el de matar? Sélo cuando es necesario
para impedir un mal mayor, por ejemplo mas muertos, o mas sufrimien-
tos, 0 mas violencias... Se me dird que entonces cada uno podra juzgar
a sumanera y que un principio asi no ofrece ninguna garantia. Pero ¢c6-
mo podria ofrecerlas? Sélo hay casos particulares, casos singulares, v
nadie puede decidir por nosotros. ¢Se puede justificar, por ejemplo, la
pena de muerte? ¢Por qué no, si fuera eficaz? En estos campos, el pro-
blema no es tanto moral como técnico y politico. Si la pena de muerte
contra los infanticidas pudiera salvar a muchos mds nifios (por un even-
tual efecto disuasivo y por la imposibilidad de cualquier reincidencia),
o incluso a los mismos, o incluso a menos que las ejecuciones efectivas
de criminales que ocasionara, ¢qué se podria decir en contra de ella? O
bien: es necesario convertir en absoluto el respeto de la vida humana.
De acuerdo, ¢por qué no? Pero entonces hay que condenar también el
aborto, todo tipo de aborto: ¢por qué habria que proteger mucho més a
un infanticida que a un nifio en gestacién? Pero entonces no tenian de-
recho a matar a los nazis durante la Gltima guerra, y los jueces de Nu-
remberg son culpables de haber ordenado ejecutar a Goering, Ribben-
trop vy a otros tantos como ellos. El absoluto es el absoluto y, por
definicién, no podria depender de las circunstancias ni de los indivi-
duos. Para mi, que no creo en ningtin absoluto (¢hay algo mis relativo
que la vida y el valor de la vida?), todo el problema est4 en la oportuni-
dad, en la medida, en la eficacia, ya lo he dicho, y concierne menos a la
mansedumbre, por una vez, que a la prudencia —o mds bien la manse-
dumbre est4 bajo el control de la prudencia y de la caridad—. No se tra-
ta de castigar, sino de impedir. En lo que concierne a la pena de muerte
en los asuntos de derecho comun, apenas tengo opinién, ni tampoco le
doy demasiada importancia: ¢realmente es mejor la cadena perpetua o
las penas de cércel de veinte o treinta afios? Marcel Conche propone a
este respecto una solucién razonable, que me agradaria bastante.?® Pero
nadie me hara decir que no se debe matar jamds, en ninglin caso, ni que
un Hitler, si se le hubiera cogido vivo, o alguno de sus sucesores, debe-

26. Nola abolicién de la pena de muerte, sino su suspension, que «podria ser levantada, por ejemplo,
si tuviéramos que vérnoslas de nuevo con enermigos publicos del tipo de los que fueron juzgados en Nu-
remberg»: Le fondement de la morale, caps. 29 y 30, pags. 124-130, Ed. de Mégare, 1982, reed. PUF, 1993
(la paginacién es la misma en las dos ediciones; la cita anterior se encuentra en la pag. 130, nota 1)
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ria haber acabado sus dias en prisidén. Las prisiones estan demasiado
mal vigiladas, son muy poco seguras, y las victimas —pasadas y futu-
ras— tienen derecho a exigir mucho mis.

Como he dicho antes, estamos ante un problema politico o técnico.
Pero eso no regula la cuestién moral. Si se admite que a veces puede ser
legitimo matar, cuando es para combatir un mal mayor, el valor indivi-
dual del acto no variard menos, como siempre e incluso en una situacién
que se supone comun (por ejemplo, en la guerra), en funcién de los in-
dividuos. Cada uno debe juzgar por su cuenta, pero ¢cémo? Seria nece-
sario tener un criterio. Simone Weil, con su habitual rigor, propone uno
lleno de mansedumbre y de exigencia:

Guerra. Mantener intacto en uno mismo el amor por la vida; jamas
infligir la muerte sin aceptarla para uno mismo. En el caso de que la vida
de X... estuviera tan ligada a la nuestra que ambas muertes tuvieran que
ser simultaneas, ¢deseariamos, sin embargo, que el otro muriera? Si a pesar
de aspirar con todo nuestro cuerpo y con toda nuestra alma a la vida, pode-
mos responder que si sin mentir, entonces tenemos derecho a matar.?’

Muy pocas personas seran capaces de esta mansedumbre, y sélo
quienes lo sean podran ser violentas, a veces, con una absoluta inocen-
cia. Nosotros estamos muy lejos de eso, lo cual no quiere decir que en
nuestro caso la violencia jamis esté justificada (lo esta cuando su ausen-
cia seria peor), sino simplemente que nunca es inocente.

¢Bienaventurados los mansos??® No piden tanto. Pero sélo ellos, si
no existiera la misericordia, podrian serlo inocentemente.

Para los demas, la mansedumbre limita la violencia, en la medida en
que puede, al minimo necesario o aceptable.

La mansedumbre es una virtud femenina y sélo gracias a ella la hu-
manidad es humana.

27. Op. ait., pag. 91

28. Como dice la segunda bienaventuranza: Evangelio segin san Mateo, V, 4.

CAPITULO

16

Labuena fe

No sabia qué palabra utilizar para designar la virtud que rige nues-
tras relaciones con la realidad. Al principio pensé en la palabra sincer:-
dad, después en veracidad o veridicidad (que seria mejor DErO cuyo uso
apenas se ha mantenido) y, més tarde, en autenticidad. .. Al final he op-
tado por buena fe, sabiendo que, en este contexto, puede exceder su uso
corriente. Pero lo he hecho de buena fe, pues no he encontrado otra
mejor. .

¢Qué es la buena fe? Es un hecho psicolégico y una virtud mora.l.
Como hecho, es la conformidad de los actos y de las palabras con la vi-
da interior, o de ésta consigo misma. Como virtud, es el amor o el res-
peto de la verdad y la tnica fe que tiene valor. Es una virtud alethéioga-
le:' porque tiene la propia verdad como objeto. o

Eso no significa que la buena fe valga como certeza, ni siquiera co-
mo verdad (excluye la mentira, no el error), sino que el hombre de bue-
na fe dice lo que cree, aun cuando se equivoca, de la misma manera que
cree lo que dice. Por eso la buena fe es una fe en el doble S.?Htl_do dela
palabra, es decir, una creencia al mismo tiempo que una fidelidad. Es
creencia fiel y fidelidad a lo que se cree. Al menos mientras se cree que
es verdadero. Hemos visto, a propésito de la fidelidad, que en primer
lugar debia ser fiel a lo verdadero, lo cual define bastante bien la buena
fe. Tener buena fe no es decir siempre la verdad, puesto que uno se pue-
de equivocar, sino al menos decir la verdad acerca de lo que uno cree, y
esta verdad, aun cuando la creencia fuera falsa, no seria menos verda-
dera. Es lo que se llama también la sinceridad (o la veracidad, o la fran-

; ; icid alavi o0loval —que "y
1. De alethéia {verdad, en griego), y por oposicidn, por supuesto, a la virtud teologal —que tendria a
Dios como objeto— que es la fe en la tradicién cristiana.



!
|
|

204 PEQUENOQ TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES

queza...), y lo contrario a la mentira, a la hipocresia, a la duplicidad, en
pocas palabras, a todas las formas, privadas o ptblicas, de mala fe. Pero
todavia hay més: a mi parecer, existe una distincién entre la buena fe y
la sinceridad. Ser sincero es no mentir al otro; tener buena fe es no men-
tir ni al otro ni a uno mismo. La soledad de Robinson en su isla le dis-
pensaba de ser sincero (al menos hasta la llegada de Viernes), e incluso
esta virtud dejaba de tener objeto. Sin embargo, la buena fe continuaba
siendo necesaria, o en cualquier caso loable y debida. ¢Debida?, sa
quién? A si mismo, y con eso es suficiente.

La buena fe es una sinceridad a la vez transitiva y reflexiva. Regula,
o deberia regular, nuestras relaciones con el otro, asi como con noso-
tros mismos. Quiere, tanto entre los hombres como en el interior de
cada uno de ellos, el médximo de verdad posible, el maximo de autenti-
cidad posible, y el minimo, por tanto, de trucajes o disimulo. No exis-
te la sinceridad absoluta, como tampoco existen el amor o la justicia
absolutos, pero eso no es dbice para que tendamos a ella, para que nos
esforcemos por conseguirla, y para que a veces nos acerquemos algo...
Labuena fe es ese esfuerzo, y ese esfuerzo es ya una virtud. Una virtud
intelectual, si se quiere, puesto que se refiere a la verdad, pero en la
que participa (puesto que todo es verdadero, incluso nuestros erro-
res, que son verdaderamente falsos, incluso nuestras ilusiones, que son
verdaderamente ilusorias) la totalidad de un individuo: el cuerpo y el
alma, la sabiduria y la locura. Es la virtud de Montaigne, y una de sus
primera palabras: «Lector, tienes entre tus manos, un libro de buena
fe...»2 Es también, o deberia serlo, la virtud por excelencia de los in-
telectuales en general y de los filésofos en particular. Los que carecen
demasiado de ella, o los que pretenden estar liberados de ella, no son
dignos de esos nombres que les adulan y que ellos desacreditan. El
pensamiento no es s6lo un oficio, ni un divertimento. Es una exigen-
cia: una exigencia humana, y, quiz4, la primera virtud de la especie. No
se ha sefialado lo suficiente que la invencién del lenguaje no crea en si
misma ninguna verdad (puesto que todas las verdades son eternas),
pero aporta algo nuevo: la posibilidad, no sélo de la astucia o de la
afiagaza, como en los animales, sino también de la mentira. Homo lo-
guax: homo mendax. El hombre es un animal que puede mentir y que
miente. Esto es lo que hace que la buena fe sea légicamente posible y
moralmente necesaria.

2. Esta es, en efecto, la primera frase del primer parrafo de los Ensayos (la extraordinaria advertencia
al lector)

o
<
1

LA BUENAFE

Se dir4 que la buena fe no prueba nada, y estoy de acuerdo: no hay
mas que ver la cantidad de canallas sinceros que existen y han existido,
y la cantidad de horrores cometidos de buena fe. Ademas, ¢existe al-
;c;uien menos hipdcrita que un fandatico? Los Tartufos son legién, pero
Menos numerosos quiza, y menos peligrosos, que los Savonarola y sus
discipulos. Un nazi con buena fe es un nazi: ¢de qué nos sirve su sinceri-
dad? Un canalla auténtico es un canalla: ¢de qué nos sirve su autenti-
cidad? Como la fidelidad o la valentia, la buena fe no es una virtud su-
ficiente o completa. No hace las veces de justicia, de generosidad ni de
amor. Pero ¢qué seria de una justicia con mala fe, de un amor o una ge-
nerosidad con mala fe? Dejarian de ser justicia, amor, o generosidad, y,
silo fueran, estarian corrompidos por la hipocresia, la ceguera y la men-
tira. Ninguna virtud es verdadera, o no es verdaderamente virtuosa, sin
esta virtud de verdad. Virtud sin buena fe es mala fe y no es virtud.

«La sinceridad —decia La Rochefoucauld— es una apertura del co-
razén que nos hace mostrarnos tal y como somos; es un amor a la ver-
dad, una repugnancia hacia el disfraz, un deseo de resarcirnos de nues-
tros defectos y de disminuirlos incluso por el mérito de confesarlos.»’
Es el rechazo a enganar, a disimular, a adornar, rechazo que a veces no es
mds que un artificio, una seduccién como cualquier otra, pero no siem-
pre, cosa que hasta el propio La Rochefoucauld concede.? En eso se
distingue el amor a la verdad del amor propio, que la engafia a menudo,
pero a quien vence a veces. Se trata de amar la verdad mds que a uno
mismo. La buena fe, como todas las virtudes, es lo contrario del narci-
sismo, del egoismo ciego, de la servidumbre de uno mismo a uno mismo.
Por eso afecta a la generosidad, a la humildad, a la valentia, a la justi-
cia... Justicia en los contratos y en los intercambios (enganar al com-
prador sobre el bien que le vendemos no advirtiéndole, por ejemplo, de
tal o cual vicio escondido, es actuar de mala fe y es ser injusto), valentia
a la hora de pensar y a la hora de decir, humildad ante lo verdadero,
generosidad hacia el otro... La verdad no pertenece al yo: es el yo el que
pertenece a la verdad, que lo domina, lo atraviesa y lo disuelve. El yo
siempre es mentiroso, siempre es ilusorio, siempre es malo. La buena
fe se libera de él, y por eso es buena.

Entonces, ¢hay que decirlo todo? No, puesto que no se puede. No
hay tiempo suficiente, y la decencia y la dulzura lo prohiben. La sinceri-

3. «Reflexiones diversas», 5 (De la confianza), Mdxzmas y reflexiones.
4. Méxima 62.
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dad no es exhibicionismo. La sinceridad no es salvajismo. Tenemos de-
recho a callar, e incluso muchas veces es necesario que lo hagamos. La
buena fe no prohibe el silencio, sino la mentira (o el silencio si éste fue-
ra mentiroso), y ésta no siempre, va lo veremos. Veracidad no es estupi-
dez. Lo cierto es que la verdad es «la parte primera y fundamental de la
virtud», como decia Montaigne,” que condiciona a todas las demas vir-
tudes y no se halla condicionada en su principio por ninguna. La verdad
no necesita ser generosa, amante o justa para ser verdadera, para tener
valor y para ser obligatoria, mientras que el amor, la generosidad o la
justicia sélo son virtudes a condicidén de que sean verdaderas (de que
sean verdaderamente lo que parecen), a condicién, pues, de que sean de
buena fe. La verdad no obedece, ni siquiera a la justicia, ni siquiera al
amor; la verdad no sirve, no se paga y no consuela. Por eso, continta
Montaigne, «hay que amarla por si misma».® Si no, no es posible la bue-
na fe: «Quien dice la verdad porque se ve obligado a ello, porque le re-
sulta ttil y porque no teme mentir, cuando no le importa a nadie, no es
suficientemente verdadero».” La buena fe no consiste en decirlo todo,
sino en decir sélo —salvo por un deber superior— lo verdadero, o lo
que se cree verdadero. Aqui cabe una forma de casuistica, en el buen
sentido del término, que no confundird a aquellos que tienen buena fe.
¢Qué es la casuistica? Es el estudio de los casos de conciencia, dicho de
otra manera, el estudio de las dificultades morales que se derivan, o
pueden derivarse, de la aplicacién de una regla general (por ejemplo:
«No se debe mentir») a situaciones singulares, a menudo mas ricas o
mids equivocas que la propia regla. La regla estd perfectamente enuncia-
da por Montaigne, y es una regla de buena fe: «No hay que decir siem-
pre todo, pues seria una estupidez; pero lo que se dice tiene que ser
siempre tal y como se piensa, si no seria maldad».® Volveremos sobre las
excepciones, pero es necesario decir que €stas, en cuanto excepciones,
s6lo tienen valor en la medida que suponen una regla que no podrian
anular. La buena fe es la virtud que hace de la verdad un valor (es decir,
puesto que no hay valor en si mismo, un objeto de amor, de respeto, de
voluntad...), y se somete a él. Ante todo fidelidad a lo verdadero, sin la
cual la fidelidad sélo serfa hipocresia. Ante todo amor a la verdad, sin el
cual el amor sélo serfa lusién o mentira. La buena fe es esta fidelidad, la
buena fe es este amor en espiritu y en acto. Mejor dicho, la buena fe es

5. Eusayos, 11, 17.
6. Ibid
7. 1bid
8. 1bid
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el amor a la verdad, en la medida en que este amor dirige nuestros actos,
nuestras palabras e incluso nuestros pensamientos. Es la virtud de los
veraces.

¢Qué es un veraz? Es aquel, explicaba Aristételes, que «ama la ver-
dad» y que rechaza por eso la mentira, tanto por exceso como por de-
fecto, tanto por fantasfa como por omisién.” Es aquel que se mantiene
en «un justo medio», entre jactancia y disimulo, entre fanfarronada y se-
creto, entre falsa gloria y falsa modestia.’® Es «un hombre sin rodeos,
sincero tanto en su vida como en sus palabras y que reconoce la exis-
tencia de sus propias cualidades, sin afiadir ni suprimir nada».” ¢Es una
virtud? Por supuesto: «En s{ misma la falsedad es algo bajo y reprensi-
ble, y la sinceridad algo noble y digno de elogio».*? Felices los griegos,
para quienes esta evidencia no estaba pasada de moda, ni era posible
que se pasara de moda. Es cierto que tenian también sus sofistas, como
nosotros tenemos los nuestros, a quienes esta ingenuidad, como ellos di-
cen, les hara sonreir. Peor para ellos. ¢Qué valor tiene un pensamiento,
si no contiene o no busca la verdad? Llamo sofistica a todo pensamien-
to que somete la verdad a algo que no es la verdad, o que somete la ver-
dad a algo que no es ella misma. La filosofia es su contrario en la teoria,
como la buena fe, en la practica. Se trata de vivir y de pensar dentro de
la verdad en la medida que sea posible, aunque por ello haya que pagar
el precio de la angustia, de la desilusién o de la desgracia. En primer lu-
gar fidelidad a lo verdadero: més vale una auténtica tristeza que una fal-
sa alegria.

Aristételes vio claramente que la buena fe est4 relacionada sobre to-
do con la jactancia, puesto que ésta se le resiste,”” lo cual confirma que
la buena fe se opone al narcisismo o al amor propio. ¢Se opone la bue-
na fe también al amor a uno mismo? No, puesto que lo veraz es amable,
puesto que el amor a uno mismo es un deber, puesto que seria mentir o
fingir, frente a uno mismo, una imposible indiferencia.* Pero el hombre
veraz se ama tal y como es, como se conoce, y N0 como quisiera parecer
o ser visto. Esto es lo que diferencia el amor a uno mismo del amor pro-
pio, o la magnanimidad, como dice Aristételes, de la vanidad. El hom-

9. Etica a Nicémaco, IV, 13,1127 2 13-1127 5 32.
10. Ibid. Véase también 1, 7, 1108 a 19-22, asi como Etica a Eudemo, 111, 7, 1233 b 38-1234 a 4.
11. Etica a Nicémaco, IV, 13, 1127 4 23-25.
12.1bid,, 1127 a 29-30.
13. Ibid., sobre todo 1127 6 22.32.
14. Sobre el amor a si mismo del hombre virtuoso (opuesto al egoismo del malvado, véase la Etica a
Nicémaco, IX, 4 (1166 a-1166 5) y 8 (1168 2 -1169 b)
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bre magnanimo «se preocupa mas de la verdad que de la opinién puabli-
ca, habla y actia a la luz del dia, pues el poco caso que hace a los demas
le permite expresarse con franqueza. Por eso le gusta también decir la
verdad, salvo en las ocasiones en las que emplea la ironia, cuando se di-
rige a la masa».” Se objetara que esta magnanimidad carece de caridad,
lo cual es cierto; pero, si carece de ella, no es por la veracidad que com-
porta. Mas vale una verdadera grandeza que una falsa humildad. Tam-
bién se podra objetar que la magnanimidad se preocupa demasiado por
los honores, lo cual también es verdad;'¢ pero nunca al precio de la
mentira. Mas vale un verdadero orgullo que una falsa gloria.

El veraz se somete a la norma de la verdadera idea dada como diria
Spinoza, o posible, anadiria yo gustosamente: dice lo que sabe o cree
que es verdadero, nunca lo que sabe o cree que es falso. ¢La buena fe
excluye entonces toda mentira? Parece ser que si, y que es asi casi por
definicién: ¢cémo se podria mentir de buena fe? Mentir supone cono-
cer la verdad, o creer conocerla, y decir deliberadamente otra cosa que
lo que se sabe o se cree. Esto es lo que la buena fe prohibe o rechaza. Te-
ner buena fe es decir lo que se cree verdadero: es ser fiel (en palabras o
en actos) a la propia creencia, es someterse a la verdad de lo que se es
o se piensa. Por lo tanto, cualquier mentira se dirfa con mala fe y por
ello se seria culpable.

Este rigor, que me parece dificilmente sostenible, es asumido sin
embargo por Spinoza y Kant. El hecho de que dos genios de la filosofia
coincidan al respecto merece al menos un examen.

«Elhombre libre no acttia jamas como un embustero —escribe Spi-
noza—, sino siempre de buena fe.»'” En efecto, el hombre libre es aquel
que sélo se somete a la razén, que es universal: si la razén autorizara la
mentira, la autorizaria siempre, y cualquier sociedad humana seria im-
posible.’® De acuerdo. Pero ¢y si estd en peligro la vida de tal individuo?
Eso no cambia nada, responde tranquilamente Spinoza, puesto que la
razén, al ser la misma en todos, no podria depender de los intereses, ni
siquiera vitales, de cada uno. De ahi, este sorprendente escolio:

15. Etica a Nicémaco, IV, 8, 28-30. La magnanimidad o grandeza de alma ha desaparecido préctica-
mente del vocabulario ético contemporaneo. Para aquellos que deseen, ademis de lo dicho por Aristé-
teles (IV, 7-9), un ejemplo literario no demasiado antiguo, digamos que la magnanimidad es la virtud de
Athos en Los tres mosqueteros (y mas todavia en Veinte asios después y en El vizconde de Bragelonne), del
mismo modo que la prudencia es la virtud de D"Artagnan, la urbanidad la de Aramis, y la valentia, si no
fuera comn a todos, seria la cualidad de Porthos.

16. Véase Etica a Nicomaco, TV, 7, 1123 b 15- 1124 a 19.

17. Etica, IV, prop. 72.

18. Ibid , demostracién.
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Nos preguntamos si, en el caso de que un hombre pudiera librarse por
medio de la mala fe de un peligro de muerte inminente, la regla de la con-
servacién del propio ser no ordenaria claramente la mala fe. Respondo lo
mismo: si la razén la ordenara, la ordenaria por lo tanto a todos los hom-
bres, y de esta manera la razén ordenaria de una manera general a todos los
hombres que sélo concertaran entre ellos, para la unién de sus fuerzas y el
establecimiento de los derechos, acuerdos enganiosos, es decir, ordenaria
que no tuvieran en realidad derechos comunes, lo que serfa absurdo.”

Nunca he comprendido, o al menos nunca de una forma que me sa-
tisfaga completamente, cémo este escolio podia armonizar con las pro-
posiciones que van de la 20 a la 25 de esa misma parte de la Etica, don-
de el esfuerzo para la propia conservacion es por el contrario «el
primero v Gnico origen de la virtud, al mismo tiempo que su medida y
su finx. Sin embargo, debo sefialar que Spinoza no prohibe totalmente
la mentira, sino que constata que la razén, que es libre, no podria orde-
narla. Son dos cosas diferentes, ya que la razén no lo es todo en el hom-
bre, ni siquiera lo esencial (lo esencial es el deseo, lo esencial es el
amor),2 y ya que ningtn hombre es libre o absolutamente razonable, ni
debe serlo, ni tampoco querer serlo.?! El hombre que actiia como un
mentiroso, nunca lo hace, precisa la demostracién, «comzo ser libre».?
De acuerdo. Y por este motivo la mentira o el engafio no podrian en si
mismas ser virtudes. De acuerdo también. Pero en muchos casos no se-
ria razonable escuchar sélo a la razén, seria culpable amar sélo la virtud,
seria fatal para la libertad querer actuar sélo ex tanto que libre. La bue-
na fe es una virtud, pero la prudencia, la justicia y la caridad también lo
son. Si para sobrevivir, o para oponerse a la barbarie, o para salvar a
quien se ama, o a quien se debe amar, hay que mentir, estoy completa-
mente seguro de que hay que mentir, en el caso de que no exista otro
medio o de que todos los otros medios sean peores, y creo que Spinoza
estaria de acuerdo en esto. La razén, por supuesto, no podria ordenar-
lo, puesto que es universal, cosa que la mentira no podria ser: si todo el
mundo mintiera, ;de qué serviria mentir, si nadie creeria a nadie? ¢Y de
qué serviria hablar? Pero la razén sélo es abstracta si el deseo no se am-
para en ella, si no la hace vivir. Ahora bien, el deseo siempre es singular,
siempre es concreto, por eso se puede mentir, como lo reconoce el Tra-

19. Ibzd., demostracion de la prop. 72,

0. Etica, 111, definicion 1 de las pasiones, y passin.

1. Véase Etica, IV, proposiciones de la 2 a la 4 (sobre todo el corolario de la proposicién 4).
2. Etica, IV, demostracién de la proposicién 72.

(RS I S I N
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tado politico,? sin violar el derecho de natura ni el interés de cada indi-
viduo, o incluso el de todos. La voluntad, no la razén, ordena; el deseo,
no la verdad, dicta su ley.* El deseo de verdad, que es la esencia de la
buena fe, permanece por eso sometido a la verdad del deseo, que es
la esencia del hombre:? ser fiel a lo verdadero no podria dispensar de ser
fiel a la alegria, al amor, a la compasién,? en una palabra, como dice
Spinoza, a la justicia y a la caridad, que son la ley v la fidelidad verdade-
ra.?’ Ser fiel a lo verdadero es ser fiel también a la verdad en si del deseo:
aunque haya que engafiar al otro o traicionarse a si mismo, engafiar al
malvado o abandonar al débil, faltar a la palabra o faltar al amor, la fi-
delidad a lo verdadero (a lo verdadero que somos, que llevamos en no-
sotros, que amamos) puede a veces imponer la mentira. Por ese motivo,
incluso en ese extrafio escolio de la proposicién 72, Spinoza, tal y como
yo lo entiendo, mantiene una postura diferente a la de Kant. La buena
fe es una virtud, por supuesto, algo que la mentira no podria ser, pero
eso no quiere decir que toda mentira sea culpable, ni, con mayor moti-
vo, que debamos prohibirnos siempre a nosotros mismos mentir. Es
cierto que ninguna mentira es libre; pero ¢quién puede ser siempre li-
bre? ¢Y cémo podemos serlo frente a los malvados, frente a los igno-
rantes, frente a los fanaticos, cuando éstos son mas fuertes, cuando la
sinceridad, frente a ellos, seria cémplice o suicida? Caute... La mentira
nunca es una virtud, pero la estupidez y el suicidio tampoco.2® A veces
hay que contentarse simplemente con el mal menor?* y la mentira pue-
de serlo.

Kant va mucho mis lejos y con mucha mas claridad. La mentira no
sélo nunca es una virtud, sino que siempre es una falta, siempre es un
crimen, siempre es una indignidad.’® La veracidad, que es su contrario,
es «un deber absoluto necesario en cualquier circunstancia» v, siendo
«totalmente incondicional», no podria admitir la menor excepcion «a
una esencia que por su propia esencia no tolera ningunax.’! Esto es lo
mismo que pensar, objetaba Benjamin Constant, que incluso «si mintie-

23. Spinoza, Tratado politico, 11.

24. Etica, 111, escolio de la proposicién 9 y passinz.

25. Etica, 111, definicién 1 de las pasiones y explicacion.

26. Recordemos que traduzco asi la misericordia de Spinoza: véase Etica, 111, definicién 24 de las pa-
siones, y supra, cap. 8

27. Spinoza, Tratado teolégico-politico, cap. 14.

28. Véase Etica, TV, prop. 20, demostracién y escolio.

29. Etica, IV, prop. 66, demostracién, corolario y escolio.

30. Doctrina de la virtud, 1, Libro 1, seccién 2, § 9; Sobre un pretendido derecho a mentir por bumanidad.

31. Sobre un pretendido derecho a mentir. ..
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rais a unos asesinos que os hubieran preguntado si vuestro amigo, a
quien ellos persiguen, esta refugiado en vuestra casa, la mentira seria un
crimen».”? Pero Kant no se deja impresionar por tan poco: seria un cri-
men, en efecto, puesto que la humanidad se pone en juego ahi, en la pa-
labra verdadera, puesto que la veracidad es «un mandato de la razén
que es sagrado, absolutamente imperativo, que no puede ser limitado
por ninguna conveniencia», aunque fuera la de la conservacién de la vi-
da de otro o de la propia vida.”> Aqui, la intencién no cuenta. No exis-
ten mentiras piadosas, o mejor dicho, incluso aunque sea piadosa, in-
cluso aunque sea generosa, toda mentira es culpable: «Su causa puede
ser la ligereza, incluso la bondad, e incluso se puede mentir por un buen
fin; pero por su simple forma, la manera de tender hacia este fin es un
crimen del hombre hacia su propia persona y una indignidad que le ha-
ce despreciable a sus propios 0jos».*

Aunque asi fuera, me parece que lo anterior supone dar mucha im-
portancia a la propia persona. sQué clase de virtud es esa que se halla
tan preocupada por si misma, por su pequefa integridad, por su pe-
quena dignidad, que esta dispuesta, para preservarse, a entregar un ino-
cente a unos asesinos? ¢Qué clase de deber es ese que no tiene pruden-
cia, ni compasién, ni caridad? ¢Es una falta la mentira? Sin duda. Pero
también lo es, y mucho mas grave, la sequedad de corazén. ¢Es un de-
ber la veracidad? Si. Pero el asistir a una persona en peligro también lo
es, y mucho mds apremiante. jDesgraciado aquel que prefiere su con-
ciencia a su préjimo!

La postura de Kant, que ya resultaba chocante en el siglo xXviii, co-
mo lo muestra la objecién de Benjamin Constant, resulta, a mediados de
nuestro siglo, literalmente insostenible. Porque la barbarie ha adquiri-
do, en este triste siglo XX, otra dimensidn, frente a la cual cualquier ri-
gorismo es irrisorio, cuando sélo se preocupa de la conciencia, u odio-
so si sirve a los verdugos. Imaginese que usted ha ocultado a un judio o
a un miembro de la Resistencia en su granero y la Gestapo, que lo esta
buscando, le interroga. ¢Le dira usted la verdad? ¢Se negard usted a res-
ponder (lo que vendria a ser lo mismo)? Claro que no. Todo hombre de
honor, todo hombre de corazén, e incluso todo hombre de deber, se
sentird no s6lo autorizado, sino también obligado a mentir. Si, a mentir.
Pues la mentira no dejard de ser lo que es: una declaracién intenciona-

32. Benjamin Constant, citado por Kant, Sobre un pretendido derecho a mentir. .
33, Kant, sbid Véase también Doctrinag de la virtud, § 9.
34. Doctrina de la virtud, § 9.
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damente falsa. «Mentir a los policias alemanes que nos preguntan si es-
condemos a un patriota —escribe Jankélévitch— no es mentir, es decsr
la verdad. Y responder que no hay nadie, cuando hay alguien, es (en es-
ta situacion) el mas sagrado de los deberes.»?> Evidentemente estoy de
acuerdo con la segunda proposicién; pero ¢cémo es posible aceptar la
primera sin renunciar a pensar, sin prohibirse, porque se disuelve, plan-
tearse el problema que se pretende resolver? Mentir a los policias ale-
manes es evidentemente mentir, y eso prueba simplemente (puesto que
esa mentira, en el ejemplo considerado, es seguramente virtuosa) que la
veracidad, a pesar de lo que piense Kant, no es un deber absoluto, no es
un deber incondicional, no es un deber universal, y que quizé no exis-
tan deberes absolutos, universales, incondicionales (ningtin deber, por
lo tanto, en el sentido de Kant), sino solamente valores, mas o menos al-
tos, s6lo virtudes, més o menos valiosas, urgentes o necesarias. Y la ve-
racidad es una, repitdmoslo. Pero menos importante que la justicia, que
la compasion, que la generosidad, menos importante que el amor, evi-
dentemente, 0 mas bien menos importante, como amor a la verdad, que
la caridad como amor al préjimo. Por lo demas, el préjimo también es
verdadero, y esta verdad en carne y hueso, esa verdad sufriente, es mas
importante —todavia més importante— que la veracidad de nuestras
palabras. Fidelidad a lo verdadero en primer lugar, pero a la verdad de
los sentimientos mds todavia que a la de nuestras declaraciones, pero a
la verdad del dolor mas todavia que a la de la palabra. Haciendo de la
buena fe un absoluto, la perdemos, puesto que deja de ser buena, pues-
to que se convierte en una veracidad seca, mortifera, odiosa. Ya no es
buena fe, es «veridismo»; ya no es virtud, es fanatismo. Fanatismo ted-
rico, descarnado, abstracto: fanatismo de filésofo, que ama la verdad
con locura. Pero ninguna locura es buena. Pero ningiin fanatismo es vir-
tuoso.

Tomemos otro ejemplo menos extremo. ¢Hay que decir la verdad al
que va a morir? Si, siempre, responderia Kant, al menos si el moribun-
do lo pregunta, puesto que la veracidad es un deber absoluto. No, nunca,
responde Jankélévitch, puesto que seria infligirle sin razén «la tortura
de la desesperacién».’® El problema me parece mas complicado. Decir
la verdad al moribundo, cuando la pide, cuando puede soportarlo, quiza
también es ayudarle a morir con lucidez (mentir al moribundo, ¢no es
robarle su muerte, como decia Rilke?), con paz, con dignidad, a morir

35. Traité des vertus, 11, cap. 3 («La sincerité»), pdg. 283 de la edicién Champs-Flammarion (1986).
36. [bid., pags. 249 y 250.
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en la verdad, como ha vivido, como ha querido vivir, y no en la ilusién
o en la negacion. «Quien dice al moribundo que va a morir miente —es-
cribe Jankélévitch—: primero literalmente, porque no sabe nada, por-
que solo Dios lo sabe, porque ningtin hombre tiene el derecho de decir
a otro hombre que va a morir», y segundo «en espiritu, pues le hace
dafio.»’” Pero en cuanto a la literalidad, es confundir buena fe y certeza,
sinceridad y omnisciencia: ¢qué impide al médico o a los familiares y
amigos decir sinceramente lo que saben o creen, comprendidos los
limites, en estos dominios, de todo saber y de toda creencia? En cuanto
al espiritu, es conceder muy poco valor a la verdad y muy poca estima al
espiritu. Situar la esperanza por encima de la verdad, por encima de
la lucidez, por encima de la valentia, es situar la esperanza demasiado
alto. ¢Qué valor tiene la esperanza, si es al precio de la mentira, si es al
precio de la ilusién? «Los hombres pobres y solos no deben sufrir —dice
también Jankélévitch—, y esto es mas importante que cualquier otra
cosa, incluso que la verdad.»*® Si, si el dolor es atroz, si el hombre solo
y pobre no puede soportarla, si sélo la ilusion le hace vivir. Pero ¢es asi
siempre? ¢Entonces para qué sirve la filosofia, para qué sirve incluso la
sinceridad, si tanto la una como la otra deben detenerse al acercarse
la muerte, si la verdad sélo vale cuando nos da seguridad, cuando no
nos puede hacer dafio? Desconfio tanto de quienes dicen #unca en es-
tos temas como de los que dicen szemzpre. Por supuesto, estoy de acuer-
do en que se puede, y que a veces se debe, mentir por amor o por com-
pasién. ¢Hay algo més imbécil, o mas cobarde, que imponer a los otros
una valentia de la que uno mismo no sabe si serfa capaz? Si: el mori-
bundo es quien debe decidir, cuando puede, sobre la importancia que
él da ala verdad, y nadie sabe ni puede decidir en su lugar. Dulzura, por
lo tanto, més que violencia: en este caso la compasidn se impone, y de-
be imponerse, sobre la veracidad. Pero la verdad no deja de ser un valor
del que no se puede privar al otro, sobre todo si la pide, sin tener unas
solidas y precavidas razones. La comodidad no lo es todo. El bienestar
no lo es todo. Por supuesto que hay que suprimir el sufrimiento fisico
en la medida de lo posible, y nuestros médicos deberfan ocuparse mas
de esto. Pero ¢hay que suprimir el sufrimiento moral, la angustia, el
miedo, cuando forman parte de la vida misma? «Ha muerto sin darse
cuenta», se dice a veces. ¢Es esto realmente una victoria de la medicina?
Pues al fin y al cabo no estd menos muerto, y la tarea de los médicos,

37. 1bid.
38.1bid., pig. 249.
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que yo sepa, es la de sanarnos, cuando pueden, no la de ocultarnos que
no pueden hacerlo. «Si le digo la verdad, se mata», me dijo un médico
en una ocasién. Pero el suicidio no es siempre una enfermedad (es tam-
bién un derecho, del que se le priva de esta manera), y la depresion es
una enfermedad que se cura. Los médicos estdn aqui para curar, no pa-
ra decidir en lugar de su paciente si su vida —y su muerte— merece o
no la pena de ser vivida. Amigos médicos, cuidado con el paternalismo:
ustedes estan a cargo de la salud de sus pacientes, pero no de su feli-
cidad, pero no de su serenidad. ¢Acaso un moribundo no tiene el de-
recho de ser desgraciado? ¢No tiene el derecho de sentirse angustiado?
¢Qué hay en esa desgracia, en esa angustia, que les angustia hasta tal
punto?

Pero hay que decirlo, o deber ser dicho, como siempre, a condicién
de que lo hagamos con compasién, con dulzura, con ternura... Més va-
le mentir que torturar, més vale mentir que enloquecer. La verdad no
puede hacer las veces de todo. Pero ninguna virtud podria sustituir a la
verdad, ni tener un valor sin ella. La muerte mds hermosa, desde un
punto de vista moral, espiritual y humano es la més lacida, la mas sere-
namente licida, y es nuestro deber acompaniar a los moribundos, cuan-
do es necesario, cuando ellos pueden, en su camino hacia esta verdad
tltima. ¢Quién se hubiera atrevido a mentir en los tltimos momentos
de su vida a Cristo o a Buda, a Socrates o a Epicuro, a Spinoza o a Si-
mone Weil? Se dird que estos personajes no se encuentran en las calles
ni en las habitaciones de los hospitales. Sin duda. Pero es necesario que
nos esforcemos en acercarnos a ellos, cuando podamos, aunque sea po-
co a poco, en lugar de quitarnos por adelantado el gusto, aunque sea
amargo, o la posibilidad aunque sea dolorosa. La veracidad, aunque
sea en el lecho del moribundo, contintia por lo tanto teniendo valor. Pe-
ro no es la tnica virtud que tiene valor, repito: también tiene valor la
compasion, también tiene valor el amor, y mas. Asestar la verdad a
quien no la ha pedido, a quien no puede soportarla, a quien la verdad
desgarra o abruma, no es tener buena fe: es ser brutal, es ser insensible,
es ser violento. Por lo tanto, hay que decir la verdad, o la mayor canti-
dad de verdad posible, puesto que la verdad es un valor, puesto que la
sinceridad es una virtud; pero no siempre, pero no a cualquiera, pero no
a cualquier precio, pero no de cualquier manera. Hay que decir la ver-
dad en la medida de lo posible, o en la medida que se deba, digamos en
la medida en que se pueda hacer sin faltar por ello a ninguna virtud mas
alta o mds urgente. Aqui volvemos a encontrarnos con Jankélévitch:
«jAy de aquellos que colocan por encima del amor la verdad criminal de
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la delacién! jAy de los brutos que dicen siempre la verdad! Ay de los
que nunca han mentido!».%? N
Sin embargo, esto sélo tiene valor de cara al otro: porque es legitimo
preferir al otro a la propia veracidad, sobre todo cuandq el otro sufre, so-
bre todo cuando el otro es débil. Pero preferirse uno mismo a la Ve?rdad,
jamis. Ahi es donde la buena fe va mas lejos que la si.ncendad, y se impo-
ne, o vale, universalmente. A veces es mas legitimo, incluso moralmente,
mentir al otro antes que decirle la verdad. Pero la mala fe no podria, cara
2 uno mismo, tener mis valor que la buena fe: pues eso serfa situarse a
uno mismo por encima de la verdad, y el propio bienestar o la buena con-
ciencia por encima del propio espiritu. Seria pecar contra lo verdadero y
contra uno mismo. Cualquier falta es perdonable, por supuesto: cada uno
hace lo que puede, y la vida es demasiado dificil, demasiado CFI:ICL como
para que se pueda, en esos dmbitos, condenar a alguien. C‘Qmer} sabe lo
que uno haria frente alo peor y la cantidad de verdad que podria sopor-
tar entonces? ;Misericordia, misericordia para todos! Lo cual no 31g91f1—
ca que todo valga, ni que la mala fe hacia uno mismo puedg ser conside-
rada nunca como neutra o indiferente. Si es legitimo mentir al malvado,
por ejemplo cuando nuestra vida esté en peligro, no es que nos situemos
mis alla de la verdad, puesto que eso no nos impide en nada amafla, res-
petarla, someternos a ella, al menos interiormente. Cuando se miente al
asesino o al barbaro, se hace en nombre de lo que se cree verdadero, y, en
ese sentido, se miente de buena fe. Hay que distinguir la sinceridad, que
se dirige al otro y autoriza todo tipo de excepciones (es.b'uena fe trapsiti-
va y condicional), de la buena fe reflexiva, que sdlo se dl'nge a uno mismo
y, por consiguiente, tiene un valor universal. Ya hemos visto que a veces es
necesario mentir al otro por prudencia o por compasion. Pero ¢qué pue-
de justificar que uno se mienta a si mismo? ¢La prudencig? Seria sitL{aF el
propio bienestar por encima de la lucidez, el ego por encima Flel espiritu.
¢La compasién? Serfa carecer de valentia. ¢El amor? Pero, sin buena fe,
s6lo serfa amor propio y narcisismo. )
Jean-Paul Sartre en una problematica que no es la mia, mostrd cla-
ramente que la mala fe, como «mentira a uno mismo», traiC}ona (es d'e—
cir, expresa y niega de una manera indisoluble) una dimensién esencial
de toda conciencia humana que le impide coincidir nunca de una ma-
nera absoluta consigo mismo, como una cosa o un hecho.* Creer de

39. Ibid, pig. 251. o .
40.Elser y la nada, 1, cap. 2 (sefialaré una bella presentacion a este dificil texto escrita por Marc Wet-
zel, en la coleccién «Profil philosophie», Sartre, La maucaise foi, Hatier, 1985).
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una manera absoluta que se es camarero, o profesor de filosofia, o tris-
te o alegre, de la misma manera que una mesa es una mesa, e incluso
creerse absolutamente sincero, del mismo modo que se es rubio o mo-
reno, es tener mala fe siempre, puesto que es olvidar que hay que ser
lo que se es (dicho de otra forma, que no se es ya ni definitivamente),
puesto que es negar la propia angustia, la propia nada, la propia liber-
tad. Por eso la mala fe es, para toda conciencia, «un riesgo permanen-
te».*! Pero es un riesgo que hay que afrontar, y que no podriamos, si no
es con mala fe, transformar en fatalidad o en excusa. La mala fe no es un
ser, ni una cosa, ni un destino, sino la cosificacién de lo que se es, de lo
que se cree ser, de lo que se quiere ser, bajo la forma, necesariamente ar-
tificial, del en-si-para-si, que serfa Dios y que no es nada. El contrario de
la mala fe no es tampoco un ser (creer que se es un hombre de buena fe
es mentirse) ni una cosa, ni siquiera una cualidad: es un esfuerzo, es una
exigencia, es una virtud. Esa es la autenticidad para Sartre,* ésa es la
buena fe para cualquiera, cuando no es coincidencia en si de una con-
ciencia satisfecha o petrificada, sino un desapego perpetuo de la menti-
ra, del espiritu de seriedad, de todos los papeles que se interpretan o
que se es, en resumen, de la mala fe y de uno mismo.

Considerindola en su sentido mas general, la buena fe no es otra co-
sa que el amor a la verdad. Por eso es la virtud filosé6fica por excelencia,
por supuesto no en el sentido de que esté reservada a cualquier perso-
na, sino en el sentido de que sera filésofo, en el sentido m4s sélido y mas
comun del término, aquel que sitiie la verdad, al menos en lo que le con-
cierne, por encima de todo, ya sea honor o poder, felicidad o sistema, in-
cluso por encima de la virtud y por encima del amor. Aquel que prefiere
saberse malvado a fingirse bueno, y mirar de frente el desamor cuando
llega, o su propio egoismo, cuando reina (que es casi siempre), en lugar
de persuadirse falsamente de que es amante o generoso. Aquel que sa-
be, sin embargo, que la verdad sin la caridad no es Dios.® Pero sabe
también, o cree saber, que la caridad sin la verdad no es una mentira
como las otras, y que no es caridad. Spinoza llamaba amor intelectual
a Dios a esta alegria de conocer,* sea cual sea el objeto («cuanto mas
conocemos las cosas singulares, mds conocemos a Dios»*), puesto que

41. Ibid

42. Ibid

43. Como venia a decir Pascal, Pensamientos, 926-582
44 Etica, V, proposicién 32.y corolario

45. Ibrd., proposicién 24.
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todo esta en Dios y puesto que Dios es todo. Eso era demasiado decir,
pues ninguna verdad es Dios, ni su suma, ni ningiin Dios es verdadero.
Pero, sin embargo, indicaba lo esencial: que el amor a la verdad es mis
importante que la religién, que la lucidez es mis valiosa que la esperan-
za, que la buena fe tiene mas valor que la fe.

Este es también el espiritu del psicoanalisis («la verdad, y nada mas
que la verdad»),* sin el cual s6lo seria una sofistica como cualquier otra,
lo que a menudo es, y de la que sélo se libra por «el amor a la verdad
—como decia Freud— que debe excluir toda ilusién y todo engafios. ¥

Es el espiritu de nuestro tiempo, si es que tiene todavia espiritu, si
no lo ha perdido al mismo tiempo que la fe.

Es el espiritu eterno y fugaz que «se burla de todo» como decia
Alain,*® y de si mismo. ¢Se burla también de la verdad? A veces, pero es
también una forma de amarla. Venerar la verdad, hacer de ella un idolo,
hacer de ella incluso un dios, seria mentir. Todas las mentiras vienen a
ser lo mismo, y no valen nada: no debemos amar a la verdad porque sea
buena, dirfa Spinoza,* sino que nos parece buena porque la amamos, y,
en efecto, lo es para quienes la aman. La verdad no es Dios: sélo tiene
valor para quienes la aman, sdlo tiene valor para los veraces, que la
aman sin adorarla, que se someten a ella sin engafiarse. Asi pues, Jel
amor esta en primer lugar? Si, pero s6lo cuando es verdadero: primero
en su valor y segundo en el ser.

Es el espiritu del espiritu, que prefiere la sinceridad a la mentira, el
conocimiento ala ilusién y la risa a la seriedad.

Por eso la buena fe conduce al sentido del humor, y la mala fe, a la
ironia.

46. Freud, Carta a James J. Putnam, del 30 de marzo de 1914, citada por A. De Mijolla, Les mots de
Freud, Hachette, 1982, pigs. 147 y 148,

47. Anilisis terminado y anlisis interminable, citado por A. De Mijolla, op. ¢iz, pdg. 177.

48. Définitions (definicién del espiritu), Bibl. de la Pléiade, Les arss et les dieux, pig. 1.056.

19. Véase Etica, 111, escolios de las proposiciones 9 y 39



CAPITULO
17

El humor

Podra sorprender que el humor sea una virtud. Pero es que todo lo
que es serio es culpable con respecto a s{ mismo. El humor nos preser-
va de esta seriedad y ademds nos proporciona un placer que nos lo hace
estimable.

Si «la seriedad designa la situacién intermedia de un hombre equi-
distante entre la desesperacién y la futilidad», como dice Jankélévitch,!
hay que sefialar que el humor, por el contrario, opta decididamente por
los dos extremos. El humor es la «urbanidad de la desesperacions, de-
cia Vian, y la futilidad puede formar parte de ella. No es educado darse
aires. Es ridiculo tomarse en serio. Carecer de humor es carecer de hu-
mildad, es carecer de lucidez, es carecer de ligereza, es estar demasiado
engreido, demasiado engafiado con respecto a uno mismo, es ser dema-
siado severo o demasiado agresivo, es carecer, casi siempre, de genero-
sidad, de dulzura, de misericordia... Demasiada seriedad, incluso en la
virtud, es algo sospechoso e inquietante: por debajo debe de haber al-
gln espejismo o algin fanatismo... Es virtud engreida y, por lo tanto,
falta de humor.

Sin embargo, no hay que exagerar la importancia del humor. Un ca-
nalla puede tenerlo; un héroe puede carecer de €l. Pero esto ocurre, ya lo
hemos visto, con la mayor parte de las virtudes y no prueba nada contra
el humor, excepto que éste no prueba nada. Y en el caso de que quisiera
probarlo, ¢seguiria siendo humor? Por decirlo de alguna manera, el hu-
mor es una virtud anexa, o compuesta, es una virtud ligera, no esencial y
en cierto sentido extrana, ya que se burla de la moral, ya que se limita a ser

1. Traité des vertus, 11, 1, cap. 4 («Lhumilité et la modestia»), pig. 338 de la ed. Champs-Flammarion,
1986.
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extraiia, pero al mismo tiempo es una cualidad importante y valiosa. Es
cierto que un hombre de bien puede carecer de ella, pero, en ese caso, la
opinioén favorable, incluso moral, que tengamos de él, se vera atenuada.
Un santo sin humor es un pobre santo. Y un sabio sin humor ¢seria real-
mente un sabio? El ingenio es aquello que se burla de todo, decia Alain?
y por eso el humor forma parte, con pleno derecho, de la inteligencia.

Eso no impide que seamos serios en lo que se refiere al otro, a nues-
tras obligaciones para con él, a nuestros compromisos, a nuestras res-
ponsabilidades, ni en lo que se refiere a la direccién de nuestra propia
existencia. Pero impide que nos dejemos engafiar respecto a nosotros
mismos o que estemos demasiado satisfechos. Vanidad de vanidades: al
Eclesiastés s6lo le falté un poco de humor para decir lo esencial. Un po-
co de humor y un poco de amor, es decir, un poco de alegria. Incluso sin
razdn, incluso contra la razén. Entre la desesperacién y la futilidad, la
virtud no se encuentra tanto en el término medio como en la capacidad
de abarcar, con una misma mirada o con una misma sonrisa, cada uno de
estos dos extremos entre los que vivimos y evolucionamos, y que se unen
en el humor. ¢Hay algo que no sea desesperante para una mirada liicida?
¢Hay algo que no sea tatil para una mirada desesperada? Pero eso no
impide que nos riamos de ello, e incluso que sea lo mejor que podemos
hacer. ¢De qué valdria el amor sin la alegria? ¢De qué valdria la alegria
sin el humor?

La lucidez nos ensefia que todo lo que no es tragico es irrisorio. Y el
humor aniade, con una sonrisa, que no es ninguna tragedia. ..

La verdad del humor es ésta: la situacién es desesperada, pero no
grave,

La tradicién opone la risa de Demdcrito a las lagrimas de Herdclito:
«Demdcrito y Herdclito —recuerda Montaigne— fueron dos filésofos,
pero mientras que el primero, al encontrar vana y ridicula la condicién
humana, siempre aparecia en publico con el semblante burlén y risue-
fio, el segundo, que sentia piedad y compasién por esta misma condi-
cién, siempre tenia el semblante triste y los ojos llenos de lagrimas. ..».>
Es cierto que no nos faltan razones para reir o llorar. Pero ¢qué actitud
es mas conveniente? La realidad no decide, porque no rie ni llora. Lo
cual no quiere decir que tengamos la posibilidad de elegir, o al menos
no quiere decir que la eleccién dependa de nosotros. Yo dirfa mas bien

1%

. Véase supra, cap. 16, pdg. 219 y nota 48.
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que ésta nos constituye, que todos oscilamos entre los dos polos, entre
Ja risa y el llanto, unos més inclinados al llanto y otros a la risa... ¢Tris-
teza frente alegria? No es tan simple. Montaigne, que tenia sus mo-
mentos de tristeza, de abatimiento, de hastio, prefiere sin embargo a
Democrito: «Yo prefiero el humor —explica—, pero no porque sea mas
agradable reir que llorar, sino porque el humor es mas desdefioso y nos
condena mas que el llanto; y me parece que nunca seremos tan despre-
ciados como nos lo merecemos».* ¢Llorar? jSeria tomarse demasiado
en serio! Mas vale reir: «No pienso en absoluto que en nosotros haya
tanta tristeza como vanidad, ni tanta malicia como estupidez. [...]
Nuestra propia y peculiar condicién es tan ridicula como risible».” sPa-
ra qué lamentarse por tan poco (por ese poco que somos)? ¢Para qué
odiarse («lo que odiamos nos lo tomamos muy en serio»)® cuando basta
con reir?

Pero hay risas y risas, y aqui es necesario distinguir entre el humory
la ironia. La ironia no es una una virtud, es un arma, dirigida, casi siem-
pre, contra el otro. Es la risa malvada, sarcastica y destructora, es la risa
de la burla, la risa que hiere, la que puede matar, es la risa a la que Spi-
noza renuncia («zon ridere, non lugere, neque detestari, sed intellige-
re»), es la risa del odio, es la risa del combate. ¢Es atil? jPor supuesto
que lo es cuando hace falta! ¢Qué arma no lo es? Pero ninguna arma es
la paz, ni ninguna ironia es humor. El lenguaje puede enganar. Nuestros
humoristas, como se les llama, o como ellos mismos se llaman, por lo ge-
neral sélo son ironistas, o satiricos, y no hay duda de que son necesarios.
Pero los mejores mezclan los dos géneros: Bedos es ironista cuando ha-
bla de la derecha, humorista cuando habla de la izquierda y puro hu-
morista cuando habla de si mismo y de todos nosotros. jQué tristeza si
s6lo se pudiera reir conztra algo o alguien! ;Y qué seriedad si sélo pudié-
ramos reirnos de los otros! La ironia es precisamente eso: es una risa
que se toma en serio, es una risa que se burla, pero no de uno mismo,
sino del otro. Cuando se vuelve contra el yo (es lo que se llama la auto-
ironia), se vuelve extrafia y nefasta. La ironia desprecia, acusa, conde-
na... Se toma en serio, y s6lo pone en duda la seriedad del ozro, co-

Ibid.
5. Ibid,, pigs. 303 y 304.
6. 1bid,, pig. 304.

7. Tratado politico, 1, 4: «No reir [que aqui significa no tomar a broma, no burlarse], no llorar, no de-

a

testar, sino comprenders. En la Etica, la risa y la broma son saludadas por el contrario como «una pura
alegria»; pero se trata de otra risa, expresamente diferenciada de la burla (Etica, IV, escolio de Iz prop.
45; véase también el Breve tratado, II, cap. 11,§ 1y 2)
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rriendo el riesgo, como vio muy bien Kierkegaard, de «hablar de si co-
mo si de una tercera persona se tratara»,® lo cual ha destrozado a mas de
una gran mente. ¢Es esto humildad? En absoluto. jHay que tomarse
muy en serio para burlarse de los otros! {Hay que ser muy orgulloso pa-
ra despreciarse a uno mismo! La ironia es esa seriedad a los ojos de la
cual todo es ridiculo. La ironia es esa mediocridad a los ojos de la cual
todo es mediocre.

Rilke dio un remedio contra la ironia: «Llegad hasta las profundida-
des: la ironfa no puede descender hasta alli».® Del humor no se puede
decir lo mismo: ésa es la primera diferencia entre ambos. La segunda, la
mas significativa, obedece a la reflexividad del humor, a su interioridad,
alo que podria llamarse su inmanencia. La ironia se rie del otro (o de sf
mismo, en la autoironia, como si fuera otro); el humor se rie de sf mis-
mo, o se rie del otro como de si mismo, y, en todo caso, se incluye siem-
pre en el sinsentido que instaura o desvela. Eso no quiere decir que el
humorista no se tome nada en serio (el humor no es frivolidad), sino
que, sencillamente, se niega a tomarse en serio a si mismo, incluida su ri-
sa o su angustia. La ironia trata de hacerse valer, como dice Kierke-
gaard;'® el humor trata de anularse. El humor no podria ser permanen-
te ni erigirse en sistema, porque entonces sélo serfa una defensa como
cualquier otra y ya no serfa humor. Nuestra época lo pervierte a fuerza
de celebrarlo. ¢(Hay algo mas triste que cultivarlo por si mismo, que ha-
cer de €l un medio de seduccién o un monumento a la gloria del narci-
sismo? Admito que se haga de él un oficio, ya que es necesario ganarse
la vida. Pero ¢una religién? Pero ¢una pretensién? Eso es traicionar al
humor y carecer de él.

Cuando el humor es fiel a si mismo, conduce mis bien a la humildad,
No hay orgullo sin seriedad, ni seriedad, en el tondo, sin orgullo. El hu-
mor alcanza a este dltimo destrozando a la primera. Por eso es esencial
para el humor ser reflexivo o al menos englobarse en la risa que ocasio-
na, o en la sonrisa, incluso amarga, que suscita. No es tanto un problema
de contenido como de estado de 4nimo. Una misma férmula, o una mis-
ma broma, puede cambiar de naturaleza segiin la disposicién de quien
la enuncie: lo que serd ironfa en uno, al excluirse, podrd ser humor en
otro, al incluirse en ella. Aristéfanes es irénico en Las nubes cuando se
burla de Sécrates. Pero Sécrates (gran ironista por otra parte) da prue-

8 Apostilla a lus migajas filoséficas, VI, 493. Sobre el humor v laironia, véase también lo que yo es-
cribia en Vivre, cap. 5, pags. 193-198. ‘
9. Carta a un jover poeta, 2.
10. Op. crt., VI, 544,
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ba de humor cuando, al asistir a la representacion, se rie con todas sus
ganas con los demds."! Por supuesto los dos registros pueden mezclarse,
hasta el punto de llegar a ser indisociables, indiscernibles, si no es por el
tono o el contexto. Asi, cuando Groucho Marx declara: «He pasado una
velada maravillosa, pero no era ésta». Si se lo dice a la duena de la casa
después de una velada aburrida, serd mds bien una ironia, pero si se lo
dice al publico al final de uno de sus especticulos, serd mas bien humor.
Pero puede afiadirse el humor, en el primer caso, si Groucho Marx asu-
me su parte de responsabilidad en el fracaso de la velada, e ironia en el
segundo, si el publico, a veces ocurre, careciera de talento... Se pueden
hacer bromas acerca de todo: acerca del fracaso, de la guerra, de la
muerte, del amor, de la enfermedad, de la tortura... Pero es necesario
que esta risa afiada un poco de alegria, un poco de dulzura o de ligereza
a la miseria del mundo, y que no anada més odio, sufrimiento o despre-
cio. Se puede reir acerca de todo, pero segn y cémo. Un chiste acerca
de los judios nunca serd humoristico en boca de un antisemita. La risa
no lo es todo, y tampoco disculpa nada. Por lo demis, trataindose de ma-
les que se pueden impedir o combatir, seriamos culpables si nos conten-
taramos con bromear sobre ellos. El humor no hace las veces de la ac-
cién, y la insensibilidad, en lo que concierne al sufrimiento ajeno, es una
falta. Pero también seriamos culpables, tanto en la accién como en la
inaccion, si nos tomaramos demasiado en serio nuestros buenos senti-
mientos, nuestras propias angustias, nuestras propias rebeliones, nues-
tras propias virtudes. La lucidez bien entendida comienza por nosotros
mismos. De ahi que el humor pueda hacernos reir de todo a condicién
de que en primer lugar nos riamos de nosotros mismos.

«De lo tGnico que me quejo —dice Woody Allen— es de no ser
otro.» Pero al decir eso se estd aceptando. El humor es una conducta de
duelo (se trata de aceptar incluso lo que nos hace sufrir), y en eso se di-
ferencia de nuevo de la ironia, que seria més bien asesina. La ironia hie-
re; el humor cura. La ironia puede matar; el humor ayuda a vivir. La iro-
nia quiere dominar; el humor libera. La ironfa es despiadada; el humor
es misericordioso. La ironia es humillante; el humor es humilde.

Pero el humor no estd sélo al servicio de la humildad. También tie-
ne valor por si mismo: transforma la tristeza en alegria (por tanto, trans-
forma el odio en amor o en misericordia, diria Spinoza), la desilusién en
comicidad, la desesperacién en felicidad... Desactiva la seriedad, pero

11. Como sefiala Theodor Lipps, citado por Luigi Pirandello, L'bumour et autres essais, trad. france-
sa, Paris. Ed. Michel de Maule, 1988, pdg, 31.
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también, y por eso mismo, el odio, la célera, el resentimiento, el fanatis-
mo, el espiritu de sistema, la mortificacién e incluso la ironia. Debemos
reirnos de nosotros mismos, pero sin odio. O de todo, pero sélo en la
medida en que formemos parte de ese todo y lo aceptemos. La ironia di-
ce no (con frecuencia simulando decir si); el humor dice si, si a pesar de
todo, dice si incluso a todo lo que el humorista, como individuo, es in-
capaz de aceptar. En la ironia casi siempre hay duplicidad (no hay iro-
nfa sin fingimiento, sin una parte de mala fe); en el humor nunca (sun
humor con mala fe seguiria siendo humor?).”? En el humor hay una am-
bivalencia, una contradiccién, una divisién, pero asumidas, aceptadas,
superadas de alguna forma. Lo vemos en Pierre Desproges anuncian-
do su cdncer: «;Si llegas a estar més canceroso que yo, te mueres!». En
Woody Allen escenificando sus angustias, sus fracasos, sus sintomas. ..
En Pierre Dac confrontado ala condicién humana: «A la triple y eterna
pregunta siempre carente de respuesta: ¢Quiénes somos? ¢De dénde
venimos? ¢ Adénde vamos?, yo respondo: “En lo que a mi respecta, yo
soy yo, vengo de mi casa y vuelvo a ella”». En otro lugar he sefialado que
no existe filosoffa cémica:** no hay duda de que esto es un limite parala
risa (porque no podria hacer las veces de pensamiento); pero también lo
es para la filosofia, porque no puede hacer las veces ni de la risa, ni de la
alegria, y tampoco de la sabiduria. Tristeza de los sistemas, jseriedad
aplastante del concepto cuando es engreido! Un poco de humor puede
preservarnos de esto, como vemos en Montaigne y en Hume, como no
vemos ni en Kant ni en Hegel. Ya he citado la famosa férmula de Spi-
noza: «No hay que burlarse, no hay que deplorar, no hay que maldecir,
hay que comprender».' De acuerdo. Pero ¢en el caso de que no haya
nada que comprender? Entonces nos queda la risa, no contra algo o al-
guien (ironia), sino de algo o alguien, sino con algo o alguien, sino ez al-
go o alguien (humor). Estamos embarcados, pero no tenemos barco: en-
tonces mds vale refr que llorar. Es la sabiduria de Shakespeare y la
sabiduria de Montaigne, que en el fondo es la misma y la verdadera.

Elhumor es el «triunfo del narcisismo», escribe curiosamente Freud.
Pero para comprobar enseguida que es a costa del propio yo, puesto en

12. Véase L. Pirandello, op. cit.. sobre todo pag. 13: «La ironia, como figura retdrica, supone un fin-
gimiento que es absolutamente opuesto a la naturaleza del humor auténtico. Esta figura retérica impli-
ca una contradiccién, pero ficticia, entre lo que se dice y lo que se quiere dar a entender. En cambio, la
contradiccion del humor nunca es ficticia, sino esencial. . .».

13. «Lailusién, la verdad y la broma», de Woody Allen, Valeur et vérité, PUE, 1994, pag. 16.

14. Tratado politico, 1, 4.

15, El chiste y su relacion con el inconsciente, Apéndice, «El humors,
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su sitio, de alguna forma, por el super-yo.'¢ ; Es el triunfo del narcisismo
(va que el yo «se afirma victoriosamente»'’ y acaba por disfrutar de
eso mismo que le ofende, y que él supera), pero sobre el narcisismo!
Es el «triunfo del principio de placer», sigue escribiendo Freud.!® Pero
un triunfo que sélo es posible a condicién de aceptar, aunque sea pa-
ra reirse de ella, la realidad tal y como es, tal y como sigue siendo. El
humor parece decir: «;Mira! jEste es el mundo que te parece tan peli-
groso! Es como un juego de nifios, asi que jlo mejor es tomarselo a bro-
ma!».'? El «hecho de desmentir la realidad», como dice Freud,?® sélo es
humoristico a condicién de desmentirnos también a nosotros mismos
(sin lo cual el desmentir la realidad ya no seria humor, sino locura), a
condicidn, pues, de reconocer esta realidad de la que nos burlamos, o
que tomamos a broma. Lo vemos en ese condenado a muerte a quien
llevan a la horca un lunes, y exclama: «;Comenzamos bien la sema-
na!».?! En el humor hay valentia, grandeza y generosidad. Es como si,
gracias a €l, el yo se liberara de si mismo. «El humor no sélo tiene algo
de liberador —senala Freud—, sino también algo de sublime y eleva-
do»,” en eso se diferencia de otras formas de comicidad ? y linda con la
virtud.

En esto se diferencia también el humor de la ironia, que mds bien re-
baja, que nunca es sublime, que nunca es generosa. «La ironia es una
manifestacion de la avaricia —escribe Bobien—, una crispacién de la
inteligencia, que aprieta los dientes antes de decir una sola palabra de
alabanza. El humor, por el contrario, es una manifestacién de la gene-
rosidad: sonreirse de lo que uno ama es amar dos veces mas.»** ¢Dos ve-
ces mds? No sé. Digamos que es amarlo mejor, con mucha mis ligereza,
mucha mis inteligencia, mucha mas libertad. La ironia, por el contrario,
sélo sabe odiar, criticar, despreciar. Dominique Noguez quiza exagere
un poco, pero sefala la direccién correcta cuando resume la oposicién
del humor y la ironia en sélo algunas lineas, y sobre todo en la f6rmula
final: «<El humor y la ironia se fundamentan idénticamente en una no
coincidencia del lenguaje y la realidad, pero mientras que en el primer

16. 1bid
17. 1bid
18. Ibid.
19. Ibid.
20. Ibid.
bid
bid.
bid.

L'éloignement du monde, Paris, Lettres vives, 1993, pdgs. 50 v 51.
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caso es sentida afectuosamente como un saludo fraternal alacosaoala
persona designada, en el segundo, por el contrario, es sentida como
la manifestacién de una oposicién escandalizada, despreciativa y renco-
rosa. El humor es amor; la ironia es desprecio».? En cualquier caso, no
hay humor sin un minimo de simpatia, y Kierkegaard lo vio: «Precisa-
mente porque el humor encubre siempre un dolor oculto, implica tam-
bién una simpatia de la que carece la ironfa...».?® Simpatia en el dolor,
simpatia en el desamparo, simpatia en la fragilidad, en la angustia, en la
vanidad, en la insignificancia universal de todo... El humor tiene que
ver con el absurdo, con el nonsense, como dicen los angléfonos, con la
desesperacién. Lo cual no quiere decir que un discurso absurdo sea
siempre gracioso, ni siquiera (si se entiende como absurdo algo que no
signifique nada) que pueda serlo. Al contrario, sélo es posible reirse del
sentido. Pero todo sentido, inversamente, no es gracioso, y la mayoria
evidentemente no lo son. La risa no nace ni del sentido ni del sin senti-
do, sino del paso del uno al otro. Hay humor cuando el sentido vacila,
cuando se muestra a punto de anularse en el gesto evanescente (pero co-
mo suspendido en el aire, como cogido al vuelo por la risa) de su apari-
cién-desaparicién. Por ejemplo, cuando Groucho Marx, tomando el
pulso a un enfermo, declara: «O se me ha parado el reloj, o este hombre
estd muerto». No hay duda de que esta frase significa algo, y precisa-
mente es graciosa porque tiene sentido. Pero el sentido que tiene no es
ni posible (a no ser de forma abstracta) ni plausible: el sentido se anula
en el preciso momento en que aparece, o més bien sélo aparece (porque
si se anulara totalmente no nos reiriamos) a punto de anularse. El humor
es un temblor de sentido, una vacilacién de sentido, a veces una explo-
sidén de sentido, siempre breve, un movimiento, un proceso, pero con-

25. D. Noguez, en su excelente articulo sobre lz estructura del lenguaje humoristico, Revue d'esthéti-
gue, 1969, 1. 22, pags. 37-54 (pégs. 51-32 para el pasaje citado). Véase también R. Escarpit, L'humzour, col.
«Que sais-je?», reed. PUF, 1972, pags. 114-117, asi como V. Jankélévitch, L'ironie, cap. 111, § 4, reed.
Champs-Flammarion, 1991, pags. 171 y 172. El uso, sefiala Jankélévitch, «da a la palabra “humor” un
matiz de amable y afectuosa sencillez que niega a veces al ironista. En la ironia mordaz, hay una cierta
malevolencia y una especie de impertinencia amarga que excluyen la indulgencia; la ironia es a veces
amarga, despreciativa y agresiva. En cambio, el humor va unido siempre 2 la simpatia. Es realmente la
“sonrisa de la razén”, no el reproche ni el duro sarcasmo. Mientras que la ironia misdntropa adopta en
relacién a los hombres una actitud polémica, el humor estd de acuerdo con aquello de lo que se rie; es
secretamente cémplice del ridiculo, se siente en connivencia con él...». Repetimos que un mismo indi-
viduo puede mezclar el humor con la ironia, pero no por ello éstos son menos diferentes. Esto es lo que
subraya L. Pirandello, op. ciz, pag. 15: «De la ironia, incluso cuando es utilizada con fines benéficos, no
puede disociarse la idea de algo burlén y amargo. Ahora bien, hay escritores claramente humoristicos
que seguramente pueden ser burlones y amargos, pero su humor no consiste en esta amarga burla».

26 Post-scriptum..., VI, 544,
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centrado, condensado, que puede permanecer mas o menos proximo a
su origen (la seriedad del sentido) o, por el contrario, aproximarse a su
salida natural (lo absurdo del sin sentido), y acentuar asi, como todo el
mundo puede observar, este o aquel de sus infinitos matices o modula-
ciones. Pero el humor siempre estara en el intervalo, en ese brusco mo-
vimiento (captado en el camino, como fijado en el instante) entre senti-
do vy sin sentido. Demasiado sentido no es todavia humor (a menudo
serd ironia); demasiado poco ya no lo es (s6lo es absurdo). Aqui volve-
mos a encontrar un término medio casi aristotélico: el humor no es nila
seriedad (para la que todo tiene sentido) nila frivolidad (para la que na-
dalo tiene). Pero es un término medio inestable, equivoco, o contradic-
torio, que desvela lo que toda seriedad tiene de frivolo ylo que toda fri-
volidad tiene de serio. El hombre con humor, dirfa Aristételes, rie como
se debe (ni demasiado mucho ni demasiado poco), cuando se debe y de
lo que se debe... Pero sélo el humor decide sobre todo esto, porque
puede reirse de todo, incluso de Aristételes, del término medio y del
humor...

Nos reiremos mucho mejor, o el humor serd mas profundo, en la
medida en que el sentido afecte a las zonas més importantes de nuestra
vida, o en la mediada en que arrastre con él, o haga vacilar, a superficies
més vastas de nuestros significados, de nuestras creencias, de nuestros
valores, de nuestras ilusiones, digamos de nuestra seriedad. A veces pa-
rece hacer explotar el pensamiento, por ejemplo, cuando Lichtenberg
recuerda su famoso «cuchillo sin hoja al que le falta el mango». Otras,
la vanidad de tal o cual ambicién contemporanea, por ejemplo la de la
velocidad, en un campo concreto, por ejemplo en el de los llamados mé-
todos de lectura rapida: «Me he leido Guerra y Paz desde el principio
hasta el final en sélo veinte minutos —dice Woody Allen—, habla de
Rusia». Otras veces, entra en juego el sentido de nuestras conductas o
reacciones, que es como debilitado o puesto en tela de juicio, alterando
nuestros valores, nuestras referencias, nuestras pretensiones... Woody
Allen otra vez: «Siempre llevo una espada para defenderme. En caso de
ataque, aprieto la empufiadura y la espada se transforma en un bastén
de ciego. Entonces siempre hay alguien que viene en mi ayuda». Obsér-
vese que, en este tltimo ejemplo, no se produce tanto un paso del senti-
do al sin sentido como de un sentido (la viril seguridad de la espada: he
aqui un hombre dispuesto a luchar) a otro sentido (el ardid un poco co-
barde del bastén de ciego). Pero este paso de un sentido a otro, y de lo
mas estimable a lo mas ridiculo, debilita tanto al uno como al otro, y da
la razén, al menos virtualmente, al sin sentido. Otras veces (todos los
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ejemplos siguientes han sido tomados de Woody Allen), lo que se ex-
presa es la angustia, pero de un modo absurdo, y entonces es como
exorcizada o vista desde la distancia: «No temo la muerte, pero prefie-
ro estar en otro lugar cuando llegue». O bien son nuestros sentimientos
los que son relativizados, o se relativizan los unos a los otros: «¢Es me-
jor amar o ser amado? Nilo uno ni lo otro si nuestro nivel de colesterol
es superior al 5,35». Otras veces, por fin (por fin, porque voy a detener-
me, pero podria continuar hasta el infinito: siempre hay un sentido que
poner en tela de juicio, siempre hay una seriedad que alejar), otras ve-
ces, pues, para acabar, son nuestras esperanzas las que desvelan lo que
tienen de problemitico («La eternidad es larga, sobre todo hacia el fi-
nal»), de sérdido («Si Dios quisiera darme una sefal de su existencia. ..
iSi me ingresara un buen montén de pasta en un banco suizo, por ejem-
plo!»). He seguido aqui a Woody Allen, a tal sefior, tal honor. Freud,
que no tuvo la suerte de conocerle, seguramente lo habria apreciado,
ya que a él mismo le gustaba recordar esta publicidad de una agencia
americana de pompas finebres: «;Para qué vivir cuando podemos ha-
cer que nos entierren por diez délares?»,? y afiadia este comentario:
«Cuando nos preguntamos por el sentido y el valor de la vida, nos po-
nemos enfermos, porque ni el uno ni el otro existen objetivamente. . .».28
Esto es lo que el humor pone de manifiesto y de lo que se 1fe en lugar de
lorar.

Todo esto vuelve a llevarnos a Kierkegaard: «Cansado del tiempo y
de su sucesi6n sin fin, el humorista se aleja de él de un salto y encuentra
un consuelo humoristico para constatar el absurdo».? Pero, para Kier-
kegaard, eso no era tanto la verdad del humor como su «falsificaciéns,
su «retractacién» o «revocacién»,*® por lo cual el humor traiciona su
verdadera vocacion, que es llevar la ética a lo religioso,’* que es ser «la
dltima fase de la existencia interior antes de la fe» 32 que es ser incluso,
como decia Kierkegaard, el incégnito de la religiosidad en la ética, del
mismo modo que la ironia era el zzcégnito de la ética en la estética.”® Por
supuesto, yo no creo nada de eso. Si es cierto que el humor pone en te-

27. Freud, Carta a Marie Bonaparte, del 13 de agosto de 1937 («Why live, if you can be buried for ten
dollars?», citado por A. de Mijola, Les mofs de Freud, Hachette, 1982, pdg. 236. Las citas de Woody
Allen han sido tomadas de sus Opus 1y 2.

28, 1bid

29. Op. cir,, VIL, 279

30. [bid., y VII, 544-546.

31. Op. cit., VII, 492.

32.1bid V11,278

33. 1bid. V11, 490-512.
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la de juicio la seriedad de la ética, la relativiza, la pone en duda, se rie de
su vanidad, de sus pretensiones, etc., también pone en tela de juicio la
seriedad del esteta, cuando la hay (en el snob, en el hombre mujerie-
go...), o la seriedad, mds frecuente, mis esencial, del hombre religioso.
Reirse de la ética en nombre de un sentido superior (por ejemplo, en
nombre de la fe), no seria humor, sino ironia. El humor se reira mas bien
de la ética (o de la estética, o de la religién...) en nombre de un sentido
inferior, por tanto (tendencialmente) en nombre del sin sentido o, sim-
plemente, de la verdad. Por ejemplo, en esta frase de Pierre Desproges:
«El Sefior ha dicho: “Amards a tu préjimo como a ti mismo”. Perso-
nalmente, me prefiero a 27/ mismo, pero no quisiera introducir mis
opiniones personales en este debate». O en ésta de Woody Allen: «Ob-
sesionado por la idea de la muerte, medito sobre ella constantemente.
No dejo de preguntarme si existe una vida posterior, y, si, en caso de que
la haya, podrdn cambiarme en ella un billete de veinte délares». Sélo la
verdad puede ser divertida, en todo caso humoristica, y por eso el sin
sentido nos divierte tan frecuentemente: porque el sentido es verdadero
en la medida en que lo tomamos en serio, porque el humor no suprime
el sentido (ya que el humor no puede hacer bromas siempre, ya que no
se debe, ya que el humor supone, para reirse de él, que el sentido se
mantenga de alguna manera), sino que lo relativiza, lo aligera, lo ve des-
de la distancia, lo debilita felizmente, para finalmente liberarnos de él
(ya que se puede reir acerca de todo) sin anularlo (ya que el humor deja
la realidad igual, y ya que nuestros deseos, nuestras creencias, nuestras
ilusiones forman parte de ella). El humor es una desilusién alegre. Por
eso es doblemente virtuoso, o puede serlo: como desilusién, esta rela-
cionado con la virtud de la lucidez (por tanto con la buena fe); como
alegria, con la del amor y con todas las demis.

La inteligencia, repitdamoslo con Alain, se burla de todo. Cuando se
burla delo que detesta o desprecia, es ironia. Cuando se burla de lo que
ama o estima, es humor. ¢Qué es lo que mds amo, qué es lo que estimo
con mayor facilidad? «A mi mismo», como decia Desproges. Esto dice
mucho de la grandeza del humor y de su escasez. ;Cémo no iba a ser
una virtud?
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CAPITULO

18

El amor

El sexo y el cerebro no son misculos ni pueden serlo. De esto se de-
rivan varias consecuencias importantes, la menor de las cuales no es la si-
guiente: no se ama lo que se quiere, sino lo que se desea, sino lo que se
ama y no se elige. ;Cémo nos seria posible elegir nuestros deseos 0 amo-
res, si sélo podemos elegir —aunque sea entre varios deseos diferentes,
entre varios amores diferentes— en funcién de ellos? El amor no se or-
dena, y porlo tanto no puede ser un deber.! :Su presencia en un tratado
sobre las virtudes es entonces problemitica? Quizd. Pero también hay
que decir que la virtud y el deber son dos cosas diferentes (el deber es
una obligacién, la virtud, una libertad): por supuesto que ambas son ne-
cesarias y solidarias la una con la otra, pero mis que ser parecidas o estar
mezcladas, son complementarias o incluso simétricas. Lo cual creo que
es verdad para cualquier virtud: por ejemplo, cuanto mas generoso se es,
menos aparece la beneficencia como un deber, es decir, como una obli-
gacion.? Y a fortiori es verdad para el amor: Nietzsche decia que «lo que

1. Kant, Critica de la razén prdctica, «Méviles de la razén pura préctica», y sobre todo Doctrina de la
virtud, Introduccién, X1, ¢, «Sobre el amor de los hombres»: «El amor es una cuestién de sentiniento
y no de voluntad, y no puedo amar porque yo quzera y mucho menos porque deba (estar obligado a
amar); de esto se deduce que el deber de amar es un absurdos. (El subrayado es de Kant.)

2. Sobre el deber como obligacién, véase Kant, Critica de la razon prdctica, Analitica (especialmente los
caps. 1y 3), asi como Doctrina de la virtud, Introduccién, 1. En este dltimo texto, Kant muestra que la ley
moral sélo adopta la forma de deber para unos seres razonables «que carecen de la suficiente santidad co-
mo para tener deseos de violar la ley moral, aunque reconozean su autoridad, y cuando la obedecen, sélo
lo hacen contra su voluntad (resistiéndose a su inclinacién); en esto consiste precisamente la obligacidén»
(el subrayado sigue siendo de Kant). La misma idea aparece en § 4: «El deber es una obligacién en vista
de un fin que no es querido de buen grado». Si se admite {en contra de Kant, pero de acuerdo con Aris-
tételes y todos los Antiguos) que la virtud supone por el contrario que se actie de buen grado, se deduce
que deber y virtud tenderdn a evolucionar, con buena voluntad, en proporcién inversa: que, por ejemplo,
aquel que sélo dé por deber v, por lo tanto, si se puede decir asi, con buena voluntad pero de mal grado, no
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se hace por amor se realiza siempre mds alld del bien y del mal»’ Yo no
diré tanto, puesto que el amor es el bien mismo. Pero si diré que se reali-
za casi siempre mas alld del deber y de lo prohibido, y mejor que sea asi.
El deber es una obligacion (un «yugo» dice Kant),* el deber es una tris-
teza, mientras que el amor es una espontaneidad alegre. «Lo que se hace
por obligacién —escribe Kant— no se hace por amor.»’ A esto se le pue-
de dar la vuelta: lo que se hace por amor, no se hace por obligacién ni,
por lo tanto, por deber. Es algo que todo el mundo sabe, y por eso algu-
nas de nuestras experiencias mds evidentemente éticas no tienen nada
que ver con la moral, no porque la contradigan, por supuesto, sino por-

que no necesitan de sus obligaciones. ;Qué madre alimenta a su hijo por

deber? ¢Existe una expresién mas atroz que la de deber conyugal? Cuan-
do el amor existe, cuando el deseo existe, ¢qué necesidad tenemos del
deber? Con eso no digo que no exista una virtud conyugal, y una virtud
maternal, y una virtud en el propio placer, y en el propio amor. Se puede
dar el pecho, se puede dar uno mismo, se puede amar, se puede acariciar,
con mas o menos generosidad, con més o menos mansedumbre, con mas
o menos pureza, con mas o menos fidelidad, con més o menos pruden-
cia, cuando es necesario, con mas o menos sentido del humor, con mas o
menos sencillez, con mas o menos buena fe, con méis o menos amor...
¢Se puede alimentar a un hijo o hacer el amor de otra forma que no sea
virtuosa, es decir, excelentemente? Existe una manera mediocre, egoista
y a veces odiosa de hacer el amor. Y hay otra, u otras, tantas como indi-
viduos o parejas, de hacerlo bien, es decir, de hacerlo virtuosamente. El
amor fisico es tan sélo un ejemplo, que seria tan absurdo sobrevalorar,
cosa que hoy en dia hacen muchos, como demonizar, como se ha hecho

serd tan generoso (s6lo serd un avaro que se fuerza, un avaro moral, aunque por supuesto tendrd mds va-
lor que un avaro que no se fuerce), y que, inversamente, para el hombre realmente generoso, el don o la
beneficiencia dejardn de ser obligaciones v, por lo tanto (puesto que da de buen grado), deberes. Estos dos
extremos son tedricos: nunca ha existido una virtud pura sin ninguna obligacién (eso seria la santidad) ni,
seglin toda probabilidad, una pura obediencia al deber sin ninguna virtud (serfa moralidad sin corazén,
sin placer, sin amor, moralidad totalmente a la fuerza: jqué moralidad mis triste!). Lo que existe realmen-
te, lo que todo el mundo puede experimentar, son los grados intermedios, pero que sélo son tales por re-
lacién a esos dos extremos que, por tedricos que sean, y quizd porque lo son, contintan siendo aclarado-
res. Se podria, por otra parte, decir lo mismo de otra forma, y mejor, distinguiendo dos tipos de virtud: una
virtud solamente moral (la virtud segiin Kant: actuar por deber) v una virtud ética (la virtud segiin Aris-
tételes o Spinoza: hacer el bien de buen grado y con alegria). Por supuesto, necesitamos las dos, y mucho
mis de la primera, puesto que, desgraciadamente, somos menos capaces de la segunda... Véase en rela-
cién a esto lo que escribi en Vivre, pags. 115 a 133, y en Vidleur et verité, pags. 183-205.

3. Mds alld del bien: y del mal, aforismo 153.

4. Critica de la razén prdctica, Analitica, cap. 3

5. Doctrina de la virtud, Introduccion, X11, ¢
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durante siglos. Aunque el amor nazca de la sexualidad, como dice Freud,
opinién que yo comparto, no puede reducirse a ella; o en todo caso va
mucho mis all4 de nuestros pequenos o grandes placeres erdticos. Toda
nuestra vida, privada o publica, familiar o profesional, sélo vale en pro-
porcién al amor que damos o encontramos en ella. ¢(Por qué seriamos
egoistas si no fuera porque nos amamos a nosotros mismos? ¢Por qué
trabajariamos, si no fuera por el amor al dinero, al bienestar, o al traba-
jo? ¢Por qué existiria la filosofia, si no fuera por el amor a la sabiduria?
¢Y por qué leeria yo tantos libros si no fuera por amor a la filosofia? ¢Por
qué escribiria este libro, si no fuera porque amo las virtudes? ¢ Y por qué
lo leerias 1, lector, si no fuera porque compartes algunos de estos amo-
res? El amor no se ordena, ya que es el amor quien ordena.

Esto también es aplicable, por supuesto, a nuestra vida moral o éti-
ca. Sélo necesitamos la moral cuando nos falta el amor, repito, y por eso
tenemos tanta necesidad de la moral. El amor es el que ordena, pero hay
una carencia de amor: el amor ordena en su ausencia y por esta misma
ausencia. Esto es lo que el deber expresa o revela: s6lo nos obliga a ha-
cer lo que el amor, si estuviera ahf, suscitaria, sin ningtn tipo de obliga-
cién. ¢Cémo podria el amor suscitar otra cosa que no fuera amor, que
no se ordena, u otra cosa que al menos se le parezca? Sélo se ordena la
accidn, y con esto estd dicho lo esencial: la moral no prescribe el amor,
sino que prescribe llevar a cabo, por deber, esa misma accién que el
amor, si estuviera ahi, habria llevado a cabo ya libremente. La maxima
del deber es actiia como si amaras.

En el fondo, esto es lo que Kant llamaba el amor practico: «A decir
verdad, el amor hacia los hombres es posible, pero no puede ser algo
impuesto, pues ningtin hombre puede amar simplemente por que se lo
ordenen. Por eso el amor practico se encuentra en el niicleo de todas las
leyes [...]. Amar al préjimo significa practicar gustosamente todos los
deberes que tenemos hacia él. Pero la orden que hace de esto una regla
tampoco puede ordenar tener esta actitud en las acciones que se reali-
zan conforme al deber, sino simplemente tender hacia esta actitud. Pues
el mandato de hacer algo gustosamente es en si contradictorio».® El
amor no es una orden: es un ideal («el ideal de la santidad», dice Kant).?
Pero este ideal nos guia y nos ilumina.

No nacemos virtuosos; llegamos a serlo. ¢Cémo? Por la educacion:
por la urbanidad, por la moral, por el amor. La urbanidad, como hemos

6. Critica de la razon prictica, «Moviles de la razén pura prictica».

7. 1bid
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visto, es una apariencia de moral: actuar educadamente es actuar como
si fuéramos virtuosos.® Por eso la moral comienza por lo més bajo, imi-
tando esta virtud que le falta y a la que, sin embargo, por medio de la
educacién, se acerca y nos acerca. Por eso la urbanidad, en una vida bien
dirigida, cada vez tiene menos importancia, mientras que la moral la ad-
quiere cada vez mas. Es algo que los adolescentes descubren y nos re-
cuerdan. Pero es sélo el comienzo de un proceso, que no debe detener-
se ahi. La moral es asimismo una apariencia de amor: actuar moralmente
es actuar como si se amara. Por eso la moral comienza, y continia, imi-
tando el amor que le falta, que nos falta, y al que, sin embargo, por cos-
tumbre, por interiorizacidn, por sublimacién, se acerca y nos acerca, a
veces hasta el punto de llegarse a anular en este amor que la atrae, que la
justifica y la disuelve. Actuar correctamente es hacer primero lo que se
hace (urbanidad), después lo que se debe hacer (moral), y, por tltimo, a
veces, es hacer lo que se quiere, por poco que se ame (ética). Asi como la
moral nos libera de la urbanidad llevindola a cabo (s6lo el hombre vir-
tuoso no tiene por qué actuar como si lo fuera), el amor, que a su vez lle-
va a cabo la moral, nos libera de ella: s6lo quien ama no tiene por qué ac-
tuar ya como si amara. Es el espiritu de los evangelios («Ama y haz lo
que quieras»),’ por el que Cristo nos libera de la Ley, explica Spinoza,
no aboliéndola, como dijo estipidamente Nietzsche, sino llevdndola a
cabo («No he venido a abolir sino a llevar a cabo...»),'% es decir, comen-
ta Spinoza, confirméndola e inscribiéndola para siempre «en el fondo de
los corazones».'' La moral es esa apariencia de amor por medio de la
cual el amor, que nos libera de ella, se hace posible. La moral nace de
la urbanidad y tiende al amor: nos hace pasar de la una al otro. Por eso,
aunque sea austera, aunque sea engorrosa, la amamos.

¢Hay que amar el amor? Sin duda, pero o se le ama de verdad (y ya
lo amamos, puesto que amamos que nos amen) o la moral no puede ha-

8. Supra, cap. 1.

9. Como decia muy bien san Agustin, en una férmula que por supuesto no tiene nada que ver con el
laxismo, sino que, por el contrario, es la forma mis exigente y mas liberadora que existe (Comentario de
la primera Epistola de san Juan, VII, 8).

10. Evangelio segtin san Mateo, V, 17.

11. Spinoza, Tratado teoldgico-politico, cap. 4 («Elles liberd de la servidumbre de la ley y, sin embargo,
la confirmé vy la escribié para siempre en el fondo de los corazones»). Sobre la diferencia, de ese punto
de vista, entre Nietzsche y Spinoza, véase mi contribucién a Pourguos nous en sonmes pas nietzschéerns,
bajo la direccién de L. Ferry y A. Renaut, Grasset, coleccidn «Le college de philosophie», 1991, espe-
cialmente de las pigs. 65-68, asi como mi intervencién en el coloquio sobre Nietzsche y el judaismo, De
Sils-Maria é Jérusalem, bajo la direccion de D. Bourel y J. Le Rider, Cerf, 1991 («Nietzsche y Spinoza»,
de las pdgs. 47-66).
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cer nada por quien no lo ama. Sin este amor al amor estamos perdidos,
y quiza sea ésta la verdadera definicién del infierno, quiero decir de la
condenacién, de la perdicién aqui y ahora. Hay que amar el amor o no
amar nada, amar el amor o perderse. ¢Para qué serviria si no la obliga-
cién? ¢Para qué serviria la moral? ¢Para qué la ética?.’? Sin amor, ¢qué
seria de nuestras virtudes? ¢Y qué valor tendrian si no las amdramos?
Pascal, Hume y Bergson son mas claros aqui que Kant: la moral proce-
de mas del sentimiento que de la 16gica, més del corazén que de la ra-
z6n,"” y la propia razén sélo ordena (por la universalidad) o sélo sirve
(por la prudencia) en la medida en que la deseamos. Kant resulta muy
gracioso cuando pretende combatir el egoismo o la crueldad por el
principio de la no contradiccién. jComo si el que no duda en mentir, en
matar, en torturar, fuera a preocuparse de que la maxima de su accién
pueda ser erigida o no, sin contradiccidn, en ley universal! ¢Qué le im-
porta la contradiccién? ¢Qué le importa lo universal? Sélo necesitamos
la moral cuando nos falta el amor. Pero sélo podemos sentir esta necesi-
dad, gracias al poco amor, aunque sea a nosotros mismos, que nos ha si-
do dado, que hemos sabido conservar, sofiar o reencontrar...

Asi pues, el amor es primero; pero no de una forma absoluta (pues
entonces seria Dios), sino en relacién con la moral, con el deber, con la
Ley. Es el alfa y omega de toda virtud. Primero la madre y su hijo. Pri-
mero el calor de los cuerpos y de los corazones. Primero el hambre y la
leche. Primero el deseo, primero el placer. Primero la caricia que tran-
quiliza o consuela, primero el gesto que protege o alimenta, primero la
voz que da seguridad, primero esta evidencia: una madre que da de ma-
mar; y después esta sorpresa: un hombre sin violencia velando a un ni-
fio que duerme. Si el amor no fuera anterior a la moral, ¢qué sabriamos
nosotros de la moral? ¢Y qué otra cosa mejor puede ésta proponernos
que el amor de la que ella procede, que le falta, que la mueve, que la
atrae? Lo mismo que la hace posible es también hacia lo que ésta tiende
y lo que nos libera de ella. ¢Es un circulo? Si, se podria decir que es un
circulo, pero no es en absoluto un circulo vicioso, puesto que no es el

12. Sobre la diferencia entre moral y ética (y sobre la moral como apariencia de amor), véase mi ar-
ticulo «¢Moral o ética?», en Valeur et verité, PUF, 1994, pags. 183-205.

13. Pascal, Pensamientos, 513-4. Hume, Tratado de la naturaleza humana, libro l11, primera parte, sec-
ciones 1y 2; véase también Investigacion sobre los principios de la moral, especialmente el apéndice, 1.
Bergson, Las dos fuentes de la nioral y de la religicn. Aristételes, anticipdndose a todos ellos, ya sefialaba
que «no hay mas que un principio motor, la facultad deseante», y que «el intelecto no se mueve sin el de-
seow (De anima, 111, 10,433 a; véase también 11, 3, 414 4, 1-5). Este es uno de los numerosos puntos en
los que Epicuro y Lucrecio estarfan de acuerdo con Aristételes.
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mismo amor el del principio que el del final. Uno es la condicién de la
Ley, su fuente, su origen. Otro seria mas bien su efecto, su superacion y
su mas bello logro. Es el alfa y el omega de las virtudes, decia yo, dicho
de otra manera, dos letras diferentes, dos amores diferentes (al menos
dos), y entre el uno y el otro, todo el alfabeto de la vida... Circulo, pues,
pero virtuoso, por medio del cual Ja virtud se hace posible... No se sale
del amor, puesto que no se sale del deseo. Pero el deseo cambia de ob-
jeto, sino de naturaleza, pero el amor se transforma y nos transforma.
Esto justifica que, antes de hablar de vzrzud propiamente dicha, adopte-
mos un clerto distanciamiento.

¢Qué es el amor? Es la gran pregunta. Quisiera proponer tres res-
puestas, que se oponen menos (aunque se oponen, como veremos) de lo
que se completan. No me he inventado ninguna de las tres. El amor no
es tan desconocido, ni la tradicién tan ciega, como para que haya que
inventar la definicién. Quiz4 sobre el amor ya se haya dicho todo. Aho-
ra nos falta comprenderlo.

ERrOS

La definicién, de la que me gustaria partir, es la de Platén en el Bas-
quete. Este libro es el més conocido del autor (al menos cuando se sale
del circulo de los fil6sofos de oficio, que suelen preferir la Repsblica),
sobre todo por el tema que toca. El amor interesa a todo el mundo mas
que cualquier otra cosa. Ademads, ¢qué tema es interesante si no es por
el amor que se pone o se busca en é?

Recordemos el argumento como si se tratara de una obra de teatro,
v en el fondo lo es. Varios amigos se hallan reunidos en casa de Agatén,
para celebrar su éxito, unos dias antes, en un concurso de tragedias.
Es un banquete en el sentido estricto de la palabra, es decir, se come y
se bebe. Pero sobre todo se habla. ¢ De qué? De amor (é70s). No es que se
hagan confidencias, o al menos apenas se hacen. Es una comida de hom-
bres: el amor brilla sobre todo por su ausencia o, digamos, por su idea.
Buscan su definicién: cada uno de ellos pretende aprehender la esen-
cia del amor haciendo un elogio de él, o elogiarlo diciendo lo que es.
Lo cual dice bastante acerca de lo que es el amor, pues sugiere que la
esencia del amor es ser bueno, y en todo caso ser amado, celebrado y
glorificado. Pero seamos prudentes, porque ¢qué prueba la gloria? De-
masiado entusiasmo puede confundir los espiritus, de hecho esto es lo
que se ve en el Banguete y lo que Socrates reprocharé a sus amigos: han

b
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sacrificado la verdad al elogio, cuando habria que hacer precisamente lo
contrario.” Esta evidencia es filosofica. Es la filosofia misma. Lo prime-
ro de todo es la verdad, que no estd sometida a nada, y a la que todo lo
demis, elogios o criticas, debe someterse. Lo cual no significa que haya
que dejar de lado el amor, del que Sécrates no deja de repetir que es el
tema por excelencia del fildsofo, el tnico en el fondo que le interesa, a
él, a Sécrates, y en el que se dice experto.” Pero, tratdndose del discur-
so o del pensamiento, el amor a la verdad debe imponerse sobre cual-
quier otro, incluido el amor al amor. En caso contrario, el discurso no es
mds que elocuencia, sofistica o ideologia. Pero dejemos esto. Los pri-
meros discursos, que no tienen tanta importancia, los evocaré de me-
moria: el de Fedro quiere demostrar que Eros es el mas antiguo de los
dioses (puesto que no tiene ni padre ni madre) y el m4s atil (por emula-
cién) tanto para el hombre como para la Polis; el de Pausanias distingue
entre el amor popular, que ama el cuerpo més que el alma, y el amor ce-
leste, que ama el alma mds que el cuerpo y que por eso «permanece fiel
durante toda la vida, porque se ha unido a algo duradero», mientras que
el amor a los cuerpos, como todo el mundo sabe, muere al mismo tiem-
po que la belleza de éstos; el del médico Eriximaco celebra «la univer-
sal potencia de Eros» y de ello deduce una especie de panerotismo, tan-
to médico como estético y cosmolégico, sin duda inspirado en Hesiodo,
Parménides o Empédocles; y finalmente el discurso de Agatén alaba la
juventud de Eros, la delicadeza, la belleza, la dulzura, la justicia, la tem-
planza, la valentia, la habilidad, en resumen todas las virtudes, puesto
que es el origen de todas ellas.'® Todos estos discursos, aunque brillan-
tes, tienen un interés bastante desigual, y la tradicién apenas los recuer-
da. Cuando se habla del Banguete, es casi siempre para recordar uno de
los dos discursos que hasta ahora he omitido, el de Aristéfanes, con su
célebre mito de «los andréginos», y por supuesto el de Sécrates. Este tl-

14. Platén, E! Banguete, 198 ¢ -199 &.

15. Véase por ejemplo E/ Banguete, 177 d {«yo que hago profesién de no saber nada mis que del
amor»), 198 & (donde Sécrates se declara «experto en amor»), 212 b («me entrego a él mds que a nada»).

16.16id., 178 a -179 e. Para un andlisis y un comentario de estos diferentes discursos, véase la nota de-
tallada de L. Robin, E/ Banguere, Paris, Les Belles Lettres, reed. 1992 (con una nueva traduccién de P.
Vicaire), asi como, en un género muy diferente, el seminario (increiblemente locuaz pero sugestivo) de
J. Lacan, Le transfert (Séminaire, VIII), Seuil, 1991, especialmente pégs. 29-195 (trad. cast.: E/ senzina-
rio, Barcelona, Paidds, 1981). Sobre el papel cosmolégico del amor en Hesiodo, Parménides y Empé-
docles, véase AristSteles, Metafisica, A, 4,984 b 23-985 4 10. Finalmente sefialemos un sorprendente re-
make de E/ Banguete (que se apoya parcialmente en las tésis de Francesco Alberoni, Boris Cyrulnik, Eric
Fuchs y Jacques Lacan), en el estimulante e inclasificable libro de Hubert Aupetit v Catherine Tobin,
L'amour déboussold, Paris, Ed. Francois Bourin, 1993,
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timo, es evidente, es quien dice la verdad sobre el amor segtin Platdn, y
no solo segun Platén. El hecho de que se cite mds a menudo el discurso
de Aristéfanes —el dnico, lo he comprobado con frecuencia, que el
gran publico recuerda— para celebrar su profundidad, su poesia, su
verdad... olviddndose del de Sécrates y del de Platén, no es una casua-
lidad. Aristétanes nos dice sobre el amor exactamente lo que todos de-
seariamos creer (el amor es tal y como lo sofiamos, el amor colmado y
colmador: la pasion feliz); mientras que Sécrates describe el amor tal
y como es, condenado a la carencia, a la miseria y a permanecer incom-
pleto, y condendndonos por eso a la desgracia o a la religién. Pero des-
pués hablaremos de este tema mas detalladamente.

Primero, pues, nos centraremos en el discurso de Aristéfanes.!” El
que habla es un poeta. «Antafio —explica—, nuestra naturaleza no era
como ahora, sino muy diferente.» Nuestros antepasados, en efecto,
eran dobles, al menos si los comparamos con nosotros, y, sin embargo,
poseian una unidad perfecta de la que ahora carecemos: «Cada hom-
bre constituia un todo de forma esférica, con una espalda y unos flan-
cos redondeados; tenian cuatro manos, cuatro piernas, dos rostros
exactamente iguales sobre un cuello totalmente redondo, y una sola ca-
beza para el conjunto de estos dos rostros opuestos el uno al otro; teni-
an cuatro orejas, dos érganos reproductores, y todo el resto a tenor.»
Esta dualidad genital explica que la especie humana no tuviera sélo
dos géneros, sino tres: los varones, que tenian dos sexos de hombre; las
féminas, que tenian dos sexos de mujer, y los andréginos, que posefan,
como su propio nombre indica, un sexo de hombre y otro de mujer. El
vardn, explica Aristéfanes, habia nacido del Sol, la hembra de la Tierra,
y la especie mixta de la Luna, que participa de ambos. Todos ellos po-
sefan una valentia y una fuerza tan excepcionales, que intentaron esca-
lar al cielo para luchar contra los dioses. Zeus, para castigarlos, decidié
entonces cortarles en dos, de arriba abajo, como se corta un huevo.
Esto significé el fin de la plenitud, de la unidad, de la felicidad. Desde
entonces cada individuo no tiene mas remedio que buscar su mitad,
expresion que aqui hay que tomar al pie de la letra: antafio «formaba-
mos un todo completo [...], antafio éramos uno»; pero henos aqui
«separados de nosotros mismos buscando sin descanso ese todo que
éramos». Esta busqueda, este deseo, es lo que se llama amor, y es la
condicién, cuando se ve satisfecho, de la felicidad. En efecto, sélo el

17 Platén, E/ Banguete, 189 a -193 e (esta referencia vale, salvo que se diga lo contrario, para todas
las citas que siguen hasta el final de este pérrafo).
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amor «recompone la antigua naturaleza, esforzindose en fundir dos se-
res en uno solo y en sanar la naturaleza humana». Se comprende que
se sera homosexual o heterosexual dependiendo de si la unidad perdida
era totalmente hombre o mujer (homosexualidad masculina o femeni-
na) o bien, por el contrario, andrégino (heterosexualidad). Este Gltimo
caso no goza para Aristéfanes de ningtin privilegio (se puede suponer
que tiene mas valor haber nacido de la Luna que de la Tierra, pero na-
da puede igualar un origen solar...), y desde ese punto de vista se habla
del mito de los andréginos, que sélo son una parte de la humanidad
original, ciertamente no la mejor. Pero no importa. Lo que el pablico
mas recuerda, y legitimamente, es la parte del mito de Arist6fanes que
da la razén al mito del amor, quiero decir al amor tal y como se habla
de él, tal y como se suefia, tal y como se cree en él, al amor como reli-
gién o como fabula, al Gran Amor, total, definitivo, exclusivo, absolu-
to... «Cuando un hombre, que se sienta atraido por los jovenes o por
las mujeres, encuentra su mitad, ambos experimentan unos prodigio-
sos transportes de ternura, de confianza y de amor; y no quieren sepa-
rarse nunca mds, ni siquiera por un instante.» ¢Qué es lo que desean?
«Reunirse y fundirse con el objeto amado, y ser sélo uno en lugar de
dos». Esta es la definicién del amor fusional, que nos haria volver a la
unidad de «nuestra primera naturaleza», como decia Arist6fanes, que
nos liberaria de la soledad (puesto que los amantes, al estar «como sol-
dados entre si», no se abandonarian nunca), y que seria, tanto en esta
vida como en la otra, «la mayor felicidad que se pueda alcanzar». Amor
total, amor absoluto, puesto que uno sélo se ama a s{ mismo una vez
restablecida la plenitud, la unidad, la perfeccién. Amor exclusivo,
puesto que cada individuo, al no tener por definicién més que una so-
la mitad, no podria vivir mds que un solo amor. Amor definitivo, por
Gltimo (salvo en el caso de haberse equivocado, pero entonces no se
trataria del gran amor...), puesto que la unidad original nos precede y,
una vez restablecida, nos llena hasta la muerte e incluso, promete Aris-
téfanes, en el mas alla... Si, decididamente, no hay nada, en nuestros
mis locos suefios de amor, que no se encuentre en este mito y que no
esté justificado por él. Pero ¢qué valor tienen nuestros suefios? ¢Y qué
nos prueba un mito? Esos mismos valores, esas mismas creencias y esas
mismas ilusiones se encuentran también en las novelas rosas y no por
ello son prueba de nada. Arist6fanes describe el amor tal y como lo so-
fiamos, tal y como quiza lo hayamos vivido con nuestra madre, en cual-
quier caso es lo que sugiere Freud, o dentro de ella, no sé; pero nadie
vive ese amor, nadie puede volver a vivirlo de nuevo, salvo de un modo
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patoldgico o engafoso, y nadie lo vivird, salvo que se produzca un mi-
lagro o un delirio. Se dird que me estoy dando la razén por adelantado
al postular lo que tendria que demostrar. Es verdad. Reconozco que
tengo a Aristéfanes y la novela rosa en mi contra. Sin embargo, tengo a
mi favor a Platén (que detestaba a Aristéfanes),'® a Lucrecio, a Pascal,
a Spinoza, a Nietsche, y a toda la filosofia, y también a Freud, a Rilke, a
Proust... Se me dir4, y lo admito, que lo esencial no esta en los libros.
Pero ¢dénde estdn en la vida diaria esos ejemplos contrarios a lo que
digo, y qué prueban? A veces, muy raras veces, he oido hablar de una
pareja que ha vivido este amor, esta fusién, este absoluto, esta comple-
titud... Pero también me han hablado de varias personas que han vis-
to claramente a la Virgen Maria y no le doy mayor importancia. Hume
dijo lo esencial sobre los milagros, y lo que dijo sirve también para el
amor concebido como un milagro. Un testimonio sélo es probable, y
por eso debe ser confrontado a la probabilidad de lo que enuncia: si el
acontecimiento es mas improbable que la falsedad del testimonio, las
mismas razones que nos hacen creer en éste (su probabilidad, por muy
grande que sea) deben hacernos dudar de su veracidad (puesto que es-
ta probabilidad no podria compensar la improbabilidad mayor del he-
cho en cuestién). Este es el caso, por definicién, de todos los milagros,
en los cuales por lo tanto no es razonable creer.!” No me estoy alejando
del tema: ¢hay algo mas improbable, algo méds milagroso, algo mas con-
trario a nuestra experiencia cotidiana, que estos dos seres que son uno?
Me fio de los cuerpos mas que de los libros o de los testigos. Hay que
ser dos para hacer el amor (jal menos dos!), y por eso el coito, lejos de
anular la soledad, la confirma. Los amantes lo saben muy bien. Las al-
mas quiza podrian fundirse, si existieran. Pero son los cuerpos los que
se tocan, los que se aman, los que gozan, los que permanecen... Lucre-
cio describié muy bien la fusién que se busca a veces, a menudo, en el
abrazo amoroso, pero que jamis se encuentra, o que sélo se encuentra,
o cree encontrarse (porque de pronto es como si el ego desapareciera)
para enseguida perderse:

Los miembros abrazados gozan de esta flor de juventud, y el cuerpo
adivina la préxima voluptuosidad; Venus va a sembrar el campo de la mu-
jer; presionan dvidamente el cuerpo de su amante, mezclan su saliva con la
de él o ella, respiran su aliento, muerden con sus dientes la boca de él o la

18. L. Robin, op. cit., pags. LIX-LXIIL

19. Hume, [nvestigacion sobre el conocimiento humano, seccién X
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de ella: vanos esfuerzos, puesto que no pueden usurpar nada del cuerpo
que besan, sélo penetrar en él y fundirse totalmente con él. Porque en al-
gunos momentos eso es [o que parecen querer hacer...?

De ahi el fracaso, siempre, y la tristeza, tan a menudo. Querian ser
sélo uno vy, sin embargo, son dos mds que nunca... «De la fuente misma
de los placeres —escribe magnificamente Lucrecio— surge no sé qué
amargura, que incluso en los momentos mis bellos se apodera del aman-
te...»?! Esto no prueba nada contra el placer, cuando es puro, ni tam-
poco contra el amor, cuando es verdadero. Pero si prueba algo contrala
fusion, que el placer recusa en el mismo momento que creia alcanzarla.
Post coitum omne animal triste... El hombre vuelve a si mismo, a su so-
ledad, a su banalidad, a ese gran vacio que el deseo, cuando desaparece,
deja en suinterior. Y si escapa ala tristeza, a veces ocurre, es por su des-
lumbramiento ante el placer, ante el amor, ante la gratitud, en resumen,
por el reencuentro que supone la dualidad, y jamis por la fusién de los
seres o la anulacién de las diferencias. Verdad del amor: mds vale ha-
cerlo que sonarlo. Dos amantes que gozan simultaneamente (lo cual no
es lo més frecuente) son dos placeres diferentes, misteriosos el uno para
el otro, dos espasmos, dos soledades. El cuerpo sabe mis sobre el amor
que los poetas, al menos que esos poetas —casi todos— que nos mien-
ten acerca del cuerpo. ¢De qué tienen miedo? ¢De qué quieren conso-
larse? De si mismos, quiz4, de la gran locura del deseo (¢o de su peque-
fiez posterior?), del animal que llevan dentro, de ese abismo tan pronto
satisfecho (de ese arroyo tan poco profundo y tan glorificado: el placer),
y de esta paz, repentina, que parece una muerte... La soledad es nues-
tra suerte, y esta suerte es el cuerpo.

Sécrates no estaria de acuerdo conmigo en este aspecto, en todo ca-
so el Sécrates de Platdn, pero tampoco lo estaria con Aristéfanes. ¢Qui-
za porque no esta de acuerdo con nadie? Al contrario. Cuando va a de-
cirnos «la verdad sobre Eros», «la verdad sobre el Amor»?? parece que
va a hablar en su propio nombre, pero enseguida nos anuncia que esta
verdad no la ha inventado, sino que la sabe por una mujer, Diotima (y
sin duda no es indiferente el hecho de que Sécrates, que no acostumbra
a hacerse discipulo de una mujer, lo haga al hablar sobre el amor), cuyas
palabras va a comunicarnos. Asi pues, ¢qué dice ella? ¢O qué dice Sé-

20. Lucrecio, De rerunz natura, IV, 1105-1112.
21.Ibid , 1133-1134.
22. El Banguete, 199 b.
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crates de lo que ella le ha dicho? En primer lugar, que el amor no es Dios
ni tampoco un dios. Todo amor, en efecto, es amor a algo que deseamos
y que nos falta. ¥ sHay algo menos divino que carecer de lo mismo que
nos hace ser o vivir? Aristéfanes no ha entendido nada. El amor no es
plenitud, sino carencia. No es fusién, sino busqueda. No es perfeccidén
satisfecha, sino pobreza devoradora. Este es el punto decisivo del que
hay que partir: el amor es deseo y el deseo es carencia. ¢Amor, deseo y
carencia son por lo tanto sinénimos? No exactamente. S6lo hay deseo si
la carencia es percibida como tal, vivida como tal (no se desea lo que se
ignora que se carece). Y sélo hay amor si el deseo, en si mismo indeter-
minado (como el hambre, que no desea ningtin alimento en particular),
se polariza sobre un objeto determinado (como el amor a la carne, al
pescado a los dulces...). Comer porque se tiene hambre es una cosa y
amar lo que se come, 0 comer lo que se ama, es otra. Desear a una mu-
jer, no importa cudl, es una cosa (es un deseo); desear a esta mujer es otra
cosa (es amor, aunque sea, a veces ocurre, puramente sexual y momen-
taneo). Estar enamorado es distinto a estar en estado de frustracién o de
excitacion sexual. ¢Estarfamos enamorados, sin embargo, si no desedra-
mos, de una forma u otra, a aquel o a aquella a quien amamos? Eviden-
temente no. Aunque no todo deseo es amor, todo amor (al menos este ti-
po de amor: éros) es deseo: es el deseo determinado de un cierto objeto,
en la medida en que nos falta de una manera especial. Esta es la primera
definicién que yo anunciaba. El amor, escribe Platén, «ama aquello de
lo que carece y no posee».?* Si toda carencia no es amor (no basta con ig-
norar la verdad para desearla: también hay que saberse ignorante y de-
sear dejar de serlo), todo amor, para Platdn, es carencia: el amor no es
otra cosa que esta carencia (pero consciente y vivida como tal) de su ob-
jeto (pero determinado). Sbcrates va mds lejos: «Lo que no se tiene, lo
que no se es y aquello de lo que se carece, son los objetos del deseo y del
amor».” Si el amor ama la belleza y la bondad, como podemos experi-
mentar, es por lo tanto porque carece de ambas. ;Cémo puede ser en-
tonces un dios? Sin embargo, no es malo o feo, precisa Sécrates, sino un
intermediario entre estos dos extremos, lo mismo que entre lo mortal y
lo inmortal, y entre lo humano y lo divino: el amor es un demonio (sin
nada diabdlico, sino muy al contrario), explica Diotima, es decir, un me-
diador entre los dioses y los hombres. Un demonio que, aunque sea el

23.Ibid., 199 d-200 b. Esto también vale, segtin Platén, para la amistad (philia): Lisis, 221 d-e.
24.1bid, 201 b.
25.1bid , 200 e.
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mas grande de todos, continta condenado a la carencia. ¢No es el hijo
de Penia, la pobreza, y de Poros, el recurso? Es pobre, comenta Dioti-
ma, no tiene zapatos ni domicilio, siempre anda en pos de lo que es be-
llo y bueno, siempre se halla al acecho, siempre est4 inquieto, siempre
ardiente y lleno de recursos, siempre hambriento, siempre 4vido... Es-
tamos, por lo tanto, muy lejos de la plenitud totalmente redonda de Aris-
téfanes, de ese descanso en la unidad recuperada. Eros, por el contrario,
no descansa nunca. Estar incompleto es su destino, puesto que la caren-
cia es su definicién. «Duerme a cielo raso, junto a las puertas y en los
caminos, pues se parece a su madre, y la indigencia es su eterna compa-
fera [...]; tan pronto est4 floreciente y lleno de vida, como tan pronto
muere para después renacer, pues tiene el cardcter de su padre: siempre
se le escapa aquello que consigue...»? Es rico por lo tanto de todo lo
que carece, y pobre para siempre de todo lo que persigue; asi pues, no es
ni rico ni pobre, o es lo uno y lo otro, siempre entre ambos extremos,
siempre entre la fortuna y la miseria, entre el saber y la ignorancia, entre
la felicidad y la desgracia. .. Es hijo de una gitana, siempre en el camino,
siempre careciendo... «Nunca saciado», como dir4 Plotino al comentar
a Platén, nunca colmado, nunca satisfecho y con razdn: «El amor es co-
mo un deseo que, por su propia naturaleza, se veria privado de lo que
desea», y contintia privado incluso «cuando alcanza su objetivo».?” Ya
no es el amor tal y como lo sofiamos, el amor colmado y colmador, el
amor de las novelas rosas, sino el amor tal y como es, con su sufrimiento
tecundo,? con su «extrafia mezcla de dolor y de alegria», como dira el
Fedro,” el amor insaciable, el amor solitario, siempre preocupado por lo

que ama, siempre echando de menos a su objeto, es la pasién, la verda-

dera, la que enloquece y desgarra, la que est4 hambrienta y tortura, la

que exalta y aprisiona. ¢Cémo podria ser de otro modo? Sélo se desea

lo que nos falta, lo que no tenemos: ¢Cémo se puede entonces tener lo

que se desea? No existe amor feliz, y esa carencia de felicidad es el amor

mismo. «jQué feliz serfa si ella me amara, si fuera mia!», se dice él. Pe-

ro, si fuera feliz, ya no la amaria, o ya no serfa el mismo amor. ..

26. Ibid

27. Plotino, Tratado, 50 (Enéadas, I11, 5), § 7: sobre la teoria plotiniana del amor, en su relacién con
la de Platén, aparte de la introduccién de P. Hadot a ese tratado en la traduccién de Hadot, Cerf, 1990,
véase también del mismo autor, Plotin ou la simplicité du regard, Erudes augustiniennes, 1989, cap. 4, asi
como la bella meditacién de J -1 sobre el amor de lo neutro. La voix nue, Ed. De Minuit, 1990, pags.
329 v sigs. .

28. El Banguete, 206 e.
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Aqui me alejo de Platdn, o al menos lo modernizo un poco, digamos
que deduzco de él algunas lecciones. El amor es carencia, v en la medi-
da en que es carencia, la plenitud le estd prohibida por definicidn. Eso
es algo que los amantes saben perfectamente y que se opone a lo que di-
ce Aristéfanes. Una carencia satisfecha desaparece como carencia: la
pasién no podria sobrevivir mucho tiempo a la felicidad, nila felicidad
sin duda a la pasién. De ahi el gran sufrimiento del amor mientras la
carencia domina y la gran tristeza de las parejas cuando ya no domina...
El deseo desaparece en su satisfaccion: es necesario, pues, que esté in-
satisfecho o muerto, carente o malogrado, desgraciado o perdido...
¢Existe alguna salida? Platén sugiere dos, pero ninguna de las dos solu-
cionara, me temo, las dificultades de nuestra vida amorosa. ¢Qué es
amar? Carecer de lo que se ama y quererlo poseer para siempre.’® Por
eso el amor es egoista, al menos este tipo de amor, y por lo tanto se ha-
lla perpetuamente expulsado fuera de si mismo, estatico, como dice La-
can,’! y este éxtasis (éxtasis de uno mismo en el otro) define bastante
bien la pasién: es egoismo descentrado, egoismo desgarrado, como col-
mado de ausencia, lleno del vacio de su objeto, y de si, como si el amor
fuera ese mismo vacio. ¢Cémo podria poseer para siempre, puesto que
va a morir, y sea lo que sea, puesto que es carencia? «Por el parto en la
belleza —responde Platén— segtin el cuerpo y segun el espiritu»,*? di-
cho de otra manera, por la creacién o la procreacién, por el arte o por
la familia. Es la primera salida, la mas fdcil, la mds natural. L.a vemos en
los animales, explica Diotima, cuando estdn poseidos por el deseo de
dar aluz, cuando el amor los excita, cuando se sacrifican por sus peque-
flos... la razén no se halla presente, lo que es suficiente para probar que
el amor la precede o la sobrepasa. Pero entonces ¢de dénde procede?
De aquello que «la naturaleza mortal busca siempre, en la medida de
sus posibilidades: la perpetuidad y la inmortalidad; pero que sélo pue-
de conseguir por medio de la generacién, dejando siempre un indivi-
duo mas joven en el lugar que ocupaba uno mis viejo»,” responde Dio-
tima. La causa o el principio del amor es aquello por lo que los
mortales, que nunca permanecen idénticos a si mismos, tienden sin em-
bargo a conservarse y a participar, en la medida de lo posible, de la in-
mortalidad. Eternidad del reemplazo, divinidad del reemplazo. De ahi
el amor que tienen a sus hijos, de ahi el amor a la gloria: es la vida lo que
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aman, es la inmortalidad lo que persiguen, es la muerte lo que les obse-
siona.”* El amor es la vida misma, pero en tanto que ésta carece perpe-
tuamente de si, en tanto que quiere conservarse, en tanto que no puede,
como si estuviera hendida por la muerte, como si estuviera condenada
ala nada. Por consiguiente, el amor sélo escapa a la carencia absoluta,
a la miseria absoluta, a la desgracia absoluta, si da @ luz, como dice Pla-
tén: unos dan a luz con el cuerpo, y es lo que se llama crear una familia,
otros con el espiritu, y es lo que se llama la creacién, tanto en el arte o
en la politica como en las ciencias o en la filosofia.’” ¢Es una salida?
Quiza, pero no una salvacidn, puesto que la muerte, a pesar de todo
permanece, y se apodera de nosotros, de nuestros hijos y de nuestras
obras, puesto que la carencia nos tortura o nos malogra... Para todo el
mundo es un hecho que la familia es el futuro del amor, su salida natu-
ral, pero también lo es que nunca ha conseguido salvar el amor, la pare-
ja, ni la familia. En cuanto a la creacidn, ¢cémo podria salvar al amor si
depende de éI? ;Y cémo si no depende? Quiza por eso Platén propo-
ne otra salida mas dificil, m4s exigente: la famosa dialéctica ascendente,
con la que termina el discurso de Diotima. ¢De qué se trata? De una as-
censidn, en efecto, pero espiritual, es decir, de un recorrido iniciatico y
de una salvacién. Es el recorrido del amor y la salvacion por la belleza.
Seguir al amor sin perderse en él, obedecerle sin encerrarse en él, es
superar uno después de otro, los grados del amor: amar primero un so-
lo cuerpo, por su belleza, después a todos los cuerpos bellos, puesto
que la belleza es comin a todos ellos, después la belleza de las almas,
que es superior a la de los cuerpos, después la belleza que se encuentra
en las acciones y en las leyes, después la belleza que se halla en las cien-
cias y, por ultimo, la Belleza absoluta, eterna, sobrenatural, la belleza de
lo Bello en si mismo, que existe en si misma, por si misma, de la que
todas las cosas bellas participan, de donde proceden y reciben su belle-
za...’® Ahi es donde el amor nos lleva, lo que le salva y nos salva. Al
amor, dicho de otra forma, sélo le salva la religidn, éste es el secreto de
Diotima, éste es el secreto de Platén: si el amor es carencia, su logica es
tender siempre hacia lo que le falta, hacia lo que le falta cada vez mis,
hacia lo que le falta de una manera absoluta, es decir, al Bien (del que lo
Bello sélo es una deslumbrante manifestacion), que es la trascendencia,
que es Dios, y anularse, finalmente saciado, finalmente calmado, final-

Ibid., 207 d -208 e.
bid, 208 e -209 e.
U?I(/,, 2104,
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mente muerto y feliz3 sSeguirfa siendo amor si ya no careciera de na-
da? No lo sé. Platén quizd diria que entonces sélo quedaria la belleza, y
Plotino dirfa que sélo quedaria el Uno, y los misticos, que sélo queda-
ria Dios. .. Pero, si Dios no es amor, ¢para qué sirve Dios? ¢Y de qué
podria carecer Dios?

Hay que dejar a Platén en el punto en que €l nos deja. Nos ha con-
ducido, y eso ya es mucho, del suenio de la fusién (Aristofanes) a la ex-
periencia de la carencia (Sécrates), y de la carencia ala trascendencia o
ala fe (Diotima). Gran recorrido para un libro tan pequefio, y que dice
mucho de su grandeza. Pero ¢somos capaces de la salida que nos pro-
pone? ¢(Podemos creer en ella? ¢Podemos aceptarla? Los cristianos res-
ponderan que si. Pero no todos. Los amantes, sean creyentes o no, sa-
ben perfectamente que ni el mismo Dios podrfa salvarles, si ellos
mismos no salvan primero el amor en su interior, entre ellos, por ellos.
¢Qué valor tiene la fe, si no sabemos amar? ¢Y para qué es necesaria, si
sabemos amar?

Pero la verdad es que no sabemos amar, y esto es algo que las pare-
jas no dejan de experimentar dolorosamente; quizé sea lo que las con-
dena al fracaso v lo que las justifica. ¢Cémo se puede amar sin aprender
a amar? ¢Cémo se puede aprender a amar sin amar?

Sé que existen otros amores (y hablaré de ellos), pero éste es el més
fuerte, en todo caso el mis violento (el amor de padres a hijos es, en al-
gunos casos, todavia més fuerte, pero mas calmado), el mis rico en su-
frimientos, en fracasos, en ilusiones, en desilusiones... Su nombre es
Eros; la carencia es su esencia; la pasién amorosa, su culmen. Quien di-
ce carencia dice sufrimiento y posesividad. Te amo: te quiero. Es el amzor
de concupiscencia, como decian los escoldsticos, es el nal de amores, co-
mo decian los trovadores, es el amor que describe Platén en E/ Bangue-
te, como hemos visto, pero que también describe, con mayor crueldad,
en el Fedro: es el amor celoso, avido, posesivo, que lejos de alegrarse
siempre de la felicidad de aquel a quien ama (como haria un amor ge-
neroso), sufre atrozmente desde el momento en que su felicidad le aleja
de él 0 amenaza la suya...’s Inoportuno y celoso mientras ama, infiel y
mentiroso cuando ya no ama, «el amante, lejos de querer el bien de

37. Sobre el amor como deseo de muerte, véase L. Robin, La théorie platonicienne de l'amour, reed.
PUE, 1964, pag. 182. Sobre lo Bello como manifestacién del Bien, véase, 757d., pag. 188.

38 Véase el primer discurso de Sécrates en el Fedro (237-241). El segundo discurso de Sécrates
(244-257) encuentra por otras vias (por la nostalgia mds que por la esperanzal la inspiracion religiosa o
idealista de E/ Banguete. Sobre la comparacion entre estos didlogos {y con el Lisis), véase L. Robin, La

théorie platonicienne de 'amous; cap. L.
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ellos, ama al nifio (0 a la mujer, o al hombre...) como un plato con el que
quiere saciarse». Los amantes aman al amado «como los lobos aman al
cordero».”® Amor de concupiscencia, pues: estar enamorado es amar
al otro por el propio bien. Este tipo de amor no es lo contrario del egois-
mo; es su forma pasional, relacional, transitiva. Es como una transfe-
rencia de egoismo, o un egoismo transferencial...* No tiene nada que
ver con la virtud, pero si mucho, a veces, con el odio. Eros es un dios ce-
loso. Quien ama quiere poseer, quien ama quiere conservar s6lo para él.
Si él es feliz con otra, usted preferiria que estuviera muerto. Si ella es fe-
liz con otro, usted preferiria que fuera desgraciada, pero que estuviera
con usted... jBonito amor, que sélo es amor a uno mismo!

Y, sin embargo, jcémo la echa usted de menos! ;Cémo la desea!
;Cémo la ama! ;Cémo sufre! Eros le sostiene, Eros le desgarra: ama lo
que no tiene, lo que le falta, y eso es lo que se llama una pena de amor.

Pero he aqui que ella le ama de nuevo, que le contintia amando, que
esta ahi, con usted, por usted, para usted... jQué violencia en el en-
cuentro, qué avidez en los abrazos, qué salvajismo en el placer! Y después
qué paz tras el amor, qué reflujo, qué repentino vacio... Ella le siente
menos presente, menos acuciante. «¢Me sigues queriendo?», le pre-
gunta. Le responde que si, por supuesto. La verdad, sin embargo, es
que ahora le falta menos. Pero le volvera a ocurrir los mismo, el cuerpo
es asi. Sin embargo, a fuerza de estar ahi todos los dias, todas las noches,
todas las tardes, todas las mananas, acabara faltindole cada vez menos,
es inevitable, cada vez de una manera menos fuerte, menos a menudo, y,
por ultimo, menos que otra mujer o que la soledad. Eros se tranquiliza,
Eros se aburre: tiene lo que ya no echa de menos, y eso es lo que se lla-
ma una pareja.

«Los hombres —me decia una amiga— mueren raramente de amor:
se duermen antes.» Y las mujeres mueren por este adormecimiento.

¢Estoy presentando un cuadro exageradamente negro? Digamos
que esquematizo, es necesario. Algunas parejas viven mejor, mucho me-
jor, que ese adormecimiento de la pasion, que ese desamor que no se
atreve a decir su nombre. Pero otras viven mucho peor y llegan incluso
al odio, a la violencia y a la locura. Platdn casi no explica el hecho de
que existan parejas felices y, por lo tanto, habrd que intentar compren-

39. Fedro, 240 e -241 d.

40. La transferencia, en el sentido freudiano del término, seria el sentido del discurso de Alcibiades
(212-222), 0 mis bien de «la interpretacién» que da Sécrates de él, a su vez interpretada por Lacan: op.
cit., pags. 179-213; véase también pdg. 460.
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derlo. Si el amor es carencia, ¢cémo colmarlo sin hacerlo desaparecer?
¢Coémo satistacerlo sin suprimirlo? ¢Cémo hacerlo sin gastarlo o desha-
cerlo? ¢No es el placer el fin (el objetivo pero también el término) del
deseo? ¢No es la felicidad el fin de la pasién? :Cémo podria ser feliz el
amor, si sélo ama lo que no es «actual y presente»??! sCémo podria du-
rar, si es feliz? «jImaginense a Isolda convertida en la sefora de Tris-
tan!», escribe Denis de Rougemont.* Todos sabemos que eso hubiera
supuesto el final de la pasién de Isolda y, que si siguié enamorada, fue
gracias a la espada que la separaba de Tristan y de la felicidad. En pocas
palabras, sabemos que el amor s6lo es apasionado en la carencia, que la
pasién es esa misma carencia, polarizada por su objeto, exaltada por su
ausencia, y que, debido a eso, sélo puede durar en el sufrimiento, sélo
por él, y quizd para él... La carencia es sufrimiento, la pasién es sufri-
miento, y es el mismo sufrimiento, o el segundo sélo es una exacer-
bacién alucinatoria u obsesiva del primero (el amor, decia el doctor
Allendy, es «un sindrome obsesivo normal»),” por concentracién en un
objeto definido que se encuentra desde ese momento (puesto que la ca-
rencia es indefinida) indefinidamente valorado. De ahi todos esos fené-
menos de exaltacién, de cristalizacién, como dice Stendhal, de amzor lo-
co, como dice Breton,* de ahi sin duda el romanticismo,* de ahi quiz4
la religién (Dios es lo que nos falta de una manera absoluta), de ahi el
amor, en todos los casos, que s6lo es fuerte a condicién de que vaya
acompafiado de frustracidn y de desgracia. Es la «victoria de la “pa-
sién” sobre el deseo —escribe Denis de Rougemont—, el triunfo de la
muerte sobre la vida.»* Pensemos en Adels H... de Truffaut. ;Cémo
deseariamos que dejara de estar enamorada, que dejara de esperarle, de
sufrir, como deseariamos que sanara! Pero ella prefiere la muerte o la lo-
cura. Es la cancién de Tristdn: «¢Para qué he nacido? La vieja melodia
me repite: Para desear y para morir, para morir de desear».”’ Si la vida
es carencia, ¢de qué carece? De la otra vida: de la muerte. Es lalégica de
la nada («la verdadera vida estd ausente»: el ser estd en otro lugar, el ser

41, El Banguete, 200 e.

42. L'amour et QOccident, 1, 9, reed, «10-18», 1974, pig. 36.

43. R. Allendy, E/ amor, Denoél, reed. 1962, pdg. 36

44, Stendhal, De/ amor (véanse especialmente los caps. 2-12, asi como la nota del cap. 15). André Bre-
ton, L' amour for, Gallimard, 1937, reed. 1971.

45. D. De Rougemont, op. czt,, 1, 11, pig. 42: «Definiria de buen grado al roméntico occidental como
un hombre para quien el dolor, y especialmente el dolor amoroso, es un medio privilegiado de conoci-
miento.»

46. Ibid., pags. 36y 37.

47. Wagner, Tristdn e Isolda, citado por D. de Rougemont, ibid., pag. 40.
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es lo que falta), es la 16gica de Platén («los verdaderos filésofos ya estan
muertos...»), es lalégica de Eros: si el amor es deseo, si el deseo es ca-
rencia, sélo se puede amar lo que no se tiene y sufrir por esa carencia,
sélo se puede poseer lo que ya no falta, y lo que, desde ese momento
(puesto que el amor es carencia) no se podria continuar amando. .. Hay
que elegir, pues, entre la pasién y el aburrimiento. Albertina presente,
Albertina desaparecida... Cuando ella est4, €l suefia con otra cosa, que
echa de menos («comparaba —escribe Proust— la mediocridad de los
placeres que me daba Albertina con la riqueza de los deseos que ella me
privaba de realizar»),* y se aburre con ella. Pero he aqui que ella parte:
la pasién renace instantdneamente en la carencia y en el sufrimiento.
Tanto es asi, comenta Proust, que «a menudo, para que descubramos
que estamos enamorados, quizd incluso para que nos enamoremos, es
necesario que llegue el dia de la separacién».*® Légica de la pasién, 16-
gica de la carencia, de la que la pareja es el horizonte (en el suefio) y la
muerte (en la realidad). ¢Cémo se puede echar de menos lo que se tie-
ne? ¢Cémo se puede amar apasionadamente aquello que no se echa de
menos? Tristan e Isolda, observa Denis de Rougemont, «se necesitan el
uno al otro para arder, pero no al otro tal y como es; no la presencia del
otro, sino mds bien su ausencia».’! De ahi que la espada entre ellos sea
saludable, de ahi la castidad voluntaria, como un suicidio simbélico:
«lo que deseamos, no lo tenemos todavia —es la muerte— y perdemos
lo que tenfamos —el goce de la vida—s».”? Légica de Eros, 16gica de Téna-
tos: «Sin saberlo, los amantes, a pesar de ellos, nunca han deseado otra
cosa que la muerte».”> Aman el amor mas que la vida. La carencia mds
que la presencia. La pasién mas que la felicidad o el placer. «Sefiores,

¢les gustaria escuchar una bella historia de amor y de muerte?...» Este
es el comienzo de Tristdn e Isolda> y podria serlo también de Romeo v
Julzeta, de Manon Lescault o de Ana Karenina. Sin embargo, sélo es ver-
dad en el mejor de los casos, quiero decir cuando hay realmente pasién,

48. Fedon, 64. Sobre la ausencia del ser y sobre el amor a la muerte, en Platén, véase Vivre, cap. 4,
pags. 21-29.

49, En busca del tiempo perdido

50. Ibid. Véase también Stendhal, op. cit,, cap. 6, 43: «Desde el momento en que uno es abandonado,
la cristalizacién vuelve a comenzar. ..».

51. D. de Rougemont, op. cit, 1, 8, pig. 33.
2.1b:d, 1,11, pag. 43.
3. Ibid, pag. 37. Igualmente en Platén, «el amor es una especie de muerte», o tiende a confundirse

o\

«con el deseo de la muerte» (L. Robin, La théorie platonicienne de I' amour, pig. 182).
54. En la maravillosa reconstitucién de Joseph Bédier, Paris, Edition d'Art H. Piazza, 1926 (que ya
era la edicién nam. 231...)
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y no una imitacion, no su esperanza o su nostalgia, que también aprisio-
nan, que también matan, pero sin grandeza. Por una Isolda, ¢cuantas
senoras Bovary existen?

No exageremos la pasion, no la adornemos, no la confundamos con
las novelas que se han escrito sobre ella (de las cuales, las mejores son,
por otra parte, las que menos se dejan engafiar por ella: Proust, Flau-
bert, Stendhal...). Recuerdo aquella escritora a quien le dije lo poco que
me gustaban las novelas de amor, todas esas pasiones devoradoras, ab-
solutas, sublimes, que sélo se encuentran en los libros, observaba yo,
por ejemplo en los suyos... Ella me objetd el caso de uno de nuestros
amigos comunes, que realmente habia vivido una de esas historias de
amor grandiosas y tragicas... Yo lo ignoraba totalmente y aquello exci-
t6 mi curiosidad. Algunos dias mas tarde, pregunté al amigo en cues-
tién. El sonri: «¢Sabes una cosa?, al final sélo habré vivido un desastre
bastante mediocre...». No confundamos el amor con las ilusiones que
nos hacemos de él cuando estamos dentro o cuando nos lo imaginamos
desde fuera. La memoria es més auténtica que el suefio; la experiencia,
mds auténtica que la imaginacién. Ademds, ¢qué es estar enamorado si-
no hacerse un cierto nimero de ilusiones sobre el amor, sobre uno mis-
mo o sobre la persona de la que uno esta enamorado? A menudo estos
tres flujos de ilusiones se suman, se mezclan y forman este rio que nos
arrastra... ¢Adénde? A donde van todos los rios, donde acaban, donde
se pierden: al océano del tiempo o a las arenas de la vida cotidiana...
«Forma parte de la esencia del amor —sefiala Clément Rosset— el pre-
tender amar para siempre, pero forma parte de su realidad el amar sélo
durante un tiempo.»” Forma parte, pues, de la esencia del amor (en to-
do caso de este amor: la pasién amorosa) el ser ilusorio y efimero. La
verdad misma lo condena. Los que lo celebran querrian condenar la ver-
dad a causa de eso: muchos de ellos hacen profesién de preferir el sue-
no o la ilusién. Pero esto no basta normalmente para salvarles ni para
salvar el amor. Querrian no dar la razén a la realidad. Querrian salvar
la pasidn, hacerla durar, conservarla... ¢Como podrian hacerlo si la pa-
sién no depende de ellos, si la duracién la mata cuando es feliz, sila idea
de conservarla es lo contrario incluso de la pasién? Toda carencia acaba
por calmarse si no nos mata: porque la satisfacemos, porque nos acos-
tumbramos a ella, porque nos olvidamos de ella... Si el amor es caren-
cia, esta condenado al fracaso (en la vida) o sélo puede triunfar en la
muerte.

55. Le principe de cruauté, Ed. De Minuit, 1988, pdg. 54.
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Se dira que efectivamente fracasa y que eso da la razén a Platén. Pe-
ro ¢es éste el tnico amor del que somos capaces? ¢S6lo sabemos echar
de menos? ¢S6lo sabemos sofiar? ¢Qué virtud seria ésta si sélo condu-
ce al sufrimiento o a la religion?

PHILIA

Habia anunciado tres definiciones. Es el momento de llegar a la se-
gunda. Nadie puede desear la virtud, venia a decir Spinoza, si no de-
sea actuar y vivir.”® ¢Cémo se podria echar de menos la vida, si s6lo se
la puede desear a condicién de tenerla? ¢Es porque siempre se desea otra
vida distinta a la que se disfruta? Esto es lo que diria Platén y lo que nos
encierra en la desgracia o en la insatisfaccién. Si el deseo es carencia, y
en la medida en que es carencia, la vida necesariamente es un fracaso: si
s6lo se desea lo que no se tiene, nunca se tiene lo que se desea, y por eso
nunca se estara feliz o satisfecho.”” Incluso el deseo de felicidad nos
separa de la felicidad. «jQué feliz seria, si fuera feliz!...» La frase, de
Woody Allen, da, una vez mis, la razén a Platén, y nos la quita a noso-
tros: s6lo sabemos desear «lo que no es ni actual ni presente», como
dice Sécrates,’® dicho de otra manera: lo que no existe. No esta mujer,
que es real, sino su posesién, que no lo es. No la obra que se hace, sino
la gloria que se espera. No la vida que se tiene, sino otra que no se tiene.
Sélo sabemos desear la nada: sélo sabemos desear la muerte. ¢Y cémo
se podrfa amar lo que no existe? Si el amor es carencia, s6lo existe amor
imaginario y sélo se ama a los fantasmas.

Pero ¢el amor es siempre una carencia? ¢Solo es eso? Socrates, en E/
Banguete, se hacia a st mismo una objeci6n: ¢aquel que tiene salud no
puede desear tener salud? ¢Y eso no es desear lo que se tiene, lo que se
disfruta, aquello de lo que no se carece? No, respondia, pues la salud
que se desea no es la que se tiene: la que se tiene es la salud presente;
la que se desea es su continuacién, dicho de otra manera: la salud futu-
ra, la salud que no se tiene.”® La respuesta es aclaradora, pero quizd mis
de lo que Platén hubiera deseado: la respuesta confunde el deseo con la
esperanza, y en esta confusién es donde se encierra todo. Pues si es cier-

56. Etica, IV, prop. 21.

57. Ser feliz, tanto para Platén como para cualquier otro, es en efecto tener lo que se desea: E/ Ban-
quete, 204 e -205 a.

58. Ibid., 200 e.

59. El Banquete, 200 b-e.
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to, muy cierto, tristemente cierto, que no puedo esperar lo que tengo, lo
que soy 0 hago: ¢cémo podria esperar estar vivo, puesto que lo estoy; es-
tar sentado, puesto que es el caso; escribir, puesto que lo estoy hacien-
do? Sélo se espera lo que no se tiene: la esperanza esta condenada para
siempre alo irreal y a la carencia, y nos condena. Doy fe de ello. Pero ¢to-
do deseo estd compuesto de esperanza? ¢Realmente sélo sabemos de-
sear lo que no existe? ¢Cémo podriamos amar entonces lo que existe?

La respuesta va mucho mids alla del platonismo. «E]l hombre es fun-
damentalmente deseo de ser», escribird Sartre, v «el deseo es caren-
cia».®” Eso seria condenarnos a la nada o a la trascendencia, y el exis-
tencialismo, ateo o cristiano, no es otra cosa. Es Platén una vez mas. Eso
seria sobre todo prohibirse amar, excepto en la frustracién (cuando el
otro no estd) o en el fracaso (cuando esta: «el placer es la muerte y el fra-
caso del deseo»).! Eso seria confundir, una vez mas, el deseo y la espe-
ranza, y el amor, todo tipo de amor, con la carencia. Como Platén. Eso
seria tomar la parte por el todo, el accidente por la esencia. Es verdad,
decia yo, que sdlo esperamos lo que nos falta: la esperanza es la carencia
misma, en la ignorancia y en el tiempo. Sélo se espera lo que no se tie-
ne.®? Por eso la esperanza, decia Spinoza, es inquietud, ignorancia e im-
potencia.”’ Pero no el deseo. Pero no el amor. O mis bien: no todo de-
seo, no todo amor. ¢Qué desea quien esta paseando, sino pasearse, sino
esos mismos pasos que al instante lleva a cabo? ;Cémo podtia echarlos
de menos? ¢Y c6mo podria andar si no deseara hacerlo? En cuanto a
aquel que sdlo deseara los pasos futuros, los paisajes futuros, etc., no se-
ria un paseante, o lo ignoraria todo sobre el placer del paseo. Esto sirve
para cualquier individuo, desde el momento en que deja de esperar, y a
cada instante. ¢Por qué estarfa sentado si éste no fuera mi deseo? :C6-
mo podria escribir si no deseara hacerlo? ¢Y quién podria creer que sé-
lo deseo las palabras que todavia no he escrito, las palabras futuras, y no
las que estoy escribiendo en este mismo instante? Por supuesto que an-
ticipo las otras que seguirdn, pero no las espero. Las imagino, las pre-
siento, las busco, las dejo venir, las elijo... ¢Cémo esperar lo que de-
pende de mi? ¢Por qué esperar lo que no depende? El presente de
escribir, como todo presente vivo, esta orientado hacia el futuro. Pero
no siempre ni sobre todo por la carencia o la esperanza. Existe un abis-

60. El ser y la nada

61 Ibid, pig. 467.

62. Véase Una educacion filoséfica.

63. Etica, 111, def. 12 de las pasiones (con la explicacién de la def. 13), v sobre todo, IV, prop. 47, con
su demostracién v su escolio
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mo entre escribir y esperar escribir: es el mismo abismo que separa el de-
seo como carencia (esperanza o pasion) del deseo como potencia o go-
ce (placer o acci6n). La voluntad, para las cosas que dependen de no-
sotros, es ese deseo en acto: scémo podria faltarle su objeto, puesto que
lo lleva a cabo? Y el placer, para las cosas que no dependen de nosotros,
es ese deseo satisfecho: ¢cémo podria faltarle su objeto, puesto que lo
goza? Desear lo que se hace, lo que se tiene, 0 lo que es, se llama querer,
se llama actuar, se llama gozar o regocijarse, y por eso la menor de nues-
tras acciones, el menor de nuestros placeres, la menor de nuestras
alegrias, es una refutacién del platonismo. Pues, ¢cuando hay accién?,
¢cudndo hay placer?, ¢cudndo hay alegria? La respuesta es muy simple.
Hay accidn, hay placer, hay alegria cada vez que deseamos lo que hace-
mos, lo que tenemos, lo que somos o lo que es, en resumen, cada vez
que deseamos aquello que no nos falta: hay accidn, placer o alegria cada
vez que Platén no tiene razén, y esto dice mucho sobre el platonismo.
Beber cuando se tiene sed, comer cuando se tiene hambre o cuando algo
estd bueno, pasearse cuando se tienen ganas, hablar con los amigos,
admirar un paisaje, escuchar la misica que amamos, escribir las pala-
bras que elegimos, realizar los actos que queremos... ¢donde estd la ca-
rencia en todo esto? ¢En el hambre, en la sed? Sefialemos en primer lu-
gar que esto no seria verdad en lo que se refiere a la masica, a la amistad
o ala accién, de la que se goza sin carencia previa; en segundo lugar, que
se puede comer o beber con placer, cuando algo esta muy bueno, sin
sentir ninguna carencia; y, por tltimo, que casi no tiene sentido hablar
de carencia, para aquel que se supone, por hipdtesis, que tiene algo pa-
ra comer y beber. El hambre que tortura al hambriento es una cosa; el
apetito que alegra al comilén es otra; y, por tltimo, el gusto que hace la
telicidad del gourmzet es otra. La carencia puede mezclarse con el placer,
pero no podria ser suficiente para él ni explicarlo totalmente. En la pro-
pia sexualidad, ¢es cierto que Eros reina como sefor, que reina solo? Es
cierto que lo hace asi en la pasion, en el sufrimiento, en la frustracién.
Pero ¢y en el amor?, ¢y en el placer?, ¢y en la accién? Si sélo se deseara
lo que no se tiene, lo que no es, lo que nos falta, creo que nuestra vida
sexual seria todavia mas complicada de lo que es y menos agradable.

¢Qué les puede faltar a un hombre y una mujer que se aman y se de-
sean cuando hacen el amor? ¢El otro? No, puesto que estd ahi, puesto
que se estd dando, puesto que se estd ofreciendo totalmente y se halla
totalmente disponible. ¢El orgasmo? No, puesto que no es el orgasmo
lo que desean, puesto que llegard bastante pronto, puesto que el deseo
les llena suficientemente, puesto que el amor mismo, cuando lo estdn
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haciendo, es un placer. Es cierto que existe en el deseo una tensidén que
pide ser aliviada. Pero es la tension de una fuerza mis que de una ca-
rencia, es una tension alegre, afirmativa, vital, que no tiene nada que ver
con la frustracién: es una experiencia, mas bien, de la potencia y de la
plenitud. jQué vivos estan! {Qué presentes estan! jQué llenos estan el
uno gracias al otro! jLlenos aqui y ahora! La verdad es que no les falta
nada y por eso precisamente se sienten tan bien, tan felices; por eso ha-
cer el amor, cuando se hace con amor, cuando se hace con placer, es una
experiencia tan fuerte: porque quienes lo hacen gozan de ellos mismos,
el uno del otro, el uno por el otro, gozan de su deseo, gozan de su amor,
pero de otro tipo de deseo, puesto que no carece de nada, pero de otro
tipo de amor, puesto que es feliz. A veces, estos dos tipos de amor pue-
den mezclarse, como todos hemos podido experimentar alguna vez, y
esto confirma, precisamente, que son diferentes. Existe el amor que se
sufre, y es pasién; existe el amor que se hace o que se da, y es accién.
¢Dénde habéis visto que la ereccidn sea carencia? ¢Dénde habéis visto
que todo amor implique sufrimiento?

Se pueden multiplicar los ejemplos. El padre s6lo es padre, sefialaba
Sécrates, cuando tiene un hijo.** Muy bien. Pero desde ese momento, el
padre ama a su hijo, que no le falta. Es verdad que lo amaba antes de te-
nerlo, lo deseaba, lo esperaba, quiz4 incluso tenia ganas de tener un ni-
fio, amaba al hijo que le faltaba, sentia la necesidad de que naciera, sen-
tia el eros paternal: su amor era imaginario, su objeto era imaginario.
Amaba al nifio sonado, y sélo era el suefio de un amor. Un suefio feliz,
en la medida en que se imagina satisfecho, y después doloroso, si tarda en
hacerse realidad. ;Qué de sufrimientos, qué de frustraciones, si el nifio
no llega! Pero ¢y sillega, y si estd? ¢Acaso el padre va a dejar de querer-
lo, puesto que ya no le falta? Puede ocurrir, pero, evidentemente, no es lo
mas comin. La mayoria de los padres aprenderan a amatle de otra ma-
nera, a amarle de verdad, es decir, tal y como es, tal y como vive, tal y co-
mo crece, tal y como cambia, tal y como no les falta... Es pasar del amor
al nifio soniado al amor al nifio real, y esto es algo que nunca se acaba. To-
dos los padres saben que este paso es necesario y dificil a la vez, que no
hay amor (a lo real) sin una parte de luto (a lo imaginario), y que en rea-
lidad no se pasa del uno al otro, del nifio sofiado al nifio real, sino que es-
tos dos amores se mezclan, se afiaden el uno al otro sin llegar a confun-
dirse nunca del todo. Porque la imaginacion permanece. La carencia
permanece. No es tan facil liberarse de Platén o de Eros. El padre, como

64. El Banguete, 199 d-e.
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cualquier persona y como diria Platdn, desea «tener también en el futu-
ro»®lo que tiene en el presente: desea, pues, lo que no tiene (puesto que
el futuro, por definicién, estd ausente) y lo que le falta. Desea que el ni-
fio corresponda con lo que espera de él, cosa que al nifio le trae sin cui-
dado, y desea sobre todo que viva, cosa que a la vida le trae sin cuidado.
He aqui, pues, al padre presa del temor y de los temblores de la pasién:
Eros le ha agarrado y ya no le suelta. ¢Existe algin padre que no tenga
esperanzas, algin padre que no tenga angustias? Pero ¢quién no ve que
el amor no es Gnicamente eso, ni siquiera su mejor parte, ni la mas viva,
ni la més verdadera, ni la mas libre, ni la més feliz? Pobre padre, pobre
amor (jy pobre hijo!), si s6lo amara al hijo futuro, la conservacién del hi-
jo, como dirfa Platén,* dicho de otra manera: aquello de lo que la muer-
te puede privarle en cualquier momento, aquello de lo que la muerte le
privard necesariamente («quiera el cielo que sea por mi propia muerte»),
y de lo que ya le priva, puesto que ama al hijo que le falta, al hijo que no
existe, al hijo como suefio y como nada, al hijo de la angustia, como un
gran agujero en el ser o la felicidad, y siente un nudo en la garganta y
unas ganas repentinas de llorar... Ese amor existe, repetimos: es el amor
apasionado del padre por su hijo, con su serie de esperanzas y de temo-
res, es un amor, que como toda pasién, aprisiona al padre, pero también
puede aprisionar al hijo, abandonandolos a la angustia, a lo imaginario,
alanada... Ese amor existe, pero no es el tnico: el padre ama también al
hijo tal y como es, tal y como no le falta, al hijo actual y presente, al hijo
vivo, contra el que la muerte no puede hacer nada, nila angustia, nila na-
da, cuya fragilidad tiene algo de indestructible o de eterna, a pesar de la
muerte, a pesar del tiempo, algo de absolutamente simple y absoluta-
mente vivo, que a veces el padre sabe acompafiar simplemente, y que le
tranquiliza, y que, extrafamente, le da seguridad y le alegra. ..

A la angustia se opone lo real y, a la carencia, la alegria. Sigue siendo
amor, pero ya no es Eros. Entonces ¢qué es?

¢Y qué ocurre con nuestros amigos? jQué tristeza si sélo les pudié-
ramos amar cuando estdn ausentes o nos faltan! La verdad es todo lo
contrario, por eso la amistad se distingue tanto de la pasién: no hay ca-
rencia, no hay angustia, no hay celos, no hay sufrimiento. Amamos alos
amigos que tenemos tal y como son, sin que nos falten. Platén no escri-
bi6 nada valioso sobre la amistad, y no es casualidad. Aristételes, por el
contrario, dijo lo esencial en la Etica a Nicémaco. :Lo esencial? Si, dijo

65. El Banguete, 200 d
66. Véase El Banquete, 200 d-e.
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que sin la amistad la vida seria un error; que la amistad es una condicién
para la felicidad y un refugio contra la desgracia; que la amistad es a la
vez Gtil, agradable y buena; que es «deseable por si misma» y «consiste
mas en amar que en ser amado»; que no es posible sin una forma de
igualdad que la preceda o que ella instaure; que es mds valiosa que la
justicia, y que la incluye, y que es a la vez su mis alta expresion y su su-
peracion. También dijo que no es ni carencia ni fusién, sino comunidad,
solidaridad y fidelidad; que los amigos disfrutan tanto los unos de los
unos como de su misma amistad; que no se puede ser amigo de todos, ni
de la mayoria; que la amistad mds alta no es una pasidn, sino una virtud;
y finalmente, y esto lo resume todo, que «amar (es) la virtud de los ami-
gos».%” De hecho, la amistad también es amor (un amigo a quien no se
quisiera no seria un amigo), pero no es carencia, pero no es Eros. En-
tonces, ¢qué es?

Necesitamos otra definicién, y aqui es donde aparece Spinoza. El
amor es deseo, puesto que el deseo es la esencia misma del hombre.%
Pero el deseo no es carencia: el deseo es potencia,® el amor es alegria.”
De este punto es de donde hay que partir o volver a partir.

Se habla de potencia sexual, lo cual quiere decir algo importante.
¢El qué? Que el deseo, carezca o no de objeto, no podria reducirse a esa
carencia eventual, que el deseo es también y en primer lugar una fuerza,
una energia, una pofesncia, como dice Spinoza: es potencia de gozar y go-
ce en potencia. Esto es verdad en lo que se refiere al deseo sexual, pero
no sélo a él. Todo deseo, para Spinoza, es potencia de actuar o fuerza de
existir («agendi potentia sive existendi vis»),” potencia de vivir, pues, y
la vida misma como potencia. ¢Cémo seria posible el placer en el caso
contrario? ¢Cémo seria posible el amor? ¢Cémo seria posible la vida?
La muerte seria mas facil, y es necesario que algo nos separe de ella. Si

67. Véase Etzca a Nicémaco, libros VIII y IX. Las citas han sido extraidas del libro VIII, caps. 9y 10,
1159 2 25-34. Véase también Etica a Eudeno, libro VIL, y Gran Moral, libro 11, caps. 11-16. Sobre la
amistad en la antigiiedad, se puede constultar la tesis de Jean-Claude Fraisse, Philia, la notion d’amitié
dans la philosophie antigue, Vrin, 1984 (con un extenso capitulo sobre AristSteles, pdgs. 189-286), asi
como el libro de André-Jean Voelke, Les rapports avec autrui dans la philosophie grécque d’Aristote 4 Pa-
nétius, Vrin, 1961, Sefialemos finalmente las pdginas, desgraciadamente poco numerosas pero sugesti-
vas, que Pierre Aubenque ha consagrado a «L’amitié chez Aristote» en un apéndice a La prudence chez
Aristote, PUF, 1963 (reeditado recientemente en la coleccion «Quadrige»).

68. Spinoza, Etica, 111, escolio de la prop. 9 y definicién 1 de las pasiones.

69. Etica, 11, props. 6-13, con sus demostraciones y escolios, y definicién general de las pasiones, con
su explicacién. No volveré sobre lo que ya demostré en otro lugar: «Spinoza contre les herméneutes»,
Une éducation philosophigue, pags. 245 y sigs.

70. Ibid., v definicién 6 de las pasiones, con su explicacion.

71. Etica, 111, definicién general de las pasiones
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el hambre es carencia de alimento y, por lo tanto, sufrimiento, el apeti-
to es potencia de comer (incluso cuando no falta la comida) y de gozar
de lo que se come. Se dird que el apetito sélo es un hambre ligera y que
la carencia sigue siendo lo esencial. Pero no es asi, porque que los muer-
tos no tienen hambre: el hambre supone la vida, la carencia supone la
potencia. Reducir el deseo a la carencia es tomar el efecto por la causa,
el resultado porla condicién. El deseo es primero, la potencia es prime-
ro. El anoréxico es el que carece de algo, no el que come con buen ape-
tito. El melancélico es el que carece de algo, no el que ama la vida y la
vive intensamente. El impotente es el que carece de algo, no el amante
feliz y dispuesto. Ademds, ¢quién que haya vivido una vida un poco lar-
ga no ha conocido momentos de hastio, de depresién y de impotencia?
¢De qué carecfamos entonces? No siempre careciamos de un objeto, ni
de la carencia de ese objeto (puesto que éste podia estar o no estar a
nuestro alcance, y ofrecerse o no a nuestro goce), sino del deseo, sino
del gusto, sino de la fuerza de gozar o de amar. El deseo no es carencia:
es su objeto lo que le falta a veces (frustracion) o lo que le cansa (has-
tio).”? La carencia no es la esencia del deseo; es su accidente o su sueno,
la privacién que le irrita o el fantasma que se inventa.

Del mismo modo que hay deseos diferentes para objetos diferentes,
debe de haber también, si el amor es deseo, amores diferentes para di-
ferentes objetos. Y asi ocurre: se puede amar el vino o la misica, una
mujer o un pais, a los hijos o el trabajo, a Dios o el poder... La lengua
francesa, a la que normalmente se alaba por su claridad analitica, da
prueba en este punto de un hermoso espiritu de sintesis, que encontra-
mos también, es verdad, en muchas otras lenguas.” El amor al dinero,
el amor a la buena carne, el amor a un hombre, el amor a una mujer, el
amor que se tiene a los padres o a los amigos, a un cuadro, a un libro,
el amor a uno mismo, el amor a una regién o a un pafs, el amor que se
hace, el amor que se da, el amor al campo o a los viajes, el amor a la justi-
cia, el amor a la verdad, el amor al deporte, al cine, al poder, a la glo-
ria... Lo que tienen en comin estos diferentes amores, y lo que justifica

72. Véase Spinoza, Etica, 111, escolio de la prop. 59.

73. Sobre todo, segtin Denis de Rougemont, en las lenguas europeas: véase Les mythes de I’ amour, Al-
bin Michel, 1961, reed. NRF, «Ideas», 1978, Introd., pags. 15 y 16. Puesto que estamos en las conside-
raciones lingiiisticas, recordemos de paso, para los puristas, que amor, en plural puede ser indiferente-
mente masculino o femenino («el uso no esté fijado», constata Grevisse; «el masculino estd siempre
permitido», recuerda Hante), y normalmente permanece como «masculino tanto en singular como en
plural en su acepcién general» (V. Thomas, Dictionnaire des difficultés de la langue frangaise, Larousse,
1956, reed. 1976). El femenino plural, de aspecto siempre rebuscado y a menudo enfatico, sélo se utili-
za para designar las relaciones amorosas.
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la unicidad de la palabra, es el placer, como dice Stendhal, o la alegria,
como dice Spinoza, que estos objetos nos procuran o nos inspiran.
«Amar —escribe Stendhal— es sentir placer al ver, al tocar y al sentir a
través de todos los sentidos y lo més cerca posible un objeto amable y
que nos ama.»”* Suprimamos la ltima oracién de relativo, que sélo vale
para las relaciones interpersonales, y afiadamos que se puede gozar o re-
gocijarse también con el solo pensamiento de este objeto (puesto que se
puede amar a los ausentes o las abstracciones), y tendremos una defini-
cién aceptable del amor: amar es experimentar placer al ver, tocar, sen-
tir, conocer o imaginar. La generalidad de esta definicién, que algunos
encontraran excesiva, corresponde en francés a la polisemia de la pala-
bra o, mejor dicho, a la pluralidad de sus referentes. Una definicién s6-
lo es valida en la medida en que sirve para aclarar algo, y cada uno es
duefio de su vocabulario. Ademds no hay que violentar demasiado la
lengua. Por mi parte, propondré la siguiente definicién, que me parece
a la vez mis sencilla (de comprender) y mas amplia (en extensién) que
la definicidén de Stendhal, a la que recorta y prolonga: amzar es poder go-
zar o regocijarse de algo. De ese modo hay personas que aman la musica,
o una miisica determinada, y personas a quienes les deja indiferentes o
les aburre; personas que aman a las mujeres, o una mujer determinada,
y personas que gozan (amor fisico) o se regocijan (amor espiritual, aun-
que por supuesto estos dos amores puedan ir unidos y mezclarse) més
con los hombres, o como los convidados del Banguete, con los nifios...
Los objetos del amor son tan innumerables como las causas de los pla-
ceres y de las alegrias, y como las distintas formas de amar que esos ob-
jetos suscitan o permiten. Amo a Mozart, amo Bretafia, amo a esta mu-
jer, amo a mis hijos, amo a mis amigos... Imaginemos por un momento
que no carezco de nada de esto y que estoy en Bretafia, con mis hijos,
con la mujer a la que amo, con mis mejores amigos, y que estamos es-
cuchando a Mozart mientras miramos al mar. ¢Qué tienen en comtn
todos estos amores? Por supuesto, no la carencia, ni siquiera la satisfac-
cién de una carencia. Mozart o Bretafia no me faltan jamds, y mis ami-
gos, salvo una separacién muy prolongada, pricticamente tampoco: su
existencia, incluso de lejos, me regocija. Lo que estos diferentes amores
tienen en comun es la alegria que me despiertan y la potencia de gozar
o de regocijarme (de gozar y de regocijarme) de algo que, por otro lado,
me puede faltar (si carezco de mujer, de hijos, de amigos...), pero cuya
carencia no es su esencia ni su contenido, ni siquiera su condicién

74.Op. ait, cap. 2, pag, 34.
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(puesto que, en el ejemplo considerado, amo precisamente lo que no me
falta). Se dird que todo esto no tiene nada de erético... De acuerdo, si
pensamos en el Eros de Platén y en lo que mi ejemplo tiene de anodino.
Pero los amantes saben lo sensual, voluptuoso y fuerte que puede ser
hacer el amor en la alegria mas que en la carencia, en la accién mas que
en la pasién, en el placer mis que en el sufrimiento, en la potencia satis-
fecha mas que en la frustrada, es decir, el desear el amor que se hace mas
que el que se suena, que no se hace y nos obsesiona...

La definicién que acabo de proponer debe mucho a otra definicién
de Spinoza: «El amor es una alegria acompanada por la idea de una cau-
sa exterior».” Amar es alegrarse, 0 mds exactamente (puesto que el
amor supone la idea de una causa) alegrarse de algo. Alegrarse o gozar,
decia yo; pero el placer sélo es amor, en el sentido m4s fuerte del térmi-
no, si alegra al alma, lo cual ocurre sobre todo en las relaciones inter-
personales. El sexo es triste cuando no hay amor o cuando se ama sélo
el sexo. Esto dala razén a Spinoza: el amor es esta alegria que se afiade
al placer, que lo ilumina, que lo refleja en el espejo del alma, que lo
anuncia, lo acompafia o lo sigue, como una promesa o un eco de felici-
dad. ¢Es éste el sentido corriente de la palabra? Me parece que si, o al
menos coincide con una parte esencial de la palabra, con su mejor par-
te. Si alguien nos dijera: «La idea de que existes me hace feliz», o bien:
«Cuando pienso que existes, me siento feliz», o también: «Siento den-
tro de mi una alegria, y la causa de mi alegria es el hecho de que tt exis-
tas...», lo tomariamos como una declaracién de amor, y no estariamos
equivocados. Y ademis tendrfamos mucha suerte: no sélo porque el re-
cibir una declaracién spinozista de amor no es algo que le ocurra a todo
el mundo, sino también y sobre todo porque es una declaracién de
amor, jqué sorpresa!, que no nos pide nada. Es cierto que cuando se di-
ce «te quiero», aparentemente tampoco se estd pidiendo nada. Todo de-
pende, sin embargo, del tipo de amor del que se trate. Si el amor es ca-
rencia, decir «te quiero» es pedir y no sélo pedir que el otro nos
responda: «Yo también», sino también ped:r al otro que se nos dé, pues-
to que le amamos, puesto que nos falta, y puesto que toda carencia, por
definicién, desea poseer.’® jQué peso para aquel o aquella a quien ama-
mos! jQué angustia! jQué prisién! Alegrarse, por el contrario, no es
pedir nada en absoluto: jes celebrar una presencia, una existencia, una
gracia! jQué ligereza para nosotros y para el otro! jQué libertad! jQué

75. Etica, 111, definicién 6 de las pasiones.
76. E! Banquete, 204 d-e
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felicidad! No es pedir, sino dar las gracias. No es poseer, sino gozar y
alegrarse. No es carencia, sino gratitud. ¢A quién no le gusta dar las gra-
cias cuando ama? ¢A quién no le gusta declarar su amor cuando se sien-
te feliz? Y por eso es don, es ofrenda, es dar gracias a cambio. ¢A quién
no le gusta ser amado? ¢Quién no se alegra de la alegria que procura?
Por eso el amor alimenta el amor y lo multiplica,” haciéndolo mucho
mas fuerte, mucho mis ligero, mucho mis activo, diria Spinoza,’® desde
el momento en que no es carencia. Y esta ligereza tiene un nombre: ale-
gria. Y prueba de ello es la felicidad de los amantes. Te amo: c6mo me
alegro de que existas.

Bajo su forma spinozista, este tipo de declaracién puede parecer ex-
trafia. Pero ¢qué importa la forma y qué importa el spinozismo? Existen
otras formas mas simples, més frecuentes, de decir lo mismo. Por ejem-
plo ésta: «Gracias por existir, gracias por ser como eres, gracias por ser real,
que es una declaracién de amor satistecho. O también se puede decir
simplemente con una mirada, una sonrisa, una caricia, una alegria... La
gratitud, decia yo, es la felicidad de amar.” Digamos algo mis: es el
amor mismo como felicidad. ¢De qué podria carecer el amor, y por qué,
si se alegra de lo que es, si es esta misma alegria? En cuanto «a la volun-
tad que tiene el amante de unirse a la cosa amada —escribe Spinoza cri-
ticando aqui la definicién cartesiana—, no expresa la esencia del amor,
sino su propiedad», por otra parte, de una manera muy oscura y equi-
voca:

Hay que observar —precisa Spinoza— que al decir que esta propiedad
consiste en la voluntad que tiene el amante de unirse a la cosa amada, no
entiendo por voluntad un consentimiento o una deliberacién, es decir, un
libre decreto (puesto que no hay libre arbitrio: puesto que nadie puede de-
cidir amar o desear), ni siquiera un deseo de unirse a la cosa amada cuan-
do esté ausente, o de perseverar en su presencia, cuando est4 presente; en
efecto, el amor puede concebirse sin ninguno de estos deseos (es decir, sin
carencia); sino que por voluntad entiendo el contentamiento que existe en
el amante a causa de la presencia de la cosa amada, contentamiento por el
que la alegria del amante se ve fortificada o al menos alimentada.®

77. Véase Etica, 111, prop. 41 y escolio.

78. Véase, Etica, I1L, prop. 58 y 59, con las demostraciones y el escolio. Véase también la prop. 40 de
la quinta parte

79. Supra, cap. 10.

80. Etrca, [11, explicacién de la definicion 6 de las pasiones (los pasajes entre paréntesis han sido afia-
didos por mi). Comparar con Descartes, Tratado de las pasiones, 11, arts. 79 y 80 (AT. 387).

EL AMOR 261

El amor, como tal, no carece de nada. Si carece de su objeto, lo que
evidentemente puede ocurrir, es por razones exteriores o contingen-
tes: la partida del ser amado, su ausencia, su muerte quiza... Pero el
amante no ama al amado por ese motivo. Puede ocurrir que el amor se
sienta frustrado, que sufra, que esté de duelo. ¢Cémo no vamos a ser
desgraciados sila causa de nuestra alegria desaparece?®! Pero el amor
estd en la alegria, incluso cuando ésta se ve herida, amputada o arran-
cada con un dolor atroz, y no en la ausencia que la desgarra. No amo
lo que me falta; sino que, a veces, lo que amo me falta. El amor es pri-
mero: la alegria es primero. O mis bien el deseo es primero, la poten-
cia es primero, de la que el amor, en el reencuentro, es la afirmacién
feliz. Adiés a Platén y a su demonio. Adi6s a Tristdn y a su tristeza. Si
consideramos al amor en su esencia, es decir, por lo que es, no existe
amor desgraciado.

Y tampoco existe la felicidad sin amor. Observemos, en efecto, que
si el amor es una alegria que va acompafiada por la idea de su causa, si
por lo tanto todo amor, en su esencia, es alegre, lo inverso es también
verdadero: toda alegria tiene una causa (como todo lo que existe),® to-
da alegria es, pues, amante, al menos virtualmente (una alegria sin amor
es una alegria que no se comprende: es una alegria ignorante, oscura,
truncada), y lo es efectivamente cuando es plenamente consciente de si
misma y, por lo tanto,® de su causa. De ese modo, el amor es como la
transparencia de la alegria, como su luz, como su verdad conocida y re-
conocida. Este es el secreto de Spinoza, de la sabiduria y de la felicidad:
no hay mas amor que el que proporciona alegria, no hay mis alegria que
la de amar.

Se me acusard de embellecer el cuadro. .. Pero no es asi. Me limito a
esquematizar, cosa que es necesaria y que ya he hecho con Platén, pero
sin traicionarlo ni adornarlo. Si no reconocemos en este cuadro los co-
lores mas matizados, mas confusos, mas enturbiados de nuestra vida, es
porque la alegria y la tristeza se mezclan, porque no cesamos de dudar,
de oscilar, de fluctuar entre esos dos afectos, entre esas dos verdades
(la de Platén y la de Spinoza), entre la carencia y la potencia, entre la
esperanza y la gratitud, entre la pasién y la accién, entre la religién yla sa-
bidurfa, entre el amor que sélo desea lo que no tiene y que quiere poseer
(¢ros), y el amor que tiene todo lo que desea, puesto que sélo desea lo

81. Yéase Etica, 111, prop. 19 y demostracién. Véase también la prop. 21.
82. Etica, |, axioma 3 y prop. 28.
83. Etica, 1, axioma 4.



262 PEQUENO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES

que es, de lo que goza o lo que le alegra; por cierto, ¢c6mo vamos a lla-
marle?

En espaiiol, se le llama azzor: amar a un ser es desear que sea cuan-
do es (si no, no hacemos otra cosa que esperarlo), es gozar de su exis-
tencia, de su presencia, de los placeres o de las alegrias que ofrece. Pe-
ro esta misma palabra sirve también, como hemos visto, para la
carencia o la pasion (para éros), por lo cual se presta a confusiones. El
griego es mas claro, utiliza el verbo philein (amar, sea cual sea el obje-
to de este amor) ¥, sobre todo, para las relaciones interpersonales, el
sustantivo philia. dDesigna la amistad? Si, pero en el sentido més am-
plio del término, que es también el més intenso y el mas elevado. Se-
gtin Aristételes, el modelo de la amistad es en primer lugar «la alegria
que las madres sienten al amar a sus hijos»,* es también «el amor (phi-
lia) entre marido y mujer», especialmente cuando «los dos ponen su
alegria en la virtud del otro»,” es también el amor paternal, fraternal
o filial,® pero es también el amor de los amantes, que é7os no podria
contener y agotar por entero,” y es finalmente la amistad perfecta, la
de los hombres virtuosos, los que «desean el bien a sus amigos por
amor a estos Gltimos», lo cual les convierte en «amigos por excelen-
cia».88 Hablemos de esta palabra: philia es el amor cuando se desarro-
lla entre humanos,® y sean cuales sean las formas que adopte, desde el

84. Etica a Nicémaco, VII1, 9, 1159 4, 27-33. Véase también VIII, 14, 1161 4 26, y sobre todo IX, 4,
1166 a 7-9: un amigo puede definirse como «aquel que desea que su amigo tenga la existencia y la vida,
pOr amor a su mismo amigo (éste es precisamente el sentimiento que sienten las madres en relacién asus
hijos), [...] o aquel que comparte las alegrias y las tristezas de su amigo (sentimiento que encontramos
también sobre todo en las madres)».

85. Etica a Nicémaco, VII1, 14, 1162 2 15-33.

86. Ibid, VIII, 14, 1161 b 16-1162 a 15. Véase también Etica a Eudemo, V11, 10,1242 223-5 1, don-
de AristGteles sefiala que «la familia es una amistad» e incluso que en su seno es donde «primero se en-
cuentran los comienzos y las fuentes de la amistad, del Estado y de la justicia».

87. Etica a Nicomaco, VII1,5,1157 2 6-15 y IX, 1, 1164 2 2-13.

88.1bid d, V111, 4, 1156 5 6-35.

89. Véase, ibid,, VIIL, 2, 1155 b 27-31: «para designar el sentimiento por el cual se ama las cosas ina-
nimadas, el lenguaje corriente no emplea la palabra amistad. Pues estas cosas no pueden devolvernos
el amor ni nosotros podemos desearles el bien (hariamos reir a los dems s, hablando del vino, pre-
tendiéramos desearle el bien. Por supuesto que deseamos que se conserve, pero es para poderlo be-
bérnoslo nosotros). Ahora bien, a un amigo, decimos que debemos desearle el bien por él mismo».
Segtin Aristételes, tampoco podemos sentir amistad hacia los animales (Etica a Nicémaco, VIIL, 13,
1161 b2-3) ni hacia los dioses (Etica a Nicémaco, VIIL, 9). Véase también Gran Moral 11, 11, 1208 &
28-32: «Estamos equivocados si imaginamos que una divinidad o unos seres inanimados pueden ser
objetos de amistad. En efecto, seglin nosotros, sélo hay amistad cuando s es correspondido. Ahora
bien, la amistad hacia un dios no puede ser correspondida y, de forma general, no es posible sentir
amistad hacia un dios: jqué absurdo seria decir que se siente amistad hacia Zeus! Santo Tomads no se-
ouird a Aristételes en este punto: «La caridad —leemos en la Suma teolégica— es una amistad del
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momento en que no se reduce a la carencia o a la pasidn (al éros). Asi
pues, esta palabra tiene una extensién mds restringida que el francés
«amor» (que puede servir también para un objeto, un animal o un
dios), pero es mas amplia que nuestra «amistad» (que casi no se utili-
za, por ejemplo, entre padres e hijos). Digamos que es el amor-alegria,
en la medida en que es reciproco o puede serlo: es la alegria de amar y
de ser amado,” es la benevolencia mutua o susceptible de serlo,* esla
vida compartida,® la eleccién asumida, el placer y la confianza reci-
procas,” en pocas palabras, es el amor-accidn,* que se opondr4 asi a
éros (el amor-pasién), aun cuando nada prohiba que puedan conver-
ger o ir a la par. ¢Qué amantes, si son felices juntos, no se hacen ami-
gos? ¢Y cdmo podrian ser felices si no fuera asi? Aristételes ve clara-
mente que «el amor (philia) entre marido y mujer» es una de las
formas de la amistad, sin duda la més importante (puesto que «el
hombre es un ser naturalmente inclinado a formar una pareja, mas in-
cluso que a formar una sociedad politica»), y que incluye evidente-
mente la dimensidn sexual.” Esto me permite retomar la palabra ph:-

hombre hacia Dios» (Ia Iae, quest. 23, art. 1). Estd claro que, como dice santo Tomis, es posible te-
ner una «reciprocidad de amor» con Dios, cosa que es imposible con Zeus. Sefialemos, sin embargo,
que esta exigencia de reciprocidad no es una condicién absoluta para la amistad ni siquiera para Aris-
tételes, como demuestra el ejemplo de las madres, que aman a su hijo recién nacido sin ser amadas por
él, e incluso, cuando a veces deben entregarlo forzosamente a alguna nodriza o madre adoptiva, si-
guen amandolo sin ser amadas ni conocidas por él, lo cual, para Aristételes, confirma que «la amistad
consiste més en amar que en ser amado» (Etica a Nicomaco, VIIL, 9, 1159 4 28-32; véase también Ez/-
ca a Eudenzo, V11,5, 1239 4 34-40).

90. Véase, p. ej., Etica a Nicénaco, VII1,9, 1159 a 25-28.

91.1bid,, VIII, 2, 1155-1156 a 5. Sin embargo, la benevolencia puede ser en sentido tinico {por ejem-
plo, de la madre hacia el recién nacido) sin dejar de ser una philia: véase Etica a Nicémaco, VII1, 9, 1159
a27-33.

92. Etica a Eudemo, IX, 12,1171 b 29-1172 a 8. Véase también Politica, 111, 9, 1280 b 39: «La eleccidn
deliberada de vivir juntos no es otra cosa que amistad».

93. Véase, p. ej., Etica a Eudemo, VII, 2, 1237 4 30-b 27: «La amistad en acto es una eleccién recipro-
ca, acompaitada de placer y de conocimiento mutuo. [...] La amistad es reconocida como algo estable
[...]. Ahora bien, no existe amistad estable sin confianza, ni confianza sin el tiempo...».

94. Tomo la expresién de Denis de Rougemont (que lo opone por supuesto, lo mismo que yo, al amor
pasién: L'amour en ['Occident, VII), pero sin traicionar a Aristételes: «Amar es preferible que ser ama-
do, porque amar es un tipo de actividad de placer y un bien, mientras que del hecho de ser amado no
procede ninguna actividad en el amado» (Gran Moral, IT, 11 1210 4 6-8). Sobre el amor como actividad,
en Arisgéte]es, véase también A.-]. Voelke, Les rapports avec autrui. .., op. cit.,, pig. 93.

95. Etica a Nicomaco, VII1, 14, 1162 a 16-33. Tal como observa R. Flaceliere, Aristételes «se casd
dos veces y se sintié muy bien», y de ese modo «rehabilité el amor conyugal a los ojos de los fildsofos
integrandolo explicitamente en la categoria de la philza, que es el camino de la virtud (arété)» (Lamour
en Gréce, Hachette, 1960, reed . «Le club du meilleur livre», 1961, pags. 198-199). También para san-
to Tomas el matrimonio es «una amistad, incluso la mds intima de todas» (E. Gilson, Le thomisme,
péag. 347).
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lia para distinguir, incluso en nuestra vida amorosa, el amor-alegria (el
amor segln Spinoza) del amor-carencia (el amor segtn Platén), y pa-
ra ello utilizaré esta férmula totalmente spinozista de Aristételes:
«Amar es regocijarse».’® Esto, que no seria verdad en el caso de la ca-
rencia, es suficiente para distinguir los dos tipos de amor.

Al menos en teoria. En la practica, estos dos sentimientos pueden en
efecto mezclarse, lo hemos visto, y se mezclan casi siempre, especial-
mente entre hombres y mujeres. Podemos alegrarnos (philia) de lo mis-
mo que nos falta (éros) y querer poseer (éros) aquello cuya existencia es
ya una felicidad (philia), dicho de otra manera, amar de una forma apa-
sionada y al mismo tiempo alegre. Esto no es nada raro, incluso se pue-
de decir que es el destino cotidiano de las parejas... sobre todo cuando
comienzan. Estar enamorado es carecer casi siempre, es querer poseer,
es sufrir si no se es amado, es temer dejar de serlo, es esperar felicidad
s6lo del amor del otro, sélo de la presencia del otro, de la posesién
del otro. ;Y qué alegria sentimos, en efecto, cuando somos amados por
el otro, cuando lo poseemos, cuando gozamos de eso mismo que nos
falta! Sin duda es lo mis fuerte y mejor que podemos vivir, dejando el
horror aparte y, quiz4, la sabiduria. La pasién feliz es la primavera de las
parejas, su juventud, esa alegria dvida de los enamorados que se besan
en los bancos publicos, como decia Brassens, y que resultan conmove-
dores por esa mezcla de entusiasmo y de sencillez... Pero ¢cémo podria
durar? ¢Cémo podriamos echar de menos lo que tenemos? (Dicho de
otra manera, echar de menos lo que no nos falta), ¢Cémo podriamos amar
apasionadamente a aquel o aquella con la que compartimos nuestra vi-
da cotidiana, desde hace afios?, ¢Cémo podriamos continuar idolatran-
do a aquel o aquella que conocemos tan bien?, ¢Cémo podriamos sofiar
lo real?, ¢Cémo podriamos continuar enamorados, en una palabra, de
nuestro conyuge? La cristalizacion, por utilizar un término de Stendhal,
es un estado inestable que sobrevive mal a la estabilidad de las parejas.
Al principio todo nos parece maravilloso en el otro: después el otro se
nos aparece tal y como es. Me viene en mente aquella cancién de Clau-
de Nougaro: «Cuando el villano marido mata al principe azul...». Sin
embargo, es el mismo individuo, pero uno sofiado, deseado, esperado,
ausente. .., y el otro casado, poseido, presente. El principe azul es sim-
plemente el marido que falta; y el marido es el principe azul con el que
la mujer se ha casado y ya no falta. El uno brilla por su ausencia, el otro es
mate por su presencia. Breve intensidad de la pasién, larga morosidad

96. Etica a Eudemo, V11,2, 1237 2 37-38.
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de las parejas... Nietzsche vio claramente que el matrimonio, aunque
pudiera ser una aventura exigente y bella, a menudo no era mas que me-
diocridad y bajeza:

«jAy, esa miseria de alma entre dos! Ay, esa suciedad de alma entre
dos! Ay, ese lamentable bienestar de alma entre dos! [...]

»Este marché como un héroe a buscar verdades, y acabé trayendo
como botin una pequefia mentira engalanada a la que llama matrimo-
nio. [...]

»Un conjunto de breves estupideces; esto es a lo que vosotros lla-
mais amor. Y vuestro matrimonio pone fin a este conjunto de breves es-
tupideces con una Gnica y prolongada estupidez».”

Es la sefiora de Tristan, o es la sefiora de Romeo, o es la sefiora de
Bovary, y a menudo, a medida que pasan los afios, se van pareciendo ca-
da vez mds. En cuanto al marido, piensa cada vez més en el sexo y en el
trabajo, y cada vez menos en el amor o en su mujer, excepto por las preo-
cupaciones que le ocasiona, sus estados de 4nimo, sus reproches, sus
malos humores. .. El quiere la paz y el placer; ella, la felicidad y la pa-
sién. Y cada uno de ellos reprocha al otro el no ser, el ya no ser lo que él
habia esperado, deseado, amado; cada uno de ellos se lamenta de que el
otro no sea, desgraciadamente, ms que lo que es... ¢Cémo podria ser
otra cosa y de quién es la culpa si la pasién sdlo es un suefio del que hay
que despertar? «La amaba por su misterio», se dice él. Es confesar que
la amaba porque no la conocia, y que ya no la ama, puesto que la cono-
ce. «Se ama a una mujer por lo que no es —decia Gainsbourg— y se la
deja por lo que es.» Esto, que suele ser verdad, vale también para los
hombres. Casi siempre hay mas verdad en el desamor que en el amor, al
menos que en este tipo de amor, fascinado por el misterio de aquel a
quien ama, de lo que no comprende y le falta. Qué extrafio amor que s6-
lo ama lo que ignora.

Pero intentemos comprender lo que sucede en las otras parejas, en
las que tienen més o menos éxito, en las que tienen aspecto de ser feli-
ces y de amarse todavia, y de amarse para siempre... ¢Siguen conser-
vando una pasién intacta? ¢Se quieren hoy més que ayer pero menos
que mafiana? No me creo nada de eso, y aunque ocurriera a veces, o pu-
diera ocurrir, seria tan raro, tan milagroso, tan independiente de nues-
tra voluntad, que no podriamos basar en ello una eleccién de vida, ni
siquiera una esperanza razonable. Ademds, no se corresponde a la ex-
periencia de las parejas en cuestién, que no tienen nada de tortolitos,

97. Asi hablo Zaratustra, 1, «Del hijo y del matrimonio».



266 PEQUENO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES

y que se reirian si alguien les comparara con Tristan e Isolda... Simple-
mente esos amantes contindan desedndose, v, si viven juntos desde hace
anos, no hay duda de que su amor es potencia mas que carencia, placer
mas que pasién; por lo demds, han sabido transformar la gran locura
amorosa de sus comienzos en alegria, en dulzura, en gratitud, en luci-
dez, en confianza, en felicidad de estar juntos, en resumen, en philia. La
ternura es una dimensién de su amor, pero no la Gnica. Existe también
la complicidad, la fidelidad, el sentido del humor, la intimidad de los
cuerpos y de las almas, el placer explorado y reexplorado («el amor rea-
lizado del deseo que continda siendo deseo», como dice Char), existe
la bestia aceptada, domesticada, a la vez triunfante y vencida, existen
esas dos soledades tan cercanas, tan atentas, tan respetuosas, como ha-
bitadas la una por la otra, como sostenidas la una por la otra, existe esa
alegria ligera y simple, esa familiaridad, esa evidencia, esa paz, existe
esa luz, la mirada del otro, existe ese silencio, su forma de escuchar,
existe la fuerza de ser dos, esa apertura de ser dos, esa fragilidad de ser
dos... Hace mucho tiempo que renunciaron a ser sélo uno, si es que al-
guna vez creyeron en eso. Aman demasiado su dio, con sus arménicos,
su contrapunto, sus disonancias a veces, como para querer transformar-
lo en un mondélogo imposible. Han pasado del amor loco al amor sabio,
por decirlo de alguna manera, y estaria loco quien viera esto como una
pérdida, como un empequefiecimiento, como una banalizacién, cuando
por el contrario es una profundizacién en el amor y la verdad, y la ver-
dadera singularidad de la vida afectiva. ¢{Hay algo més facil de amar que
el propio suefio? ¢Hay algo mds dificil de amar que la realidad? ¢Hay al-
go mis fdcil que querer poseer? ¢Existe algo mas dificil que saber acep-
tar? ¢Existe algo mds facil que la pasién? ¢Existe algo mas dificil que la
pareja? Estar enamorado estd al alcance de cualquiera. Amar, no.

En un coloquio sobre el amor, of esta sorprendente confesion: «Pre-
fiero vivir una pequefia pasion que una gran amistad».? Tristeza de la
pasion, egoismo de la pasién, estrechez de la pasién. Significa amarse
s6lo a uno mismo, al amor (no al otro, sino al amor que se le tiene), a las
pequenas palpitaciones narcisistas, relegar a los amigos al rango de ta-
pagujeros entre dos pasiones, reducir el mundo a un solo ser, a una sola
mirada, a un solo corazén. En la pasién hay algo de monomania y como
una borrachera de amar. En esto consiste su fuerza, su belleza y su gran-

98. Cologuio «Paroles d’amour», organizado por el Centro de planificacién familiar de Isére, Gre-
noble, los dias 16 y 17 de marzo de 1990. Las Actas del Coloquio (en cuya conclusion yo esbozaba algu-
nas de las tesis aqui desarrolladas) fueron publicadas en 1991, Paroles d'amour, Paris, Ed. Syros, «Alter-
natives»
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deza, mientras dura. Es cierto que hay que vivir la pasién cuando se en-
cuentra. Todo amor es bueno, y éste, que es el més f4cil, quiza nos ense-
fie a amar mds y mejor. ¢Hay algo tan ridiculo como condenar la pasién?
Cuando ésta existe, no sirve de nada condenarla y, cuando no existe, no
tiene ningn objeto. Hay que vivirla, pues, pero sin ser totalmente victi-
ma ni prisionero de ella, si es posible, ¢y por qué no iba a serlo? La ver-
dad es que no hay que elegir entre pasién y amistad, puesto que se pue-
den vivir las dos, la experiencia lo demuestra, puesto que la pasién no
obliga a olvidar a los amigos, y puesto que no tiene otro futuro que en la
muerte, en el sufrimiento, en el olvido, en el rencor... o en la amistad.
La pasién no dura, no puede durar. Es necesario que el amor muera o
cambie. Querer ser fiel a la pasion a cualquier precio, es ser infiel al
amor y al futuro: es ser infiel a la vida, que no podria reducirse a los me-
ses de pasion feliz (o a los meses de pasion desgraciada...) que hayamos
vivido. Ademds, es ser infiel por adelantado a quienes amamos, aunque
sea apasionadamente, someter el amor que tenemos por ellos a lo incon-
trolable de la pasién. Segtin Denis de Rougemont, «estar enamorado es
un estado; amar, un acto».”” Ahora bien, el acto depende de nosotros, al
menos en parte, ya que podemos quererlo, comenzarlo, prolongarlo,
mantenerlo, asumirlo, pero un estado, no. Prometer que se va a conti-
nuar enamorado es caer en una contradiccién de términos. Es igual que
prometer que se tendra siempre fiebre o que siempre se estard loco. To-
do amor que se compromete, en lo que sea, debe comprometer algo mds
que la pasién.

Por otra parte, observo que la lengua moderna, una vez mas, dala ra-
z6n a Aristételes. ¢Coémo se designa en una pareja no casada (cuando se
habla a otro) a aquel 0 aquella con el que se comparte la vida? ¢Mi com-
panero, mi companera? Resulta un poco anticuado. ¢Mi concubino, mi
concubina? Eso sélo se emplea para referirse al estado civil 0 ala hora
de pagar los impuestos. ¢Mi partenaire? {Qué horror! ¢Mi amante? Eso
supone normalmente otra pareja, que se transgrede. ¢Entonces? Dentro
de la pareja basta con llamarse por el nombre, o bien se dice «mi amor»,
como todo el mundo. ¢Pero cuando, fuera de la pareja, hay que hablar
con alguien para quien ese nombre no signifique nada? Entonces lo mas
corriente es que se diga «mi amigo/a» y todo el mundo comprende lo
que significa. El amigo, o la amiga, es aquel 0 aquella a quien se ama; y si
se habla de ella en singular, como de un absoluto, es aquel o aquella con
quien se comparte la vida o, por lo menos, con el que se hace el amor, no

99. L'amour en Occident, V11, 4.
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una vez o muy de vez en cuando, como con un partenazre ocasional, si-
no de una manera regular, durante la larga (mas o menos larga) duracién
de la pareja... ¢Cémo no se va a mezclar la amistad con el deseo a lo lar-
go de los anos? ¢Cémo no va a sustituir, poco a poco, a la devoradora
pasién (o simplemente al estado amoroso) que la ha precedido y prepa-
rado? Eso también es verdad en el matrimonio, cuando es feliz, y sélo las
costumbres del lenguaje lo hacen menos manifiesto. Se habla del otro di-
ciendo «mi mujer», «mi marido», mas que «mi amigo/a». jDichosas las
parejas casadas para quienes es simplemente cuestion de uso emplear
una palabra diferente para referirse a lo mismo! ¢A qué? Al amor, pero
realizado y no sofiado. Recuerdo con emocioén que, en una ocasion, una
mujer de unos cuarenta afos hablindome del hombre con quien vivia
desde hacia unos diez o doce afios y con el que habia tenido dos hijos,
me dijo: «Claro que ya no estoy enamorada de €l. Pero le sigo deseando
y, ademds, es mi mejor amigo». Por fin of expresada con palabras, y ex-
presada de una forma tranquila, la verdad de las parejas cuando son fe-
lices, y también una experiencia, dicho sea de paso, sexualmente muy
fuerte, muy dulce, muy turbadora... Aquellos que no han hecho nunca
el amor con su mejor amigo/a creo que ignoran algo esencial del amor y
de los placeres del amor, de la pareja y de la sensualidad de las parejas.
El mejor amigo, la mejor amiga, es aquel o aquella a quien m4ds se ama,
pero sin echarle de menos, sin sufrir, sin padecer (de donde viene pa-
sién); es aquel o aquella que se ha elegido, aquel o aquella que mejor se
conoce, que mejor nos conoce, con quien se puede contar, con quien
se comparten recuerdos y proyectos, esperanzas y temores, felicidades y
desgracias. .. Es el caso de las parejas cuando duran un cierto tiempo, o
al menos cuando se hallan unidas no sélo por el interés o la comodidad,
sino porque su amor es verdadero y fuerte. Es lo que Montaigne llama-
ba «la amistad marital»'® y no conozco a ninguna pareja feliz, dejando
aparte el ardor de los comienzos, a quien esta categoria no describa mds
adecuadamente que la de carencia, pasion o amor loco.

A la mayoria de las jovenes que me lean, si es que hay alguna, esto les
parecera una insipidez, una decepcidn, un retroceso... pero las mujeres
que han recorrido este camino saben que sélo se trata de un retroceso
en relacién a los suefios, a los que es bueno renunciar, si se quiere real-
mente avanzar. Mis vale un poco de amor verdadero que mucho amor
sonado. Mas vale una pareja verdadera que una pasién sonada. Mds va-

100. Ensayos, 111, 9. Sobre el amor y la amistad segin Montaigne, véase también y sobre todo el fa-
moso cap. 28 del libro I («De la amistad»).
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le un poco de felicidad real que una ilusién feliz. ¢En nombre de qué?
En nombre de la buena fe (como amor a la verdad), y en nombre de la
vida y de la felicidad, puesto que la pasién no dura, puesto que no pue-
de durar, o puesto que sélo dura cuando es desgraciada... «Pasién sig-
nifica sufrimiento, cosa sufrida, preponderancia del destino sobre la
persona libre y responsable. Amar el amor mas que al objeto del amor,
amar la pasién por si misma, desde el awaban amare de san Agustin
hasta el romanticismo moderno, es amar y buscar el sufrimiento»,'®! es
manifestar «una preferencia intima por la desgracia», por otra vida que
seria «la verdadera vida», como dicen los poetas, pero que estd en otra
parte, siempre en otra parte, puesto que es imposible, puesto que s6lo
existe en Ja muerte.'®® Qué miedo hay que tener a la vida para preferir
la pasién! jQué miedo hay que tener a la verdad para preferir la ilusién!
Cuando la pareja es feliz (mas o menos feliz, es decir, feliz), es por el con-
trario ese espacio de verdad, de vida compartida, de confianza, de inti-
midad tranquila y dulce, de alegrias reciprocas, de gratitud, de fidelidad,
de generosidad, de humor, de amor... jCudntas virtudes se necesitan
para hacer una pareja! Pero son virtudes felices, o pueden serlo. Sin
contar con que el cuerpo encuentra también ahi su parte de placeres, de
audacias, de descubrimientos, que sélo son posibles, para muchos, en
la pareja. Ademas estan los hijos, para lo que las parejas estdn hechas, al
menos fisicamente, y en los que encuentran su justificacion.

Hay que decir unas palabras sobre los hijos, puesto que la familia es
el futuro de la pareja, casi siempre, y, por tanto, el futuro del amor y su
comienzo. ¢Qué sabriamos nosotros del amor si no hubiéramos sido
amados antes? ¢Qué sabriamos de la pareja sin la familia? Si todo amor
es amor transferido, como piensa Freud, es también porque todo amor es
recibido antes de ser dado, o mejor dicho (puesto que no es el mismo
amor, ni se dirige hacia el mismo objeto), porque la gracia de ser amado
precede a la gracia de amar y la prepara. Esta preparacién es la familia,
a pesar de sus fracasos o de su mayor o menor éxito. Es mantenerse
fiel a ellas si es en nombre del amor, en nombre de un amor mas amplio,
més abierto, mas generoso, mas libre. Y sin duda hay que amar fuera de
la familia, fuera de si, fuera de todo. Pero la familia lo permite, lo impo-
ne (por la prohibicién del incesto) y depende de esto (por una nueva pa-
reja y nuevos hijos). Freud no dijo otra cosa. Primero la madre y el nifio,

101. Denis de Rougemont, L'amour en Occident, 1, 11. La cita latina ha sido extraida de las Confeso-
nes de san Agustin, [11, 1 (Nondum amabant et amare amaban: «Todavia no amaba, y amaba amar»).
102. Véase D de Rougemont, 1b:d.
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primero el amor recibido, prolongado, sublimado, a la vez prohibido
(como éros) y salvado (como phzlua), primero la carne y el fruto de la car-
ne, primero el hijo protegido, preservado, educado. «Finalmente —de-
cia Alain— seré la pareja quien salvara el espiritu.»'® Si, pero por fide-
lidad al hijo que fueron y que, quizi, engendrardn. Por el hijo, pues, y
casi siempre para él, que no salva a la pareja, sino al que la pareja salva,
o quiere salvar, y al que salva en efecto, perdiéndolo. Es la ley de bron-
ce de la familia, y la regla de oro del amor: «Dejards a tu padre y a tu ma-
dre...».!™ No se engendran hijos para poseerlos, para conservarlos: se
hacen para que partan, para que nos dejen, para que amen en otra par-
te y de otra manera, para que engendren hijos que les abandonarin a su
vez, para que todo muera, para que todo viva, para que todo continte. ..
La humanidad comienza por ahi, y asi es como se reproduce de genera-
cién en generacién. Las madres lo saben perfectamente, y éstas me im-
portan més que sus jovenes hijas.

Los escolasticos distinguian entre el amor de concupiscencia o de
codicia (amor concupiscentiae) y el amor de benevolencia o, como dice
también santo Tomas, de amistad (amor benevolentiae sive amicitiae) }?
Sin que corresponda exactamente a la oposicidn éros/philia, tal y como
yo he tratado de ver, se puede decir que el amor de codicia permanece
fiel a Platén («cuando un ser carece de algo y lo encuentra, lo codi-
cia»)!%y el amor de benevolencia permanece fiel a Aristételes (para el
cual, recuerda santo Tomas, «amar es querer el bien de alguien»).’” El
amor, explica santo Tomads, se divide asi «en amor de amistad y amor de
codicia: porque un amigo, en el sentido propio de la palabra, es aquel a
quien deseamos el bien; y se habla de codicia con respecto a lo que que-

103. Les sentiments familiaux, Bibl. de la Pléiade, «Les passions et la sagesse», pig. 335.

104, Véase Cl. Lévi-Strauss, «La famille», en Le regard éloigné, Plon, 1983, pag. 91: «En todos los ca-
sos, la frase de las sagradas Escrituras: “Dejards a tu padre y a tu madre”, suministra su regla de oro (o,
si se prefiere, su ley de bronce) en el estado de sociedad». En efecto, sabemos que la prohibicién del
incesto, que obliga a las familias a «unirse sélo las unas con las otras, y no cada una por su cuenta con-
sigo misma» (¢bid., pag. 83), es, segtin Lévi-Strauss, la regla universal por medio de la cual se opera «el
paso de la naturaleza a la cultura, de la condicién animal a la condicién humana» (ibid, véase también
Les structures élémentaires de la parenté, Paris, Plon, 1947, reed. 1973, sobre todo la introduccién y los
caps. 1y2).

105. Swma teoldgica, 1-11, q. 26, art. 4. Véase también E. Gilson, Le thomisme, pag. 340.

106. E. Gilson, Le thomisme, pig. 340.

107. Suma teolégica, ibid. Cf. Aristoteles, Retdrica, I, cap. 4 § 2: «Amar serd querer para alguien lo
que creemos que es bueno para él, teniendo en cuenta su interés y no el nuestro, y el hecho de hacerse
capaz en potencia de realizar este bien». Véase también Etica a Nicémaco, 1X, 4: «Un amigo se define co-
mo aquel que desea y hace lo que es bueno realmente o lo que a él le parece como tal, teniendo en cuen-
ta a SU Mismo amigo. ..».
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remos para nosotros».!”® En pocas palabras, el amor de codicia o de
concupiscencia, sin ser forzosamente culpable, es un amor egoista: es
amar al otro por el bien de uno mismo. El amor de benevolencia o de
amistad, por el contrario, es un amor generoso: es amar al otro por el
bien de él. Santo Tomis no ignora que los dos pueden mezclarse, y se
mezclan efectivamente en la mayor parte de nuestros amores.'% Pero la
diferencia, que la mezcla supone y confirma, sigue subsistiendo entre
ellos. Yo amo a los estiipidos y amo a mis hijos. Pero no es el mismo
amor en los dos casos: a los estipidos no les amo por su bien; ni amo a
mis hijos solamente por el mio. Ningin amor humano se halla despro-
visto de codicia. Pero a veces la codicia reina sola (cuando amo a los es-
tupidos, el dinero, las mujeres), y el amor, incluso el mas intenso, a ve-
ces no puede ser mas bajo. A no ser que la codicia se mezcle con la
benevolencia (cuando amo a mis hijos, a mis amigos, a la mujer a quien
amo), y entonces el amor serd mas elevado cuanto mas se desarrolle la
benevolencia. Aristételes se queda asombrado ante esas madres que de-
ben abandonar a sus hijos nada mas nacer, por el bien de ellos, y conti-
ntian amdndolos, sin que ellos las conozcan, durante toda la vida, aman-
dolos sin provecho alguno o desesperadamente, deseando el bien de
ellos mucho mis que el suyo propio, dispuestas a sacrificar incluso, en
la medida en que puedan distinguir el uno del otro, éste por aquél.'*° Lo
suyo es pura benevolencia y es algo muy bello («es bello hacer el bien
sin esperar nada a cambio»),!!! pero no es la regla. La mayoria de las
veces la benevolencia y la codicia se mezclan, y mejor que sea asi para
todos aquellos que no son santos, es decir, para todos nosotros, ya que
esto nos permite buscar nuestro bien haciendo un poco de bien al otro,
mezclar egoismo vy altruismo, en pocas palabras, ser el amigo de nues-
tros amigos (a quien deseamos el bien) y de nosotros mismos (pues

108. Suma teoldgica, 1hid., Soluciones, 1. Esta misma distincién se encontrard, en el siglo XVII, en san
Francisco de Sales: «El amor se divide en dos especies, una de las cuales es llamada amor de benove-
lencia, y la otra, amor de codicia. El amor de codicia es aquel por el cual amamos alguna cosa por el pro-
vecho que pretendemos de ella; el amor de benevolencia es aquel por el cual amamos alguna cosa por el
bien de ésta, porque ¢acaso no es lo mismo tener amor de benevolencia hacia una persona que querer su
bien?» (Tratado del amor de Dios, 1, 13). En cuanto al amor de amistad, puede definirse como un amor
de benevolencia a la vez reciproco e intimo: «Cuando el amor de benevolencia es ejercido sin ninguna
correspondencia por parte de la cosa amada, se llama amor de simple benevolencia; cuando es ejercido
con una mutua correspondencia, se llama amor de amistad. Ahora bien, la mutua correspondencia con-
siste en tres puntos: porque es necesario que los amigos se amen entre si, sepan que se aman entre siy
tengan comunicacion, privada y familiar al mismo tiempox (ibid.).

109. Suma teolégica, ibid,, Soluciones, 3.

110. Etica a Nicomaco, VII1, 9, 1159 a 27-33.

111, [6d, VIII, 15,1162 5 35
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también nos lo deseamos).!!? Esto vale también para la pareja: no hay
nada mas natural que desear el bien de aquel o aquella que nos hace el
bien, que desear amar con benevolencia, y alegremente, a aquel o aque-
lla de los que gozamos concuspicentemente, que ser el amigo, pues, de
aquel o aquella que codiciamos y poseemos. Eros y philia se mezclan
casi siempre y a eso se le llama pareja o relacion amorosa. Pero éros se
desgasta a medida que se ve satisfecho, o mejor dicho (porque el cuer-
po tiene sus exigencias y sus limites), éros s6lo renace para morir de
nuevo, para después renacer y otra vez morir, pero cada vez con menos
violencia, cada vez con menos pasién, cada vez con menos carencia
(cada vez con menos éros, lo cual no significa con menos potencia y pla-
cer), mientras que phzlia, por el contrario, en una pareja feliz, no cesa de
reforzarse, de profundizarse y de desarrollarse. Es la légica de la vida,
eslalégica del amor. Primero uno sélo se ama a si mismo: el amante se
arroja sobre el amado como un recién nacido al pecho de su madre,
como el lobo sobre el cordero. Carencia es igual a concupiscencia. El
hambre es un deseo; el deseo, un hambre. El amor toma, el amor devo-
ra. Eros es igual a egoismo. Después uno aprende (en la familia, en la
pareja) a amar un poco al otro también por él mismo, lo cual significa
alegria, amistad, benevolencia. De esa forma, se pasa del amor carnal,
como dice san Bernardo, al amor espiritual, del amor a uno mismo al
amor al otro, del amor que toma al amor que da, de la concupiscencia
a la benevolencia, de la carencia a la alegtia, de la violencia a la manse-
dumbre; de éros a philia.

Aqui se produce una ascension, como la de E/ Banguete, que es ascen-
sién del amor y por el amor. Porque esté claro que el amor carnal es pri-
mero, como vio san Bernardo de Claraval: «Como la naturaleza es dema-
siado frégil y demasiado débil, la necesidad le ordena que primero se
ponga al servicio de si misma. Eso es el amor carnal: el hombre comienza
amandose a si mismo s6lo por amor a si mismo, tal y como dice san Pa-
blo: La parte animal vino la primera y, después, la parte espiritual No es un
mandamiento, sino un hecho inherente ala naturaleza».!’® A partir de ahi
habra que subir, segin san Bernardo, al segundo grado del amor (amar a
Dios por el amor a uno mismo), después al tercero (amar a Dios por él
mismo) y, por tltimo, al cuarto (amarse a uno mismo sélo por amor a

112. Sobre esta philautia (amor a uno mismo, no en el sentido del egoismo, sino en el sentido en que
el sabio es amigo de si mismo), véase AristSteles, Etica a Nicomaco, 1X,4 v 8.

113. Tratado del amor de Dios, cap. VIIL Sobre los grados del amor en san Bernardo, véase tam-
bién E. Gilson, La théologie mystique de saint Bernard, reed. Vrin, 1986, sobre todo las pags. 33-61 y
108-112.
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Dios...).!"* Este camino no es el que nosotros seguimos. Sin embargo, san
Bernardo dice algo muy importante: el cuerpo es el punto de partida obli-
gado; desde €, el espiritu se eleva o se descubre. Este camino es un cami-
no de amor, es el amor mismo como camino. Al principio uno sélo se ama
a si mismo, o para si mismo (cuando se ama aquello de lo que se carece).
En cada uno de nosotros sobrevive un recién nacido que busca el pecho,
que lo desea, que querria consérvalo siempre. .. Pero no se puede. Pero no
se debe. La prohibicién del incesto, por la prohibicién que plantea, obli-
ga a amar de otra manera, a amar eso mismo que no se puede poseer, to-
mar, consumir, eso mismo de lo que no se puede disfrutar; y en esta sumi-
sién (al principio impuesta) del deseo a la ley, nace otro amor que es el
amor mismo. Porque el deseo es lo primero, repetimos, porque la pulsién
es lo primero, vivimos primeramente en la carencia: éros es lo primero.
Al principio, y como diria Freud, sélo hay eso: un cuerpo vivo y avido.
Pero, en un mundo humano, este pequefioc mamifero comprueba que al-
go le precede, le acoge, le protege, que hay un seno ahi para su deseo, pa-
ra su placer, y también algo que es mucho mds que un seno y mucho mds
que un placer. ¢El qué? El amor, pero no sélo el que codicia (¢qué madre
no ha deseado un hijo para el bien de ella?), sino también el que da (¢qué
madre no pone el bien de su hijo por encima del suyo propio?). Eros,
pues, pero también philia, inextricablemente mezclados, abrazados, con-
fundidos, y, al mismo tiempo, diferentes: puesto que el primero nace del
segundo, puesto que la benevolencia nace de la concupiscencia, puesto
que el amor nace del deseo, del que sélo es la sublimacién alegre y colma-
da. Este amor no es una pasién, observa santo Tomads siguiendo a Aristé-
teles, sino una virtud :'¥® querer el bien ajeno es el bien mismo.

Observen una madre con su recién nacido. jQué avidez la del pe-
queno! jQué generosidad la de la madre! En él sélo hay deseo, pulsién,
animalidad. En ella apenas se notan, hasta tal punto estan transfigura-
dos por el amor, por la dulzura, por la benevolencia... Esto es algo que
comienza en los animales, en todo caso en los mamiferos, pero la huma-
nidad ha ido en esta direccién mucho mis lejos que ninguna otra espe-
cie conocida. La humanidad se crea ahi, creando el amor o més bien re-
creandolo. El nifio toma; la madre da. En él est4 el placer; en ella, la

114. Tratado del amor de Dios, cap. IX y X. Véase también el cap. XII.

115. AristSteles, Etica a Nicomaco, VI, sobre todo los caps. 1,4, 7 v 10; véase también J.-C. Fraise,
op. cit., pags. 257 y sigs., asi como A.-] Voelke, op. cit., pigs. 39-61 (que muestra que «la amistad no es
sélo una virtud entre las otras, sino el colofén de todas»). Santo Tomas, Suma teoldgica, 1a llae, quest
26, arts. 2-4, y I1a llae, quest, 23; véase también E. Gilson, Le Thomisie, reed. Vrin, 1979, pigs. 335 v
sigs. (sobre todo nota 5 de la pag. 338: «La amistad no es una pasién, sino una virtud»).
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alegria. Eros es primero, decia yo, y efectivamente es asi, porque toda
madre fue un hijo. Pero el amor nos precede casi siempre (puesto que
todo hijo es de una madre) y nos ensefia a amar.

La humanidad se crea ahi, el espiritu se crea ahi, y es el tinico Dios,
un Dios de amor. Alain, como buen ateo que era, y porque lo era, supo
expresarlo perfectamente:

Con respecto al nifio, no hay ninguna duda. Es necesario amar al espi-
ritu sin esperar nada del espiritu. Ciertamente hay una caridad del espiritu
para con €] mismo; y esto es pensar. Pero miren la imagen; miren a la ma-
dre. Vuelvan a mirar al nifio. Esta debilidad es Dios. Esta debilidad que
tiene necesidad de todos es Dios. Este ser que dejaria de existir sin nues-
tros cuidados es Dios. Tal es el espiritu, respecto al cual la verdad es toda-
via un idolo. Porque la verdad se ha visto deshonrada por el poder; César
la alista y la paga bien. El nifio no paga; sélo pide y pide. La severa regla del
espiritu es que el espiritu no pague y que nadie pueda servir a dos amos.
Pero ¢cudntas veces tenemos que decir que hay una verdad verdadera que
la experjencia no puede nunca desmentir? Cuantas menos pruebas tenga
esta madre, mas se aplicard a amar, a ayudar, a servir. Esta verdad del hom-
bre, que ella tiene en brazos, quiz4 no tenga ninguna existencia en el mundo.
Sin embargo, ella tiene razén, y seguird teniéndola cuando el nifio le quite
la razén. 1

Si. Pero el nifio no lo sabe, y sélo lo aprender4 cuando aprenda a
amar.

AGAPE

¢Eso es todo? Estaria muy bien que lo fuera, que pudiera serlo, si el
deseo y la alegria fueran suficientes para el amor, si el amor se bastara a
si mismo. Pero no lo es, porque apenas sabemos amarnos a nosotros
mismos o a nuestros projimos, porque nuestros deseos son egoistas casi
siempre y, por Ultimo, porque estamos confrontados no sélo con nues-
tros mas préximos, a los que amamos, sino también con nuestro préji-
mo, al que no amamos.

La amistad no es un deber, puesto que el amor no se ordena; pero si
es una virtud, puesto que el amor es una excelencia. ¢Qué pensariamos

116. Les dreux, IV, 10, Bibl. de la Pléiade («Les arts et les dieus»), pag. 1.352.
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de alguien que no amara a nadie? Por el contrario, sefiala Aristételes,
«loamos a aquellos que aman a sus amigos», lo cual confirma que la
amistad no es sélo «algo necesario, sino también algo noble».!'” Epicu-
ro decia lo mismo: «Toda amistad es por si misma una excelencia (are-
té)»,"'® dicho de otra forma, una virtud, y esta virtud conlleva, frente a
nuestros amigos, o conllevaria, si supiéramos vivirla hasta el final, todas
las demas. Quien no es generoso con sus amigos (con sus hijos, etc.) ca-
rece de amor tanto o mas que de generosidad. Del mismo modo que se-
ria cobarde cuando tuviera que defenderlos o careceria de indulgencia
cuando tuviera que juzgarlos. Quien no es generoso carece de amor tan-
to o mas que de valor y de misericordia. Porque el valor, la misericordia
o la generosidad son valiosos para cualquiera, tenga amor o no, pero son
mucho més necesarias como virtudes cuando el amor falta. De ahi lo
que yo he llamado la mdxima de la moralidad: Actiia como si amaras. En
cambio, cuando el amor estd presente, las otras virtudes surgen espon-
taneamente, hasta el punto de anularse a veces como virtudes especifi-
cas o especificamente morales. La madre que da a su hijo todo lo que
posee, no es generosa, o no tiene necesidad de serlo: ama a su hijo mas
que a si misma. La madre que se dejaria matar por su hijo no es valien-
te, o sélo lo es por afadidura: ama a su hijo mis que la vida. La madre
que perdona todo a su hijo, que lo acepta tal y como es, no importa lo
que haya hecho ni lo que esté haciendo, no es misericordiosa: ama a su
hijo mas que la justicia o el bien. Se podrian tomar otros ejemplos, con-
cretamente de la vida de los santos o de Jesucristo. Pero casi todos se-
rian histéricamente discutibles o dificiles de interpretar. ¢Existi6 real-
mente Jesucristo? ¢Qué es lo que vivié exactamente? ¢Hasta qué punto
los santos son santos? ¢Qué sabemos nosotros de sus intenciones, de
sus motivaciones y de sus sentimientos? Hay demasiadas leyendas sobre
ellos, demasiada distancia. El amor de los padres, y sobre todo el de las
madres, es mas cercano, mas manifiesto y més ejemplar. Es cierto que
también tiene mucho de leyenda, pero al menos podemos confrontarla
con una realidad observable. Ahora bien ¢qué es lo que vemos? Que las
madres, de cara a sus hijos, tienen la mayor parte de las virtudes de las
que nosotros carecemos (y de las que ellas carecen) normalmente, o,
mejor dicho, que su amor hace las veces de las virtudes, casi siempre, y

117. Etica a Nicomaco, VI11, 1, 1155 2 28-29.

118. Sentencias vaticanas, 23 (véase Epicure et son école, Gallimard, Idées», 1975, pdg. 364, asi como
las Actes du VIII Congrés de I' Association Guillaume-budé, Belles Lettres, 1969, pags. 223-226). Sobre la
relacién, en Epicuro, entre la moral y la amistad, véase mi Trasté du désesporr et de la béatitude, 1. 2, cap.
4, pdgs. 124-131.
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las libera de ellas, ya que casi todas estas virtudes sélo son mzoralmente
necesarias debido a la falta de amor. ¢Hay algo mds fiel, mas prudente,
mas valeroso, mas misericordioso, mas dulce, mas sincero, mas sencillo,
mds puro, mas compasivo, més justo (si, més que la misma justicia) que
este amor? ¢No es asi siempre? Sé muy bien que también esta la locura
de las madres, la histeria de las madres, la posesividad de las madres, su
ambivalencia, su orgullo, su violencia, sus celos, su angustia, su tristeza,
su narcisismo... Si, pero el amor se mezcla con todo ello casi siempre y
no anula lo demis, que a su vez tampoco lo anula. Sélo hay individuos:
he visto madres admirables y madres insoportables, y otras que eran
tanto lo uno como lo otro, incluso ambas cosas a la vez. Sin embargo, no
existe ningtin otro 4mbito, en toda la historia de la humanidad, en don-
de lo que es se acerca tan a menudo a lo que deberia ser, a veces hasta el
punto de alcanzarlo, hasta el punto de superar todo lo que uno se atre-
veria a esperar, a pedir, a exigir. No hay duda de que el amor incondi-
cional sélo existe ahi, pero a veces existe: es el amor de la madre y del
padre a este dios mortal que han engendrado, y no creado, a este hijo
del hombre (para esta hija del hombre) que una mujer ha llevado en su
vientre...

¢Es una virtud? Por supuesto, ya que es una disposicién, una po-
tencia y una excelencia. «Potencia de humanidad», decfa yo de las vir-
tudes,'!” pero ninguna es tan decisiva como esta disposicién a amar,
como esta potencia de amar, como esta excelencia de amar de los pa-
dres, por la cual la animalidad que llevamos en nosotros se abre a otra
cosa que no es ella misma, que se puede llamar espiritu o Dios, pero cu-
yo verdadero nombre es el amor, y que hace de la humanidad, no de una
vez por todas, sino en cada generacidn, en cada nacimiento, en cada in-
fancia, algo mis que una especie biolégica.

Este amor permanece, pues, prisionero de si mismo y de nosotros.

¢Por qué amamos tanto a nuestros hijos y tan poco a los de los demads?

Porque son nuestros y nos amamos a través de ellos.

¢Y por qué amamos a nuestros amigos, si no es porque ellos nos
aman y porque nos amamos a nosotros mismos? El amor a uno mismo
es lo primero, decia Aristételes antes de san Bernardo,'? y sigue sién-
dolo: la amistad es su proyeccidn, su extension, su refraccién sobre los
proximos. Es lo que hace que la amistad sea posible y limita su alcance.

119. Supra, prefacio

120. Aristételes, Etica a Nicémaco, 1X, caps. 4 y 8. San Bernardo, Tratado del amor de Dios, cap. VL
Sobre los limites de esta philautie, véase también V. Jankélévitch, Traité des vertus, 11, 2 (Les vertus et
l'amonr), cap. V1, § 3 v 4. pags. 179-206.
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La misma razén que nos hace amar a nuestros amigos (el amor que nos
tenemos a nosotros mismos) nos prohibe amar a nuestros enemigos o
incluso, y por definicién, a aquellos que nos son indiferentes. Sélo se
sale del egoismo y del narcisismo por el amor a uno mismo, del que
no se sale.

Pero entonces el amor seria la mas elevada de las virtudes, en cuan-
to a sus efectos, y al mismo tiempo la més pobre, la mas estrecha, la mas
avara en cuanto a su alcance, me refiero en cuanto a sus objetos posi-
bles. ¢Cudntos seres son para nosotros causa de alegria, y lo son hasta el
punto de vencer en nosotros (aunque sea por amor desplazado o subli-
mado a nosotros mismos) el egoismo? Algunos nifios, algunos familia-
res, algunos amigos verdaderos, uno o dos amantes... En el mejor de
los casos, somos capaces de amar, mds o menos, a diez o veinte perso-
nas, lo que significa que mucho mas de cinco mil millones de personas
se quedan fuera de este amor. ¢Hay que contentarse, respecto a ellas,
con la moral, con el deber, con la ley? Es algo que llevo pensando du-
rante mucho tiempo, y realmente me doy cuenta de que esto es lo que
hace que la moral sea necesaria. Pero ¢es suficiente? ¢No existe nada
entre la amistad y el deber, entre la alegria y la obligacidn, entre el po-
der y la sumisién? ¢Qué se puede decir entonces del espiritu de Jesu-
cristo, como dice Spinoza,'?! es decir, de este amor a la vez singular y
universal, exigente y libre, espontdneo y respetuoso, de este amor que
no podria ser erdtico, ya que ama lo que no le falta (¢cémo podria fal-
tarnos el préjimo, si éste se define por estar ahi y no dejar de estorbar-
nos?), ni amistoso, ya que en lugar de amar sélo a los amigos, como ca-
da uno de nosotros, se reconoce en ellos, es su diferencia especifica, su
propia mesura-desmesura, que es también, y sobre todo puede serlo, e/
amor a los enemigos?

«Habéis oido que se dijo: Amaris a tu préjimo y odiaras a tu enemi-
go. Pues yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os
persigan...»"?? Independientemente de que Jesucristo haya existido o
no, y de lo que haya vivido o dicho efectivamente, cosa que no sabremos
nunca, es evidente que el mensaje evangélico, tal y como nos ha llegado,
excede mucho las capacidades de éros, y también de philia. Amar aque-

121. P ej., Cartas 43 y 76. Véase también el Tratado teoldgico-politico, cap. XIV. Sobre lo que Spino-
za piensa con respecto a Jesucristo (que para él no es Dios ni hijo de Dios, sino el mis importante de
los maestros espirituales), véase Sylvain Zac, Spinoza et ['interpretation de I’Ecriture, PUF, 1965 (sobre
todo pags. 190-199), y Alexandre Matheron, Le Christ ef le salut des ignorants chez Spinoza, Aubier,
1971.

122. Evangelio segin san Mateo, V, 43-44. Véase también Lucas, VI, 27.
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llo de lo que se carece esta al alcance de cualquiera. Amar a nuestros
amigos (a aquellos de los que no carecemos, a aquellos que nos hacen el
bien o que nos aman), aunque sea més dificil, sigue siendo accesible.
Pero ¢amar a nuestros enemigos? Pero ¢amar a los indiferentes? Pero
¢amar a aquellos que nos estorban, que nos entristecen o que nos hacen
el mal? ;Cémo seriamos capaces? ¢Como, incluso, podriamos aceptar-
los? Para los judios fue un escandalo, y para los griegos, una necedad,
como dice san Pablo,'?’ y en efecto: amar a los enemigos excede la Ley
y el sentido comiin. Sin embargo, aun cuando sélo existiera como ideal
o imaginacién, este amor més alld del amor (mas alld del éros, mas alla
de la philia), este amor sublime y quiza imposible merece al menos un
nombre. En espafiol, normalmente recibe el nombre de carzdad. Pero la
palabra se halla tan pervertida, tan prostituida, tan difamada (a causa de
dos mil afios de condescendencia clerical, aristocritica y, después, bur-
guesa), que es preferible remontarse a la fuente y utilizar, como venimos
haciendo (éros y philia) una palabra griega: este amor que ama incluso a
los enemigos, este amor universal y desinteresado, es lo que el griego de
las Sagradas Escrituras (retomando sin duda una palabra griega desco-
nocida para la literatura profana, al menos bajo su forma nominal, pero
derivada del verbo agapan, acoger con amistad, amar, querer, él mismo
atestiguado en griego clésico, por ejemplo en Homero o Platén), desde
la Biblia de los Setenta hasta las epistolas apostdlicas, llama agape (co-
mo aparece en el Evangelio de san Juan: «Dios es amor, o Théos agape
estin»),'** que la Vulgata tradujo la mayoria de las veces por caritas (el

123. A propésito del Cristo crucificado, que es la imagen misma de este amor: Primera epistola a los
corintios, 1,23.

124. Primera epistola de san Juan, IV, 8 y 16. Sobre las cuestiones de vocabulario y sobre el conteni-
do doctrinal vinculado a él, véase el importante articulo «Charité» del Dictionnaire de spirttualité ascé-
tigue et mystigue, bajo la direccién de M. Viller, SJ, t. 2, Beauchesne, 1953, pigs. 507-691, o, bajo una
forma mds resumida y desde un punto de vista evidentemente tomista, la introduccién de A.-M. Henry
al tratado de la caridad de santo Tomds (Suma teoldgica, I11-11, qq. 23-46), pdgs. 153-157 delt. 3 dela Ed.
du Cerf. Este Gltimo autor sefiala que «el sustantivo Agapé, muy raro en la literatura profana, es practi-
camente una creacién del Nuevo Testamento», donde figura «117 veces, de las cuales 75 en san Pablo
y 25 en san Juan» (pdg. 153). Sobre agape, el libro de referencia (aunque a veces unilateral o demasiado
sistemdtico) sigue siendo Erds ef agapé, de A. Nygren, trad. francesa, Aubier, reed. 1962 (en tres volu-
menes, que desgraciadamente no se encuentran en las librerias). También hay numerosas indicaciones
en los dos libros ya citados de Denis de Rougemont. Para un cotejo con la tradicién griega (que habla-
ba mis bien de philanthropia o de philoxénia: el amor a la humanidad, el amor al desconocido), véanse
algunas paginas sugestivas de Marcel Conche, en Vivre et philosopher, PUF, 1992, pdgs. 195-202, asi
como las observaciones de A.-J. Voelke, Les rapports avec autrui..., op. cit., pags. 185-188 (Sagesse an-
tique et charité chrétienne»). Para un cotejo con la tradicién judia, véase el articulo de Catherine Cha-
lier, «Equité et bonté», en el niim. 11 de la serie «Morales» de la revista Ausrement (La charité, abril de
1993, pdgs. 20 y sigs.).
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amor, el afecto, de donde procede la palabra «guerido»), que, en espa-
fiol, e independientemente de sus perversiones posteriores, dard la pa-
labra caridad. Esta es la tercera definicién que yo anunciaba, o mds bien
es el tercer amor, o el tercer nombre del amor, que no hace las veces de
definicion, pero silo nombra. Si Dios es amor, este amor no puede ser
carencia, puesto que Dios no carece de nada. Ni tampoco amistad,
puesto que Dios no se regocija con un ser que fuera la causa de su ale-
gria y le hiciera existir mucho mids, sino que lo engendra, sino que lo
crea, aun cuando su alegria no pueda verse aumentada en él, ni su po-
der, ni su perfeccién, sino mds bien amputadas, en la medida en que es-
to sea posible, heridas y crucificadas. De aqui es desde donde es nece-
sario partir: de la creacién y de la Cruz. ¢Para buscar a Dios? En
absoluto. Para buscar el amor. Agape es el amor divino, si Dios existe, y
quizd lo sea todavia mds, si Dios no existe.

¢Por qué el mundo? La existencia de Dios, lejos de responder a esta
pregunta, como a veces se cree, la hace mis dificil. En efecto, se supone
que Dios es absolutamente perfecto, y esta suposicion, segiin Descar-
tes o Leibniz, le sirve ~—o mas bien nos sirve— de definicién:'® Dios es el
maximo posible de ser y de valor. Por tanto no podria carecer de lo que
es. Imaginar que Dios ha creado el mundo y a los hombres para el bien
de El, porque carecia de algo, por ejemplo de una obra, de una gloria o
de un publico, en pocas palabras, imaginar que la Creacién tiene una
justificacidn erdtica, es no comprender en absoluto la idea de Dios tal
como Occidente lo ha pensado, es decir, como absoluta perfeccién. Si
Dios es perfecto, quiza todo en el mundo carezca de él y tienda hacia él
(segtn Aristételes, Dios mueve todo como causa final, es decir, como
objeto de amor, éromenon, sin ser cambiado ni conmovido por nada),!?
pero él mismo no carece de nada, ni tiende hacia nada, y, por tanto,
explica Aristételes, no se mueve: Dios se piensa a si mismo —su pensa-
miento es pensamiento del pensamiento— y esta contemplacién en ac-
to es suficiente para su alegria, que es eterna, y no tiene nada que ver
con una creacién o con un amor.'? Esto vale también por supuesto pa-
ra el Bien en si de Platén, objeto tltimo de todo deseo, de toda carencia,
de todo éros. Si el amor es deseo del bien, como dird Plotino, y el deseo

125. Descartes, Meditaciones metafisicas, 111y V; Leibniz, Discurso de metafisica, § 1, Monadologia, §,
41. Sefialemos que Bernard Séve aborda muy bien el problema en La guestion philosophigue de I'exis-
tence de Dien, PUF, 1994 (en lo que se refiere a Descartes y Leibniz, véase sobre todo el cap. 1).

126. Metafisica, V, 7, sobre todo 1072 5 3.

127. Aristételes, ibid, 7-9. Véase también A. Nygren, Erds et agapé, t. 1, pags. 203-207 dela trad. fran-
cesa («La concepcion aristotélica del eros»).
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es carencia, ¢c6mo podria el Bien ser amor, si para serlo deberia carecer
de si mismo?!#

Pero el mundo tampoco podria explicarse por la philia divina. No
sélo porque es un poco ridiculo creerse el amigo de Dios, como vio
Aristoteles,'? sino también porque la amistad permanece sometida ala
ley del ser, del amor a si mismo, de la potencia. Esto, que se podria leer
en Aristételes,® es mas explicito atn en Spinoza. ¢Qué es el amor?
Una alegria que va acompanada por la idea de su causa. ¢Qué es una
alegria? El paso a una perfeccién o a una realidad (para Spinoza las dos
palabras son sindnimas) superior.’*! Regocijarse es existir mucho mds,
es sentir aumentar la potencia, es perseverar triunfalmente en el ser. En
cambio, ser triste es existir menos, es ver disminuir la propia potencia,
es parecerse en algo a la muerte o a la nada. Por esta razén todo hom-
bre desea la alegria (puesto que todo ser se esfuerza en perseverar en su
ser, en existir lo mds posible) y, por consiguiente, el amor (puesto que
el amor es una alegria, y, por tanto, un plus de existencia o de perfec-
cién). En pocas palabras, el amor no es mds que una circunstancia en-
tre otras del conatus o, como dice Spinoza, de la potencia,' en tanto fi-
nita y variable. Spinoza extrae de todo esto unas consecuencias. Dios,
explica, «no experimenta ninguna afeccion de alegria o de tristeza y,
por consiguiente, no siente amor ni odio hacia nadie»,'” no por falta
de potencia, sino al contrario, porque su potencia, al ser absolutamen-
te infinita, es constante: no podria verse aumentada (alegria, amor) ni
disminuida (tristeza, odio) por nada.??® El Dios de Spinoza esta dema-
siado lleno de ser, demasiado lleno de potencia, demasiado lleno de si
mismo para amar, o incluso para dejar que exista otra cosa que no sea
él mismo."”> Ademis no es creador; puesto que él lo es todo y lo sigue
siendo. '

Tratandose del Dios personal de los diferentes monoteismos, la
creacién no es mas simple de concebir, al menos si nos atenemos a esta
légica de la alegria plena, de la perfeccidn y de la potencia. ;Por qué iba
a crear Dios nada, si él mismo es todo el ser y todo el bien posibles?

128. Las mismas referencias que supr4, nota 27.

129. Gran Moral 11, 11, 1208 £ 30-32.

130. Etica a Nicémaco, IX, 4-9.

131. Spinoza, Etica, 111, escolio de la prop. 11 y def. 2 de las pasiones. Véase también la def. 6 de la se-
gunda parte.

132. Etica, 111, props. 6 y sigs. Véase también, en la primera parte, el escolio de la prop. 11,

133, Etica, V, prop. 17, demostracién y corolario.

134. Etica, 1, def. 6, prop. 11 (con las demostraciones y el escolio), y corol. 2 de la prop. 20.

135. Etica, 1, prop. 15 y 18 y V. prop. 35.
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¢Coémo volver a afiadir ser al Ser infinito?, ¢bien al Bien absoluto? Den-
tro de esta logica de la potencia, crear sélo tendria sentido si mejorara,
al menos un poco, la situacién inicial. Pero Dios, aunque sea omnipo-
tente, no podria hacerlo: puesto que la situacién inicial, al ser Dios mis-
mo, es absolutamente infinita y perfecta. Algunos imaginan a Dios, antes
de la Creacién, como insatisfecho de si mismo, semejante a un alumno
exigente que escribiera en el margen de su propio ejercicio o de su pro-
pia divinidad: «Se puede hacer mejor»... Pero no: Dios no puede hacer-
lo mejor de lo que él es, ni tampoco tan bien (puesto que entonces seria
necesario que se creara a si mismo y, por tanto, no crear nada en abso-
luto: quiza sea ése el sentido de la Trinidad). Si Dios quiere crear otra
cosa aparte de si, es decir, crear, s6lo puede hacerlo menos bien que
crearse a si mismo. Digdmoslo mejor, o peor: al ser Dios todo el bien
posible y no poder, por consiguiente, aumentarlo, s6lo puede crear el
mal. De ahi el mundo en el que vivimos. Pero entonces ¢para qué lo ha
creado?

Es un problema tradicional. Pero quiza nadie lo haya percibido ni
resuelto mejor que Simone Weil. ¢Qué es este mundo, se pregunta ella,
sino la ausencia de Dios, su retirada, su distancia (que nosotros llama-
mos el espacio), su espera (que nosotros llamamos el tiempo), su huella
(que nosotros llamamos la belleza)? Dios sélo ha podido crear el mun-
do retirdndose de él (si no, en él s6lo estaria Dios), y, si se mantiene en
él (si no, no habria nada, ni siquiera el mundo), es bajo la forma de la au-
sencia, del secreto, de la retirada, como la huella dejada en la arena,
cuando estd la marea baja, por un paseante desaparecido, la Gnica que
atestigua, pero por un vacio, su existencia y al mismo tiempo su de-
saparicion... Esto denota una especie de panteismo en vacio, que es la
recusacién de todo panteismo verdadero o pleno, de toda idolatria del
mundo o de la realidad. «Este mundo en tanto que totalmente vacio de
Dios es Dios mismo»,® y por esa razén «Dios estd ausente»,"’ siempre
ausente, como lo indica por otra parte la famosa oracién. «Padre nues-
tro, que estds en los cielos. ..» Simone Weil toma la expresién al pie de la
letra y extrae de ella todas las consecuencias: «Es el Padre que est4 en
los cielos, no en otra parte. Si creemos que tenemos un Padre aqui aba-
jo, no es El, sino un falso Dios». ¥8Es la espiritualidad del desierto, que
s6lo encuentra o sélo ruega «la formidable ausencia, presente en todas

136. La gravedad y la gracia.
137. Attente de Dien, pig. 216.
138. 1bid, pag. 215
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partes», como decia Alain,”® lo cual se corresponde con esta sorpren-
dente férmula de su alumna: «Es necesario estar en un desierto. Porque
aquel a quien hay que amar estd ausente».’¥ Pero ¢por qué esta ausen-
cia? ¢Por qué esta creacidn-desaparicién? ¢Por qué este «bien hecho
pedazos y disperso a través del mal»,!*! si todo el bien posible existia ya
(en Dios) y el mal sélo existe por esta dispersién del bien, por la ausen-
cia de Dios, por el mundo? «Sélo se puede aceptar la existencia de la
desgracia viéndola como una distancia»,'*? sigue escribiendo Simone
Weil. De acuerdo. Pero ¢por qué esta distancia? Y puesto que esta dis-
tancia es el mundo mismo en tanto que no es Dios (y evidentemente Fl
sélo puede ser el mundo a condicién de 7o ser Dios), ¢por qué el mun-
do? ¢Por qué la Creacién?

Simone Weil responde: «Dios ha creado por amor y para el amor.
Dios no ha creado otra cosa que el mismo amor y los medios del
amor».'¥ Pero este amor no es un plus de ser, de alegria o de potencia,
sino todo lo contrario: es una disminucién, una debilidad, una renuncia.
El texto més claro, el mas decisivo, es sin duda éste:

La creacion es por parte de Dios un acto no de expansién de si mis-
mo, sino de retirada, de renuncia. Dios y todas las criaturas es menos que
Dios solo. Dios ha aceptado esta disminucién. Ha vaciado de si una par-
te del ser. Se ha vaciado en este acto de su divinidad. Por eso Juan dice
que el Cordero ha sido degollado desde la constitucién del mundo. Dios
ha permitido que existan otras cosas ademas de El y que valen infinita-
mente menos que El. Se ha negado a si mismo por el acto creador, del
mismo modo que Jesucristo nos ha prescrito que nos neguemos a nos-
otros mismos. Dios se ha negado en beneficio nuestro para darnos la po-
sibilidad de negarnos por El. Esta respuesta, este eco que depende de
nosotros rechazar, es la inica justificacién posible a lalocura de amor del
acto creador.

Las religiones que han concebido esta renuncia, esta distancia volun-
taria, esta desaparicién voluntaria de Dios, su ausencia aparente y su pre-

139. Les dreux, IV, 2, Bibl. de la Pléiade, pag. 1324. Sobre la relacién de Simone Weil con Alain, que
fue su profesor, y sobre su comn rechazo al panteismo y al Dios-potencia, véase mi exposicién «Le
Dieu et I'idole (Alain et Simone Weil face 2 Spinoza)» en Spinoza au XX siécle, bajo la dir. de O, Bloch,
PUF, 1993, pdgs. 13-39 (el mismo articulo apareci$ en los Cabiers Simone Weil, t. XIV nam. 3, sep-
tiembre de 1991, pags. 213 y sigs.)

140. La gravedad y la gracia.

141. Ibid.

142. Aitente de Dieu, Fayard, 1966, reed. «Livre de vie» 1977, pag. 106.
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sencia secreta aqui abajo, son la religién verdadera, la traduccién en len-
guajes diferentes de la gran Revelacion. Las religiones que representan a la
divinidad como ordenando en todas partes donde tiene el poder de hacer-
lo son falsas. Aunque sean monoteistas, son id6latras.*

Aqui volvemos a encontrarnos con la pasidn, pero en un sentido to-
talmente distinto: ya no es la pasién de Eros o de los enamorados, es la
de Jesucristo y de los martires. Volvemos a encontrar el amor loco, pero
en un sentido totalmente distinto: ya no es la locura de los amantes, si-
no la locura de la Cruz.

Este amor, explica Simone Weil, es lo contrario de la violencia, o, di-
cho de otra forma, es lo contrario tanto de la fuerza que se ejerce como
de la potencia que gobierna. Segtin Tucidides: «Por una necesidad de
natura, todo ser ejerce siempre todo el poder del que dispone».'* Es la
ley del conatus, eslaley de la potencia, y no sélo en la guerra o en la po-
litica, es la ley del mundo, es la ley de la vida. «Los nifios son como el
agua —me decfa un amigo—: ocupan siempre todo el espacio disponi-
ble.» Pero Dios, no; de lo contrario, en El sélo habria Dios y no habria
mundo. Pero los padres, no: a veces, no siempre (es necesario que ellos

.también protejan su espacio vital), pero més a menudo de lo que se cree,

éstos se retiran, retroceden, no ocupan todo el espacio disponible, no
ejercen todo el poder del que disponen. ¢Por qué? Por amor: para de-
jar mds espacio, mds poder, mds libertad a sus hijos, y m4s cuanto mis
débiles, més desprovistos y més fragiles sean los hijos, para no impedir-
les existir, para no abrumarlos con su presencia, con su poder, con su
amor... Pero esto no es aplicable sélo a los padres. ¢Quién no tiene cui-
dado con un recién nacido? ¢Quién no limita, ante €, su propia fuer-
za? ¢Quién no se prohibe la violencia? ¢Quién no limita su poder? La
debilidad manda, y esto es lo que significa la caridad. «A veces sucede
—escribe Simone Weil—, si bien sea poco frecuente, que, por pura ge-
nerosidad, un hombre se abstenga de mandar alli donde tiene poder. Lo
que es posible para el hombre es posible para Dios.»# ;Por pura gene-

144. 1bid., pags. 131-132. Este tema de la creacién-retirada y, por tanto, del mundo como ausencia de
Dios, estaba ya presente, me parece, en la tradicién mistica judia: véase a este respecto el articulo de Ri-
chard A. Freund, «La tradition mystique juive et Simone Weil», en los Cabiers Simone Weil, 1. X, niim.
3, septiembre de 1987. Se trata mds de un reencuentro que de una influencia: se sabe que Simone Weil,
cuyos padres eran judios laicos y agnésticos, se mostré muy injusta con el judaismo.

145. La gravedad y la gracia, o Attente de Dieu, pig. 127 («Siempre, por una necesidad de natura,
cada uno manda en todas partes donde tenga poder»). La cita de Tucidides ha sido extraida de la His-
toria de la guerra del Peloponeso, V, 105,

146, Attente de Diew, pag. 131.
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rosidad? Digamos mas bien que por puro amor, del que emana la gene-
rosidad. Pero ¢qué amor? ¢Eros? No: puesto que la alegria de Dios no
podria verse aumentada, ni la de los padres agotar su amor, ni la del
adulto explicar por si sola —ante un nifio que le es extrafio— esta dul-
zura en él que le produce paz y quizd algo mds. La benevolencia esta
presente, la alegria estd presente —pero en vacio—, pero atestiguadas
sobre todo por esta fuerza que no se ejerce, por esta retirada, por esta
dulzura, por esta delicadeza, por esta potencia que parece vaciarse de si
misma, limitarse a si misma, que prefiere negarse antes que afirmarse,
retirarse antes que extenderse, dar antes que poseer. Se podria decir lo
contrario del agua, lo contrario de los hijos, lo contrario del conatus,
lo contrario de la vida que devora o se afirma: lo contrario de la grave-
dad. Es lo que Simone Weil llama la gracia, lo contrario de la fuerza, y
el amor.

Las parejas a veces se aproximan a él. Estd éros, que desea, que to-
ma, que posee, y estd philia, que se regocija, que comparte, que es como
una suma de fuerzas, como una potencia redoblada por la potencia del
otro, por la alegria del otro, por la existencia del otro. ¢Y a quién no le
gusta ser deseado o amado? Sin embargo, a fuerza de ver al otro existir
cada vez mis, a fuerza de verlo tan fuerte, tan contento, tan satisfecho,
a fuerza de ver cémo la pareja le va bien, como el amor le va bien, a fuer-
za de verle ocupar todo el espacio disponible, toda la vida disponible, a
fuerza de verle afirmar su potencia, su existencia, su alegria, a fuerza de
verlo perseverar triunfalmente en su ser, sentimos frente a él como un
inmenso cansancio, como una lasitud, como una debilidad, nos senti-
mos de pronto como invadidos, abrumados, desbordados, que existi-
mos cada vez menos, que nos ahogamos, que tenemos ganas de huir o
de llorar... ¢Retrocedemos un paso? El avanza enseguida otro tanto,
como el agua, como los hijos, como los ejércitos: y él llama a esto «su
amor», él llama a esto «nuestra pareja». Y de pronto prefeririamos estar
solos.

Es necesario citar una altima vez la conmovedora frase del diario in-
timo de Pavese: «Seras amado el dia en que puedas mostrar tu debilidad
sin que el otro se sirva de ella para afirmar su fuerza». Este amor es el
mas raro, el mis precioso, el més milagroso. ¢Retrocedemos un paso? El
retrocede dos. Simplemente para dejarnos mas sitio, para no atropellar-
nos, para no invadirnos, para no abrumarnos, para dejarnos un poco
mas de espacio, de libertad, de aire, y més desde el momento en que nos
siente débiles, para no imponernos su potencia, ni tampoco su alegria o
su amor, para no ocupar todo el espacio disponible, todo el ser disponi-
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ble, todo el poder disponible... Es lo contrario de lo que Sartre llamaba
«el gran poseido de si mismo», en el que veia una definicién plausible
del canalla. Si se acepta esta definicién, que tiene tanto valor como cual-
quier otra, hay que decir que la caridad seria lo contrario de esta por-
queria de ser uno. Serfa como una renuncia a la plenitud del ego, a la po-
tencia, al poder. De la misma manera que Dios, que «se ha vaciado de su
divinidads, escribe Simone Weil,'” y ha hecho que el mundo sea posi-
ble y la fe soportable. «El verdadero Dios es el Dios concebido como no
mandando en todas las partes donde tiene el poder.»*® Es el amor ver-
dadero, o ms bien (porque los otros son verdaderos también), es lo que
hay de divino, a veces, en el amor. «El amor permite todo y sélo ordena
a aquellos que consienten a ello. El amor es abdicacién, Dios es abdica-
cién.»'* El amor es débil: «Dios es débil», aunque sea omnipotente,
puesto que El es amor. Es un tema que Simone Weil pudo encontrar en
Alain, el que fue su maestro: «Es necesario decir que Dios es débil y pe-
queno, y siempre moribundo entre dos ladrones. Siempre perseguido,
siempre insultado, humillado; siempre vencido; siempre resucitando al
tercer dia»."”! De ahi lo que Alain llamaba el jansenismo, el cual, expli-
caba, «se refugia en un Dios escondido, de puro amor, o de pura gene-
rosidad, como decia Descartes; en un Dios absolutamente débil y abso-
lutamente proscrito, y que no sirve, sino al que por el contrario hay que
servir y cuyo reino no ha llegado adn...»."? Atefsmo purificador, dira
Simone Weil,'* y purificado en efecto de religién. El amor es lo contra-
rio de la fuerza, tal es el espiritu de Cristo, tal es el espiritu del calvario:
«Si me hablan de dios omnipotente —insiste Alain— respondo que es
un dios pagano, superado. El nuevo dios es débil, crucificado, humilla-
do... No me digéis que el espiritu triunfar, que conseguira el poder y
la gloria, guardas y prisiones, en fin, la corona de oro. No... Lo que ten-
drd es la corona de espinas».!” Esta debilidad de Dios, o esta divinidad

147. La gravedad y la gracia. En este libro hay una referencia implicita ala Epistola a los filipenses de
san Pablo, I1, 7 {(«se aniquil6 a si mismo, se vacié de si mismo»).

148. Attente de Dieu, pag. 130.

149. Simone Weil, La connaissance surnaturelle, Gallimard, 1950, pég. 267.

150. La gravedad y la gracia.

151. Alain, Cabiers de L'orient, . 2, Gallimard, 1964, pég. 313. Véase también mi articulo sobre «Alain
et Simone Weil face & Spinoza» (cf. supra, niim. 140), asi como mi conferencia para la Asociacién de Ami-
gos de Alain, «Lexistence et P'esprit selon Alainy, Bulletin de lassociation, ntim. 77, Le Vésinet, junio 1994,

152. Alain, Entretiens au bord de la mer, Bibl. de la Pléiade, Les passions et la sagesse, pags. 1L.369y
1.370.

153. Véase el capitulo que lleva este titulo en La gravedad y la gracia.

154. Alain, Prélinzinarres d la mytologre, Bibl. de la Pléiade, Les arts et les dieux, pigs. 1.178 y 1.179.
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de la debilidad," es una idea que ni Spinoza ni Aristételes jamas hu-
bieran tenido y que, sin embargo, habla a nuestra fragilidad, a nuestro
cansancio, e incluso a esta fuerza en nosotros, me parece, tan ligera,
tan rara, el poco amor realmente desinteresado del que a veces somos
capaces, o creemos setlo, o cuya nostalgia o exigencia al menos senti-
mos. Ya no la carencia, la pasién o la codicia (éros), ya no la potencia
alegre y expansiva, la afirmacién comin de una existencia reciproca-
mente aumentada, el amor a uno mismo aumentado por el amor al
otro (philia), sino la retirada, sino la dulzura, sino la delicadeza de exis-
tir menos, de afirmarse menos, de extenderse menos, sino la autolimi-
tacién del propio poder, de la propia fuerza, del propio ser, sino el ol-
vido de uno mismo, el sacrificio del propio placer, del propio bienestar
o de los propios intereses, el amor que no carece de nada pero que sin
embargo no esté lleno de si mismo o de su fuerza (el amor que no ca-
rece de nada porque ha renunciado a todo), el amor que no aumenta la
potencia, sino que la limita o la niega (el amor que es abdicacién, co-
mo dice Simone Weil, el amor que es lo contrario del egoismo y de la
violencia), el amor que no redobla el amor a uno mismo, sino que lo
compensa o lo disuelve, el amor que no reafirma el ego sino que libera
de él. el amor desinteresado, el amor gratuito, el puro amor, como de-
cia Fénelon, al amor que da (philia), pero que da perdiéndolo todo,
pero no al amigo (dar a un amigo no es perder: es poseer de otra for-
ma, es disfrutar de otra forma), sino al extrafio, sino al desconocido, si-
no al enemigo...

Anders Nigren mostré claramente los rasgos distintivos del agape
cristiano: es un AmMoOr espontineo y gratuito, sin motivo, sin interés e in-
cluso sin justificacién.””” En eso se distingue de éros, siempre avido,
siempre egoista, siempre motivado por lo que le falta, siempre encon-
trando su valor en el otro. Pero también lo distingue de la philia, que
nunca es totalmente desinteresada (puesto que el interés de mis amigos
es mi interés), nunca totalmente gratuita (puesto que me doy placer
dandoles placer, puesto que asi me amaran mas, puesto que asi me ama-
ré mas), nunca totalmente espontanea o libre (puesto que siempre se ha-
1la determinada por el encuentro feliz de dos egos, por la combinacion
armoniosa de dos egoismos: «porque era él, porque era yo...»). En cam-

155. Véase Alain, Entretiens au bord de la mer, pag. 1368; et Les dieux, pag. 1.352.

156, Véase, p. €j., las Lettres et opuscules spirituels, XXIIl y XXIV (Bibl. de la Pléiade, t. 1, pags. 656
y sigs. ), asi como, supra, el cap. 14.

157. Véase op. cit., p. €., pags. 73-80 del tomo 1. Véase también, para la oposicién con éros, el cuadro
de la pag. 235 (asi como, en el tomo 3, las pags. 299 y sigs.).
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bio, el amor que, segtn el cristianismo, Dios siente hacia nosotros es to-
talmente desinteresado, totalmente gratuito y libre: Dios no tiene nada
que ganar, puesto que no carece de nada, ni existira mas, puesto que es
infinito y perfecto, sino que, por el contrario, se sacrifica por nosotros,
se limita por nosotros, se crucifica por nosotros, y sin otro motivo que
un amor sin motivo, sin otro motivo que el amor, sin otro motivo que él
mismo renunciando a ser todo. En efecto, Dios no nos ama en funcién
de lo que somos, lo que justificaria su amor, no nos ama porque seamos
amables, buenos y justos (Dios ama también a los pecadores, e incluso
entregd a su hijo por ellos), sino porque es amor, y el amor, en cualquier
caso este tipo de amor, no tiene necesidad de justificacion. «El amor de
Dios es absolutamente espontaneo —escribe Nygren—. No busca un
motivo en el hombre. Decir que Dios ama al hombre no es enunciar
un juicio sobre el hombre, sino sobre Dios.»'*® No es que el hombre sea
amable; sino que Dios es amor. Este amor es absolutamente primero,
absolutamente activo (y no reactivo), absolutamente libre: no esta de-
terminado por el valor de lo que ama, del que careceria (éros) o le rego-
cijaria (philia), sino que, por el contrario, determina el valor de lo que
ama amandolo. Es la fuente de todo valor, de toda carencia, de toda ale-
gria. El agape, escribe Nygren, es «independiente del valor de su obje-
to»,”? puesto que él lo crea:

El agape es un amor creador. El amor divino no se dirige a quien de por
si es digno de amor; al contrario, toma por objeto a quien no tiene ningiin
valor en si, y se lo da. El agape no tiene nada en comin con el amor que se
basa en la comprobacién del valor del objeto al que se dirige (como hace
éros, pero como hace también philia, casi siempre). El agape no comprue-
ba unos valores, los crea. El ama y, por medio de este amor, confiere valor.
El hombre amado por Dios no tiene ningiin valor en si mismo; lo que le da
un valor es el hecho de que Dios le ame. El agape es un principio creador
de valor. '

Se estaran ustedes preguntando qué relacidn tiene todo esto con
nosotros, con nuestras vidas, con nuestros amores, si Dios no existe.
Al menos una relacién de diferencia y, por ese motivo, de aclaracién.
Cuando Denis de Rougemont, basdndose no obstante en Nygren, quie-

158. 161d., tomo 1, pig. 74.
159. 16id., pag. 77.
160. 1bid., pag. 77.
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re oponer el matrimonio cristiano, que serfa una figura de agape, a la
pasién de los amantes, que serian prisioneros de éros,'*! olvida simple-
mente que uno no se casa con cualquiera, que el amor que uno tiene a
su marido o a su mujer no es ni gratuito ni desinteresado, y prueba de
ello (més que prueba es una piedra de toque) es que nadie nos ha dicho
que Nos casemos con nuestros enemigos. .. La oposicion dual de éros y
de agape es demasiado simple, demasiado esquematica, como para que
pueda funcionar realmente o dar cuenta de nuestros amores efectivos:
nuestros amores humanos (especialmente en la pareja, sea o no cristia-
na) deben tanto a éros como a philia, y, sin duda, mucho mis a philia
que a agape. De ahi la triparticién sugerida por mi, que, a pesar de se-
guir siendo necesariamente esquematica, creo que da més cuenta de
nuestros sentimientos reales, de su evolucién y del continuo paso de un
tipo de amor a otro. Porque Nygren no tiene razon, él tampoco, en es-
tablecer entre éros y agape un corte radical y definitivo, que no permi-
te pasar del uno al otro ni buscar entre ellos ningtn tipo de sintesis o
transicién. San Agustin, san Bernardo o santo Tomas matizaron mas,
fueron mis realistas, mas humanos, supieron mostrar cémo se pasa del
amor a uno mismo al amor al otro, del amor interesado hacia el otro
al amor desinteresado, de la concupiscencia a la benevolencia y des-
pués a la caridad, en resumen, de éros a philia, y después, a veces, al
menos un poco, al menos como horizonte, de philia a agape.'* No se
puede decir que la caridad no tenga relacién alguna con la carencia
(se podria decir que es la carencia que tenemos del bien, y el bien mis-
mo en tanto que nos atrae), ni con la amistad (es como una amistad
universal y desinteresada que estaria liberada de la preferencia siempre
egoista, o en todo caso siempre egbtica, que sentimos hacia éste o
aquél). Sin embargo, es evidente que la caridad se halla mis cerca de
philia que de éros. San Francisco de Sales dirfa que el amor en nosotros
que carece de Dios, al no ser més que un amor interesado, no es toda-
via caridad (puesto que, segtin san Pablo, la caridad «no busca su pro-

161. Véase, p. ej., L'amour en Occident, V11, 4-5.

162. Sobre estos tres autores y la critica que les hace Nygren (desde una perspectiva luterana), véase
Erés et agapé, 1. 3, cap. 11 (sobre san Agustin) y IV (sobre santo Tomds de Aquinoy san Bernardo de Clara-
val), asi como la conclusién, pags. 312 v sigs., en la que Nygren opone a la caritas catélica (en la que ten-
drfa mas cabida «el éros helenistico que al agape del cristianismo primitivo») a la concepcidn luterana del
amor, que estaria «totalmente determinado por el agape cristiano y en Ja que buscaria en vano «un solo
rasgo marcado por éros». Para una presentacion més positiva de los tres doctores de la Iglesia, véanse los
tres libros que les ha dedicado Etienne Gilson: Introduction d ['étude de saint Augustin, Vrin, 1982; La
théologie mystique de saint Bernard, Vrin, 1986; Le thomisme, lutroduction 4 la philosophie de sainte Tho-
mas d’Aquin, Vrin, 1979.
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pio interés»),'® sino sélo codicia, sino sélo esperanza.'* La caridad sé-
lo comienza realmente con el amor de amistad que sentimos hacia Dios:
es esta misma amistad'®’ en tanto ilumina nuestra vida y repercute en
nuestro préjimo. El paso decisivo se encuentra perfectamente sefialado
por santo Tomas. La caridad es un amor de benevolencia (una amistad)
que se extiende mds alld de la amistad propiamente dicha, de la deter-
minacién afectiva o patoldgica (en el sentido de Kant) y de la esponta-
neidad sélo reactiva o preferencial. ¢Por medio de qué proceso? Por
una especie de transferencia, como diriamos hoy, o de transitividad, o
de generalizacién del amor: «L.a amistad que sentimos hacia un amigo
puede ser tan grande que, a través de él, amemos también a quienes es-
tan vinculados a él, aun cuando nos ofendan o nos odien. De esa forma,
nuestra amistad de caridad se extiende incluso a nuestros enemigos: les
amamos por caridad, en referencia a Dios, a quien va dirigida princi-
palmente nuestra amistad de caridad».'* Pero ¢qué queda de todo esto
si Dios no existe?

Quiza una cierta idea de humanidad, gracias a la cual todos los
hombres estan vinculados: es lo que los griegos llamaban philantropia,
a la que definfan como «una inclinacién natural a amar a los hombres,
una forma de ser que lleva a la beneficencia y a la benevolencia hacia
ellos».'¢” La caridad entonces sélo seria una amistad muy amplia, como
se veia quizé en Epicuro,'®® ciertamente debilitada en lo que se refiere a
su intensidad, pero aumentada en lo que se refiere a su alcance y enri-
quecida en cuanto a sus objetos, como abierta a lo universal, como dan-

163. Primera epistola a los Corintios, XIII, 5.

164. «El amor que practicamos en la esperanza va ciertamente dirigido hacia Dios, pero vuelve anoso-
tros. [...] y, al partir, este amor es realmente amor, pero un amor codicioso e interesado» (san Francisco
de Sales, Tratado del amor de Dios, 11, 17).

165. Véase, p. €j., Francisco de Sales, op. cit., 11, 22: La caridad «es una amistad y no un amor in-
teresado, porque por la caridad amamos a Dios por si mismo» (y no, como en la esperanza, por los
bienes que esperamos de él). También, segtin Francisco de Sales, «el amor soberano sélo se encuen-
tra en la caridad; en la esperanza, el amor es imperfecto». Por supuesto se puede, seglin san Francis-
co de Sales y san Bernardo, pasar del uno al otro: «Dios, por medio de un progreso lleno de suavidad
inefable, conduce al alma, a la que hace salir fuera del Egipto del pecado, de amor en amor, como de
morada en morada, hasta que la hace entrar en la Tierra prometida, es decir, en la muy santa cari-
dad...»

166. Santo Tomas de Aquino, Suma teolégica, 11-11, pregunta 23, art. 1.

167. Pseudo-Platén, Definiciones, 412 e. Véase también M. Conche, Vivre et philosopber, pags. 199-201.

168. En efecto, parece ser (aunque los textos conservados no permiten asegurarlo por completo) que
en Epicuro hubo una voluntad de universalizacién de la amistad, que debia cambiar algo su naturaleza
y aproximarse a la philantropia: véase a este respecto G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, Gallimard,
«Idées», 1975, pags. 362 v sigs., asi como J. Salem, Tel un dieu parmi les hommes, L'étique d’Epicure,
Vrin, 1989, pégs. 152-159.
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do «la vuelta al mundo habitado»,'** como una luz de alegria o de dul-
zura extendida sobre todos los hombres, conocidos o desconocidos,
cercanos o lejanos, en nombre de una humanidad comin, de una vida
comun, de una fragilidad comin. ;Cémo no amar, al menos un poco, a
aquel que se parece a nosotros, a aquel que vive como nosotros, que su-
fre como nosotros, que va a morir como nosotros? Todos somos herma-
nos ante la vida, incluso aunque seamos opuestos, incluso aunque sea-
mos enemigos, todos somos hermanos ante la muerte: la caridad seria
como una fraternidad de mortales.

Quizd también quede una cierta idea del amor, en la medida en que
no esta sometido al valor de lo que ama, puesto que lo engendra, puesto
que es su fuente. «Amor espontdneo —decia Nygren—, amor sin moti-
vo, amor creador...» Es el amor mismo. No deseamos una cosa porque
sea buena, explica Spinoza, sino que la consideramos buena porque la
deseamos.!”? Potencia del deseo, que convierte en tesoros y en joyas, co-
mo dird Nietzsche, todo lo que valoramos.!”! Lo cual vale también y
sobre todo para el amor. No amamos algo porque sea amable, sino que
es amable porque lo amamos. Asi, los padres quieren a su hijo antes de
conocerlo, antes de que €l les ame, sea como sea y se convierta en lo que
se convierta. Este tipo de amor sobrepasa a éros y a phzlza, al menos tal y
como los vivimos o pensamos normalmente (como sometidos y determi-
nados por el valor previo de su objeto). El amor es primero, no en cuan-
to al ser (pues entonces seria Dios), sino en cuanto al valor: lo que vale es
lo que amamos. Por esa razén es el valor supremo: es el alfa y el omega
del vivir, decia yo, el origen y el final de nuestras valoraciones. Pero en-
tonces el amor también tiene valor, si lo amamos, y, cuanto m4s lo ame-
mos, valdrd mas. No hay que amar a las personas porque sean amables,
sino que, en la medida en que las amemos, serdn (para nosotros) ama-
bles. La caridad es ese amor que no espera a ser merecido, es ese amor
primero, espontdneo y gratuito que es la verdad del amor y su horizonte.

Lo cierto es que, en la medida en que se opone al egoismo, al amor
a uno mismo, al conatus, este amor desinteresado puede parecer miste-
rioso, y puede dudarse incluso de su existencia. ¢Es posible amar al pré-
jimo como a uno mismo? Seguramente no, pero indica una direccién,
que es la direccidén del amor. Ahora bien, si en la amistad esta direccién
es la delavida, la de la alegria, la de la potencia, en la caridad parece in-

169. Epicuro, Sentencias vaticanas, 52.
170. Etica, 111, escolio de la proposicién 9.
V71. Asi hablé Zaratustra, 1, «De los mil y un objetivos»

EL AMOR 291

vertirse, como si el ser humano tuviera que renunciar a si mismo para
dejar existir al otro. Es lo que los misticos laman la muerte de uno mis-
mo, y Simone Weil, la descreacién: del mismo modo que Dios renuncia
a serlo todo en la creacién, «nosotros debemos renunciar a ser algo».!”
De nuevo es justo lo contrario del conatus spinozista:

Dios se vacié de su divinidad. Nosotros debemos vaciarnos de la falsa
divinidad con la que hemos nacido.

Una vez que comprendemos que no somos nada, el objetivo de
todos nuestros esfuerzos es convertirnos en nada. Con este fin sufri-
mos con aceptacién, con este fin actuamos, con este fin rezamos.

Dios mio, concédeme que me convierta en nada.'”

Esto podria verse como un triunfo de la pulsién de muerte y rela-
cionarlo ficilmente con lo que la personalidad de Simone pudiera tener
de patoldgico (esta vez en el sentido comiin del término). De acuerdo.
Pero una vez admitido esto, queda por saber qué hace uno mismo con
esta pulsion de muerte o, si se quiere, con la agresividad. Porque no hay
que olvidar que lo que Freud ha mostrado o sugerido es que la pulsién
de muerte triunfa necesariamente, puesto que la misma vida est4 some-
tida a ella’’ y que en cualquier caso no podriamos desembarazarnos de
ella pura y simplemente. ¢Hay algiin deseo que no sea también deseo
de muerte? ¢Hay alguna vida que no sea violencia? Muchos sélo llama-
ran amor a la denegacion de este deseo, de esta violencia, de esta agresi-
vidad que es vivir. Pero Simone Weil practica poco la denegacién. En su
obra asistimos mis bien a la introversién de la muerte, de la violencia,
de la negatividad, o, por decirlo con palabras que no son suyas, a la re-
troversién de la pulsién de muerte sobre el yo, lo cual libera a la pul-
sién de vida y la hace disponible al otro. El deseo permanece (puesto
que «somos deseox»),'” la alegria permanece (puesto que «la alegria y el
sentimiento de realidad son idénticos»),!’® el amor permanece (puesto
que «la creencia en la existencia de otros seres humanos como tales es

172. La gravedad y la gracia, pag. 42.

173. 16id, pdg. 43. A propésito de todo esto véase también el bello librito de Gaston Kempfner (que
es sin duda la mejor introduccién al pensamiento de Simone Weil), La philosophie nrystique de Simone
Weil, La Colombe, Ed. du Vieux Colombier, 1960; o en un registro mds universitario, la rica obra de Mi-
Klos Vetd, La métaphysique religieuse de Simone Weil, Vrin, 1971.

174. Como Freud explica en lo que es sin duda su mejor texto: «Mds alld del principio de placer, En-
sayos de psicoandlisis

175. Simone Weil, Attente de Dieu, pag. 216.

176. La gravedad y la gracia



3]
\O
N

PEQUENO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES

amor»),'”’ pero liberados del egoismo, de la esperanza,'’® de la posesivi-
dad, liberados de nosotros mismos, de «la prisién del yo»,"”® y muchos
mas ligeros, mucho mas felices y mucho més luminosos desde el mo-
mento en que el ego deja de ser un obstdculo para la realidad o a la ale-
griay deja de absorber en él todo el amor o toda la atencién disponibles.
Esta ligereza, esta alegria, esta luz, son las de la sabiduria, son las de la
santidad. No sabemos si Simone Weil tuvo acceso a ellas; por otra parte,
tampoco lo pretendié. Pero nos ayuda a pensarlas. «El pecado en mi dice
“yo”», escribe.’® Y también: «Debo amar el no ser nada. Seria horrible
si yo fuera algo. Amar mi nada, amar ser la nada».'8! ;Se trata de un re-
sentimiento, de un ideal ascético, de odio a uno mismo? Quiza. Pero si
ése fuera el Gnico contenido de este amor, ¢nos llegaria tanto Simone
Weil? ¢Nos aclararia tanto? Puede ser que también haya otra cosa, algo
asi como una transposicion de las pulsiones vitales y mortiferas, o mejor
dicho (puesto que estas pulsiones probablemente sélo sean una), como
una permutacién de sus objetos en los dos polos de una misma ambiva-
lencia. Dedicar la propia vida a Dios, explica Simone Weil, «es dedicar la
vida a algo que no se puede tocar». Y afiade: «Y eso es imposible. Es
la muerte. Es eso de lo que carecemos».’® Eros y Tanatos... En la mayo-
ria de las personas, o en todas y durante la mayor parte del tiempo, Eros
est4 concentrado sobre el yo (y s6lo se proyecta sobre los otros en la me-
dida en que carecemos de ellos o nos alegran: en la medida en que pue-
dan servirnos), mientras que Tédnatos se concentra sobre los otros: nos
amamos mas facilmente a nosotros que a los demds, detestamos al otro
més facilmente que a nosotros mismos. Lo que Simone Weil llama la des-
creacidn, y que, segiin ella, se expresa en la caridad, quiza podria verse
(en los conceptos de Freud, si no en los suyos) como una transposicién o
un cruce de estas dos fuerzas o de sus objetos, de modo que el yo dejaria
de monopolizar la pulsién de vida, cesaria de absorber la energia positi-
va, y concentraria sobre si toda la pulsién de muerte o toda la energia ne-
gativa. Esto hace posible, me parece, una lectura no religiosa de Simone
Weil, que podria integrar en una teoria materialista (por ejemplo de ins-

177.1bid.

178. Véase, p. €j., La gravedad y la gracia, pags. 29 y 30 («Renuncia al tiempo»), donde Simone Weil
esta muy cerca de lo que he llamado la desesperanza. Véase también Artente de Dieu, pag. 71,y Pensées
sans ordre concernant I amour de Dieu, Gallimard, 1962, pdgs. 13y 14).

179. Attente de Dieu, pigs. 216 y 217

180. La gravedad v la gracia

181. Ibid.

182. [bid.
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piracién freudiana) algo de esta descreacién o, como ella dice también,
de esta «transposicién de lo positivo y de lo negativox»:

Estamos invertidos. Nacemos asi. Restablecer el orden es descompo-
ner en nosotros a la criatura.

Inversién de lo objetivo y de lo subjetivo.

De la misma manera, inversién de lo positivo y de lo negativo. Este es
también el sentido de [a filosofia de los Upanishads.

Vivimos y nacemos en sentido contrario, porque nacemos y vivimos en
el pecado, que es una inversién de la jerarquia. La primera operacion es la
inversion. La conversion.

Si el grano no muere... Debe morir para liberar la energia que lleva en
si, para que, a partir de ella, puedan formarse otras combinaciones.

De la misma manera nosotros debemos morir para liberar la energia
encadenada, para poseer una energia libre susceptible de adaptarse a la ver-
dadera relacién de las cosas.'®

¢Cudl es la verdadera relacién de las cosas? Su igualdad absoluta:
puesto que ninguna tiene valor sin el amor, puesto que todas valen por
el amor. Por eso la caridad no es otra cosa que la justicia («el Evangelio
—sefiala Simone Weil— no hace ninguna distincién entre el amor al
préjimo y la justicia»),® por eso s6lo se distingue de ella por el amor (se
puede ser justo sin amar, pero no se puede amar universalmente sin ser
justo), por eso es como un amor liberado de la injusticia del deseo (éros)
y de la amistad (philia), como un amor universal, pues, sin preferencia
ni eleccién, como una dileccién sin predileccién,'® como un amor sin li-
mites y sin justificaciones egoistas o afectivas. La caridad no podria, por
tanto, reducirse a la amistad, que supone siempre una eleccién, una pre-
ferencia, una relacién privilegiada, mientras que la caridad en cambio es
universal'® y tiene como objeto (puesto que, para los demis, la amistad
puede bastar) a los enemigos o los indiferentes. Como senala Ferdinand

183. 1bid.

184. Attente de Dieu, pag. 125.

185. Diligere es el equivalente en latin de agapan, del mismo modo que amzare es el equivalente de phi-
lein. De ahi dileccién, actualmente caida en desuso (pero frecuente hasta el siglo Xv1i en los textos reli-
giosos o misticos), calcada del latin difectio, utilizada a veces en la Vulgata para traducir agape (no obs-
tante con menos frecuencia que caritas, que aparece 90 veces frente a las 24 de dilectio: véase el articulo
«Charité» del Dictionnaire de spiritualité, t. 2, Veauchesne, 1953, pags. 508-510).

186. Véase Simone Weil, Atrente de Dieu, pag. 198: «La preferencia con respecto a un ser humano es
necesariamente otra cosa que la caridad. La caridad es indiscriminada». Comparar con Alain, Quatre-
vingt un chapitres sur ['esprit et les passions, IV, 8, bibl. de la Pléiade, Les passions et la sagesse, pag. 1.187
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Prat: «En latin no se diria nunca, v en griego mucho menos, “Amate
(phileite) inimicos vestros” pues seria pedir lo imposible; sino “Dilzgite
(agapate) inimicos vestros”».'®" ;Cémo podriamos ser amigos de nues-
tros enemigos? ¢Como podriamos alegrarnos de su existencia, cuando
ésta nos hiere, cuando nos mata? Es necesario, pues, amarlos de otra
manera. En cuanto a éros, no aparece, ni él ni ninguna otra palabra de la
misma raiz, en ningin texto del Nuevo Testamento.'®® ;Cémo podria-
mos carecer de nuestros enemigos? ¢Cémo podriamos esperar de ellos
un bien, un placer, una felicidad? Lo cual confirma que el amor agdpico
es muy especial precisamente por ser universal. Estar enamorados de
nuestro préjimo, o lo que es igual, de todo el mundo y de cualquiera, «
fortiori estar enamorados de nuestros enemigos, seria absurdo. Y sélo es
amigo, sefialaba Aristételes, aquel que es amigo de todos.'® Asf pues, la
caridad es otra cosa: «Es el amor transfigurado en virtud», como dice
Jankélévitch,*® o més bien (si la amistad, como yo pienso, puede ser ya
una virtud), es el amor «convertido en permanente y crénico, extendi-
do a la universalidad de los hombres y a la totalidad de la persona»,'*!
que, por supuesto, también tiene por objeto aquel o aquella de la que se
es amante o amigo, pero se dirige a todos los humanos, buenos o malos,
amigos o enemigos, lo cual no impide que prefiramos a los primeros (en
cuanto a la amistad) ni combatamos a estos tltimos (si podemos com-
batirlos sin odio: si el odio no es la tinica motivacién de nuestro comba-
te), sino que introduce en las relaciones humanas este horizonte de uni-
versalidad que la compasién o la justicia ya sugerian, pero sobre todo
negativa o formalmente, y que la caridad, en la medida que sea posible,
viene a llenar de un contenido positivo y concreto. Es la aceptacién ale-
gre del otro, de cualquier otro, tal y como es y quienquiera que sea.

Al ser universal, la caridad se dirige también al yo (cuando Pascal
escribe que es necesario odiarse,'”? no tiene caridad consigo mismo:
¢qué sentido tendria que amaramos al préjimo como a nosotros mis-
mos, si NO NOS amAramos a nosotros mismos?), pero sin concederle pri-
vilegio alguno. «Amar a un desconocido como a nosotros mismos —es-
cribe Simone Weil— implica como contrapartida que nos amemos a

187. Dictionnaire de spiritualité, art. «Charité», pag. 509, que cita aqui la f6rmula famosa de los Evan-
gelios seglin san Mateo (V, 44) y san Lucas (V1, 27): «Amad a vuestros enemigos».

188. Como sefiala también Jean Prat, art. citado, pag. 510.

189. Etica a Nicomaco, IX, 10,1171 2 15-20.

190. Traité des vertus, 11, 2, cap. 6 {«L'amour»), pag. 171.

191. Ibid

192. Pensanientos, 220-468, 271-545 v 597-455.
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Nosotros mismos como a unos desconocidos.»” Y aqui volvemos a en-

contrarnos con Pascal: «El yo tiene dos cualidades. Es injusto por ser
el centro de todo. Es incémodo para los demds por quererlos someter,
porque cada yo es el enemigo y querria ser el tirano de todos los de-
mas».'** La caridad es el antidoto de esta tirania y de esta injusticia, a la
que combate a través de un descentramiento (o, como diria Simone
Weil, a través de una descreacién) del yo. El yo sélo es odiable porque no
sabe amar —ni amarse— como seria necesario. Porque sélo se ama a

- si mismo, o para si mismo (por codicia o concupiscencia). Porque es

tirdnico. Porque absorbe en él —como un agujero negro espiritual—
toda alegria, todo amor, toda luz. La caridad, aunque no sea incompa-
tible con el amor a uno mismo (al contrario, lo incluye purificindolo:
«amarse a uno mismo como a un desconocidos), se opone evidente-
mente a este egoismo, a esta injusticia, a esta esclavitud tirdnica del yo.
Quiza sea lo que mejor la define: es un amor liberado del ego y que
libera de él.

Aungque esta caridad fuera imposible de vivir, seria necesario pen-
sarla: para saber de qué carecemos, o no tenemos.

Porque este amor es al menos objeto de deseo, y esta carencia en
nosotros es suficiente para hacer nacer su valor, o para hacerlo nacer
como valor. Por eso el amor seria «esta sed que inventa las fuentes»,'”
y la propia fuente: una carencia que liberaria de toda carencia, una po-
tencia que liberarfa de la potencia. Porque el amor nos falta, porque el
amor nos alegra: agape es también un objeto o un horizonte para éros y
philia, pues impide que tanto el uno como el otro permanezcan prisio-
neros de si mismos, satisfechos de si mismos, pues les obliga siempre,
como vio Platén, a ir mas all4 de todo objeto posible, de toda posesion
posible, de toda preferencia posible, hasta esta zona del espiritu o del
ser donde ya no carecemos de nada y donde todo nos alegra, que Pla-
t6n llamaba el Bien, y otros Dios, desde hace dos mil afios, y que qui-
z4 no sea otra cosa que el amor que nos reclama en la misma medida
—pero sélo en esta medida— en que nosotros lo reclamemos, en que
lo amemos, en que vivamos a veces, si no su presencia, que nunca se
verifica, al menos su ausencia, al menos su exigencia, al menos su man-
damiento. El amor no puede mandarse, decia yo, puesto que él manda.
Pero él manda efectivamente, y por esa razdn es toda la ley, como di-

193. La gravedad y la gracia. Véase también Alain Vinson, «ordre de la charité chez Pascal, chez Pe-
guy et chez Simone Weil», Cabiers Simone Weil, t. XIV, ndm. 3, septiembre 1991, pags. 234-254.

194, Pensamientos, 597-455.

195. Por utilizar, en otro registro, una hermosa férmula de Jean-Louis Chrétien, La voix nue, pig. 329,
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jo!%¢ san Pablo, y es mas precioso incluso que la ciencia, la fe o la espe-
ranza, que sélo tienen valor por €l, cuando lo tienen, y por él. Ha llega-
do el momento de citar el texto més bello que quiz4 se haya escrito so-
bre la caridad:

Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los dngeles, si no ten-
go caridad, soy como bronce que suena o cimbalo que retifie. Aunque tu-
viera el don de profecia, y conociera todos los misterios y toda la ciencia;
aunque tuviera plenitud de fe como para trasladar montaiias, si no tengo
caridad, nada soy. Aunque repartiera todos mis bienes, y entregara mi
cuerpo a las llamas, si no tengo caridad, nada me aprovecha.

La caridad es paciente, es servicial; la caridad no es envidiosa, no es
jactanciosa, no se engrie; es decorosa; no busca su interés; no se irrita; no
toma en cuenta el mal; no se alegra de la injusticia; se alegra con la verdad.
Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta.

La caridad no acaba nunca. Desaparecerén las profecias. Cesaran las
lenguas. Desaparecer4 la ciencia. Porque parcial es nuestra ciencia y par-
cial nuestra profecia. Cuando venga lo perfecto, desaparecer lo parcial.
Cuando yo era nifio, hablaba como nifio. Al hacerme hombre, dejé todas
las cosas de nifio. Ahora vemos en un espejo, en enigma. Entonces veremos
cara a cara. Ahora conozco de un modo parcial, pero entonces conoceré
como soy conocido.

Ahora subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres. Pero la
mayor de todas ellas es la caridad .}’

Estas «tres» son las tradicionalmente llamadas (porque tendrian al
mismo Dios como objeto) virtudes teologales. Dos de ellas, la fe y la es-

196. Epistola a los gilatas, V, 14: «Pues toda la ley alcanza su plenitud en este solo precepto: Amards
a tu préjimo como a ti mismo». Esta misma idea aparece también en la Epistola a los romanos: «Pues el
que ama al préjimo ha cumplido la ley», ya que todos los preceptos se resumen en esta f6rmula: Amards
a tu projimo como a ti mismo. La caridad no hace mal al préjimo. La caridad es, por tanto, la ley en su
plenitud» (X111, 8-10). Para una presentacion general de san Pablo, véase el bello librito de Stanislas
Breton, Saint Paul, PUE col. «Philosophies», 1988. Sobre el agape paulino, véase el libro ya citado de
Anders Nygren, t. 1, pags. 108-156. Por ltimo recordemos de paso que Spinoza, que quiso mantenerse fiel
al espiritu de Cristo, se identificé totalmente con el mensaje paulino (que por supuesto él interpreta a su
manera: en la inmanencia, y por ella); véase a este respecto el libro de Sylvain Zac, Spinoza et l'interpré-
tation de 'Ecriture, PUF, 1965, pdgs. 170y 171).

197. San Pablo, Primera epistola a los corintios, XIII {es lo que se ha llamado el «himno a la cari-
dad»). Caridad traduce aqui (recuerdo que cito las Sagradas Escrituras a partir de la Biblia de Jerusalén)
el griego agape, que otros traductores (p. ej., L. Segond, en la edicién de Ginebra, o M., Carrez, en su edi-
cién bilingiie del Nuevo Testamento) traducen por amor. Me sentiria tentado a preferir esta Gltima tra-
duccién, para huir del significado peyorativo que esta palabra tiene hoy en dia a causa de su relacién
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peranza, se hallan ausentes de este tratado, porque me ha parecido que
su unico objeto plausible era efectivamente Dios, en el que yo no creo.
Por otra parte, de estas dos virtudes se puede prescindir: la valentia bas-
ta, de cara al futuro o al peligro, del mismo modo que la buena fe basta
de cara ala verdad o a lo desconocido. Pero ¢cémo podriamos prescin-
dir (al menos como idea o como ideal) de la caridad? ¢Y habria alguien
que se atreviera a pretender que ésta sélo puede conducir a Dios, cuan-
do todos sabemos lo contrario (y cuando san Pablo lo escribe explicita-
mente), a saber, que sélo puede existir por entero en el amor al préji-
mo?'”® Por lo demis, san Agustin y santo Tom4s, comentando el himno
a la caridad, mostraron perfectamente que, de las tres virtudes teologa-
les, la caridad no sélo era la més importante de las «tres», como decia
san Pablo, sino también la dnica que tiene un sentido en Dios o, como
ellos dicen, en el Reino. La fe pasard (¢c6mo es posible creer en Dios
cuando se es en Dios?), la esperanza pasar (en el Reino, ya no habra na-
da que esperar), y por eso se ha dicho que la caridad ser4 la tnica que
«no pasard»: en el Reino s6lo habrd amor, sin esperanza y sin fe.! Esta-
mos en €l. La esperanza y la fe nos han abandonado: sélo existe la ca-
rencia, s6lo existe la alegria, sélo existe la caridad. Eso no es traicionar
forzosamente el espiritu de Cristo, ni renunciar a seguirlo. Cristo, sefia-
la santo Tomas, no tenfa «ni la fe ni la esperanzas, y, sin embargo, tuvo
«una caridad perfecta» 2 Es evidente que nosotros nunca podremos al-
canzar esta perfeccién. Pero Jes una razén suficiente para que renun-
ciemos al poco de amor puro, gratuito o desinteresado —al poco de ca-
ridad—, por tanto, de la que quiz4 seamos capaces?

con la limosna y la condescencia, si con ello no corriera el peligro de que aparecieran otros contrasenti-
dos, menos evidentes y por tanto més peligrosos. Stanislas Breton, cura catélico, observa {op. cit.,, pag.
115) que este himno «figura muy a menudo en las misas de boda», donde agape se traduce sobre todo
por arror.... Sin ser imposible, esta traduccién es equivoca, pues sugiere (sobre todo en este contexto)
que basta con estar enamorado para vivir en armonia con la ética més elevada, lo cual se ve negado por
la experiencia. No basta con estar enamorado para vivir cristianamente, como tampoco basta con ser
cristiano para continuar estando enamorado... La traduccidn por caridad, por la que finalmente he op-
tado, si bien puede dar [ugar a equivocos, por las razones ya mencionadas, lo hace de una forma evidente
¥, por tanto, menos peligrosa. Nadie confundird este amor desinteresado con el amor del que «se burla»
san Pablo, como sefiala Stanislas Berton, o cuya inanidad en todo caso demuestra, a saber: «El gesto de
misericordia limosnera que consiste en repartir entre los que no tienen nada las migajas que caen a ve-
ces de la mesa de los poderosos» (S. Breton, op. cit,, pag. 115). Pero «hacer caridad, se decia en mi ju-
ventud, es a la caridad lo que hacer el amor es al amor»: a veces es su expresion y, otras, su caricatura.

198. Véase los textos citados supra, nota 197.

199. San Agustin, Soltloguios, 1,7,y Sermones, 158, 9.

200. Santo Tomds, Suma teolégica, 11-11, q. 63, art. 5. Por el contrario, sefialara san Francisco de Sa-
les, todo amor de esperanza es siempre imperfecto: Tratado del amor de Dios, 11, 17.



298 PEQUENO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES

Digo «quizéd» porque nada garantiza que tal amor sea solamente po-
sible. Pero eso mismo ocurre con toda virtud, decia Kant,*®! lo cual no
excluye ni la caridad ni el deber. ¢Esté a nuestro alcance un amor asi?
¢Podemos vivirlo? sPodemos aproximarnos a é1? No se puede saber ni
tampoco demostrarlo. Quizd sea «este amor el que le falta a todo amor»,
como dice Bobin,?” que, sin embargo, no carece de nada, y por eso mis-
mo nos falta y nos atrae. Incluso estando ausente, nos ilumina: la ausen-
cia del amor es también amor.

«Amar —decia Alain— es encontrar la propia riqueza fuera de uno
mismo.»?® Por eso el amor es siempre pobre y la inica riqueza. Pero
hay varias formas de ser pobre en el amor, por el amor, o de ser rico, mas
bien, de su pobreza: por la carencia, que es pasidn, por la alegria recibi-
da o compartida, que es amistad, y por tltimo, por la alegria dada, y da-
da sin provecho alguno, por la alegria dada y abandonada, que es cari-
dad. Asi pues, para resumir, habria tres formas de amar, o tres tipos de
amor, o tres grados en el amor: la carencia (éros), la alegria (philia) y la
caridad (agape). Quiz4 esta dltima s6lo sea realmente un halo de dulzu-
ra, de compasién y de justicia, que vendria a calmar la violencia de la ca-
rencia o de la alegria, que vendria a moderar o a ahondar lo que nues-
tros demés amores puedan tener de demasiado brutal o de demasiado
engreido. Hay un amor que es como un hambre y otro que resuena co-
mo una risa. La caridad se pareceria mds bien a una sonrisa, pero, cuan-
do no es asi, a veces pasa, se pareceria a unas ganas de llorar. No me pa-
rece que esto la condene. Nuestras risas suelen ser peores que nuestras
lagrimas.?* Quiza la compasién sea el contenido principal de la caridad,
su afecto mas efectivo, e incluso su verdadero nombre. En todo caso es
el nombre que le da el Oriente budista, que en esto, como he sugerido
antes, serfa mds licido o mds realista que el Occidente cristiano.?” Es
posible también que la amistad —pero una amistad purificada, como ra-
rificada en proporcidn a su extensién— sea el inico amor generoso del
que somos capaces: es lo que un epicireo habria objetado seguramente
a san Pablo o a los primeros cristianos. La caridad, si es posible, se re-

201. Véase, p. e]., Fundamentos de la metafisica de las costumbres, comienzo de la segunda seccién, y
La religién dentro de los limites de la mera razom, 1,3 (en la que cita a san Pablo). Sobre el amor como
ideal, véase también Critica de la razén prdctica, «De los méviles de la razén pura practica».

202. Christian Bobin, La part manquante, Gallimard, 1989, pég. 24.

203. Quatre-vingt-un-chapitres sur l'esprit et les passions, V, 4, Bibl. de la Pléiade, Les passions et la sa-
gesse, pag. 1199

204. Sobre los dos tipos de risa, véase supra, el cap. 17 ynota 7.

205. Véase, supra, el final del cap. 8.
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conocerd no obstante en que (por lo cual aventajaria a la compasién) no
necesita del sufrimiento del otro para amarlo, en que no va «a remolque
d'e’ la dgsgracia», como decia Jankélévitch, en que es como una compa-
slon primera y no reactiva:** serfa como una compasién liberada del su-
frimiento y como una amistad, repetimos, liberada del ego.

Su ausencia, aun cuando no tuviera fin, es lo que hace que las virtu-
des sean necesarias: el amor (pero el amor no egoista) liberado de la ley,
cuando estd presente, y el inscrito en el fondo de los corazones,*” cuan-
do estd ausente.

Quizd la mayoria de las veces esté ausente, y es lo que justifica este
tr'atado: ¢para qué necesitarfamos hablar de moral si el amor no estu-
viera ausente? «La mejor y la ms corta definicién de la virtud —decia
san Agustin— es ésta: el mandamiento del amor.»?* Pero la mayoria de
las veces el amor brilla por su ausencia: de ahi el resplandor de las vir-
tudes y la oscuridad de nuestras vidas. Resplandor segundo, oscuridad
esencial, pero no total. Casi todas las virtudes sélo se justifican por esta
ausencia en nosotros del amor. Sin embargo, no podrian colmar ese va-
cfo que las lumina: lo mismo que las hace necesarias impide que las
consideremos suficientes.

Por eso el amor nos condena a la moral y nos libera de ella. Por eso
la moral nos condena al amor, aun estando éste ausente, y se somete a él,

206 Jankélévitch, Traité des vertus, 11, 2, pag. 168

b7 . . . ‘

207. Contrariamente a la amistad epicurea: Seutencias vaticanas, 23 v 39; véase también Didgenes
Laercio, X, 120.

5 ) . ., .

208. Retomando, desde otro punto de vista, una expresién de Spinoza (basada a su vez en |

Lo a Episto-
a a los romanos de san Pablo, II1, 28, y VII), Tratado teoldgico-politico, cap. 4



Sinopsis

1. LA URBANIDAD

Urbanidad y moral; el canalla educado; de lo que se hace ylo que se
debe hacer (Kant); llegar a ser virtuosos: la urbanidad como apariencia
de virtud, de la cual provienen las virtudes; alcance y limites de la urba-
nidad; la urbanidad no es una virtud moral, sino una cualidad; la urba-
nidad no es menos necesaria al hombre virtuoso.

2. LA FIDELIDAD

El devenir como olvido, el espiritu como memoria y como fidelidad;
la fidelidad es una virtud de la memoria; no tiene un valor absoluto ni
vale por si misma, sino en funcién de sus objetos; el deber de fidelidad;
fidelidad y pensamiento; fidelidad y moral; fidelidad y amor.

3. LA PRUDENCIA

La prudencia, virtud cardinal; critica por parte de los Modernos; la
prudencia (phronesis, prudentia) en los Antiguos; actualidad de la pru-
dencia; la prudencia y el tiempo: tiene en cuenta el futuro pero sélo
existe en el presente; prudencia y moral.
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4. LA TEMPLANZA

El placer; la templanza como arte de gozar y como libertad; la tem-
planza en Epicuro y Montaigne; la templanza no se reduce a la higiene;
dificultad de la templanza; la templanza como potencia, es decir, como

p P p
virtud.

5. LA VALENTIA

La valentia es admirada en todas partes, pero eso no prueba nada;
ambigliedad de la valentia: puede servir también para lo peor; por qué
la valentia es moralmente estimable; la valentia como rasgo de caracter
y como virtud; la valentia como condicién de toda virtud; valentia y ver-
dad: la valentia no es un saber, sino una decisidn, no es una opinidn, si-
no un acto; valentia y razén: la valentia intelectual; la valentia y el tiem-
po: la valentia no tiene por objeto sdlo el futuro; la valentia de la
desesperacidn; la valentia y la esperanza; valentia y mesura; limites de
la valentia: el destino es el mas fuerte.

6. LA JUSTICIA

La justicia es la tinica de las cuatro virtudes cardinales que tiene un
valor absoluto; no puede reducirse a la utilidad; la justicia como igual-
dad y como legalidad (Aristételes); la justicia como virtud no podria re-
ducirse al respeto a la ley; el justo y la justicia; el principio de la justicia:
la igualdad entre los hombres; el criterio de la justicia: ponerse en el lu-
gar del otro; la idea de contrato social; la «posicidn original» de Rawls;
la justicia y el yo; la justicia y el amor; justicia, naturaleza y sociedad;
" critica de Hume: la justicia y la abundancia, la justicia y la violencia, la
justicia y la debilidad; justicia, dulzura y compasién; la justicia, la fuer-
za y las leyes; la equidad; la lucha por la justicia no tendra fin.

7. LA GENEROSIDAD
La generosidad es la virtud del dar; justicia, solidaridad y generosi-

dad; el egoismo: «El corazén del hombre es huero y esté lleno de orgu-
llo» (Pascal); generosidad, magnanimidad y liberalidad; generosidad y
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libertad: Descartes; la generosidad y el amor; generosidad y fuerza de
dnimo (Spinoza); la generosidad como deseo de amor: ser generoso es
esforzarse en amar y actuar en consecuencia; moral de la generosidad:
«Hacer el bien y estar alegre» (Spinoza); la generosidad, su origen y sus
contrarios; los diferentes nombres de la generosidad.

8. LA COMPASION

La compasién tiene mala prensa; simpatia y compasién: la compa-
sién como simpatia en el dolor o la tristeza; critica de la compasién por
parte de los estoicos y de Spinoza; la compasién es preferible a su con-
trario; commiseratio y misericordia en Spinoza: es preferible un amor
triste que un odio alegre; compasién y caridad; la compasién en Scho-
penhauer y Rousseau; pasién y crueldad (Hannah Arendt); compasién
y piedad; la compasién como sentimiento y como virtud; el amor y la
compasién: Jesucristo y Buda.

9. LA MISERICORDIA

La misericordia, virtud del perdén; perdonar no es olvidar; miseri-
cordia y compasién: dos virtudes diferentes pero solidarias; la mise-
ricordia y el amor; la misericordia, virtud intelectual; misericordia y
libertad; las dos formas de perdonar: el perdén como gracia o como ver-
dad; la misericordia como triunfo sobre el odio; ¢es posible perdonarlo
todo?; misericordia y lucha; misericordia con todos y con uno mismo.

10. LA GRATITUD

La gratitud es la mds agradable de las virtudes, pero no la mis f4cil;
gratitud, generosidad y amor; gratitud y humildad; el ser como gracia;
la gratitud, alegria de la memoria: es el amor de lo que fue (Epicuro);
gratitud y duelo; la gratitud como virtud excluye la complacencia y la
corrupcién; gratitud y caridad; la gratitud como alegria de amar.
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11. LA HUMILDAD

La humildad es una virtud humilde; la humildad en Spinoza; la hu-
mildad no es bajeza; el valor de la humildad: critica por parte de Kant y
Nietzsche; humildad y verdad; humildad y caridad; la humildad es una

virtud religiosa, pero puede conducir al ateismo.

12. LA SENCILLEZ

Sencillez de la realidad: su contrario no es lo complejo, sino lo du-
plicado o lo falso; la sencillez como virtud; sencillez y sensatez; la senci-
llez no es la sinceridad (Fénelon); sencillez y generosidad: la generosi-
dad es lo contrario del egoismo, la sencillez del narcisismo o de la
pretension; sin la sencillez, toda virtud careceria de lo esencial; la senci-
llez y el tiempo: la sencillez es virtud del presente; la sencillez y el yo;
sencillez, sabiduria y santidad.

13. LA TOLERANCIA

¢Se puede tolerar todo?; el problema de la tolerancia no se plantea
en las cuestiones de opinién; una tolerancia universal seria moral y po-
liticamente condenable; «la paradoja de la tolerancia» (K. Popper); la
«casuistica de la tolerancia» (V. Jankélévitch); lo intolerable; el totalita-
rismo; tolerancia y amor a la verdad; tolerancia y libertad; el problema
del dogmatismo prictico: el ejemplo de Juan Pablo II; valor y verdad;
tolerancia, respeto y amor; la tolerancia es una pequefia virtud, pero ne-
cesaria.

14. 1.A PUREZA

La pureza como evidencia y como misterio; las jévenes; toda exis-
tencia es impura; lo puro y lo sagrado; de la buena costumbre de la pu-
rificacién; pureza, sexualidad y amor; el «<amor puro» (Fénelon); pure-
za y desinterés; «el amor casto», segtin Simone Weil, es un amor que no
esta dirigido al futuro; pureza y duelo; pureza y transgresion: Eros Phi-
lia y Agape; el amor sin codicia; la beatitud y los «apetitos sensuales»
(Spinoza).

3
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15. LA MANSEDUMBRE

La mansedumbre es una virtud femenina; mansedumbre, generosi-
dad y pureza; el problema de la pasividad; mansedumbre y caridad; la
mansedumbre en los Antiguos; el problema de la no violencia; ¢se tiene
derecho a matar?; mansedumbre y guerra; mansedumbre y humanidad.

16. LA BUENAFE

Buena fe y verdad; la buena fe como sinceridad transitiva y reflexi-
va; la buena fe no prueba nada pero es necesaria en toda virtud; ¢hay
que decirlo todo?; la buena fe en Montaigne; lo veridico segtin Arist6-
teles; ¢es culpable toda mentira?; el rigorismo de Spinoza y Kant; ¢es
posible mentir de buena fe?; ses necesario decir la verdad al moribun-
do?; buena fe y compasién; no mentirse a uno mismo; la mala fe en Sar-
tre; el amor a la verdad: la buena fe y el ingenio.

17. EL HUMOR

¢Por qué el humor es una virtud? El humor y la seriedad; la risa de
Dema@crito segtin Montaigne; el humor y la ironia; el humor y la humil-
dad; humor y sabiduria; el humor tiene algo de liberador y sublime
(Freud); otra vez sobre el humor y la ironia, el humor y el sentido; el hu-
mor, la ética y la religién (apropiado de Kierkegaard); el humor como
desilusién alegre y como virtud.

18. EL AMOR
El amor no es un deber (Kant); amor, moral y urbanidad: la moral es

una apariencia de amor, del mismo modo que la urbanidad es una apa-
riencia de moral; el amor al amor; el alfa y el omega de nuestras virtudes.

ERrROS

El amor segtin Platén: del suefio de la fusién (el discurso de Arist6-
fanes en E/ Banguete) a la experiencia de la carencia (el discurso de S6-
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crates); amor y soledad; el amor codicioso; la pasién; la pasién sélo pue-
de durar en la desdicha; concepcion y creacién; amor y trascendencia;
Eros es un dios celoso; sufrimiento de la pasidn, hastio de las parejas; la
pasién y la muerte; el fracaso.

Puiria

Critica del platonismo: el amor no se reduce a la carencia; el placer
y la accién; el deseo como potencia, el amor como alegria (Spinoza);
otra definicién del amor; amor y gratitud; la amistad segtin Aristételes;
philia y éros pueden ir a la par; el marido y el principe azul; las parejas
felices; la pasién y la amistad; la familia; amor de codicia y amor de be-
nevolencia; la ascensién del amor y por el amor; la madre y el hijo.

AGAPE

Ni éros ni philia son suficientes; de nuevo sobre el amor y la moral;
el amor de los padres; el amor a uno mismo es lo primero; limites de la
amistad; la caridad: «amar a nuestros enemigos»; amor, creacién y des-
creacion segiin Simone Weil: el amor como retirada; la caridad es lo
contrario de la violencia y de la afirmacién de uno mismo; «el dgape
cristiano» (A. Nygren y D. de Rougemont); éros, philia y agape; : qué su-
cede con la caridad si Dios no existe?; la philantropia en los griegos, el
amor en Spinoza, la descreacién en Simone Weil; sun buen uso de la
pulsién de muerte?; caridad, justicia y amor a uno mismo: la caridad co-
mo amor liberado del ego; la caridad como valor: el amor manda inclu-
so en su ausencia; las tres virtudes teologales (la fe, la esperanza y la ca-
ridad): la caridad sélo tiene sentido en Dios o en el ateismo; quiza sélo
exista en la medida que nos falta.

Las tres formas de amor, o los tres grados del amor: la carencia, la
alegria y la caridad; caridad, compasién y amistad; las virtudes y el amor.

Lo



