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Prologo 

Si la virtud, como yo pienso, se ensena mas a traves del ejemplo que 
de los libros, (que sentido tiene entonces escribir un tratado de las vir­
tudes? Quiza el de tratar de comprender 10 que debemos hacer, ser, 0 vi­
vir, y, de ese modo, damos cuenta, al menos intelectualmente, del cami­
no que aun nos falta por recorrer para llegar a ello. Se trata de una tarea 
modesta e insuficiente, pero no por ello menos necesaria. Los filosofos 
son alumnos (solo los sabios son maestros), y los alumnos necesitan li­
bros: por eso, cuando los que tienen a su alcance no les satisfacen 0 les 
abruman, a veces los escriben enos mismos. Ahora bien, (hay algun li­
bro mas necesario que un tratado de moral? (Y hay algo mas digno de 
interes, dentro de la moral, que las virtudes? Como Spinoza, no creo 
que sea util denunciar los vicios, el mal y el pecado. (Por que acusar y 
denunciar siempre? La moral de los tristes, que es una triste moral, so­
lo consiste en eso. En cuanto al bien, solo existe en la pluralidad irre­
ductible de las acciones buenas, que exceden todos los libros, y de las 
buenas intenciones, tambien estas plurales pero sin duda menos nume­
rosas, designadas por la tradicion con el nombre de virtu des, es decir 
(este es el sentido que tiene en griego la palabra arete, que los latinos tra­
dujeron por virtus) , de excelencias. 

(Que es una virtud? Es una fuerza que actua 0 que puede actuar. 
As!, la virtud de una plant a 0 de un medicamento es curar; la de un cu­
chillo, cortar, y la de un hombre querer y actuar humanamente. Estos 
ejemplos, tornados de los griegos, dicen 10 esencial: la virtud es poten­
cia, pero potencia especifica. La virtud del eleboro no es la de la cicuta, 
la virtud del cuchillo no es la de la azada, la virtud del hombre no es la 
del tigre 0 la serpiente. La virtud de un ser es 10 que Ie confiere su valor 
0, dicho de otro modo, su propia excelencia: un buen cuchillo es el que 
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corta excelentemente, un buen remedio es el que es excelente curando, 
un buen veneno es el que es excelente matando ... 

Hay que senalar que, en este primer sentido, que es el mas gene­
ral, las virtudes son independientes del uso que se hace de elIas, aS1 
como de la finalidad a la que tienden 0 para la que se utilizan. El cu­
chillo no tiene menos virtud en la mano del asesino que en la del co­
cinero, ni tampoco la planta que salva tiene mas virtud que la que en­
venena. Lo cual no qui ere decir que este sentido carezca de cualquier 
mira normativa: este en la mano que este, y para la mayor parte de los 
usos, el mejor cuchillo sera aquel que mejor corte. Su potencia espe­
dfica impone tambien su propia excelencia. Pero esta normatividad 
permanece objetiva 0 moralmente indiferente. Al cuchillo Ie basta 
con cumplir su funcion, independientemente del juicio que esta nos 
merezca, y en esto es en 10 que se diferencia la virtud de los griegos de 
la nuestra. Un excelente cuchillo en la mano de un hombre malo no 
es pOl' ello menos excelente. Virtud es potencia, y la potencia basta a 
la virtud. 

Pero no al hombre ni a la moraL Si todo ser tiene su propia poten­
cia espedfica, en la que sobresale 0 puede sobresalir (como por ejem­
plo un excelente cuchillo, un excelente medicamento ... ), ~cual es la 
excelencia propia del hombre? Aristoteles respondia que aquello que 
Ie distinguia de los animales 0, dicho de otra forma, la vida racionaL 1 

Pero la razon no basta: tambien es necesario anadir el deseo, la educa­
cion, la costumbre, la memoria ... El deseo de un hombre no es el de un 
caballo, ni los deseos de un hombre educado los de un salvaje 0 los de 
un ignorante. Toda virtud es, pues, historica, 10 mismo que toda hu­
manidad, y ambas van siempre unidas en el hombre virtuoso: la virtud 
de un hombre es aquello que Ie hace humano; 0 mejor dicho, es la po­
tencia espedfica que el tiene de afirmar su propia excelencia, es decir 
(en el sentido normativo del termino)' su humanidad. Humano, nunca 
demasiado humano ... La virtud es una forma de ser, explicaba Aristo­
teles, pero adquirida y duradera: es 10 que nosotros somos (por tanto, 
10 que podemos hacer), pOI'que hemos llegado a serlo. Pero ~hubiera­
mos llegado a serlo sin los otras hombres? La virtud aparece aS1 en la 
encrucijada de la hominizacion (como hecho biologico) y de la huma­
nizacion (como exigencia cultural): es nuestra forma de ser y de actuar 
humanamente, es decir (ya que en este sentido la humanidad es un va­
lor), nuestra capacidad de actuar bien. «No hay nada tan bello y tan le-

1 ftlca a Nic6maco, L 6. 1097 b 21 - 1098 a 20 
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g1timo -decia Montaigne- como que el hombre actlie correctamen­
te.»2 Es la virtud en S1 misma. 

Esto, que los griegos y Montaigne nos han ensenado, aparece tam­
bien en Spinoza: «Por virtud y potencia entiendo 1a misma cosa; es de­
cir, que la virtud, en 10 que se refiere al hombre, es la misma esencia.o la 
naturaleza del hombre en tanto este tiene el poder de hacer determma­
das cosas que puede conocer solo por las leyes de su naturaleza»3 0, ana­
diria yo (pero esta, para Spinoza, forma parte de aquella), de su historia. 
Virtud, en el sentido general, es potencia; y en el sentido particular: hu­
mana potencia, 0 potencia de humanidad. Es 10 que tambien se llaman 
virtudes morales, que hacen que un hombre parezca mas humano 0 mas 
excelente que otro, como deda Montaigne, y sin las cuales, como deda 
Spinoza, seriamos calificados con toda razon de inhumanos. 4 Lo cual 
sup one un deseo de humanidad, deseo evidentemente historico (no 
existe virtud natural), sin el cual cualquier moral seria imposible. Se tra­
ta de no ser indigno de 10 que la humanidad ha hecho de S1 misma y de 
nosotros. 

Desde Aristoteles, se viene repitiendo que la virtud es una disposi­
cion adquirida para hacer el bien. Pero hay que anadir algo mas: la vir­
tud es el mismo bien en espiritu y verdad. No el Bien absoluto, no el 
Bien en si mismo, que bastaria con conocer 0 aplicar. El bien no es para 
contemplarlo, es para hacerlo. La mismo ocurre con la virtud: es el es­
fuerzo para conducirse bien; el bien se define como este mismo esfuer­
zoo Esto plante a una serie de problemas teoricos, que he tratado en 
otros lugares.5 Este libro pretende ser un tratado de moral practica, es 
decir, de moraL La virtud, 0 mas bien las virtudes (pues hay varias, y no 
podrian reunirse todas en una sola ni contentarnos solo con una de 
elIas) son nuestros valores morales, si se quiere, pero encarnados en la 
medida de 10 posible, vividos, en acto: siempre singulares, como cada 
uno de nosotros, siempre plurales, como las debilidades que las mismas 
virtudes combaten 0 corrigen. El objeto de este libro son estas virtu­
des. Pero mi proposito no ha sido recordarlas todas ni tratar de forma 
exl~austiva ninguna, sino senalar, en las que me paredan mas importan­
tes, 10 que son, 010 que deberian ser, y 10 que las hace siempre necesarias 

2,. Ellsayos, III. 13 
3. ftlca, IV, def. 8. 
4. Monraigne, ElISayos, II, 36 (<<Los hombres mas exce!enres»); Spinoza. fuca, IV, escolio de]a 

prop. 50 
.5 Vease sobre todo mi Tralte du desespoll' et de fa beatitude, L 2, \livre, PUP, 1988, cap. 4 (<<Los Jabe­

ri!1tos de Ja mora],,), aS1 como ValeZlrel !Jeri,,;, PUF,1994 
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y siempre dificiles. De ahi este tratado, cuyo titulo hace referencia a 10 
grande del objeto y a los limites de su contenido. 

2Que metodo he seguido? Primero me he preguntado cuales eran 
las actitudes del corazon, del espiritu 0 del caracter cuya presencia en 
un individuo aumentaba mi estima moral hacia el, y cuales eran, por el 
contrario, las que la disminuian. El resultado fue una lista de un as trein· 
ta virtudes de las que elimine aquelIas que podian estar incluidas en al­
guna otra (la bondad en la generosidad, 0 la honestidad en la justicia) y 
todas aquelIas que en general no me parecian indispensables de trataL 
AI final, han quedado dieciocho, es decir, muchas mas de 10 que habia 
previsto en un principio, pero no he podido suprimir ninguna de elias. 
Por eso he debido ser muy breve ala hora de tratar cada una de elias; es­
ta obligacion, que ya formaba parte de mi proyecto, no ha cesado de di­
rigir la realizacion de esta obm. Este libro va dirigido al gran publico. Si 
los filosofos profesionales pueden leerlo, es a condicion de que no bus­
quen en el erudicion ni exhaustividad. 

El hecho de que la obra comience por la urbanidad, que no es toda­
via moral, y termine con el amor, que ya no 10 es, es algo deliberado. POI' 
10 demas, el orden escogido, sin ser absolutamente contingente, se debe 
mas a una especie de intuicion 0 de exigencia pedagogica, etica y esteti­
ca que a una voluntad deductiva 0 jerarquizante. Un tratado de las vir­
tudes, tan pequeno como este, no es un sistema moral: es mas moral 
aplicada que teorica, y mas viva que especulativa, ya que se puede prac­
ticaL Pero 2hay algo mas importante, en la moral, que su aplicacion y el 
hecho de que este viva? 

Como de costumbre, he citado mucho, demasiado. Mi intencion era 
hacer una obra util mas que elegante. Esta misma razon me ha obligado 
a dar todas las referencias, con el riesgo de multiplicar las notas a pie de 
pagina. Nadie esta obligado a leerlas e incluso es preferible no preocu­
parse de ellas al principio. No estan para ser leidas, sino para trabajar 
con elias: no para los lectores, sino para los estudiantes, sea cual sea su 
edad y su oficio. En cuanto al fondo, no he querido aparentar inventar 
10 que la tradicion me ofrecia, pues 10 unico que he hecho es recuperar­
lao Lo cual no quiere decir que no haya puesto nada de mi parte en esta 
obra, al contrario. Pero solo se posee 10 que uno ha recibido y transfor­
mado, a 10 que uno ha llegado gracias a otras personas 0 en contra de 
elias. Un tratado de las virtudes no podda, sin caer en el ridiculo, bus­
car la originalidad 0 la novedad. Tiene mas valor, y mas mer-ito, con­
frontarse a los maestros, en su propio terreno, que evitar toda compara­
cion persiguiendo algo inedito. Hace dos mil quinientos anos, por no 
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decir mas, que las mejores inteligencias reflexionan sobre las virtudes: 
yo solo he querido continuar su esfuerzo, ami manera, con mis medios, 
apoyandome en elias todo 10 que hiciera falta. 

Algunos consideraran que es una empresa presuntuosa 0 ingenua. 
E1 segundo rep roche seria un cumplido para mi. En cuanto al primero, 
temo que seda un contrasentido. Escribir sobre las virtudes seria mas 
bien, para quien se arriesga a hacerlo, una perpetua herida narcisista, 
porque Ie remite siempre, y muy vivamente, a su propia mediocridad. 
Toda virtud es una cumbre entre dos vicios, una cresta de una montana 
entre dos abismos: asi, la valentia se halla entre la cobardia y la temeri­
dad; la dignidad, entre la complacencia y el egoismo, y la suavidad entre 
la colera y la apatia ... 6 Pero 2quien puede vivir siempre en la cumbre? 
Reflexionar sobre las virtudes es ser conscientes de la distancia que nos 
separa de ellas. Pensar en su excelencia es pensar en nuestras insufi­
ciencias 0 en nuestras miserias. Es un primer paso, quiz a el unico que 
pueda pedirse a un libro. Lo demas hay que vivirlo, 2Y como podria un 
libro sustituir la vivencia? Eso no significa, sin embargo, que los libros 
sean inutiles y que no tengan un alcance moral. La reflexion sobre las 
virtudes no nos hace mas virtuosos, 0 en todo caso no podria ser sufi­
ciente. Sin embargo, gracias a esta reflexion, desarrolIamos una virtud: 
la humildad, tanto intelectual, ante la riqueza de la materia y de la tra­
dicion, como propiamente moral, ante la evidencia de que carecemos 
casi siempre de casi todas estas virtudes, a cuya ausencia, no obstante, 
no podriamos resignarnos ni liberarnos de su escasez, que es la nuestra. 

Este tratado de las virtudes solo sera Util para aquelIos que carezcan 
de ellas, y esto, que hace que el publico sea bastante amplio, debe dis­
culpaI' al autor por haberse atrevido -no a pesar de su indignidad sino 
a causa de ella- a emprenderlo. El enorme placer que me ha propor­
cionado escribirlo me ha parecido una justificacion mas que suficiente. 
En cuanto al placer de los lectores, solo podra llegar, si llega, pOl' anadi­
dura: esto ya no es cuestion de trabajo, sino de gracia. A elIos, pues, mi 
gratitud. 

6. Vease, por supuesto, Aristoteles, Ellca a Nlcomaco, II, -1-9, 1105 b-ll09 b, y Ellca a Eudemo, II, 3. 

1220 b -1221 b Es 10 que a veces se llama el justo medio, 0 median!a, que no es una mediocridad. sino 
su colltrario: «En el orden de la sustancia y de la definicion que expresa 10 que ella es, la virtud es una 

median!a, mientras que en el orden de la excelencia y de 10 perfecto es una cumbre» (E/ica a NlcomacQ, 

II, 6, 1107 a 5-7) Vease tambien 10 que yo escribia en l'lUre, cap .. -I, pags. 116-118 
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CAPITULO 

1 
La urbanidad 

La urbanidad es la primera virtud y quiza el origen de todas las demas. 
Es tambien la mas pobre, la mas superficial y la mas discutible: ~se trata 
realrnente de una virtud? En cualquier caso es una pequena virtud. A la 
urbanidad Ie trae sin cuidado la moral, y a la moral, la urbanidad. ~Cam­
bia en algo el nazismo por el hecho de que un nazi sea refinado? ~Cambia 
en algo el horror? No, nada: la urbanidad se caracteriza por ese nada. Es 
una virtud puramente formal, una virtud de etiqueta, una virtud de cere­
monial. Tiene la apariencia de una virtud, pero solo eso. 

La urbanidad es un valor, eso es innegable, pero es un valor ambi­
guo, insuficiente en Sl mismo -puede cubrir tanto 10 mejor como 10 
peor- y por eso resulta sospechosa. Este trabajo sobre la forma debe 
de ocultar algo, pero ~el que? Es un artificio, y de los artificios no hay 
que fiarse. Es un adorno, y de los adorn os hay que desconfiar. Diderot 
habla en alguna parte de la «urbanidad insultante» de los grandes, pero 
tambien habrra que hablar de la urbanidad obsequiusa y servil de mu­
chas personas humildes. Si nos die ran a elegir, prefeririamos el despre­
cio sin formulas y la obediencia sin maneras. 

Un canalia refinado no es menos innoble que otro que no sea refi­
nado, 0 quiza 10 sea mucho mas. ~Tal vez porque nos resulte hipocrita? 
No est a claro, ya que la urbanidad no aspira a la moral. El canalla refi­
nado serra de buen grado dnico sin faltar pOl' ello ni a la urbani dad ni 
ala maldad. Pero entonces ~por que nos disgusta? ~Por el contraste? 
Sin duda. Pero no por el contraste entre 1a apariencia de una virtud y 
su ausencia (que serra la hipocres1a), ya que nuestro canalia, por hipo­
tesis, es efectivamente refinado -por otra parte, quien 10 parece 10 es, 
pOl' 10 menos en grado suficiente-, sino por el contraste entre 1a apa-
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riencia de una virtud (que, en el caso de la urbanidad, es tambien su 
propia realidad: el ser de la urbanidad se agota pOl' entero en su apa­
riencia) y la ausencia de todas las demas virtudes, entre la apariencia d.e 
una virtud y la presencia de vicios, 0 mas bien la presencia del unico VI­
cio real, el de la maldad. Por 10 tanto, si consideramos aisladamente es­
te contraste, vemos que es mas de indole estetica que moral: explicaria 
la sorpresa mas que el horror, la extraneza mas que la reprobaci6n. Si a 
10 estetico se anade 10 etico, la urbanidad hace que el malvado resulte 
mas odioso, porque denota que posee una educaci6n sin 1a cual su mal­
dad, de alguna manera, seria excusable. E1 canalla refinado es 10 con­
trario a una fiera, a la que no se guarda rencor. Es 10 contrario a un sal· 
vaje, a quien se disculpa. Es 10 contrario a un patan burdo, grosero, 
inculto, que aunque sea pavoroso, se Ie puede discu1par por su incul­
tura, su violencia innata y su COrtD entendimiento. El can alIa refinado 
no es una fiera, no es un salvaje, no es un patan; al contrario, es un ser 
civilizado y educado, por eso no tendria ninguna excusa. No sabemos 
si el patan agresivo es malo 0 simplemente mal educado. En cambio, ~n 
10 que se refiere al verdugo refinado, no existe ninguna duda. Del mIS­
mo modo que la sangre se ve mucho mas sobre unos guantes b1ancos, 
el horror es mas patente cuando es refinado. Los nazis de los que ha­
b1abamos antes, al menos algunos de ellos, interpretaban este papel de 
un modo excelente. Y todo el mundo sabe que una parte de la ignomi­
nia alemana consisti6 en esa mezcla de barbarie y de civilizaci6n, de 
violencia y de urbanidad, en esa crueldad a veces refinada y a vec~s 
bestial, pero siempre cruel, que quiz a fuera mas culpable por ser reh­
nada, mas inhumana por ser humana en las formas, mas barbara por 
ser civilizada. A un ser grosero se Ie puede tachar de animal, de igno­
rante, de inculto, y echar la culpa a una infancia desgraciada 0 al fra­
caso de una sociedad. A un ser refinado, no. La urbanidad en este caso 
es una circunstancia agravante, que acusa directamente al hombre, 
pueblo 0 individuo, y a 1a sociedad, no por sus fracasos, que po?rian 
ser otras tantas excusas, sino por sus logros. Bien educado, se dIce, y 
con eso se dice todo. El nazismo como logro de 1a sociedad alemana 
(J anke1evitch anadiria: y de la cultura alemana, pero decir esto s610 se 
10 podian permitir el 0 sus contemporaneos) es 10 que con dena el na­
zismo y a Alemania, me refiero a aquella Alemania que interpretaba a 
Beethoven en los lager y asesinaba a los ninos. 

Me estoy desviando, pero mas por celo que por descuido. En 10 que 
se refiere ala urbanidad, 10 mas importante es no dejarse enganar. La ur­
banidad no es una virtud ni puede hacer las veces de ninguna otra virtud. 
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Pero entonces (por que digo que es la primera de las virtu des y qui­
za el origen de todas las demas? Es menos contradictorio de 10 que pue­
da parecer en un principio. El origen de las virtudes no podria ser nin­
guna de ellas (porque si alguna 10 fuera, supondria en S1 misma un 
origen y no podria ser una virtud) y quiza la esencia de las virtudes con­
sista en que la primera no sea virtuosa. 

(Por que hablo de una primera virtud? Porque, en 10 que se refiere 
al individuo, es la primera crono16gicamente hablando. E1 recien naci­
do no tiene moral ni puede tenerla. Y tampoco el nino de pecho y, du­
rante mucho tiempo, el nino. En cambio, el nino descubre muy pronto 
10 que esta prohibido. «No hagas eso: es sucio, esta mal, es feo, es ma-
10 ... » 0 bien: «Eso es peligroso», y distinguira muy pronto entre 10 que 
esta mal (la culpa) y 10 que hace dano (el peligro). La culpa es el mal pro­
piamente humano, el mal que no hace dano (al menos a quien 10 hace), 
el mal sin peligro inmediato 0 intrinseco. Pero entonces (por que se 10 
prohiben? Porque es feo, sucio, malo ... Para el nino, el hecho precede 
a la moral, 0 mas bien la moral es un hecho como cualquier otro. Existe 
10 que esta permitido y 10 que esta prohibido, 10 que se hace y 10 que no 
se hace. La norma es suficiente, es anterior al juicio y al fondo. Pero en­
tonces la norma no tiene otro fundamento que la convenci6n ni otra jus­
tificaci6n que la costumbre y el respeto a las costumbres: es una norma 
de hecho, de pura forma, de urbanidad. No se dicen pa1abrotas, no se 
interrumpe ala gente, no se roba, no se miente ... Para el nino todas es-,. 
tas prohibiciones son identicas (<<no es bonito»). La capacidad de dis­
tinguir entre 10 que es etico y 10 que es estetico s610 Ie llegara mas tarde 
y de un modo progresivo. La urbanidad es, pues, anterior a la moral, 0 
mejor dicho, al principio la moral s610 es urbanidad, es decir, sumisi6n 
ala costumbre (los soci610gos tienen raz6n en oponerse a Kant, al me­
nos tienen raz6n en un principio, y quiz a Kant no se opondria a esto), a 
la norma instituida, al juego regulado de las apariencias. Es sumisi6n al 
mundo y a las maneras del mundo. 

Segun Kant, 10 que debe hacerse podria deducirse de 10 que se hace. 
El nino est a obligado a esto durante sus primeros anos y s610 a traves de 
ello llega a ser humano. «EI hombre s610 puede llegar a ser hombre a 
traves de la educaci6n -reconoce Kant-; s610 es 10 que la educaci6n 
hace de ei»,l y la disciplina es 10 que primeramente «transforma la ani­
malidad en humanidad».2 No se puede expresar mejor. La costumbre es 

I. Kant. Reflexiones sobre fa edllcacioll, Introducci6n 

2. Ibid 
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anterior al valor; la obediencia, el respeto y la imitaci6n, al debel'. La ur­
banidad, pues (<<eso no se hace»), es anterior a la moral (<<eso no debe 
hacerse»), la cual s610 se constituin'i poco a poco como una urbanidad 
interiorizada, liberada de las apariencias y de los intereses y totalmente 
concentrada en la intenci6n (con la que la urbanidad no tiene nada que 
ver). Pero ~c6mo podrfa emerger esta moral si la urbanidad no hubiera 
sido previamente recibida? Las buenas maneras preceden a las buenas 
acciones y conducen a ellas. La moral es como una urbanidad del alma, 
un saber vivir de uno mismo consigo mismo (aunque sea cuesti6n sobre 
to do del otro), una etiqueta de la vida interior, un c6digo de nuestros 
deberes, un ceremonial de 10 esencial. Inversamente, la urbanidad es 
como una moral del cuerpo, una etica del comportamiento, un c6digo 
de la vida social, un ceremonial de 10 no esencial. «Papel moneda», di­
ce Kant, pero es mejor que nada y serfa tan disparatado suprimirla co­
mo tomada por oro verdadero;3 «calderilla», dice tambien, que s6lo es 
apariencia de virtud, pero que la hace amable.4 ~ Y que nino llegarfa a 
ser virtuoso sin esta apariencia y sin esta amabilidad? 

As! pues, la moral comienza por 10 mas bajo -por la urbanidad-, 
pero por algo tiene que comenzar. Ninguna virtud es natural: es necesa­
rio, pues, devenirvirtuosos. Pero ~c6mo, si ya 10 somos? «Las cosas que 
es necesario haber aprendido para hacerlas -explicaba Arist6teles­
las aprendemos haciendolas.»5 Pero ~c6mo podemos hacerlas sin ha­
berlas aprendido? De este circulo cerrado s6lo se puede salir por el a 
priori 0 por la urbanidad. Pero mientras que el a priori no esta a nuestro 
alcance, la urbanidad, s1. «Practicando las acciones justas llegamos a ser 
justos, practicando las acciones moderadas llegamos a ser moderados y 
practicando las acciones valerosas llegamos a ser valientes», continuaba 
Arist6teles.6 Pero ~c6mo podremos actuar justamente sin ser justos? 
~Con moderaci6n sin ser moderados? ~Con valor sin ser valientes? ~C6-
mo podremos llegar a serlo? Por la costumbre, parece responder Aris­
t6teles, pero evidentemente la respuesta es insuficiente: la costumbre 
supone la existencia anterior de aquello a 10 que uno se habitua y, por 10 
tanto, no puede explicarlo. Kant nos 10 aclara mucho mas al decir que 
est os primeros simulacros de virtud se deben a la disciplina, es decir, a 
una coacci6n externa: 10 que el nino, carente de instinto, no puede ha­
cer por si mismo, «es necesario que otros 10 hagan por el», y de ese mo-

3. Kant, Alii/opologia ell sell lido pragmdllco 
-1 Kant, Doellilla de la vit/lld (segunda parte de la Meta/islea de las eoslumbres), § 48 

5 Arist6teles, Etica a ;-.Jieomaeo, II 1. 1103 a 33 

6. Ibid, 1103 b 1 
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do «u~a ?e~eraci6n educ~.a lao otra».' No hay duda. Ahora bien, ~que es 
esta d1sc1plma en lao fa:n1~la smo el respeto de las costumbres y de las 
buenas maneras? D1sc1pIm~ normativa mas que coactiva y que apuma 
me~~s al. orden que a .una Clerta sociabilidad amable; disciplina no de 
p.olic1a, smo de urbamdad. A traves de ella, imitando las maneras de Ia 
vlItud, quiza tengamos una oportunidad de ser virtuosos. «La urbani­
dad -obser:~ba La Bruye~e- no inspira siempre la bondad, la equi­
~ad, la amabilidad 0 Ia grat1tud; pero al menos tiene su apariencia y ha­
~e q~e el hombre aparezca de cara al exterior tal y como deberia ser 
mtenormente.»~ Eso ex plica que Ia urbanidad sea insuficiente para el 
a?ulto y necesana en el nino. S6lo es un comienzo, pero ya es algo. De­
Clr «p.or favor» 0 «perd6n» es hacer como que se es respetuoso; decir 
«gracIas» es ~ac~r como que.se est a agradecido. Es el inicio del respeto 
y del agr~d~cImiento. D.el mismo modo que la naturaleza imita al arte, 
la moral ImIta ala urbamdad y esta la imita a su vez. «Es inutil hablar del 
deb~:' a los ninos», reconoda Kant,9 y evidentemente tenia raz6n. Pero 
~qUl~n r:nunc,iaria por eso.a enseiiarles la urbanidad? De no ser por 
ella, c. que habnamos aprendido de nuestros deberes? Si podemos llegar 
a ser morales -10 cual es necesario para que Ia moral, e incluso la in­
morali~~d, sean simplemente posibles-, no es por la virtud, sino por la 
educaclOn, n.o es por el bien, sino por la forma, no es por la moral, sino 
por la urbamdad, no es por el respeto a los valores, sino a las costum­
bres. La mo~al es primeramente un artificio y despues un artefacto. Imi­
tando ala virtud llegamos a ser virtuosos: «Por el hecho de interpretar 
los hombres e:tos pape:es -escribe Kant-, las virtudes, de las que, du­
rarlte mucho tIempo, solo toman la apariencia concertada, se despiertan 
poco a poco y pasan a sus maneras».lO La urbanidad es anterior a la mo­
ral y ~a~~ que esta sea posible. E: «afectaci6n», dice Kant, pero morali­
zadora. Se trata de a~optar pnmero «las maneras del bien» no para 
conte~tarse c~n ellas, smo para acceder a traves de ellas a 10 que imitan, 
es de~l1" ala vmud, que s6lo se produce imitandolas. 12 «La apariencia 
del bIen en los otro~ -sigue ~scribiendo Kant- no carece de valor pa­
ra nosotros: de este Juego de simulaciones que suscita el respeto sin qui-

7. Kant, Re/lexiones sabre La edt/eaeion, Introducci6n. 
K Caracleres, «De la societe et de la conversation», 32 (R Garapon (comp) CI' G . 

1990, pag. 163) ., asslques armer, 

9. Re/lexiolles sabre La edlleacloll, III, C 
10 Anlropologia en senlido pragmdlieo, § 14 

I L Crilica de La ra;;on pllra, Disciplina, 2, AK, III, pag. 489. 

12 Ibid, AK, III, 489--190 
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za merecerlo puede nacer 10 mas importante»,13 sin 10 cualla moral no 
podda, en cada uno de nosotros, ni transmitirse ni constituirse. «Las ac­
titudes morales provienen de actos que se asemejan a ellas», de cia Aris­
t6teles. l4 La urbanidad es esa aparzencia de virtud de la que proceden las 
virtudes. 

La urbanidad salva, pues, a la moral del eirculo vicioso (sin la urba­
nidad habria que ser virtuoso para poder llegar a serlo) crean do las con­
diciones necesarias para que emerja y se expanda. Entre un hombre 
perfectamente educado y un hombre simplemente benevolo, respetuo­
so, modesto ... , las diferencias, en muchas ocasiones, son infimas: uno 
acaba por parecerse a 10 que imita, y la urbanidad conduce insensible­
mente -0 puede conducir- a la moral. Todos los padres 10 saben yeso 
es 10 que llaman educar a sus hijos. Se perfectamente que la urbanidad 
no 10 es todo y que tampoco es 10 esencial. En todo caso, ser bien edu­
cado significa en ellenguaje de todos los dias ser cortes, y con eso esta 
dicho todo. Si s6lo se tratara de urbanidad, ninguno de nosotros insisti­
riamos a nuestros hijos mil veces (que digo mil veces, muchas mas ... ) 
para que dig an «par favor», «gracias», «perd6n», salvo que fueramos 
unos maniacos 0 unos snobs. Pero el respeto se aprende asi, con este 
adiestramiento. Se que est a es una palabra que desagrada ala gente; 
pero (es posible prescindir de ella? El amor no es suficiente para edu­
car a los hijos, ni siquiera para conseguir que lleguen a ser carinosos y 
amables; y tampoco la urbanidad: ambos son necesarios. Toda la edu­
caci6n familiar consiste en conjugar la mas pequena de las virtudes, que 
todavia no es moral, y la mas grande, que ya no 10 es. Queda el aprendi­
zaje dellenguaje. Pero si la urbanidad es el arte de los signos, como de­
cia Alain,l5 aprender a hablar depende de ella. Es siempre uso y respeto 
del uso, que s6lo es correcto en la medida que es respetado. «El uso co­
rrecto» podda ser el titulo de un manual de buenos modales, pero es 
el de una bella y famosa gramatica (la de Grevisse). Hay que hacer 10 
que se hace, decir 10 que se dice ... Es revelador que en ambos casos se 
hable de correcci6n, que s6lo es una urbanidad minima y como obliga­
da. La virtud 0 el estilo s6lo apareceran mas tarde. 

La urbanidad, pues, no es una virtud, pero de alguna forma es el si­
mulacro que la imita (en los adultos) 0 que la prepara (en los niiios). Con 
la edad cambia, si no de naturaleza, al menos de alcance. Es esencial du-

13 Ailiropologia . , § 1-1 
1-1. Etlca a ;\iJcomaco. II. 1, 1103 b 21 

15. Alain. D~hilt!Uns. Bib!. de Ia PIeiude, «Las artes \'Ios dioses», pag. 1 080 (definicion de Ia urbanidadL 
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r~:lte la infancia y no esencial en la edad adulta. ~Existe algo peor que un 
mno mal educado, exceptuando un aduIto malvado? Ahora bien noso­
tros ya ~o somos ninos. Sabemos amar, juzgar, querer. .. Somos c~paces 
de se: VIrt~os.os, luego somos cap aces de virtud, luego la urbanidad no 
podra SUStltUlr a esta ultima. Un zafio generoso siempre sera mejor que 
un :goi~ta bien educado. U~ hombre honesto, pero descortes, siempre 
sera meJar que un canalla refrnado. La urbanidad s6lo es una aimnasia de 
la expresi6n, decia Alain;l610 cual es como decir que es u;a gimnasia 
d:=l cuerpo, y no hay dud a de que 10 mas importante es el alma y el cora­
zon .. ~ncluso ?ay ~ersonas en las que la urbanidad molesta, por una per­
feccIOn que InqUleta. «Demasiado cortes para ser honesto» se dice 
porqu.e la honestidad a veces sup one disgustar, desagradar, c~ntrariar: 
Aun slendo honestos, muchos permaneceran toda su vida prisioneros 
de las buenas maneras, mostrandose a los otros s6lo a traves del cristal 
-nunca. totalmente transparente- de la urbanidad, como si hubieran 
confundldo de una vez por todas la verdad y el decoro. Entre los snobs 
h.ay mucho de esto. Si la urbanidad se toma demasiado en serio, se con­
vlerte en 10 contrario de la autenticidad. Los que tienen buenas maneras 
s~n. como ninos grandes demasiado buenos, prisioneros de las reglas, 
VICtlma.s de las costumbres y de las conveniencias. No han tenido ado­
lesce.nCla, etapa gracias ala cual se llega a ser hombre 0 mujer; la adoles­
c~nCla que ~ace vel' 10 que la urbanidad tiene de irrisorio, la adolescen­
c:a que no tlene nada que ver con las costumbres, la adolescencia que 
solo ,ama el amor, la verdad y la virtud, ila bella, la maravillosa, la des­
cortes ad?les~encia! De adultos, seran mas indulgentes y mas buenos. 
Pero en fIn, S1 hay que escoger necesariamente, e inmadurez pOl' inma­
dure~~ mas val~, moralme.nte hablando, un adolescente prolongado que 
un mno demas1ado obedlente para crecer: mas vale ser demasiado ho­
nesto para ser educado que demasiado educado para ser honesto. 

Los buenos modales no son la vida; la urbanidad no es la moral. Pe­
ro ya es algo. La urbanidad es algo muy pequeno que antecede a alao 
grande. Es un ritual sin Dios; un ceremonial sin culto; una etiqueta sin 
mona rca. ~s una forma vacia que s6lo tiene valor por su propio vacio. 
Un~ urbamdad e.ngreida, una urbanidad que se toma en serio, una ur­
bamdad pretenClosa, es una urbanidad victima de sus maneras y que, 
pOI' t~n~o, falta a las normas que ella misma prescribe. La urbanidad no 
es suf1clente y, por otra parte, no es educado ser suficiente. 

16. Alain, Quatre,vlIIgl.tlJI cbap/lres StIr l'espnt et les pM/ems Bibi de la Pleiude ( <Las' I 
biduria» J, pag L243 ,. < , paSlones y a sa· 
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La urbanidad no es una virtud, sino una cualidad, pero una cualidad 
solo formal. Considerada en S1 misma, es secundaria, irrisoria, casi in­
sianificante: comparada con la virtud 0 la inteligencia, no es practica­
m~nte nada, y esto es 10 que la urbanidad, en su exquisita rese.rva, ?ebe 
tambien saber expresar. Sin embargo, esta claro que los seres lIltehgen­
tes y virtuosos no esran dispensados de ella. Ni siquiera el a:~or podria 
prescindir totalmente de las formas. Esto es 10 que los nlIlOS deb en 
aprender de sus padres, de esos padres que tanto les aman -aunque_sea 
demasiado, aunque sea mal-, y que sin embargo no cesan de regan~r­
los, no por el fondo (~quien se atreveria a decir a su hijo: «no me qU.Ie­
res 10 suficiente»?), sino por la forma. Los filosofos discuten sobre sIla 
forma no sera en realidad el todo, y si la distinci6n entre moral y urba­
nidad no sera s6lo una ilusion. Quiza todo sea costumbre y respeto ala 
costumbre; quiza todo sea urbanidad. Sin embargo, yo no 10 ~reo. El 
amor existe 10 mismo que la dulzura y la compasion. La urbamdad no 
10 es todo, ~n realidad no es casi nada. Pero el hombre, tambien, es casi 

un animal. 

" CAPITULO 

2 
La fidelidad 

El pasado ha dejado de ser, el futuro todavia no es: el olvido y la im­
provisacion forman parte de la naturaleza. ~Hay algo mas improvisado 
que la primavera cada vez que tiene lugar? ~Hay algo que se olvide 
mas rapidamente? Su misma repeticion, tan sorprendente, es solo una 
artimana: las estaciones se repiten pOI'que se olvidan, y 10 que hace que 
la naturaleza siempre sea nueva es el motivo de que esta se innove muy 
pocas veces. Toda verdadera invenci6n, toda verdadera creacion, su­
pone una memoria. Bergson, dandose cuenta de esto, tuvo que inven­
tar una memoria del mundo (la duracion); pero esta memoria seria 
Dios y por eso no es. La naturaleza se olvida de ser Dios, 0 Dios se 01-
vida en la naturaleza. Si existe una historia del universo, y no hay duda 
de que existe, consistiria en una serie de improvisaciones caoticas 0 
afortunadas, sin proyecto (ni siquiera el de improvisar) ni memoria. Se­
ria 10 contrario de una obra 0 una obra pOI' casualidad. Una improvisa­
ci6n improbable y sin futuro. Pues precisamente aquello que dura 0 se 
repite solo tiene lugar cambiando; y no hay nada que comience que no 
deba acabar. La inconstancia es la norma. El olvido es la norma. Lo real 
siempre es nuevo; yel mundo es esta novedad absoluta, esta novedad 
perenne. 

La naturaleza es una gran olvidadiza, y en eso tambien es material. 
La materia es el mismo olvido: s610 es memoria del espiritu. As! pues, el 
olvido tiene y tendra la ultima palabra del mismo modo que tuvo la pri­
mera. Lo real es est a primera palabra del ser, esa perpetua palabra prime­
ra. ~Como podria decir algo? Sin embargo, el rey-nino (el tiempo) no es 
tartamudo: no habla ni calla, no inventa ni repite. La inconstancia, el 
olvido y la inocencia son el reino del nino. El futuro es infiel, e incluso 
las estaciones son volatiles. 
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Pero existe el espiritu; pero existe la memoria. Es cierto que tiene 
muy poco peso, muy poca duracion: el espiritu consiste en esta misma 
fragilidad, El espiritu es mortal en el corazon de los hombres, pero esta 
vivo gracias al recuerdo que este guarda de eL El espiritu es memoria, 
quiza solo sea eso. Pensar es recordar los pensamientos; querer es re­
cordar 10 que se quiere. Lo cual no quiere decir que solo se pueda pen­
sar 10 mismo, ni querer solo 10 que se ha querido. Pero ~como seria po­
sible una invencion sin memoria? Del mismo modo que el cuerpo es el 
presente del presente, el espiritu es el presente del pasado, en el doble 
sentido de la palabra presente: 10 que el pasado nos lega y 10 que perma­
nece en nosotros. Es 10 que san Agustin llamaba «el presente del pasa­
do», la memoria.! El espiritu comienza ahi. El espiritu preocupado, el 
espiritu fiel. 

La preocupacion, que es la memoria del futuro, no nos olvida. Es su 
naturaleza, 0 mas bien es la nuestra. ~Quien es capaz de olvidar -a ex­
cepcion de los sabios 0 los locos- que tiene un futuro? ~ Y quien, a 
excepcion de los malvados, es capaz de preocuparse solo por el suyo? 
Los hombres son egoistas, por supuesto, pero de un modo menos abso­
luto de 10 que a veces se cree: existen algunas personas que, aunque no 
tengan hijos, se preocupan pol' las generaciones futuras, y su preocupa­
cion es hermosa. La misma persona que no se angustia por los cigarri­
llos que fuma se inquieta por el agujero de ozono. Se despreocupa de si 
mismo, pero se preocupa por los otros. ~Quien podria reprocharselo? 
Lo cierto es que apenas se olvida del futuro (mas bien se olvidaria del 
presente), y menos cuanto mas 10 desconoce. 

El pasado se encuentra mas despojado. El futuro nos inquieta, el fu­
turo nos obsesiona: su vacio Ie da fuerza. Del pasado, en cambio, pare­
ce que ya no tenemos nada que temer, nada que esperar, 10 cual no es 
del todo falso. Epicuro llego a una sabia conclusion: en la tempestad del 
tiempo, existe el puerto profundo de la memoria ... pero el olvido es un 
puerto aun mas seguro. Si los neuroticos padecen de reminiscencia, co­
mo decia Freud, la salud psiquica debe, de alguna forma, alimentarse de 
olvido. «Dios guarde al hombre de olvidarse de olvidar», escribe el 
poeta; Nietzsche tam bien supo ver en que consisda la vida y la felicidad. 
«Es posible vivir casi sin recuerdo y vivir feliz, como 10 demuestra el ani­
mal, pero es imposible vivir sin 01vidar.»2 De todo 10 cual doy fe. Pero 
~es la vida el objetivo? ~Es la felicidad el objetivo? ~Al menos esta vida 

1 San Agustin. Conjesiolles, XI (especialmente el cap. 20) 

:2 i':ictZ5che, C01l5lderilCIOlies mtempesll1:as, II 
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y esta felicidad? ~Deberiamos envidiar al animal, ala planta 0 a la piedra? 
Yen caso de que los envidiaramos, ~deberiamos someternos a esta en­
vidia? ~Que seria entonces del espiritu? ~Que seria de la humanidad? 
~Hay que tender solo ala salud y a la higiene? El pensamiento sanitaria} 
contiene en S1 mismo su fuerza y sus limites. Aunque el espiritu fuera 
una enfermedad y la humanidad una desgracia, esta enfermedad, esta 
desgracia, son nuestras; puesto que ell as somos nosotros, puesto que so­
lo somos gracias a ellas. No hagamos tabla rasa del pasado. Toda la dig­
nidad del hombre se encuentra en el pensamiento; toda la dignidad del 
pensamiento se encuentra en la memoria. El pensamiento olvidadizo 
quiz a sea pensamiento, pero sin espiritu. El des eo olvidadizo es sin du­
da deseo; pero sin voluntad, sin corazon, sin alma. La ciencia y el animal 
son un ejemplo de esto, aunque no todos los animales (algunos son fie­
les, se dice), ni quiza todas las ciencias. Da iguaL El hombre solo es espi­
ritu gracias a la memoria; solo es humano gracias ala fidelidad. i Guar­
date, hombre, de olvidarte de recor'dar! 

El espiritu fiel es el espiritu en S1 mismo. 
Abordo el problema desde una perspectiva muy amplia porque es 

inmenso. La fidelidad no es un valor mas, una virtud mas, sino que por 
ella, para ella, hay valores y virtudes. ~Que seria de la justicia sin la fi­
delidad de los justos? ~De la paz sin la fidelidad de los pacificos? ~De 
la libertad sin la fidelidad de los espiritus libres? ~ Y que valor tendria la 
verdad sin la fidelidad de los sinceros? Es cierto que no seria menos ver­
dadera, pero seria una verdad sin valor de la que no podria surgir nin­
gun a virtud. Quiza no haya salud sin olvido; pero tampoco hay virtud 
sin fidelidad. Higiene 0 moraL Higiene y moral. Por'que no se trata de 
no olvidar nada, ni de sel' fiel a cualquier cosa. Ni la salud es suficiente, 
ni la santidad se impone. «No se tl'ata de sel' sublime, basta con ser fiel 
y serio.»4 Hemos llegado a donde queriamos. La fidelidad es la virtud 
de la memoria y tambien la memoria como virtud. 

Pero ~que memoria? ~O memoria de que? ~Y en que condiciones? 
~ Y dentro de que limites? No se trata, repito, de ser fiel a cualquier co­
sa: eso no seria ya fidelidad sino amor exclusivista al pasado, obstina­
cion limitada, cabezoneria, rutina, fanatismo ... Toda virtud se opone a 
dos excesos, diria un aristoteIico: ala versatilidad y ala obstinacion. La 
fidelidad rechaza ambos excesos en igual medida. ~Seria el ideal el justo 

3 Segun la acenada expresi6n de Fran~ois George, a prop6siro de Nietzsche: «De un criterio nuevo 

en filosofia», El alma y e! werpo, bajo la direcci6n de M·P Haroche, Pion, 1990 
-1. Vladimir! ankelevitch, L'ImpresCrlptible, Seuil. 1986. pag .. 55 
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medio? Es posible, pero nO como 10 entienden los tibios 0 los frivolos 
(no se trata de ser un poco versatil y un poco obstinado). El centro de la 
diana representaria mejor este punto medio gue los moderados de nues­
tras asambleas. Linea de cresta, entre dos abismos, de cia YO.5 La fideli­
dad no es ni versaril ni obstinada y por eso es fieL 

~Tiene entonces valor en s1 misma? ~Para s1 misma? ~Por S1 misma? 
No,o al menos no solamente. Es sobre todo su objeto 10 gue la hace va­
liosa. No se cambia de amigo como de camisa, venia a decir Aristoteles,6 
seria tan ridiculo ser fiel ala ropa como culpable no serlo a los amigos, 
salvo, como dice en otra parte el filosofo, gue hubiera un «exceso de 
perversidad por parte de enos».7 La fidelidad no 10 disculpa todo: ser 
fiel a 10 peor es peor gue renegar de ello. Las SS juraban fidelidad a 
Hitler; y esta fidelidad al crimen era criminal. La fidelidad al mal es una 
fidelidad malvada. Y «la fidelidad a la estupidez -observa J ankele­
vitch- es una estupidez todav1a mayor».8 Este es el momento de citar 
al maestro mas extensamente: 

(La fide1idad es 0 no 10ab1e? «Segun», 0 dicho de otra manera: de­
pende de los valores a los que uno sea fiel. (Fiel a que? [ ... J nadie puede 
decir que el resentimiento sea una virtud, aunque se mantenga fiel a su 
odio 0 a sus c61eras; tener buena memoria en 10 que respect a a una afren­
ta es una fidelidad negativa. Tratandose de fide1idad, (e1 epiteto no 10 es 
todo? Existe tambien una fide1idad a las cosas pequenas que s610 es mez­
quindad, y tambien un tenaz recuerdo de tonterfas que s610 es machaco­
neria y cabezonerfa: [ .. J La virtud que deseamos no es por 10 tanto cual­
quier tipo de fidelidad, sino s610 una fidelidad positiva y una fidelidad 
nob1e.9 

Es decir, una fidelidad amante, una fidelidad virtuosa, una fidelidad 
vo1untaria. 1o No es suficiente con recordar. Se puede olvidar sin ser in­
fiel y ser infiel sin olvidar. Es mas, 1a infidelidad supone la memoria: so­
lo se puede ser fiel 0 infiel a aguello gue uno recuerda (un amnesico no 
podria mantener ni traicionar su palabra), y por eso la fidelidad y la in-

5 Vease SIIpra, pr6logo, pag. 17 

6. ttica a Eudemo, VII, 2, 1237 b 37·40 

7 Arist6teles, fllca a NICOJJ1<1CO, IX. 3, 1165 b 32-36 
8. V Jankelevitch, Trtllie des verlliS, II: «Les vertus et l'amour», L 1, cap 2, Flammarion, 1986, pag .. 140, 

9 Ibid, pags 140-142 

10. IbId, pags. 142-143. En la fidelidad. seiialaJankelevitch en el mismo lugar. «los estoicos habrian 

reconocido la COl/slanlta sapIen/is» (Ia cons tan cia del sabio) 
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fidelidad son dos for'mas opuestas del recuerdo, una virtuosa y la otra 
no. La fidelidad es «la virtud de 10 Mismo», deda tam bien J ankele­
vitch;ll pero en este mundo donde todo cambia solo existe 10 mismo 
gracias a la memoria y a la voluntad. Nadie se bafia dos veces en el mis­
mo rio, ni ama dos veces ala misma mujer. Pascal escribio: «Ya no la 
guiere como la guer1a hace diez afios. No es de extrafiar, porgue ella ya 
no es la misma ni el tampoco. Antes el era joven y ella tambien; ahora 
ella es totalmente distinta de como era. Si ella continuara siendo como 
entonces, guiza ella seguir1a amando».12 La fidelidad es la virtud de 10 
mismo, la causa de gue 10 mismo exista 0 permanezca. 

~Por gue debo mantener mi promesa de la vispera, si hoy ya no soy 
el mismo? Por fidelidad. Segun Montaigne, 1a fidelidad es el verdade­
ro fundamento de la identidad personal: «El fundamento de mi ser y 
de mi identidad es puramente moral: se encuentra en la lealtad gue me 
he jurado a m1 mismo. No soy el mismo de ayer; solo soy el mismo por­
gue me reconozco como el mismo, porgue asumo como mio un cierto 
pasado y porgue en el futuro espero seguir reconociendo mi compro­
miso presente como mio».D No existe sujeto moral sin fidelidad de s1 
mismo a s1 mismo, y por eso la fidelidad es una obligacion: porgue de 
otra forma no exist irian deberes. Por eso 1a infidelidad es tambien po­
sible: as1 como la fidelidad es la virtud de la memoria, la infidelidad 
es su falta (mas gue su defecto 0 su carencia). La anamnesis no 10 es 
todo: 1a buena memoria no siempre es buena, el recuerdo preciso no 
siempre es amante 0 respetuoso. La virtud de la memoria es mas gue 
memoria; 1a fidelidad es mas gue exactitud. La fidelidad no es 10 con­
trario del olvido, sino de la versatilidad frivola 0 interesada, de la ne­
gacion, de 1a perfidia, de 1a inconstancia. Sin embargo, sigue siendo 
verdad gue se opone al olvido gue 1a infidelidad, por el contrario, aca­
ba por general': primero se traiciona aguello de 10 gue uno se acuerda, 
despues se olvida 10 gue se ha traicionado ... La infidelidad se anula as! 
en su triunfo, mientras gue la fidelidad solo triunfa, siempre provisio­
nalmente, cuando rechaza anularse (con esto guiero decir gue no co­
noce mas triunfo gue la perpetuacion sin fin del comb ate contra el olvi­
do 0 la negacion). J ankelevitch habla de una fidelidad desesperada, I4 

1 L Ibid, pag .. 141 

12. Pensamlenlos, 673-123 kdici6n de LafunaL 

13 M. Conche, lv[ontalgne el fa philosophie, ed de Megare, 1987, pags 118 y ll9. Vease tambien 1\'lon­

taigne, Apologle de Raymond Sebond, pags. 602 y 603 de la ed. Villey-Saulnier, reed, PUE 1978 (especial­

mente la evocaci6n de Epicharme) 

14 Les verlllS d ramOIIl; [ 1, pag 154 (paraJankeIevitch. esa es <<la fidelidad por excelencia»1 
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y no se 10 reprocho, pues «la lueha no es igual entre la marea irresisti­
ble del olvido que, ala larga, sumerge todas las cosas, y las protest as 
desesperadas pero intermitentes de la memoria. Al reeomendarnos el 
olvido, los maestros del perdon nos aeonsejan, pues, 10 que no tiene 
ninguna neeesidad de ser aeonsejado: los olvidadizos se encargad.n de 
haeerlo pOI' si mismos, es 10 unico que desean. Es el pasado el que re­
clam a nuestra piedad y nuestra gratitud: pues el pasado no se defiende 
por si mismo como se defienden el presente y el futuro .. . ».15 En esto 
consiste el deber de la memoria: en sentir piedad y gratitud hacia el pa­
sado. j En eso consiste el duro, el exigente, el imprescriptible deber de 
ser fiel! 

Evidentemente, este deber posee diferentes grados. En el texto que 
acabo de citar, J ankeleviteh tiene en mente los campos de concentracion 
nazis y el martirio del pueblo judio. Ante un martirio absoluto, un de­
bel' absoluto. No tenemos pOI' que ser fieles de la misma forma 0 en el 
mismo grado a nuestros primeros amores que a los campeones de ci­
clismo que nos entusiasmaron durante nuestra infancia. La fidelidad 
debe dirigirse solamente hacia 10 que tiene un valor y ser proporcional 
-si se puede emplear esta palabra, pues nos encontramos ante con­
ceptos que no son cuantificables por naturaleza- a su valor. Fidelidad, 
primero, al sufrirniento, a la valentia desinteresada, al amor ... Me asalta 
una duda: ~es el sufrimiento por 10 tanto un valor? No, si 10 eonside­
ramos en S1 mismo, y en el caso de que 10 fuera, seria un valor unica­
mente negativo: el sufrimiento es un mal; nos equivocariamos si 10 con­
sideraramos como una redencion. Pero, aunque el sufrimiento no sea 
un valor, toda vida que sufre 10 es pOI' el amor que exige 0 merece: amar 
al que sufre (la caridad de los cristianos, la compasion de los budistas, 
la commiseratio de los seguidores de Spinoza ... ) es mas importante 
que amar 10 bello 0 10 noble, y tener valor no es otra cosa que merecer 
ser amado. Por eso, toda fidelidad -ya sea fidelidad a un valor 0 a 
alguien- es fidelidad al amor y a traves del amor. Cuando ellenguaje 
comun equipara la fidelidad al amor fiel, no se equivoca, 0 si 10 hace, so­
lo se equivoca en relacion al amor (si 10 limita abusivamente a las rela­
ciones de pareja). No todo amor es fiel (por eso la fidelidad no se redu­
ce al amor); pero toda fidelidad siempre es amante (la fidelidad alodio 
no es fidelidad, sino reneor u obstinacion) y por eso es buena y amable. 
POI' 10 tanto, seamos fieles a la fidelidad y a los diferentes grados de fi­
delidad. 

15 V Jankelevirch. L'uJ!prescrzptlble, pog. 60 
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Los ambitos en los que la fidelidad puede actual' son innumerables; 
sin embargo, solo hablare de tres: el del pensamiento, el de la moral y el 
de la pareja. 

Resulta bastante evidente que existe una fidelidad del pensamiento. 
Nose piensa cualquier cosa, puesto que pensar eualquier cosa ya no se­
ria pensar. La misma dialectica, tan comoda para los sofistas, solo es un 
pensamiento por la fidelidad a sus leyes, a sus exigencias, ala contra­
diccion misma que asume y supera. «No hay que eonfundir la dialecti­
ca con el deslumbramiento de las ideas», decia Sartre. La fidelidad es 
mas 0 menos 10 que diferencia una cosa de la otra, como podemos vel' 
en la Logica de Hegel, totalmente fiel a su eomienzo y a su improbable 
rigor. De forma mas general, se puede decir que un pensamiento solo 
escapa al vacio 0 ala palabreria por el esfuerzo -que 10 constituye- de 
resistirse al olvido, a la inconstancia de las modas 0 de los intereses y a 
las seducciones del momento 0 del poder. Todo pensamiento, observa 
Marcel COI1<.~he, «corre continuamente el riesgo de perderse si no hace­
mos el esfuerzo de conservarlo. No existe pensamiento sin memoria, sin 
lueha contra el olvido y contra el riesgo del 01vido».16 Es decir, no exis­
te pensamiento sin fidelidad: para pensar, no solo hay que recordar (es­
to 10 permitiria simplemente la conciencia, y no toda conciencia es pen­
samiento), sino querer recOl·dar. La fidelidad es esta voluntad, 0 mas 
bien es su acto y su virtud. 

~La fidelidad no sup one tambien la voluntad de pensar siempre 10 
que se recuerda haber pensado? ~La voluntad, pues, no solo de recor­
dar, sino tambien de no cambiar? Si y no. Sf, puesto que querer recordar 
un pensamiento seria vano si este solo tuviera el valor de un recuerdo, 
de una frusleria mental 0 conceptual: ser fiel a las ideas no es solo recor­
dar que se las ha tenido, sino tambien querer conservarlas vivas (querer 
recordar no solo que se las ha tenido, sino tambien que se las tiene). 
Pero tam bien no, puesto que querer conservarlas a toda costa seria ne­
garse a someterlas, llegado el caso, ala prueba de la discusion, de la 
experiencia 0 de la reflexion: ser fiel a los propios pensamientos mas 
que a la verdad, seria ser infiel al pensamiento como tal y condenarse, 
aunque fuera pOI' una causa justa, ala sofistica. jAntes que nada hay 
que ser fiel a 10 verdadero! La fidelidad se distingue en esto de la fe y a 

fortiori del fanatismo. Ser fiel en el pensamiento no consiste en negarse 
a cambial' de ideas (dogmatismo), en someterlas a otra cosa que no sean 
ellas mismas (fe), ni en considerarlas como absolutos (fanatismo); es ne-

16. M. Conche, OrientatIOn philosophique, reed PUF, 1990. pag. 106. 
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garse a cambiarlas si no es por motivos buenos y poderosos, y -puesto 
que no se puede estar continuamente examinandolas- es considerar 
como verdadero, hasta nuevo examen, 10 que una vez ha sido clara y so­
lidamente juzgado como tal. As! pues, la fidelidad en el pensamiento no 
es ni doamatismo ni inconstancia. Tenemos derecho a cambial' de ideas, t:> 

pero solo cuando es un deber. El pensamiento fiel, es decir, el pensa-
miento, consiste en primer lugar en ser fiel a 10 verdadero y, en segundo 
lugar, en ser fiel al recuerdo de la verdad (a la verdad conservada). 

Cuando digo que a la ciencia Ie trae sin cuidado la fidelidad al pensa­
miento, quisiera que se me entendiera correctamente: no es el caso de los 
sabios, ni de la ciencia mientras se esta haciendo. Pero la ciencia, conside­
randola en sus resultados, vive en el presente y no cesa de olvidar sus pri­
meros pasos. La filosofia, por el contrario, no cesa de continuar los suyos, 
desde el comienzo. ~Que fisico relee a Newton? ~Que filosofo no relee a 
Aristoteles? La eiencia progresa y olvida; la filosofla medita y recuerda. 
Ademas, ~que es la filosofia sino una fidelidad extrema al pensamiento? 

Pero volvamos a la moral. El hecho de que tenga que ver con la fi­
delidad forma parte de su esencia. Sin embargo, Kant no habria estado 
de acuerdo. La fidelidad es un deber, habria dicho (por ejemplo, entre 
amigos 0 entre esposos), pero el deber no podria reducirse a la fideli­
dad. La ley moral, al ser atemporal, siempre va por delante de nosotros: 
no se trata de ser fiel, sino de obedecer. Ademas, (a que hay que ser fiel? 
Si es a 10 que el deber prescribe, la fidelidad es superflua (puesto que el 
deber, con fidelidad 0 no, se impone por S1 mismo); y, si es a otra cosa, 
la fidelidad es accesoria (puesto que solo el deber tiene una importancia 
absoluta). En cuanto ala fldelidad que el deber impone (fidelidad a la 
palabra dada, fidelidad conyugal. .. ), para Kant solo es un caso particu­
lar del deber y se reduce a eso. La fidelidad esta sometida a la ley moral, 
no la ley moral a la fidelidad. 

Esto es cierto si existe una ley moral, en el sentido en que Kant la en­
tiende: universal, absoluta, intemporal, incondicional. .. Si hay, por 10 
tanto, una razon practica que manda absolutamente, sin consideracion 
alguna al tiempo 0 al espacio. Pero (conocemos una razon asi? ~Que 
experieneia tenemos de ella? (Y quien puede creer en ella hoy? Kant 
tendria razon si existiera una ley moral y absoluta, y, por 10 tanto, un 
fundamento objetivo de la moral. Pero yo no conozco ninguno, y, a mi 
parecer, la suerte que nuestra epoca nos impone es tener que ser mora­
les habiendo dejado de creer en la verdad (absoluta) de la moral. En­
tonees (en nombre de que hemos de ser virtuosos? En nombre de la 
fidelidad: ipor fidelidad ala fidelidad! Es el esp1ritu judio contra la ra-
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zon alemana, que, por decirlo de alguna manera, es el unico que pue­
de salvarla de la barbaI'ie. i Que ingenuidad, objetaria Bergson a 
Kant, pretender basal' la moral en el culto a la razon, dicho de otra 
forma, en el respeto al principio de la no-contradiccion! 17 Cavailles, 
como gran logico que era, dira 10 mismo. Es cierto que una moral de­
be ser razonable, ya que debe ser universal (0 en todo caso universa­
lizable); pero ninguna razon es suficiente: «Ante una tendencia algo 
marcada, el principio de la no-contradiccion no puede hacer nada y 

las evidencias mas claras se empaiian. La geometria nunca ha salvado 
a nadie».18 No existe virtud more geometrico. ~Por que la barbarie es 
menos coherente que la civilizacion? ~Por que la avaricia es menos 
logica que la generosidad? Y en el caso de que 10 fueran, ~por que se­
ria un argumento contra la barbarie 0 la avaricia? Evidentemente no 
se trata de renunciar a la razon, pues el esp1ritu no sobreviviria. Se 
trata simplemente de no confundir la razon, que es la fidelidad a 10 
verdadero, con la moral, que es la fidelidad a la ley y al amor. Las dos 
pueden ir a la par, por supuesto, y esto es a 10 que yo llamo espiritu. 
Pero razon y moral no dejan de ser dos e irreductibles la una ala otra. 
Dicho de otra manera, la moral no es verdadera, pero tiene valor: no 
es objeto de conocimiento (al menos el conocimiento que se puede 
tener de ella es incapaz de exhibir su valor), sino de voluntad. No es 
intemporal, sino historica. No va pOI' delante de nosotros, sino de­
Has. Si la moral no tiene fundamento, si no 10 puede tener, la fideli­
dad hace las veces de d. Por ella no nos sometemos ala intempora­
lidad de una ley moral universal, sino a la historicidad de un valor, a 
la presencia en nosotros, siempre particular, del pasado, ya se trate 
del pasado de la humanidad en general (la cultura, la civilizacion: 10 
que nos separa de la barbarie), ya se trate de nuestro propio pasado 0 

del de nuestros padres (el super-ego de Freud, la educacion de cada 
uno: 10 que separa nuestra moral de la moral de los otros). Fidelidad 
a la ley, no como divina sino como humana, no como universal sino 
como particular (incluso si es universalizable, y debe serlo), no como 
intemporal sino como historica: fidelidad ala historia, fidelidad ala 
civilizacion y a la Razon, ifidelidad ala humanidad del hombre! Se 
trata de no traicionar 10 que la humanidad ha heeho de S1, 10 que ha 
hecho de nosotros. 

17 LIS dos /uelltes de la moral y de la religion 

18 «Education morale y lalcite», FOI e! ne, num. 2. enero de 1928, pag 8 Vease tam bien mi articulo 

«Jean Cavailles ou l'heroisme de la raison». (jl!e educatlOll philosophique, PUF, 1989. pags. 287-308. 
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La moral comienza con la urbanidad, decia yo;l9 y continua -cam­
biando de naturaleza- con la fidelidad. Primero se hace 10 que se ha­
ce; despues se impone 10 que debe hacerse. Primero se respetan las 
buenas maneras y despues las buenas acciones. Primero las buenas 
costumbres y despues la bond ad misma. Fidelidad al amor recibido, al 
ejemplo admirado, ala confianza manifestada, ala exigencia, ala pa­
ciencia, ala impaciencia, a la ley ... Al amor de la madre, a la ley del 
padre. No invento nada, y esquematizo mucho. Pero todos sabemos 
bastante de to do esto. El deber, 10 prohibido, el remordimiento, la sa­
tisfaccion de haber actuado bien, la voluntad de hacer 10 correcto, el 
respeto al otro ... «depende en sumo grado de la educacion», como de­
cia Spinoza,20 y ciertamente no es un motivo para dispensarse de ello. 
Solo es rnoral, sin duda, y la moral no 10 es todo, y la moral no es esen­
cial (el amor y la verdad tienen mas importancia). Pero 2quien, a excep­
cion del sabio 0 el santo, podria prescindir de ella? 2Y como podria 
prescindir la moral de la fidelidad? La fidelidad esta en el comienzo de 
toda moral: es 10 contrario al «cambio de todos los valores», que debe­
ria cambiar tambien la fidelidad, pero no puede. «Queremos ser los 
berederos de toda la moral anterior -decia Nietzsche-, no entendemos 
el comenzar desde cero. Toda nuestra accion solo es moralidad cuando 
se rebela contra su forma anterior.»2l Pero est a rebelion y est a heren­
cia es tambien fidelidad. E incluso cabria preguntarse si es necesario 
rebelarse y contra quien. 2Contra Socrates? 2Contra Epicteto? 2Contra 
el Cristo de los Evangelios? 2Contra Montaigne? 2Contra Spinoza? 
2Quien podria hacerlo? 2Quien querria hacerlo? 2Como no darse cuen­
ta de que, en 10 esencial, unos y otros son fieles a los mismos valores, a 
los cuales solo se podria renunciar renunciando ala humanidad? «No 
he venido a abolir sino a llevar a cabo ... » Palabra de fidelidad, mas be­
lla todavia sin la fe y mas urgente todavia sin la fe. Fidelidad no aDios, 
sino al hombre y al espiritu del hombre (a la humanidad no como hecho 
bioloaico sino como valor cultural). Todas las barbaries de este siglo se 
han lesencadenado en nombre del futuro (el Tercer Reich, el estalinis­
mo ... ). Nadie me had cambiar la idea de que solo se resistio a todo es­
to, moralmente, por fidelidad a un cierto pasado. El barbaro es el infiel. 
Incluso los futuros prometedores son solo deseables en nombre de va­
lores muy antiguos; esto es 10 que Marx vio y los marxistas comienzan a 

19. Supra, cap. 1. pag 19 y sigs 
20. E:tlca, III. explicacion de la definicion 27 de las pasiones 

21 Nietzsche. Ltl volzmtad de poder, lib. m. § -198 
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comprender. No existe moral del futuro. Toda moral, como toda cultu­
ra, viene del pasado. Solo hay moral fiel. 

La fidelidad en la pareja ya es otro tema. El hecho de que haya pare­
jas que son fieles y otras que no 10 son es una verdad de hecho que no 
parece, 0 no parece afectar ya, a 10 esenciaL AI menos si se entiende por 
fidelidad el uso exclusivo, mutuamente exclusivo, del cuerpo del otro. 
2Por que solo se va a amar a una sola persona? 2Por que solo se va a de­
sear a una sola persona? Ser fiel a las ideas que uno tiene no significa 
(i menos mal!) que haya que tener solo una; ni ser fiel en la amistad sig­
nifica tener solo un amigo. En estos ambitos, la fidelidad no significa ex­
clusividad. 2Por que va a ser distinto en el amor? 2En nombre de que se 
pretenderfa el disfrute exclusivo del otro? Es posible que sea mas co· 
modo 0 mas seguro, mas facil de vivir y, quiza a fin de cuentas, mas fe­
liz. Es mas, creo que es as! mientras el amor permanece. Pero no me pa­
rece que la moral y el amor esten esencialmente vinculados a esto. Cada 
uno debe elegir segun su fuerza 0 sus debilidades. Cada uno, 0 mas bien 
cada pareja: la verdad es un valor mas alto que la exclusividad y el amor 
me parece menos traicionado por el amor (por el otro amor) que por 
la mentira. Habra quien piense 10 contrario, quiza yo mismo en otro 
momento. Creo que 10 esencial no es eso. Existen parejas libres que son 
fieles a su manera (fieles a su am or, fieles a su palabra, fieles a su liber­
tad comun .. .). Y tambien hay muchas otras, estrictamente fieles, triste­
mente fieles, en las que cada uno de los dos preferiria no serlo ... Pero, 
en estos casos, no es tanto un problema de fidelidad como de celos, no 
es tanto un problema de amor como de sufrimiento, 10 cual ya no es 
asunto mio. Fidelidad no es compasion. 2Son dos virtudes? Sin duda, 
pero precisamente: son dos. No hacer sufrir es una cosa y no traicionar 
es otra, y a eso es a 10 que se llama fidelidad. 

Lo esencial es saber que es 10 que hace que una pareja sea una pare­
ja. El simple encuentro sexual, aunque sea repetido, no es suficiente. 
Pero tampoco la simple cohabitacion, aunque sea duradera. La pareja, 
en el sentido en que tomo la palabra, supone amor y duracion. Supone 
por 10 tanto fidelidad, puesto que el amor solo dura a condicion de pro­
longar la pasion (demasiado breve para hacer una pareja, suficiente pa­
ra deshacerla) con la memoria y la voluntad. Eso es 10 que sin duda sig­
nifica el matrimonio y 10 que el divorcio interrumpe. Sin embargo, una 
amiga mia, divorciada y vuelta a casar, me decia que de alguna manera 
continuaba siendo fiel a su primer marido. «Me refiero -me explicaba 
ella- a 10 que hemos vivido juntos, a nuestra historia, a nuestro amor ... 
No quiero renegar de to do eso.» Ninguna pareja, con mayor motivo, 
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podria durar sin esta fidelidad, por ambas partes, a su historia comun, 
sin esa mezcla de confianza y gratitud, porIa que las parejas felices, exis­
ten algunas, resultan tan emocionantes al envejecer; mas que los ena­
morados que comienzan, que, pOl' 10 general, no hacen otra cosa que so­
nar su amor. Esta fidelidad me parece preciosa, mas que la otra, y 
esencial para la pareja. No tiene sentido quejarse de que el amor se cal­
me 0 decline, que por ona parte casi siempre ocurre. Pera, aunque la 
pareja se separe 0 continue viviendo junta, s6lo continuara siendo pa­
reja por esta fidelidad al am or recibido y dado, al amor compartido y al 
recuerdo voluntario y agradecido de este amor. Fidelidad es amor fiel, 
de cia yo, y este tambien existe en la pareja, aunque sea «moderna», aun­
que sea «libre». La fidelidad es amor mantenido de 10 que ha tenido 
lugar, am or al amor, en este caso, amor presente (y voluntario, y volun­
tariamente mantenido) del amor pasado. Fidelidad es amor fiel, fiel so­
bre todo al amor. 

2C6mo podrfa jural' a alguien que Ie amare siempre y que no am are 
a nadie mas? 2Quien puede jural' sus sentimientos? 2 Y para que mante­
ner la ficci6n, las cargas 0 las exigencias cuando ya no hay amor? 2No es 
suficiente raz6n para renegar de 10 que fue 0 para condenarlo? 2Es ne­
cesario que traicionemos el pasado para amar el presente? Te juro no 
amarte siempre, sino ser siempre fiel a este amor que vivimos. 

El amor infiel no es el amor libre: es el amor olvidadizo, el amor que 
reniega, el amor que olvida 0 detesta a 10 que ha amado y que a partir de 
ese momenta se olvida 0 se detesta a S1 mismo. Pero 2es amor? 

Amame tanto como desees, mi amor; pero no nos olvides. 

CAPITULO 

3 
La prudencia 

La urbanidad es el origen de las virtudes; la fidelidad, su principio; 
la prudencia, su condici6n. 2Es la prudencia en S1 misma una virtud? La 
tradici6n responde que S1, y esto es 10 que explicaremos en primer lugar. 

La prudencia es una de las cuatro virtudes cardin ales de la Antiaue-
b 

dad y de la Edad Media.! Y quiza la mas olvidada. Para los modernos, 
esta virtud depende menos de la moral que de la psicolog1a, menos del 
deber que del dIculo. Kant ya no la ve como una virtud: segun el, s6lo 
se trata de un amor inteligente 0 habil hacia uno mismo, por supuesto 
no condenable, pero carente de valor moral y sin mas prescripciones 
que las meramente hipoteticas. 2 Es prudente velar por la propia salud; 
pero 2se puede decir que esto sea un merito? La pruden cia es demasia­
do ventajosa como para ser moral; el deber es demasiado absoluto co­
mo para ser prudente. Sin embargo, no se puede decir que Kant fuera el 
mas moderno y el mas justo, porque eI mismo llegaba a la conclusion de 
que la veracidad es un deber absoluto en cualquier circunstancia (in-

L Con la fortaleza (0 fuerza del alma), la templanza y la justicia .. Esta clasificacion (en la que la pru­

dencia, en frances y en espanol, a "eces es llamada sabiduria) parece remontarse al siglo \,1 a. de T. C La 
encontramos muy parecida en Platon (vease p. ej. Rep., IV, 427 e y Leyes, I, 63 d, se h:ni cl:isica ~n el es, 
toicismo (vease p. ej .. Diogenes Laercio, VII, 126), Y mas tarde (transmitidas sobre todo por Ciceron) en 

el pensamiento cristiano, sobre todo en san Ambrosio, san Agustin y santo Tomas de Aquino. Vease a 
este respecto P Aubenque, La prudence che:.Arislole, PUF, 1963, pags. 35 y 36; G. Rodis,Lewis, La mora· 

Ie sloTciellne, PUF, 1970, pags .. 72-86; y santo Tomas, Slima leologica, I-II, q. 61 (pag. 371 y sigs .. deltomo 2 
de la ed. de Cerf, 1984, reimpr 1993). Vease tam bien Alain, Propos del 19 de enero de 1935 kLes quatre 
vertus». Bib! de la Pleiade, Propos, I, pags 1245-1247), asi como Ia hermosa definicion de la virtud 
(DefinillOlIs, en Les arls el les diellx, Bib! de la Pleiade, pag. 1.098) 

2. Vease p. ej. FUlidamenlos de la melafisica de las cosilimbres, II; Crillca de la ra:,ol! praclica, 1. I, cap. 1, 
escolio 2; La relzgion denlro de los lilllites de fa mera ra:,ol1, II. v DactT/I/O de la VIrtlid Vease rambien 

P Aubenque. «La prudence chez Kant». ReVile de metapbyS!;lIe el de morale, 1975. pags 156,182 
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eluso, citando el ejemplo gue el mismo daba, cuando unos asesinos os 
preguntan si vuestro amigo, al gue ellos persiguen, no se ha refugiado 
en vuestra casal y sean cuales sean las consecuencias: mas vale faltar a la 
prudencia gue al deber de ser veraces, tanto si esta en juego la vida de 
un inocente como la vida de uno mismo. 3 Ya no se puede aceptar, me 
pareee, gue haya gue creer en este absoluto hasta el punto de sacrificar 
por el nuestra vida, a nuestros amigos y a nuestros semejantes. Esta eti­
ca de la conviccion, como dira Max Weber, mas bien nos asusta: 2gue 
valor tiene el caracter absoluto de los principios si va en contra de la 
simple humanidad, del buen sentido, de la bondad y de la compasion? 
Hemos aprendido a desconfiar tambien de la moral, y tanto mas cuanto 
mas absoluta se cree. En lugar de la etica de la conviccion, preferimos 10 
gue Max Weber llama una etica de la responsabilidad, la cual, sin re­
nunciar a sus principios (2como podria hacerlo?), se preocupa tambien 
de las consecuencias previsibles de la accion.~ Una buena intencion 
puede conducir a una catastrofe, y la pureza de los moviles, aungue pu­
diera demostrarse, jamas ha basta do para impedir 10 peor. Asi pues, 
guien se contentara con una buena intencion, seria culpable: la etica de 
la responsabilidad guiere gue respondamos no solo de nuestras inten­
ciones 0 de nuestros principios, sino tambien, en la medida gue poda­
mos, de las consecuencias de nuestros actos. Es una etica de la pruden­
cia, la unica etica gue tiene valor. Es mejor mentir a la Gestapo gue 
entregarle un judio 0 un miembro de la Resistencia. 2En nombre de 
gue? En nombre de la prudencia, que es la justa determinacion (para el 
hombre, por el hombre) de este mejor. Es moral aplicada, pero 2como 
seria posible una moral que no se aplicara? Sin la prudencia,'las demas 
virtu des solo podrian llenar el Infierno de las buenas intenciones. 

Pero estabamos hablando de los Antiguos. La prudencia es una pa­
labra demasiado cargada de historia como para no dar lugar a equivo­
cos y, por otra parte, ha desaparecido practicamente del vocabulario 
moral contemporaneo. Pero eso no significa que ya no la necesitemos. 

Observemosla mas de cerca. Se sabe gue los latinos tradujeron co­
mo prudentia la pbronesis de los griegos, sobre todo de Aristoteles 0 de 
los estoicos. Segun Aristoteles, es una virtud intelectual, por 10 cual se 
halla relacionada con el conocimiento y la razon: la pruden cia es la dis­
posicion gue permite deliberar correctamente acerca de 10 gue es bue­
no 0 malo para el hombre (no en sf mismo, sino dentro del mundo; no 

3 Kant, Sobre till prelend/do dereebo de men Ii,. por bumamdad 

-I Vease Max \'X/eber. Ei POlilico y ei cienlif;co. 
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en general, sino en tal 0 cual situacion), y aetuar, en consecuencia, como 
es conveniente.5 Es 10 gue podria llamarse sensatez, pero al servicio de 
una buena voluntad. 0 inteligencia, pero virtuosa. La prudencia condi­
cion a as! a todas las demas virtudes: sin ella, ninguna sabria 10 gue se de­
be hacer ni como alcanzar el fin (el bien) al gue aspira. Santo Tomas ha 
demostrado gue, de las cuatro virtu des cardinales, la prudencia es la 
gue debe dirigir a las otras tres: 6 sin ella, la templanza, la fortaleza y 
la justicia no sabrian 10 gue hay gue hacer ni como hacerlo; serian virtu­
des ciegas 0 indeterminadas (el justa amaria la justicia sin saber como 
llevarla ala practica, el valeroso no sabria gue hacer con su valor, etc.), 
del mismo modo gue, sin elIas, la prudencia seria vada 0 solo seria ha­
bilidad. La prudencia tiene algo de modesta 0 de instrumental: se pone 
al servicio de fines que no son los suyos y, en 10 gue se refiere a ella, solo 
se ocupa de elegir unos medios.' Pero eso es 10 que la hace insustituible: 
ninguna accion, ninguna virtud -en todo caso ninguna virtud en 
acto- podria prescindir de ella.s La prudencia no reina (la justicia y el 
amor tienen mas valor), pero gobierna. 2Que seria de un reino sin go­
bierno? No basta con amar la justicia para ser justo, ni amar la paz para 
ser pacifico: ademas es necesario gue haya una buena deliberacion, una 
buena decision, una buena accion. La prudencia decide y la valentia se 
ocupa de llevarlo a cabo. 

Los estoicos la consideraban una ciencia (<<la ciencia de las cosas gue 
deb en hacerse y de las gue no deben hacerse», decian);9 pero esto fue 

5 Aristoteles, E'tiea a Nieomaco, VI, 5, 1140 a-b. Vease tambien el magistral estudio de Pierre Auben-
que, La pmdellee ebez Amlole, Paris, PUF, 1963 c 

6. Santo Tomas de Aquino, Suma leoioglea, I-II, q. 57, art. 5, y q. 61, art. 2. Vease tambien II-II, q .. -I7 

a 56 (especialmente q -17, arts 5 a 8) Vease tambien E. Gilson, Saillf Tbomasll!oraits/e, Vrin, 197-1, pags 

266 y sigs 

7. Efectivamente, deliberamos sobre los medios, no sobre los fines: E/lca a Nieomaco, III, 5, 1112 b, 

11-19. Vease tambien santo Tomas. Sliwa le%giei/, I-II. q. 57, art. 5: "Para acruar bien. no solo hay 
que hacer algo, sino tambien hacerlo como se debe, es decir, hay que actuar despues de haber hech~ 
una eleccion regulada y no solo por impulso 0 pasion. Pero. como la eleccion se asienta en un os me· 
dios en vista de un fin, su rectitud exige dos cosas: que el fin sea debido)' unos medios adapt'ldos a es­
te fin [. J. Por eso es necesario que en la razon exista una virrud intelecrual que Ie proporcione la 
suficiente perfeccion para comportarse bien repecto a los medios que se deban tomar. Esta virtud es 
la prudencia» 

8. Aristoteles. 01' CII, VI, 13, 11-14 a 6-9: «La virtud moral asegura la rectitud del fin que perseguimos, 
y]a prudencia la de los medios para llegar a este fin». Vease tarnbien X, 8.1178 Ii 18: «La rectitud de las 
\'irtudes morales depende de la prudencia» 

9 Vease p ej. eI testimonio de Estobeo. Eel, II, 59, 4. en los Sioicorulll &-elmau/ragmen/a, III. 262 

Icitado por P Aubenque,op cit., pag 33 y nota 1) Vease tambien]a comunicacion de P Aubenque so­

bre la piJrolle5IS en los estoicos, ;lctes du FIle COllgres de I'ASSOClilliolI Glldlawi/e Bude, Paris, Les Belles 
Lettres 196-1, pags. 191 y 292 
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rechazado pOl' Aristoteles, ya que, segun el, solo hay ciencia de 10 esen­
cial y prudencia de 10 contingente. 10 La prudencia supone la incerti­
dumbre, el riesgo, el azar, 10 desconocido. Un dios no la necesitaria; 
pero ~como podria un hombre prescindir de ella? La pruden cia no es 
una ciencia; sino que hace las veces de la ciencia cuando esta falta. Solo 
se delibera cuando hay que hacer una eleccion, dicho de otra forma, 
cuando ninguna demostracion es posible 0 suficiente: entonces es cuan­
do es necesario desear no solo el buen fin, sino los buenos medios que 
llevan a el. No basta con amar a los hijos para ser un buen padre, ni con 
desear su bien para hacerlo. Amar, diria Coluche, no dispensa de ser in­
teligente. Los griegos 10 sabfan, y quiza mejor que nosotros. La phrone­
sis es como una sabiduria practica: sabidurfa de la accion, para la ac­
cion, en la accion. Sin embargo, no hace las veces de la sabiduria (de la 
verdadera sabiduria: sophia), porque no basta actuar bien para vivir 
bien, ni ser virtuoso para ser feliz. Aristoteles tiene razon en esto aunque 
se oponga a casi todos los Antiguos: l1 la virtud no es suficiente para la 
felicidad y la felicidad tampoco es suficiente para la virtud. La pruden­
cia es necesaria tanto para la una como para la otra, ni siquiera la sabi­
duria podria prescindir de ella. Una sabiduria sin prudencia seria una 
sabidurfa insensata, por 10 cual no seria sabiduria. 

Epicuro dice algo esencial: la prudencia, que decide (a traves de «la 
comparacion y el examen de las ventajas y desventajas»)12 que deseos 
conviene satisfacer, y con que medios, es «mas valiosa incluso que la 
propia filosofia», y de ella «provienen todas las demas virtudes».13 ~Que 
impartancia tiene la verdad, si no se sabe vivir? ~Que importancia tiene 
la justicia, si se es incapaz de actuar justamente? ~ Y por que la ibamos a 
des ear si no aporta nada? La prudencia es como un savoir-vivre real (y 
no simplemente aparente, como la urbanidad), que tambien seria un ar­
te de gozar: a veces rechazamos muchos placeres, explica Epicuro, por­
que pueden ocasionarnos un desagrado mayor, 0 buscamos tal dolor 
par'que nos permite evitar dolores peores 0 conseguir un placer mas in­
tenso 0 duradero.14 Asf, por ejemplo, vamos siempre al dentista 0 al tra-

10. E:tlca a j'\icomaco, VI, 5 Cuando nuestras ciencias modernas combaten el azar. por ejemplo bajo 
la forma del calculo de probabilidades. es para buscar en ello 10 necesario. Ahora bien. esto (que da la 
razon a Aristote!esl solo vale a nive! de gran des nurneros, cuando toda e!eccion y toda accion deben 
afrontarse en singulaL 

11. Vease P Aubenque, op Cit. pag 78 

12. Epicuro. Carta a Meneceo, 130 (trad M. Conchel 

13 .. Ibid.. 132. Veanse tambien las MdxwJ(/s capitales VaX, asi como la Sentence vatlcalle 71 

1-, Carta il iV[eneceo, 129 
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bajo pOl' placer, pero por un placer que la mayor parte de las veces es di­
ferido 0 indirecto (para evitar 0 suprimir un dolor\ que la prudencia 
preve 0 calcula. Se trata de una virtud siempre temporal y a veces con­
temporizadora. La prudencia tiene en cuenta el futuro, par eso depende 
de nosotros enfrentarnos a el (pOI' eso no depende de la esperanza, si­
no de la voluntad). As! pues, es una virtud presente, como toda virtud, 
pero preventiva 0 anticipadora. El hombre prudente esta atento no solo 
a 10 que acontece, sino tambien a 10 que puede acontecer: esta atento 
y presta atencion. Prudentia, subrayaba Ciceron, viene de provzdere,15 
que significa tanto prever como proveer. La prudencia es la virtud de la 
duracion, del futuro incierto, del momento favorable (el kairos de los 
griegos), de la paciencia y de la anticipacion. No se puede vivir en el ins­
tante. No se puede llegar siempre al placer por el camino mas corto. La 
realidad imp one su ley, sus obstaculos, sus rodeos. La prudencia es el 
arte de tenerlos en cuenta: es el deseo lucido y razonable. Los rom anti­
cos la despreciaran, porque preferiran sus suenos. Par el contrario, los 
hombres de accion saben que no hay otro camino, aunque sea para rea­
lizar 10 improbable y 10 excepcional. La pruden cia es 10 que diferencia 
la accion del impulso, al heroe del exaltado. En el fondo es 10 que Freud 
llamara el principio de realidad, 0 al menos es la virtud correspondien­
te a el: se trata de disfrutar 10 mas posible, de sufrir 10 menos posible, 
pero teniendo en cuenta las obligaciones y las incertidumbres de la rea­
lidad; dicho de otra manera (volvemos ala virtud intelectual de Aristo­
teles), inteligentemente. Asi, la prudencia en el hombre tiene la misma 
funcion que el instinto en los animales, y, segun Ciceron, que la provi­
den cia en los dioses. 16 

La prudencia de los Antiguos (phronesis, prudentfa) va mucho mas 
alia que la simple prevencion de los peligros, a 10 que se reduce mas 0 
menos la nuestra. Sin embargo, ambas se hallan relacionadas, y a los 
ojos de Aristoteles 0 de Epicuro, esta dependeria de aquella. La pru­
dencia determina 10 que es necesario elegir y 10 que hay que evitar. 
Ahora bien, el peligro depende con mucha frecuencia de esta ultima 
categoria: de ahi la prudencia en el sentido moderno del termino (la 
prudencia como precaucion). Sin embargo, hay riesgos que es necesario 
saber correr, peligros que es necesario saber afrontar: de ahf la pruden­
cia en el sentido antiguo (la prudencia como «virtud del riesgo y de la 

15. De las leyes, )G'\II! 

16. \Tease Ciceron. De la Replibftca, VI. 1: De la naturaleza de 105 dlOses, II, 22. 58. v De las leres. 1,23 
\Tease tambien P Aubenque, op Cit, pag. 95 . . 
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decision»,)1! La primera, lejos de abolir a la segunda, depende de ella, 
La prudencia no es el miedo ni la cobardia, Sin la valentia, la prudencia 
solo seria pusilanimidad, del mismo modo que, sin ella, la valentia solo 
seria temeridad 0 locura, 

Observese, pOl' otra parte, que, incluso en su sentido restringido y 
moderno, la prudencia continua condicionando la virtud, Solo los vivos 
son virtuosos, 0 pueden serlo (los muertos solo pueden, en el mejor de 
los casos, haberlo sido); solo los prudentes estan vivos, 0 siguen estan­
dolo, Una imprudencia absoluta seria siempre mortal en un plazo muy 
corta, ~Que quedar1a de la virtud? ~ Y como podria tener lugar? He se­
nalado, a proposito de la urbanidad, que el nmo al principio no diferen­
cia entre 10 que esta mal (la falta) y 10 que hace dano (el dolor, el peligro). 
Tampoco distingue entre la moral y la prudencia; tanto la una como la 
otra se hallan sometidas en 10 esencial, y durante mucho tiempo, ala pa­
labra 0 al poder de los padres, Pero ahora hemos crecido (gracias a la 
pruden cia de nuestros padres y despues ala nuestra) y esta distincion se 
nos impone, por 10 cualla moral y la prudencia se constituyen diferen­
ciandose, Identificarlas totalmente seria un error; pero oponerlas serfa 
otro. La prudencia aconseja, subrayaba Kant; la moral ordena. 18 AS1 
pues, necesitamos tanto de la una como de la otra, solidariamente. La 
pruden cia solo es virtud cuando se halla al servicio de un fin estimable (si 
no solo seria habilidad), del mismo modo que este fin solo es completa­
mente virtuoso cuando se silve de los medios adecuados (si no solo sed­
an buenos sentimientos). Por esa razon, decia Aristoteles, «no es posible 
ser un hombre de bien sin prudencia, ni un hombre prudente sin virtud 
maral».19 La prudencia no es suficiente para la virtud (ya que ella solo 
delibera ace rca de los medios, mientras que la virtud tambien se refiere a 
la consideracion de los fines), pero ninguna virtud podria prescindir de 
ella, El conductor imprudente no es solo peligroso, sino tambien -pOl' 
la poca importancia que da a la vida ajena- moralmente condenable. 
Ala inversa, ~como no vel' que el sexo seguro, que no es mas que una 
sexualidad prudente, puede ser tambien (por el cuidado que se mani­
fiesta hacia la salud del otro, aunque uno mismo este ya enfermo) una 
disposicion moral? Entre adultos aquiescentes, la sexualidad libre no es 
una falta. Pero la imprudencia S1 10 es, En estos tiempos de sida, com­
portamientos que en S1 mismos no sedan condenables pueden llegar a 

17. P Aubenque, op cit, pag. 137 
18. eritzca de fa razoli prdctica, Analitica, cap. I 
19. ftica a '\'zcom<lco, VI, 13, II..J..J b 31 
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serlo, no pOl' los placeres que procuran, que son inocentes, sino por los 
riesgos que ocasionan 0 hacen COlTer al otro. Una sexualidad sin pruden­
cia es una sexualidad sin virtud, 0 en la que, en cualquier caso, la virtud 
es deficiente, Esto ocurre en todos los campos. E1 padre imprudente pue­
de amar y des ear la felicidad de sus hijos. Sin embargo, su virtud de pa­
dre y, sin duda, su amor carecen de algo, Si ocurriera un drama, que eI 
podda haber evitado, sabria que, sin ser absolutamente responsable, no 
es tatalmente inocente, La prudencia consiste primeramente en no hacer 
dano y en proteger; sin ella, cualquier virtud serfa impotente 0 nefasta, 

Ya he dicho que la prudencia no prohibe el riesgo ni evita siempre el 
peligro, La prudencia forma parte del oficio del alpinista 0 del marino. 
~Que riesgo? ~Que peligro? ~Dentro de que limites? ~Con que finali­
dad? El principio de placer es el que dispone to do esto, es 10 que se lla­
ma el deseo 0 el amor, ~Como? ~Con que medios? ~Con que precau­
ciones? EI principio de realidad es el que decide todo esto y -cuando 
decide de la mejor manera- recibe el nombre de prudencia, 

«La pruden cia -de cia san Agustin- es un amor que escoge con 
sagacidad.»20 Pero ~que escoge? Ciertamente no su objeto, el deseo al 
que provee, sino los medios de alcanzarlo 0 de protegerlo. La sagacidad 
de las madres y de los am antes es la sabiduria del amor loco. Hacen 10 
que es debido, como es debido, al menos 10 que consideran como tal 
(quien dice virtud intelectual dice riesgo de error), y de esta preocupa­
cion ha surgido la humanidad, la suya, la nuestra, EI amor les guia; la 
prudencia les ilumina. 

i Ojala pudiera iluminar tambien ala misma humanidad! Hemos vis­
to que la pruden cia tenia en cuenta el futuro: olvidarlo serra peligroso e 
inmoral. La prudencia es esta paradojica memoria del futuro, 0, par de­
cirlo de otra forma (ya que la memoria como tal no es una virtud), esta 
paradojica y necesariafidelidad al futuro. Esto 10 saben los padres que 
quieren preservar el futuro de sus hijos, no para escribirlo a su gusto, si­
no para dejarles el derecho, y si es posible dades los medios, de escribir-
10 ellos mismos. La humanidad debe comprender tambien esto si quiere 
preservar los derechos y las posibilidades de una hum ani dad futura,21 

20 .. Citado por J-·L Brugues OP, Dictiollllaire de morale catboliqlle, ed. CLD, Chambray-Ies-Tours, 
1991, art «Prudence» (pag 346) EI auror no indica la referencia .. Puede tratarse de una traduccion 
aproxirnada del De moriblls catbolicae Ecclesiae, II, 1, § },.'\1-25: Prudentia, amor ea qlliblls adjllvatllf ab 

eis quibm impeditllr, sagaciter selzgens «<La prudencia es el arnor que distingue con sagacidad 10 que es 

util de 10 que es danino», trad. B. Roland-Gosselin, Desclee, 1936, pags. 62 y 63), 
21 Vease Hans]onas, Le principe respollsabilite, trad. fran., Editions du CerL 1990. Vease tarnbien] -

M .. Besnier, L'bllmanisme decbire, Descartes & Cie, 1993, pags II 1·121 Senalemos de paso que .I-M Bes­
nier no tiene razon para oponerrne en este punto a HansJonas EI que solo haya una etica presente, no im-
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Cuanto mas poder, mas responsabilidades: nuestra responsabilidad 
nunca ha sido tan grave, pues no solo esta en juego nuestra existencia 0 
la de nuestros hijos, sino tambien (debido a los progresos tecnicos y a su 
temible alcance) la de toda la humanidad, por los siglos de los siglos ... 
Si la ecologia, por ejemplo, depende de la prudencia, es porque afecta a 
la moral. Nos equivocariamos si creyeramos que la prudencia es algo ya 
superado: es la mas moderna de nuestras virtudes, 0 mas bien es la vir­
tud que la modernidad hace mas necesaria. 

Moral aplicada, decia yo, en los dos sentidos del termino: es 10 con­
trario de una moral abstracta 0 teorica, pero tam bien 10 contra rio de 
una moral negligente. Que esta ultima nocion sea contradictoria revel a 
hasta que punto es necesaria la prudencia, incluida la que sirve para 
protegeI' a la moral del fanatismo (siempre imprudente a fuerza de 
entusiasmo) y de si misma. 2Cuantos horrores se han llevado a cabo en 
nombre del Bien? 2Cuantos crimenes se han cometido en nombre de 
la virtud? Estos cdmenes y horrores suponian, casi siempre, pecar con­
tra la toler an cia y, en la mayoria de los casos, contra la prudencia. Des­
confiemos de esos Savonarolas of usc ados por el Bien, demasiado domi­
nados por los principios para considerar a los individuos, demasiado 
seguros de sus intenciones para preocuparse de las consecuencias. 

Una moral sin prudencia es una moral vana 0 peligrosa. «Caute», 
de cia Spinoza: «Desconfia».22 Es la maxima de la prudencia, hay que 
desconfiar tambien de la moral cuando esta desconoce sus limites 0 sus 
incertidumbres. La buena voluntad no es una garantia, ni la buena con­
ciencia una excusa. En otras palabras, la moral no es suficiente para la 
virtud: tambien es necesaria la inteligencia y la lucidez. Esto es 10 que el 
senti do del humor nos recuerda y 10 que la prudencia prescribe. 

Es imprudente escuchar solo a la moral, yes inmoral ser imprudente. 

pide que roda erica deba, como 10 exige la prudencia, preocuparse del futuro -incluido (sobre rodo hoy 

en dia a causa del poder sin precedentes de nuestras recnicas) el de las generaciones futuras-. Solo los vi· 
vos pueden rener deberes; pero rambien los rienen, es 10 que demuesrra eIlibro de Jonas, de cara a los que 

no viven rodavia: de cara a la humanidad furura, no podriamos compromerer su exisrencia sin ser culpa. 
bles. En 10 que a mi respecra, jamas he pensado que debamos, ni siquiera que podamos, esrar eximidos de 
roda relacion con el futuro. Incluso he escriro a menu do y muy c1aramente 10 conrrario (vease p .. ej .. Le 
mytbe d'!care, pags. 149 y 150; Vivre, pags. 214-224; Une education pbzlosopb/que, pags. 350-352; L'amolll 
la solitude, pag. 26 (rrad. cast: El amor la soledad, Barcelona, Paidos. 2003); Valeur et verite, pags. 145.146 

Y 158-160 Y sigs.l. Lo que he querido mosrrar, contra las seducciones de la esperanza y los peligros de la 
utopia. es sin1plemente que Ia relacion con el futuro no puede ser polirica y moralmente responsable en la 

medida en que concierne al futuro en ranro esre depende de nosotros: en la medida. pues, en que no es una 
relacion de esperanza. sino de voluntad. La prudencia es la voluntad actual (como roda voluntad) de pre­

parar 0 de preservar el futuro: el suyo. ranto como pueda, y el de los orras. ranto como deba 

22 .. Ese era e1lema inscriro en su sello 

" CAPITULO 

4 
La templanza 

No se trata de no gozar, ni de gozar 10 men os posible, porque eso no 
seria virtud, sino tristeza, no seria templanza, sino ascetismo; no seria 
moderacion, sino impotencia. Contra todo esto nunca dejare de citar el 
hermoso escolio de Spinoza, quiz a el mas epicureo que haya escrito, en 
el que se haya expresado 10 esencial: «Solo una torpe y triste supersti­
cion puede prohibir los placeres. En efecto, 2~ay algo que ahuyente me­
jor la tristeza que calmar el hambre y la sed? Esta es tambien mi norma 
y mi conviccion. A ninguna divinidad, solo a un envidioso, Ie puede 
procurar placer mi impotencia y mi pena; solo alguien as! puede consi­
derar que nuestras lagrimas, nuestros lamentos, nuestro temor y los 
otros signos de nuestra impotencia interior sean una virtud. AI contra­
rio, cuanto mayor es la alegria, mayor es la perfeccion que alcanzamos y 
mas necesario se nos hace participar de la naturaleza divina. As! pues, es 
de hombre sabio utilizar las cosas y obtener de elias to do el placer posi­
ble (sin llegar al hastio, porque eso ya no seria placer)>>.! Casi to do el 
sentido de la temp1anza aparece en la frase contenida en el parentesis; es 
10 contrario del hastio, 0 de 10 que conduce a e1: no se trata de gozar me­
nos, sino de gozar mejor. La temp1anza, que es la moderacion en los de­
seos sensuales, es tambien el requisito para un goce mas puro 0 mas ple­
no. Es un placer lucido, controlado, cuItivado. Spinoza, en ese mismo 
escolio, dice tambien: «Es de hombre sabio, me parece, servirse, para su 
refeccion y para la reparacion de sus fuerzas, de alimentos y de bebidas 
agradables tornados en cantidad moderada, as! como de perfumes, del 
adorno de unas plantas verdes, del vestido, de la musica, de los juegos 
que ejercitan el cuerpo, de los espectaculos y de otras cosas del mismo 

1. Spinoza, Etlca, IV. escolio de la prop. 45 
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tipo que todos podemos utilizar sin ninglin perjuicio para el otro».2 La 
templanza es la virtud porIa cual continuamos siendo senores de nues­
tros plac:eres y no sus esclavos. Es goce libre, que goza mejor de los pla­
ceres al gozar tambien de 1a propia libertad. iQue placer fumar, cuando 
se puede prescindir de ello! i Que placer beber, cuando no se es prisio­
nero del alcohol! iQue placer hacer el amor, cuando no se es prisionero 
del deseo! P1aceres todos ellos mas puros desde el momento en que son 
mas libres. Mas alegres desde el momenta en que estan mas dominados. 
Mas serenos desde el momento en que son menos dependientes. (Es fa­
cil de conseguir? POl' supuesto que no. (Es posible? No siempre ni pa­
ra to do el mundo, 10 digo pOI' experiencia. POI' eso la templanza es una 
virtud, es decir, una excelencia: una linea de nesta, diria Aristoteles, en­
tre los dos abismos opuestos de la intemperancia y de la insensibilidad,3 
entre la tristeza dellibertino y la del que Ie cuesta trabajo gozar, entre la 
desgana del tragon y la del anorexico. jQue desgracia sufrir el cuerpo! 
j Que felicidad disfrutar de eI y ejercitarlo! 

El intemperante es un esclavo, y tanto mas desde el momenta en que 
transporta a todas partes a su amo consigo. Es prisionero de su cuerpo, 
prisionero de sus deseos 0 costumbres, prisionero de su fuerza 0 de su 
debilidad. Epicuro tenia razon cuando preferia hablar de la indepen­
den cia (autdrkeia) en vez de 1a templanza 0 de la moderacion (sopbro­
sine) como hacian Aristoteles 0 Platon. Pero la una siempre va acom­
panada de la otra: «Vemos la independencia como un gran bien, no 
pOl'que siempre vivamos con poca, sino para que, si no tenemos mucha, 
nos contentemos con poca, persuadidos de que aquellos que tienen 
menos necesidad de ella la disfrutan con mas placer cuando la tienen en 
abundancia, y de que to do 10 que es natural es Hcil de conseguir, mien­
tras que 10 que es vano es dif"ic:il de obtener».~ En una sociedad no de­
masiado pobre, el agua y el pan no faltan casi nunca. En una sociedad 
rica, el oro y ellujo faltan siempre. (Como podriamos ser fdices si esta­
mos insatisfechos? (Y como podriamos estar satisfechos si nuestros de­
seos no tienen limite? A Epicuro, por el contrario, un poco de queso 0 
de pescado seco Ie pareda un gran banquete. j Que felicidad comer 
cuando se tiene hambre! jQue felicidad dejar de tener hambre cuando 

2. Ibid 
3 Vease Aristoteles, fllea a N reamaeo, II, 7. 11 07 b 4-8, Y III, 14. 1119 a 5,20. Sobre la "irtud como 

jusEo medio (y como cumbre) entre dos vicios opuestos, uno por exceso y otro por defecto. "ease tam, 
bien E!le,1 if ,'iicomaco, II, 5 y 6 (especialmente 1107 a 1,7) 

4 Epicuro, en!a a ivleneceo. 130. Comparar con 10 que Aristoteles escribe sobre la templanza: Et:ca 
II ,'ircomaco, Ill, 1},15 Sobre la aUldrJ,e!ll en Aristoteles. "ease fliea a Nicomaco, 1. 5.1097 b (y sigs.) 
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se ha c:omido! jY que libertad estar sometido solo ala naturaleza! La 
templanza es un medio para la independencia, de la misma manera que 
esta 10 es para la felicidad. Ser temperante es poder contentarse con po­
co; pero 10 importante no es el poco, sino el hecho de poder y de con­
tentarse. 

La templanza -como la prudencia, y quiza como todas las virtu­
des- pertenece, pues, al arte de gozar: es un trabajo del deseo sobre 
S1 mismo, del ser vivo sobre S1 mismo. Su objetivo no es sobrepasar 
nuestros limites, sino respetarlos. Es un elemento mas de 10 que Fou­
cault llamaba fa preocupaci6n par uno mismo.· es una virtud etica, mas 
que moral,5 y depende menos del deber que del sentido com lin. Es la 
prudencia aplicada a los placeres: se trata de gozar 10 mas posible y 10 
mejor posible, pero por una intensificacion de la sensacion 0 de la 
conciencia que se tiene de ella, y no por la multiplicacion indefinida 
de sus objetos. jPobre DonJuan por necesitar tantas mujeres! jPobre 
alcoholico pOl' necesitar beber tanto! jPobre gloton pOI' necesitar co­
mer tanto! Epicuro ensenaba a gozar de los placeres tal y como vie­
nen, tan faciles de satisfacer, cuando son naturales, como calmar el 
cuerpo. (Hay algo mas faeil que saciar 1a sed? (Hay algo mas faeil de 
satisfacer que un estomago 0 un sexo? (Hay algo mas limitado, mas 
felizmente limitado, que nuestros deseos naturales y necesarios?6 No 
es el cuerpo el que es insaciable. La no limitacion de los deseos, que 
nos condena ala carencia, ala insatisfaccion 0 ala desgracia, solo es 
una enfermedad de la imaginacion. Nuestros suenos son mayores que 
nuestro estomago, y, absurdamente, reprochamos a nuestro estoma­
go su pequeiiez. El sabio, por el contrario, «pone limites a los deseos 
del mismo modo que se los pone al miedo»:! son los limites del cuer­
po y son los de la templanza. Pero los intemperantes (los desprecian 
o quieren librarse de ellos? Si dejan de tener hambre, vomitan. Si de­
jan de tener sed, 10 remedian con unos cacahuetes bien salados 0 con 
el propio alcohol. Si dejan de tener ganas de hacer el amor, una revis­
ta pornografica consigue poner otra vez la maquina en funciona­
miento ... Pero (de que sirve todo esto? (Y a que precio? Se vuelven 

5. Sobre eI senti do de esta distincion, "ease mi articulo «(Moral 0 erica?», en i'alelir el verite. PUE 

1994, pags. 183-205 Sobre la preocupacion por sl mismo. "ease por supuesro M. Foucault, Hls!oria de 
fa sexualidad, especialmente los tomos 2 y 3 (Siglo XXI Edirores)_ 

6. Sobre los deseos naturales y necesarios, y sobre los que no 10 son, \'eaSe Epicuro, Carla a l\;Jcllaeo, 

§ 127 Y sigs .. , asi como la MaXima capital, XXIX Sobre]a c1asificacion de los deseos en eI epicureismo, 

\'ease M. Conche, Epicure, Lellres y maxrmes, reed. PUE 1987, Introduccion, p'\gs. 63,69, 

7 Como Lucrecio decia de Epicuro: "EI jinem s!atllli cuppedims alque limori.,,, (De remJl! natura, VI. 25) 
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prisioneros del placer, en lugar de liberarse (gracias al propio placer). 
Se vuelven prisioneros de la carencia, hasta el punto de que esta aca­
ba, en la saciedad, pOl' faltarles. Que tristeza, dicen entonces, no te­
ner sed ni hambre de ningun tipo ... Quieren mas, siempre mas, y no 
saben contentarse, ni siquiera, con demaslado. POI' eso los libertinos 
son tristes; por eso los alcoh6licos son desgraciados; ~y existe algo 
mas siniestro que un comi16n harto? «He comido demasiado», dice 
desplomandose, pesado, hinchado, agotado ... «La intemperancia es 
la peste de la voluptuosidad, y la templanza no es su plaga, sino su 
condimento», 10 que permite saborear el placer «en su mas encanta­
dora gracia».8 Asi es para el gourmet, quien, al contrario del comi16n, 
preferira la calidad a la cantidad. Es un primer paso. Pero el objetivo 
del sabio es mas alto, mas cercano a S1 mismo 0 a 10 esencial: la cali­
dad de su placer Ie importa mas que la de los manjares que se 10 pro­
ducen. Es un gourmet, si se quiere, pero en segundo grado, que seria, 
sin embargo, el grado primordial: un gourmet de S1 mismo, 0 mas bien 
(pues el yo s6lo es un manjar como cualquier otro) de la vida, del pla­
ceI' an6nimo e impersonal de comer, de beber, de sentir, de amar. .. 
No es un esteta, es un conocedor. Sabe que no hay mas placer que el 
de la satisfacci6n, y que no hay mas satisfacci6n que la del deseo: 
«Los manjares sencillos proporcionan el mismo placer que un menu 
suntuoso, una vez suprimido todo el dolor que procede de la necesi­
dad; y el pan de centeno y el agua proporcionan un placer extremo 
cuando uno se los lleva a la boca estando necesitado. As! pues, la cos­
tumbre de los regimenes sencillos y no dispendiosos es buena para 
mejorar la salud, hace al hombre activo en las ocupaciones necesarias 
de la vida, nos pone en una mejor disposici6n cuando nos acercamos, 
de vez en cuando, a comidas costosas, y nos hace no temer la fortu­
na».9 En una sociedad desarrollada como la de Epicuro, como la 
nuestra, es facil procurarse 10 necesario; pero 10 que no es necesario 
es diHcil de obtener 0 de conservar serenamente. Pero ~quien sabe 
contentarse con 10 necesario? ~Quien sabe amar 10 superHuo s6lo 
cuando se tiene? Quiza s6lo el sabio. La templanza intensifica su pla­
cer, cuando este existe; y cuando no existe, hace las veces de el. AS1 
pues, el placer existe siempre 0 casi siempre: i que placer estar vivo!, 
i que placer no carecer de nada!, i que placer ser dueno de los propios 
placeres! El sabio epicureo cultiva de una forma intensiva -mas que 

8. ElJSayo.r, III. 13 
9 Epicuro. Carta a IVlelleeeo, 130)' 131 
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extensiva- sus voluptuosidades. Lo mejor, no la mayor cantidad, es 
10 que Ie atrae y 10 que Ie basta para su felicidad. Vive «contentando­
se con poco», como dini Lucrecio, seguro de su bienestar, pues sabe 
que de «ese poco nunca tendra carestla»lO 0 que si la carestia se im­
pusiera, este poco Ie curaria enseguida de ella y de todo. ~De que 
puede carecer aquel a quien la vida Ie basta? San Francisco de Asis 
encontr6 tam bien el secreto de una pobreza feliz. Pero la lecci6n sir­
ve sobre todo para nuestras opulentas sociedades, en las que se muere 
y se sufre mas a menudo por intemperancia que pOl' hambre 0 asce­
tismo. La templanza es una virtud para todas las epocas, pero mas ne­
cesaria cuanto mas favorables sean est as epocas. No es una virtud de 
excepci6n, como la valentia (mas necesaria, por el contrario, cuanto 
mas dificiles son los tiempos), sino una virtud comun y humilde: una 
virtud no de excepci6n, sino de norma; no de heroismo, sino de re­
serva. Es 10 contrario al desarreglo de todos los sentidos que tanto 
amaba Rimbaud. Quiza, por ese motivo, nuestra epoca, que prefiere 
los poetas a los fi16sofos y los ninos a los sabios, tienda a olvidar que 
la templanza es una virtud, y s6lo vea en ella una medida de higiene. 
iTriste epoca que s6lo sabe situar por encima de los poetas a los me­
dicos! 

Santo Tomas vio claramente que esta virtud cardinal, aunque me. 
nos elevada que las otras tres (la prudencia es mas necesaria, la valen­
tia y la justicia mas admirables), Ie elevaba por encima de elIas a causa 
de su dificultadY Esto se debe a que la templanza actua sobre los de­
seos mas necesarios de la vida del individuo (beber, comer) V de la es­
pecie (hacer el amor), que son tambien los mas fuertes 12 y, pOl' 10 tan­
to, los mas dificiles de dominar. Ni que decir tiene que no es cuesti6n 
de suprimirlos -la insensibilidad es un defecto-,13 sino sobre todo, y 
en la medida de 10 posible, de controlarlos (en el senti do de la palabra 
inglesa sellcontrol) , de regularlos (del mismo modo que se regula un 
motor), de mantenerlos en equilibrio, en armonia 0 en paz. La tem­
planza es una regulaci6n voluntaria de la pulsi6n de vida, una sana afir­
maci6n de nuestra potencia de existir, como diria Spinoza, yespecialc 
mente del poder de nuestra alma sobre los impulsos irracionales de 
nuestros afectos 0 de nuestros apetitos.14 La templanza no es un senti-

10. Lucrecio, De rertlJ11 /Iii/lira, V, 1117-1119 

11. Stlllla teologieil, II-II, q 141, art .. S 
12. Ibid .. , art 4 

13. Ibid., q. 142, art.!. Vease tam bien Arist6teles, Etiell a l\llcomaco, II, 7.1107 b-1-8, y III, 1-1. 1119 a 5-21 
14 \Tease por ejemplo Etieil. III. escolio de la prop. 56. y V. prop 42 yescolio 
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miento, sino una fuerza, es decir, una virtud. 15 «Es la virtud que supe­
ra todos los tipos de ebriedad», deda Alain,16 y debe, pues, superar 
tambien -yen eso se vincula con la humildad-la ebriedad de la vir­
tud17 y de si misma. 

15 Ibid, y fllea, IV, def. 8. 
16. Alain, De/zllilzCJIIS, en Les arls elfes dzellx, Pleiade. pag 1.094 (def de la templanza) 

17. Vease Montaigne, Emayos, I, 30 «<De la moderacion»l, y Kant, Doelrilla de fa vzrllld, Introduc­

cion. XVII 

/ 

CAPITULO 

5 
La valentia 

De todas las virtudes, la valentia es la mas universalmente admira­
da. Lo extrano del caso es que el prestigio del que goza no parece de­
pender ni de las sociedades ni de las epocas, y apenas de los individuos. 
En todas partes se desprecia la cobardia y se aprecia el coraje. Las 
formas y los contenidos pueden variar, ya que cad a civilizaci6n tiene 
sus propios miedos y sus propias valentias; pero 10 que no varia, 0 
apenas, es que la valentia, como capacidad de superar el miedo, es 
mas apreciada que la cobardia 0 el amedrentamiento, que se abando­
nan a el. La valentia es la virtud de los heroes, ~y qui en no admira a los 
heroes? 

Sin embargo, esta universalidad no demuestra nada, incluso podria 
ser sospechosa. Si algo es universalmente admirado significa que tam­
bien 10 admiran los malvados y los imbeciles. ~Son estos unos buenos 
jueces? Por otra parte, se admira tambien la belleza, que no es ninguna 
virtud; y muchos desprecian la amabilidad, que si 10 es. Que la moral 
pueda ser universal en principio, no significa que tenga un exito uni­
versal. La virtud no es un espectaculo, no tiene nada que ver con los 
aplausos. 

Maxime cuando la valentia puede servir para todo, tanto para el 
bien como para el mal, cuya naturaleza no puede cambiar. Una maldad 
valerosa es maldad. Un fanatismo valeroso es fanatismo. ~Esta valentia 
-la valentia para el mal, en el mal- es tambien una virtud? Parece 
dificil de creer. ~Se puede admirar la valentia de un asesino 0 de un 
miembro de las SS?, ~el poseer est a valentia les convierte en virtuosos? 
Si hubieran sido un poco mas cobardes, habrfan causado menos mal. 
~En que consiste est a virtud que puede servir para 10 peor? ~En que 
consiste este valor que parece ser indiferente a la moral? 
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«La valentia no es una virtud -decia Voltaire-, sino una cualidad 
comu~ a los criminales y a los grandes hombres.»l Una excelencia, pues, 
que, sm embargo, no seria ni moral ni inrnoral en S1 misma. Con la inte­
ligen cia 0 la fuerza ocurre 10 mismo: tambien son admiradas tarn bien 
son ambiguas (pueden servir tanto para el mal como para el bi~n), y pOI' 
ello son ~oral~e~t~ indiferent~s. ~~n er:lbargo, no estoy seguro de que 
la valentIa no sIgmflque algo mas. Conslderemos a cualquier canalla: el 
que sea inteligente 0 idiota, robusto 0 enclenque, no cambia en nada su 
valoraci6n desde el punto de vista moral. Incluso, en un cierto grado, la 
estupidez podria disculparle, como tambien, quiza, cualquier desventa­
ja fisica que hubiera perturb ado su caracter. Se dira que son circunstan­
cias atenuantes: ~si no hubiera sido idiot a y cojo habria sido tan malva­
~o? ~a inteligencia 0 la fuerza, lejos de atenuar la ignominia de un 
mdlVlduo, la duplicaria, haciendola a veces mas nefasta y culpable. No 
ocurre 10 mismo con la valentia. Si la cobard1a puede servir a veces de 
disculpa, la valentia, como tal, sigue teniendo un valor etico (10 que no 
prue?a, como veremos, que sea siempre una virtud), me parece, en el 
proplO canalla. Tomemos ados miembros de las SS similares en to do 
excepto en que uno de ellos demuestra ser cobarde y el otro valiente: ei 
segundo sera mas peligroso, quiza, pero ~se puede decir que es mucho 
mas culpable?, ~mucho mas despreciable?, ~mucho mas odioso? Si di­
g? ~e alguien: «es cruel y cobarde», los dos calificativos se suman; pero 
SI ~IgO: «es cru:l y valiente», mas bien se restarian. ~C6mo se puede 
odIar 0 despreCIar completamente a un kamikaze? 

Pero dejemos a un lado la guerra, ya que nos llevaria demasiado le­
jos. Imaginemos mas bien ados terroristas que, en tiempo de paz, hacen 
e~plotar send~s aviones de linea llenos de turistas ... ~C6mo no despre­
CIaI' mucho mas al que 10 hace desde el suelo, sin correr ningun riesgo, 
~ue al que permanece en el avi6n y muere, con conocimiento de caus>!, 
Junto a los otros pasajeros? Me detendre en este ejemplo. Supongamos 
q.ue nuestros dos individuos tienen unas motivaciones parecidas, por 
eJemplo ideo16gicas, y que sus actos tienen, en relaci6n a sus victim as 
identicas consecuencias. Se admitira que las consecuencias son dema~ 
siado graves y las ~ot~~aciones demasiado discutibles para que las pri­
meras puedan ser JustlflCadas por las segundas. Dicho de otra forma se 
admitira que los dos atentados son moralmente condenables. Pero ~no 
de nuestros dos terroristas afiade a esto la cobardia, pues sabe que no 

1, No encuentro la referencia; pero, al buscarla, encuentro la miSlIla idea en Roma salvada, 0 CatIlilla, 
V, 3: «Un valor inJomito, en el corazon de los mortales, / produce grandes heroes 0 grandes criminales» 
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corre ~ingun riesgo, yel otro el valor, pues sabe que va a moric ~En que 
cambIa esto las cosas? Repetimos que, en 10 que se refiere a las victi­
mas, las cos as no cambian en nada. ~ Yen 10 que se refiere a los que ins­
talan las bombas? ~Que uno es valiente mientras que el otro es cobarde? 
Sin .duda, pero de ~ue depe?de esto, ~ de la moral 0 de la psicologia?, ~ de 
la vlrtud 0 del caracter? Es mnegable que la psicologia 0 el caracter pue­
den desempefiar un papel, e incluso que 10 desempefian necesariamen­
teo Pero me parece que hay algo mas que afecta a la moral: el terrorist a 
heroic~ demuestra al menos, por su sacrificio, una sinceridad, y quiza 
un desmteres en sus motivaciones. La prueba es que la estima (por su­
puesto mezclada con otros elementos) que podamos sentir hacia el se 
veria ate:lU~da, 0 desapareceria, si llegaramos a saber, leyendo por ejem­
p!o sU,dlano, que ha cometido su crimen con la convicci6n de que gra­
CIas a el ganaba -pensemos en algun fanatico religioso- mucho mas de 
10 que perd1a; es decir, una vida eterna y bienaventurada. En esta Ultima 
hip6tesis, el eg01smo recuperaria sus derechos, 0 mejor dicho, jamas los 
habria perdido, y la moralidad del acto retrocederia proporcionalrnen­
teo Nos encontrariamos con alguien que esta dispuesto a sacrificar a vic­
tim as inocentes por su propia felicidad, es decir, con un canaila cua1-
quiera, por supuesto valiente en 10 que respecta a esta vida, pero con 
una valentia interesada, aunque sea post mortem) y desprovista por tan­
to de todo valor moral. Una valentia egoista es egoismo. Imaginemos en 
cambio a un terrorista ateo: ~c6mo podriamos suponerle un as motiva­
ciones ruines des de el momenta en que sacrifica su vida? La valentia 
desinteresada es heroismo; y si esto no prueba nada en cuanto ala valo­
rad6n del acto en S1 mismo, a1 menos indica a1go en cuanto ala valora­
ci6n ~el individuo. Este ejemplo me aclara algo. ~No sera que 10 que 
apreClamos en la valentia que culmina en el sacrificio de uno mismo es 
en primer lugar el riesgo aceptado 0 corrido sin motivaci6n egoista? Di­
cho de otra manera, ~no sera que 10 que apreciamos es una forma si no 
s~em~re de altruismo, al menos de desinteres, de desapego, de dlstan­
Clamlento de uno mismo? En todo caso, esto es 10 que, en la valentia, 
p~:'ece moralmente apreciable. Si alguien nos agrede en la caile, impi­
dlendonos cualquier posib1e retirada, ~nos defenderiamos furiosamen­
te 0 mas bien imp10rariamos su gracia? Es una cuesti6n mas que nada 
de e~trategia ~, digamos, de temperamento. Estoy de acuerdo en que 
1a pnmera actltud se puede considerar mas gloriosa 0 mas viril. Pero 1a 
gloria no es la moral, ni la virilidad la virtud. Si, por el contrario tam­
bien en la calle, oyeramos a una mujer pidiendo socorro porque ~n in­
deseable la quisiera violar, esta claro que el valor del que dariamos 0 no 
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prueba, aun dependiendo en alguna medida, por supuesto, de nuestro 
caracter, comprometeria tambien nuestra responsabilidad propiamente 
moral, dicho de otra manera, nuestra virtud 0 nuestra indignidad. En 
otras palabras, aunque desde el punto de vista psicologico 0 sociologi­
co la valentia es siempre apreciada, desde el punto de vista moral solo es 
apreciable cuando se pone al servicio ajeno, al menos parcialmente, 
cuando olvida, mas 0 menos, el interes egoist a inmediato. Por esta ra­
zon, sin duda, sobre todo para un ateo, la valentia frente a la muerte es 
la valentia suprema:2 pOI'que el yo no puede encontrar en ella ninguna 
gratificacion concreta 0 positiva. Digo «inmediato», «concreta» y «po­
sitiva» porque todos sabemos perfectamente que uno no se deshace asi 
como asi del ego: incluso se puede sospechar que el heroe haya buscado 
la gloria 0 huido del remordimiento; dicho de otra manera, que haya 
buscado en la virtud, aunque sea indirectamente y a titulo postumo, su 
propia felicidad 0 bienestar. Nadie escapa del ego; nadie escapa del 
principio de placer. Pero encontrar el placer en el servicio ajeno, en­
contrar el bienestar en la accion generosa, lejos de recusar el altruismo, 
es su propia definicion y el principio de la virtud. 

El amor a uno mismo, decia Kant, sin ser siempre culpable, es la 
Fuente de todo maP Yo anadiria: yel amor al otro es la Fuente de todo 
bien. Pero eso seria ahondar todavia mas en la distancia que los separa. 
Solo podemos amar al otro cuando nos amamos a nosotros mismos (por 
esa razon las Escrituras nos dicen que debemos amar al projimo como a 
«nosotros mismos»), y quiza uno solo pueda amarse a si mismo en la 
medida en que haya recibido primeramente este amor y 10 haya interio­
rizado. Sin embargo, existe una diferencia de matiz, 0 de orientacion, 
entre el que solo se ama a S1 mismo y el que ama tambien, a veces inclu­
so de forma desinteresada, a algun otro, entre el que solo ama recibir 0 

tomar y el que ama tambien dar; en otras palabras, entre un comporta­
mien to sordidamente egoista y un egoismo sublimado, purificado, libe­
rado (si, jel egoismo liberado del ego!), que recibe el nombre de ... al­
truismo 0 generosidad. 

Pero volvamos a la valentia. Asi pues, 10 que deduzco de mis ejem­
plos, aunque podrian encontrarse muchos mas, es que la valentia, que 
en un principio es un rasgo psicologico, solo llega a ser virtud cuando 

2. As! 10 vieron Arist6teles (}:tica a Nicomaco, III. 9, 1115 a y E'tiea a Elldemo, III, 1, 1229 b), santo To· 

mas (Suma teologica. II·ll. q 123. arts -l y 5) y,lankelevitch (hllte des ~'eI'tIlS, II, 1, Les uer!!15 e! rilmour, 

cap. 2. pags 13-1 y 135 de]a ed. Champs.Flammarion. Paris, 19861 

3. Ld religIon dentm de los lim!tes de la mera razoli. primera parte. Observaci6n general Vease tam bien 

Cri/lca de 1,1 razon prdcticil. I. escolio 2 del teorema -1. y FUlIdd!J1entos dc fa me/alis/clI de las cos/ulJIbrcs. II 
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se pone al servicio del otro 0 de una causa general y generosa. Como 
rasgo de canicter, la valentia es sobre todo una escasa sensibilidad al 
miedo, ya sea porque uno 10 sienta poco, ya sea porque 10 soporte 
bien, es decir, con placer. Esta es la valentia de los temerarios, de los 
camorristas 0 de los impavidos: la valentia de los «duros», como se les 
llama en las peliculas policiacas, y todo el mundo sabe que la virtud no 
puede estar vinculada a ella. 2Quiere decir esto que esta valentia es 
moralmente indiferente? No es tan simple. Incluso en una situacion 
en la que actuaramos solo por egoismo, se puede considerar que la ac­
cion valerosa (por ejemplo luchar contra un agresor en lugar de supli­
carle) reflejara mucho mas dominio, mucha mas dignidad y mucha 
mas libertad, cualidades todas elIas moralmente significativas que 
aportaran a la valentia, como por retroaccion, algo de su valor: la va­
lentia, sin ser siempre moral en su esencia, es aquello sin 10 cual toda 
moral seria imposible 0 no tendria efecto. 2Como podrfa atender a sus 
deberes alguien que se abandonara por completo al miedo? De ahi 
que una cierta estima humana -yo ditia premoral, 0 casi moral- siga 
teniendo como objeto la valentia, incluso cuando esta es puramente fi­
sica 0 esta al servicio de una accion egoista. La valentia despierta res­
peto. Fascinacion peligrosa, ciertamente (ya que la valentia, moral­
mente, no prueba nadal, pero que quiza se explique por el hecho de 
que la valentia manifiesta al menos una disposicion a alejarse del puro 
juego de los instintos 0 de los temores; es decir, un dominio de si mis­
mo y del miedo, disposicion 0 dominio que, aunque no siempre sean 
morales, son al menos la condicion -insuficiente, pero necesaria- de 
toda moralidad. El miedo es egoista. La cobardia es egoista. Sin em­
bargo, esta valentia primera, fisica 0 psicologica no es todavia una vir­
tud, 0 esta virtud (esta excelencia) no es todavia moral. Los Antiguos 
veian en ella un signa de virilidad (andreia, que significa «valor» en 
griego, procede, al igual que virtus en latin, de una raiz que designa al 
hombre, aner 0 vir, no como ser generico, sino por oposicion ala mu­
jer); hoy en dia muchas personas estarian de acuerdo con esto. «Se 
tienen 0 no se tienen», se dice vulgarmente, 10 que indica que la psi­
cologia, incluso fantasiosa, tiene mucha mas importancia aqui que la 
moral. Pero no nos dejemos enganar demasiado por esta valentia (va­
lentia fisica, valentia del guerrero). Es evidente que una mujer puede 
dar prueba de ella. Pero, moralmente, eso no prueba nada. Esta va­
lentia puede tenerla tanto el canalla como el hombre honesto. No es 
mas que una regulacion acertada 0 eficaz de la agresividad: se trata de 
una valentia patologica, como dirfa Kant, 0 pasional, como diria Des-
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cartes,~ que sin duda es util en la mayoria de los casos, pero sobre to­
do para el que la experimenta, pOI' 10 cual carece en si misma de todo 
valor propiamente moral, Robar un banco conlleva peligro y, pOI' 10 
tanto, valentia, Sin embargo, no es moral, 0 por 10 menos seria nece­
sario que se dieran unas circunstancias muy especiales (relativas sobre 
todo a las motivaciones del acto) para que pudiera llegar a serlo. Co­
mo virtud, en cambio, la valentia supone siempre una forma de desin­
teres, de altruismo 0 de generosidad. No excluye, sin duda, una cielta 
insensibilidad al miedo, 0 una cierta inclinacion hacia el. Pero no las 
supone necesariamente. Esta valentia no es la ausencia de miedo: es la 
capacidad de superado, cuando esta ahi, a traves de una vol un tad mas 
fuerte y mas generosa. Y eso ya no es (0 no es solamente) fisiologia, si­
no fortaleza de animo frente al peligro. Ya no es una pasion, sino una 
virtud, la condicion de todas las virtudes. Ya no es la valentia de los 
duros, sino la de los afables y de los heroes. 

Digo que esta valentia es la condicion de toda virtud; pero quiza re­
cuerden que tambien decia 10 mismo de la prudencia. ~Por que no? 
~Por que las virtudes unicamente pueden estar condicionadas pOl' solo 
una de ellas? Sin la prudencia, las otras virtudes serian ciegas 0 irracio­
nales; pero sin la valentia sedan vanas 0 pusilanimes. Sin la prudencia, 
el justo no sabria como luchar contra la injusticia; pero sin la valentia, 
no se atreveria a hacerlo. La valentia no sabria que medios utilizar para 
alcanzar su fin; la prudencia retrocederia ante los riesgos que estos me­
dios suponen. El imprudente y el cobarde no serian, pues, verdadera­
mente justos (no sedan capaces de una justicia en acto, que es la verda­
dera justicia). Toda virtud es valor; toda virtud es prudencia. ~Como 
podria el miedo sustituir a cualquiera delas dos? 

Santo Tomas 10 explica perfectamente: al igual que la prudencia, 
aunque de un modo diferente, la/ortitudo (la fuerza de animo, el valor) 
es «condicion de toda virtud»,5 pero, de cara al valor, solo es una de 
ellas. Asi pues, es una virtud general y al mismo tiempo cardinal, ya que 
so porta a las otras como un pivote 0 un gozne (cardo), ya que para toda 
virtud se requiere, decia Aristoteles, «actuar de forma firme e inque­
brantable» (es 10 que puede llamarse fuerza de animo); pero tambien 
virtud especial (que nosotros llamamos valor, estrictamente), que per-

·L Descartes, Tralado de las pasiones, II. art 59, y III. art .. 172; Kant, Doclrina de la virilld, Imroduc­

cion, XII, v Flindamenlos de la melafislca de las costlillibres, 1. Recordemos que, en Kant, «patologico» no 

significa a~ormal 0 enfermizo, sino que designa, conforme a su etimologia, todo aquello que depende de 
la pasion (palbos) o. en general, de los impulsos sensibles (vease Critlca de la lazon pZlra). 

5. SlIma leologica, II·II. q .. 123, art. 2. 
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ite como decia Ciceron, «afrontar los peligros y soportar los traba­
ras».~ Porque el valor, senalemos de p~s~, es el contrar~o de la cobardia, 

ero tambien de la pereza 0 de la paslVldad. ~Es el mlsmo valor en los 
~os casos? Sin duda. El peligro no es el trabajo; el miedo no es la fatiga. 
Pero en los dos casos es necesario superar el impulso primero 0 animal, 
que preferiria el reposo, el placer 0 lao huida. Como la virtu? es un es­
fuerzo -10 es siempre, fuera de la graCIa 0 del amor-, toda vlrtud es va­
lor, y pOI' esa razon, la palabra «cobardia», senalaba Alain, es «la mas 
arave de las injurias»:7 no porque la cobardia sea 10 peor en el hombre, 
~ino porque, sin valor, uno no podria resistir 10 peor en uno mismo 0 en 
el otro. 

Falta por saber que relacion tiene el valor con la verdad. Platon se 
hizo muchas preguntas acerca de esto, tratando, sin conseguido nunca 
de una forma satisfactoria, de reconducir el valor al saber (en el Laques 
o en el Prottigoras) 0 a la opinion (en la Republica): el valor seria da cien­
cia de las cosas que hay que temer y de las cosas que no hay que temer», 
explica; 0 al menos la «salvaguarda constante de una opinion recta y 
legitimamente acreditada en las cosas que hay que temer 0 no».8 Eso 
sianificaba olvidar que el valor supone el miedo, y Ie basta con enfren­
ta~se a d. Se puede mostrar valor ante un peligro ilusorio; y se puede ca­
recer de el ante un peligro probado. El miedo manda. El miedo basta. 
~Es un miedo justificado 0 no, legitimo 0 no, razonable 0 no razonable? 
Esa no es la cuestion. Don Quijote da prueba de su valor al enfrentarse 
con los molinos, mientras que la ciencia nunca ha dado valor a nadie. No 
hay virtud que se oponga mas al intelectualismo. ~Cuantos ignorantes 
heroicos ha habido? ~Cuantos sabios cobardes? Si fueran realmente sa­
bios, ya no tendrian miedo a nada (como se ve en Epicuro 0 Spinoza), 
y no les haria falta tener ningun valor. En 10 que se refiere a los filosofos, 
no hay duda de que necesitan tener valor para pensar; pero el pensa­
mien to jamas ha bastado para darselo. La ciencia 0 la filosofia a vec~s 
pueden disipar los temores, disipando sus objetos; pero el valor, repetl-

6. Ibid Santo Tomas toma la cita de Aristoteles de f!lca a ,\lICOll1aCO, II, 3,1105 a 32 y la de Ciceron 

de la Relorica, De inventione, II 
7. Les Propos dAlaill, NRF, 1920. pag. 131 (es un propos magnifico, que no encuentro, quiza porgue no 

10 hava buscado bien. en Ia coleccion de la Pleiade) 
8 \' ease el Laqlles, por entero. el Prolagoras, 349,1·350 c y 358 d-360 e, la Repliblica. IV: 429 a-·nO c, y 

las Leyes, XII. 963 a-964 ,I Sobre el valor en Platon (yen general en la historia de la filosotial, vease tam­

bien \' JankE'levitch, Les verlllS e! /',wlOlIr (Traile des verlus. IIi, cap 2. asi como los articulos de E. Smoes 

y S. Matton en el num. 6 de L1 serie ,,:--lorales» de la re\·isra flll/remeni «<Le courage». Paris, 19921 
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mos,. no es la ausencia de miedo: es la capacidad para afrontarlo, para 
dommarlo, para superarlo, 10 cual supone que el miedo existe 0 deberia 
existir. Que un eclipse, por ejemplo, para un modemo, gracias a todo 10 
que sabemos sobre el, ya no sea algo a 10 que hay que temer, no nos da 
ningun valor con respecto a el: en todo caso nos quita la ocasion de dar 
prueba de d ... 0 de no darla. De la misma forma, si pudieramos con­
vencemos con Epicuro de que la muerte no es nada para nosotros (0 con 
Platon, de que es deseable), no necesitariamos ya ningun valor para so­
portar su idea. La ciencia basta en el primer caso, la sabidur1a 0 la fe bas­
tarian en el otro. Pero solo necesitamos tener valor precisamente donde 
estas no bastan: 0 bien porque nos faltan, 0 bien, en 10 que se refiere a 
nuestra angustia, porque no son pertinentes ni eficaces. El saber, la sa­
biduria 0 la opinion proporcionan 0 privan al miedo de sus objetos. No 
proporcionan valor: ofrecen la ocasion de servirse 0 de eximirse de el. 

J ankdevitch 10 vio perfectamente: el valor no es un saber, sino una 
decision, no es una opinion, sino un acto. 9 Y por ese motivo la razon no 
es suficiente: «El razonamiento nos dice 10 que hay que hacer y si es ne­
cesario hacerlo, pero no nos dice que haya que hacerlo; y todav1a menos 
d mismo hace 10 que dice».10 Si hay un valor de la razon, es solo porque 
la razon nunca tiene miedo; quiero decir que nunca es la razon en no­
sotros la que se asusta 0 se perturba. Cavailles 10 sabia, y tambien que la 
razon no basta para actuar 0 quererY no hay valor more geometrzco, ni 
ciencia valerosa. jDemuestre, mientras Ie torturan, que no hay que ha­
blar! Esta demostracion seri.a posible, pero 2es suficiente? La razon es 
la misma tanto en Cavailles (que no hablo ... ) como en cualquier otra 
persona. Pero la vol un tad no; pero el valor no, que solo es la voluntad 
mas determinada y, de cara al peligro 0 al sufrimiento, la mas necesaria. 

Toda razon es universal; to do valor, singular. Toda razon es anoni­
rna; todo valor, personal. Por eso a veces es necesario tener valor para 
pensar y tambien para sufrir y luchar: porque nadie puede pensar por 
nosotros, ni sufrir por nosotros, ni luchar por nosotros; dado que la ra­
zon no basta, dado que la verdad no basta, dado que es necesario supe­
rar en uno mismo todo 10 que tiembla 0 se rebela, to do aquello que pre­
feriria una ilusion tranquilizadora 0 una mentira confortable. De ahi. el 

9 Op. Cit, cap. 2, sobre todo en las pags 90·103 de la ed Champs.Flammarion (1986). Aristoteles va 
decia que «Socrates tam poco tenia razon cuando decia que el valor es un saber» (Grall mora/, I,20, 1190 
b 26·32) 

10. lbui, pag. 110. 

1 L Vease mi articulo «Jean Cavailles ou I'heroisme de la raison». Ulle educatlOlI phtlosophlqlle, sobre 
rodo en las pags. 302·308. 
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llamado valor intelectual, que es la repulsa, en el pensamiento, de ceder 
al miedo: la repulsa a someterse a otra cos a que no sea la verdad, a la que 
nada asusta, aunque en S1 misma sea espantosa. 

Es tambien la Hamada lucidez, que es el valor de la verdad, pero a la 
que ninguna verdad basta. Toda verdad es eterna; el valor solo tiene 
sentido en la finitud y en la temporalidad, en la duracion. Un Dios no 
tendria necesidad de d. Ni quiza un sabio, si viviera solo en los bienes 
inmortales 0 eternos que describen Epicuro 0 Spinoza. 12 Pero, como 
eso no es posible, necesitamos, de nuevo, tener valor. Valor para persis­
tir y soportar, valor para vivir y morir, para aguantar, para luchar, para 
resistir, para perseverar. .. Spinoza Hama/zrmeza de animo (animositas) 
a «este des eo por el cual cada uno se esfuerza por conservar su ser bajo 
el solo dictado de la razon».13 Pero el valor se encuentra en el deseo, no 
en la razon; en el esfuerzo, no en el dictado. Se trata siempre de perse­
verar en el ser (es 10 que Eluard llamara «el duro des eo de durar»), y to­
do valor proviene de la voluntad. 14 

No estoy seguro de que el valor sea la virtud del principio,15 0 al me­
nos que solo sea eso, 0 esencialmente eso: hace falta tener tanto valor, 0 
mucho mas, para continuar 0 mantenerse. Pero es verdad que continuar 
es volver a comenzar siempre, y que el valor, al no poder ser «ni atesora· 
do ni capitalizado»,16 solo continua en esta condicion, como una duracion 
siempre incoativa del esfuerzo, como un comienzo siempre recomenza­
do, a pesar del cansancio, a pesar del miedo, por 10 cual siempre es nece­
sario y siempre dificil ... «Es necesario, pues, salir del miedo por el valor 
-deda Alain-; y este movirniento, que comienza cada una de nuestras 
acciones, se encuentra tambien, cuando 10 retenemos, en el nacimiento de 
cada uno de nuestros pensamientos.»17 El miedo paraliza, y toda accion, 
incluida 1a de 1a huida, se interrumpe un poco. El valor triunfa, al menos 
10 intenta, y ya es valero so intentarlo. Si no, 2que virtud seria?, 2que vida?, 

12. Epicuro, Carta a Meneceo, 135; Spinoza, Etica, V Eso no quiere decir (a pesar deJankelevitch, op. 

Cit, pags .. 98 y 99) que Epicuro y Spinoza no den importancia al valor, 0 a otro valor que no sea Ia pura 

aphobta (Ia ausencia de temor) del sabio, sino que este ocupa todo ellugar que la sabidurfa fracasa en 

ocupar dentro de nosotros. 

13. E'tlca, III, 59 escolio. Vease tambien Etlca, IV, prop 63 y demostracion. 

14. Etica, III, 9 Y escolio. Vease tambien E'tlca, V, escolio de la prop. 10 y prop. 41 
15. Contrariamente a 10 que escribeJankelevitch (pero para matizarlo a continuacion) al inicio de su 

capitulo sobre el valor, op Cit, pag. 89. 

16. Jankelevitch, op cit, pag 96 

17. Lettres all Doctem' H. Mondor sllr Ie Stljet du coellr et de ('esprit, Bib!. de la Pleiade. «Les arts et les 

dieux>:., pag 733, 
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2que felicidad? Un hombre con el animo fuerte, leemos en Spinoza, 
«se esfuerza en actuar bien y en mantenerse alegre»:18 confrontado a los 
obstaculos, que son innumerables, este esfuerzo es el mismo valor. 

Como toda virtud, el valor solo existe en el presente. El haber teni­
do valor no demuestra que se tendra, ni siquiera que se tenga. Sin em­
bargo, es una senal positiva y, literalmente, animante. El pasado es ob­
jeto de conocimiento, por 10 cual es mas significativo moralmente que el 
futuro, que solo es objeto de fe 0 de esperanza, de imaginacion. El que­
rer dar manana u otro dia, no significa ser generoso. El querer ser va­
liente la semana proxima 0 dentro de diez anos, no es valor. No son mas 
que proyectos de voluntad, decisiones sonadas, virtudes imaginarias. 
Aristoteles (0 el alumno que habla en su nombre) describe con gracia en 
la Gran Moral a los «que se hacen los valientes porque deberan enfren­
tarse a un riesgo dentro de dos anos, y rnueren de espanto cuando se en­
cuentran cara a cara con el peligro».19 Heroes imaginarios, cobardes rea­
les. J ankeIevitch, que cita estas palabras, anade lieno de razon que «el 
valor es la intencion del instante en curso», que el instante valiente de­
signa «nuestro punto de tangencia con el futuro proximo»; en pocas pa­
labr'as, se trata de ser valiente, no manana 0 enseguida, sino «sobre la 
marcba».20 De acuerdo. Pero este instante en curso, en contacto con el 
futuro proximo 0 inmediato, no es otra cosa que el presente que dura. 
No hace falta tener valor para enfrentarse a 10 que ya no es, por supues­
to; pero tampoco hace falta tenerlo para superar 10 que todavia no es. Ni 
el nazismo ni el fin del mundo, ni mi nacimiento ni mi muerte son para 
rnl objetos de valor (quiza 10 sea la idea de la muerte desde el mom en to 
en que es actual, y tambien, en ciertos aspectos, la idea del nazismo 0 del 
fin del mundo; pero una idea requiere rnuchisimo menos valor, en estos 
campos, que el hecho en si). 2Hay algo mas ridiculo que esos heroes 
contumaces, que solo se enfrentan, pOI' supuesto imaginariamente, a pe­
ligros diferidos? Sin embargo, anade J ankelevitch: «No es posible res­
pirar el valor si la amenaza ya se ha realizado completamente y si, rom­
piendo el encanto de 10 posible, desapareciendo las angustias de la 
incertidumbre, el peligro convertido en desgracia ha cesado de ser un 

18 Etlca, IV escolio de la prop .. 73 

19. Grali lv[orai, 1, 20, 1191 a 33-36 \lease ram bien Ellca a Nlcomaco, III, 9,1115 a 33-35, y Relorica, 

II, 5,1382 a 25-30 La Fontaine dedico una f"bula, «Elleon y el cazador», a es[e [ipo de personaje, al que 

llama fanfarron. cuya rnoraleja merece In pena recordar: «La verdadera prueba de valor / solo es[a en el 
peligro que se palpa / EI fanfarron que 10 buscaba -dice La Fontaine-. olvidando 10 que habia dicho 

antes. huye en el momen[Q que 10 ve)) (Ftiblllas.) 
20 Op CIt. pag. 107 
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peligro».21 2Seguro? Si fuera asi, el valor no seria necesario, e incluso se­
ria inutil, para enfrentarse al dolor, fisico 0 moral, a la enfermedad y al 
duelo. Sin embargo, 2no es precisarnente en esas situaciones cuando te­
nemos mucha mas necesidad de eI? 2Corno pueden pensar quienes su­
hen la tortura, como Cavailles 0 Jean Moulin, que el futuro y el peligro 
son los que primero rnovilizan su valor (2existe un futuro peor que su 
presente?, 2existe peor peligro que la tortura?) y no la atroz actualidad 
del sufrimiento? Se dira que la eleccion se encuentra, si es que la hay, en 
hacer cesar 0 continuar este horror, 10 cual, como toda eleccion, solo 
tiene sentido apoyandose en el futuro. No hay duda de que el presente 
es una duracion, mucho mas que un instante, una dzstension) como de­
cia san Agustin, siempre procedente del pasado, siempre dirigida hacia 
el futuro. Y es necesario tener valor, decia yo, para durar y soportar, pa­
ra resistir sin romperse est a tension que somos, 0 esta distancia, entre 
pas ado y futuro, entre mernoria y voluntad. Es la vida rnisma y el es­
fuerzo de vivir (el conatus de Spinoza). Pero este esfuerzo esta siempre 
presente y, a menudo, resulta dificil. El futuro es 10 que se teme, pero 
el presente es 10 que se soporta (incluido el miedo presente pOI' el futu­
ro), y la realidad actual de la desgracia, del sufrirniento 0 de la angustia 
no requiere menos valor, en este presente que dura, que la amenaza del 
peligro 0 las congojas de la incertidumbre, como decia J ankelevitch. 
Esto es cierto para toda clase de tortura. 2Al enfermo de cancer en fase 
terminal solo Ie es necesario tener valor de cara al futuro, de cara a la 
muerte? 2 Y la madre que ha perdido a su hijo? «Sea valiente», Ie dicen. 
Como todo consejo, esto se Ie dice de cara al futuro, pero eso no quiere 
decir que necesite tener valor para enfrentarse a un peligro, un riesgo 0 

una amenaza, sino para enfrentarse a una desgracia ya presente, atroz­
mente presente, y que no es indefinidamente futura debido a que ya 
esta y estara -puesto que el pasado y la muerte son irrevocables- defi­
nitivarnente presente. Es necesario tener valor para sufrir un bandlcap) 
para asumir un fracaso 0 un error, y estos valores, elios tambien, se ba­
san primeramente en el presente que dura, yen el futuro solo en tanto 
que ya es, que solo puede ser la continua cion de este presente. El ciego 
necesita mas valor que quien ve perfectamente, pero no solo porque la 
vida es mas peligrosa para el. Yo incluso ida mas lejos. Enla medida en 
que el sufrimiento es peor que el miedo, al menos cada vez que 10 es, es 
necesario tener mas valor para soportarlo. Por supuesto depende de los 
sufrimientos y de los miedos. Tomemos entonces un sufrimiento extre-

21 Op cil .. pag 108 
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mo, la tortura; y un miedo extremo, el miedo a la muerte, ambas inmi­
nentes. 2 Noes necesario tener mas valor para soportar la tortura que 
su amenaza, aunque esta fuera perfectamente determinada y creible? 
2Quien no preferiria suicidarse, a pesar del miedo, y no Tener que su­
hir? 2Cuantos 10 han hecho? 2Cuantos han lament ado no haber tenido 
los medios para hacerlo? Es necesario Tener valor para suicidarse, no 
hay duda de que siempre es necesario tenerlo para hacerlo. Pero men os 
que para soportar la tortura. Si el valor ante la muerte es el valor de los 
valores, quiero decir el modelo 0 el arquetipo de to do valor, no es siem­
pre ni forzosamente el mayor. Es el mas simple, pOI'que la muerte es la 
mas simple, Es el mas absoluto, si se quiere, porque la muerte es abso· 
luta. Pero no es el mayor, porque la muerte no es 10 peor. Lo peor es el 
sufrimiento que dura, es el horror que se prolonga, los dos actuales, 
atrozmente actuales. Yen el mismo miedo, 2quien no ve que es necesa­
rio tener el mismo valor para superar la actualidad de la angustia, y a ve­
ces mucho mas, que para afrontar la virtualidad del peligro? 

En pocas palabras, el valor no solo esta relacionado con el futuro, 
con el miedo, con la amenaza, sino tam bien con el presente, y siempre 
revel a mas una voluntad que una esperanza. Los estoicos 10 sabian e hi­
cieron una filosofia de ello. Solo tenemos esperanza en 10 que no de­
pende de nosotros; solo queremos 10 que depende de nosotros. Por eso 
la esperanza solo es una virtud para los creyentes, mientras que el valor 
es una virtud para todos los hombres. Ahora bien, 2que es necesario pa­
ra ser valeroso? Basta con quererlo,22 0 dicho de otro modo, con serlo 
efectivamente. Pero no basta con esperarlo, solo los cobardes se con­
tentan con eso. 

Esto nos lleva al famoso tema del valor de la desesperacion. 
«En los asuntos mas peligrosos y mas desesperados se em pIe a el 

maximo de audacia y de valor», escribia Descartes;23 y si esto no exdu­
ye la esperanza, dice tambien, exduye que la esperanza y el valor ten­
gan el mismo objeto 0 se confundan.2~ De cara ala muerte, el heroe 
puede esperar la gloria 0 la victoria postuma de sus ideas. Pero esta es­
peranza no es el objeto de su valor ni tampoco podria haeer las veces de 
el. Los cobardes esperan la victoria, tanto como los heroes; y solo se 

22. Vease Epicteto y Marco Aurelio. pero tambienJankelevitch, Le je.ne.sais.qllole elle Presque.rie/I.. 

Points·Seuil, 1980, t. 3: La volonie de vOliloir (especialmente eI cap. 2), asi como el Traile des verllls, II. 
1, page 125 

23 .. Tralado de las pasiones. III. art. 173.. Vease tambien, en los PrillciplOS de la/iloso/fa, la dedicatoria 

ala princesa Isabel: «EI miedo produce devocion y la desesperacion valo[». 
24 lim! 
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huye, sin duda, con la esperanza de salvarse. Estas esperanzas no son el 
valor, ni bastan para darlo. 

Eso no quiere decir que haya que despreeiar a la esperanza. Es evi­
dente que puede reforzar el valor 0 mantenerlo. Aristoteles ya 10 habfa 
subrayado: es mas Eaeil ser valiente en el combate cuando se tiene la es­
peranza de triunfar.25 Pero 2es eso mas valeroso? Se puede pensar 10 con­
U'ario: debido a que la esperanza afirma el valor, es necesario ser sobre 
todo valeroso cuando falta la esperanza; el heroe verdadero sera aquel 
que sepa afrontar no solo el riesgo, siempre 10 hay, sino tambien, si llega 
el caso, la certeza de la muerte 0 tambien, puede suceder, de la Ultima de­
rrota. Este es el valor de los veneidos, que no es menos grande, cuando 
10 tienen, ni menos meritorio, al contrario, que el de los vencedores. 
2Que podian esperar los insurrectos del ghetto de Varsovia? En cual­
quier caso, no podian esperar nada para S1 mismos, pero su valor no pu­
do ser mas patente y mas heroico. 2Para que luehaban entonces? Porque 
es necesario. Porque 10 contra rio seria indigno. 0 porIa belleza del ges­
to, como se suele decir, dando por supuesto que est a belleza es de orden 
etico y no estetico. «Las personas verdaderamente valientes solo actuan 
por la belleza del acto valiente -escribia Aristoteles-, por el amor al 
bien -como se puede traducir tambien- 0 movidos por el sentimiento 
del honor.»26 Las pasiones, ya sean la colera, el odio 0 la esperanza, pue­
den tambien intervenir y prestar su ayuda.27 Pero, sin elIas, el valor sigue 
siendo posible, mucho mas neeesario y mucho mas virtuoso. 

Tambien se puede leer en Aristoteles que el valor, en su forma mas 
elevada, es «sin esperanza»,28 incluso es «antinomico de la esperanza»: 
debido a que no aliment a ninguna esperanza, el hombre valiente que 
debe enfrentarse con una enfermedad mortal es mueho mas valiente 
que un marino ante una tempestad; por eso «los que mantienen la espe­
ranza no son pOl' ello autenticos valientes, no mas que quienes tienen la 
conviccion de ser los mas fuertes y de poder triunfar en el combate».29 
No estoy seguro de que se pueda ir tan lejos, 0 de que esto no suponga 

25.flicaaNicomaco, III, 11, 11160 lA. 

26. Son las tres traducciones, todas aceptables, que se pueden encontrar para 10 kalon prot/ollsill (Ell' 

ca a Nicomaco, III, 11,1116 b 30), en las ediciones mas accesibles en frances, que cito por orden: la de 
BarheJemy Saint· Hilaire (revisada y corregida por A Gomez·Muller. Le livre de poche, 1992, pag .. 138, 
traduccion casi identica en Gauthier y JoIif, Lovaina, 1970, page 80); Tricot (Vrin, 1979, page 156) y Voil· 

quin (Garnnier·Flammarion, 1965, page 83) Veasetambien III, 10, 1115 b 12·13 y23. 
27. Vease Aristoteles, flica a Nicomaco, III, 11, 1116 b·l117 a y passim 

28 .. R A. Gauthier y J. Y Jolif, fllca a Nlcomaco, Introduccion, traduccion y comentarios, Lovaina, 

1970, II. 1, pags. 233 y 234 
29. Sylvain Matton. art. citado, pags. 3~ y 35 
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al menos llevar a Aristoteles, a traves de una interpretacion en cierto 
modo unilateral, a don de yo mismo ida de buena gana, al menos abs­
tractamente. Sin embargo, me temo que seria ir mucho mas alia de don­
de el querria liegar 0 cosentiria en seguirnos.30 Da igual, esto pertenece 
solo a la hisroria de la filosofia. La vida nos ensena que es necesario te­
ner valor para soportar la desesperacion y que a veces la desesperacion 
puede darnoslo. Cuando ya no hay nada que esperar, no hay nada que 
temer: he aqu1 todo el valor disponible, y en contra de toda esperanza, 
para un combate presente, para un sufrimiento presente, para una ac­
cion presente. Por eso, explicaba Rabelais, «segun la verdadera disci­
plina militar, no hay que hacer que el enemigo desespere, porque tal ne­
cesidad multiplica su fuerza y aumenta su valor».31 De quienes no temen 
nada se puede temer rodo. 2Que pueden temer quienes ya no esperan 
nada? Los militares 10 saben y desconfian de elios, 10 mismo que los di­
plomaticos 0 los hombres de Estado. Toda esperanza da pie a otra; toda 
desesperacion, a S1 misma. 2Para suicidarse? Suele haber otras cos as 
mejores que hacer: la muerte es una esperanza como cualquier otm. 
Alain, que fue soldado, y un soldado valiente, conocio durante la guerra 
a algunos heroes verdaderos. Esto es 10 que dice de elios: «Es necesario 
no esperar ya nada para ser totalmente valiente; y yo he visto lugarte­
nientes y subtenientes de infanteria que parecian haber puesto punto fi­
nal a sus vidas; su alegria me daba miedo. En esto yo estaba detras; siem-

30, No puedo detenerme aqui en los problemas de interpretacion, sobre rodo enla dificil conciliacion 

de dos pasajes de la Etica a Nicomaco, el1115 b 33 -1116 a 3, por una parte, y e11117 a 10-27, por otra. 

De esto se deduce que «el cobarde es una especie de pesirnista, porque teme rodo»; pero tam bien que, 

aunque el optimista se parezca en algo al valiente, no es valiente. «No se es mas valiente por ser opti­

mista.» En pocas palabras, el optirnismo se parece al valor (por la confianza) pero se diferencia en todo 
{por su fragilidadl. No me parece que se pueda decir que, debido a esto, el valor es «antinomico de la 

esperanza» (como dice S. Matton en su magnifico articulo), y por otra parte rodo el mundo sabe que el 
ejemplo no sirve, pues los optimistas pueden ser tambien valientes. Pero es cierto que 10 que se deduce 

de esros texros, y es 10 que me importa, es que e! valor y la esperanza no solo son dos cosas diferentes, si­
no que ademas son independientes la una de la otra -tanto de derecho como de hecho-- (\'ease a este 

respecto las pertinentes observaciones de Gauthier y J olif, en su comentario de la Etica a Nicomaco, Lo­
vaina, 1970, II, 1, pags 232.234) Aquel que espera puede, por otm parte, ser valiente; pero solo 10 es 
verdaderamente a condicion de que su audacia 0 su valentia solo provengan de su esperanza. Esro 10 ex­
plica muy bien la Grall Moral (1. 20, 1.191 a 11-21): «Si al privar a alguien de algo, pierde su valentia, no 
es un hombre valiente»; aque! que solo da pruebas de valentia «a causa de la esperanza 0 de la espera de 

un bien» no es, pues, verdaderamente valiente, ya que su aparente valentia no sobre\'iria a la perdida de 
su esperanza. Aristoteles. como de costumbre, se acerca mas a la experiencia comun: solo es \'erdadera­

mente valiente, tanto para eI como para nosotros, aquel que puede serlo tanto en la derrota, incluso se­
gura, como en la victoria, incluso asegurada La valentia de la desesperacion no es, pues. toda la valen­

tia: pero es su piedra de toque, y en eso se distingue la valentia de la simple confianza. 

3 L Garganltia. cap 41 
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pre se esta detr'as de alguien».32 Si, y no solamente en la guerra. Alain 
describe tambien, ya no durante el combate, sino en una clase, el valor 
de Lagneau, «su absoluta desesperacion», gracias a la cual pensaba 
«con alegria, sin ningun temor y sin ninguna esperanza».33 Todos estos 
valores se parecen y nos dan miedo. Pero 2no demuestra nuestro miedo 
que tenemos necesidad de tener valor? Se conoce tambien la formula fa­
mosa de Guillermo de Orange: «No hay necesidad de esperar para aco­
meter algo, ni de conseguirlo para perseverar». Se decia que era tacitur­
no, pero eso no Ie impedia actuar ni atreverse. 2Donde se ha visto que 
solo los optimistas conozcan el valor? No hay duda de que es mas Hcil 
acometer algo 0 perseverar cuando la esperanza 0 el exito estan ahi. Pe­
ro cuanto mas Hcil es, menos necesidad de valor se tiene. 

Lo que Aristoteles ha demostrado claramente en todo caso, y con 10 
cual terminaremos, es que el valor debe tener una medida. Eso no sig­
nifica que se pueda ser demasiado valientes, ni siquiera cara a un peli­
gro demasiado extremo. Pero es necesario que los riesgos sean propor­
cionales al fin buscado: es hermoso arriesgar la vida por una causa 
noble, pero no es razonable hacerlo por futilidades 0 por la pura fasci­
nacion del peligro. Esto es 10 que distingue al valiente del temerario y 10 
que hace que el valor -como toda virtud, segun Aristoteles- se halie 
enla cuspide, entre estos dos abismos (0 en el justo medio entre estos 
dos excesos) que son la cobardia y la temeridad: el cobarde esta dema­
siado sometido a su miedo, el temerario demasiado indiferente a su vi· 
da 0 al peligro para poder ser verdaderamente (es decir, virtuosamente) 
valiente.3~ La audacia, aunque sea extrema, s610 es virtuosa cuando se 
halia moderada por la prudencia: el miedo ayuda a elio, la razon preve. 
«La virtud de un hombre se muestra igual de grande tanto cuando evi­
ta los peligros -escribe Spinoza- como cuando triunfa sobre ellos: 
elige la huida con la misma firmeza de animo, 0 presencia de espiritu, 
que el combate.»35 

Por 10 demas hay que recordar que el valor no es el mas fuerte, sino 
el destino 0, es la misma cosa, el azar. EI valor en S1 depende de el (bas· 

32. Souvenirs de gtlene, Pleiade, «Les passions et la sagesse», pag. 441. 
33. Souvenir concernant Jules Lagneau, cap. 2, Pleiade. «Les passions et la sagesse», pags. 751 y 758, 

Veanse tambien pags 738,7-11 Y 748 
34. Et;ca a :'l!cOmtlCO, II, 7 1107 a 33-1107 b 4, y III, 9-10, 1115 a-1116 a 15; E/;ca a Eudemo, III, 1 

1228 a 23 -1229 b 26 
35. Etica, IV, prop. 69 y escolio (el hombre libre, segun Spinoza, es aquel que vive bajo la unica guia 

de la razon) 
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ta quererlo, pero 2quien elige su voluntad?) y se halla sometido a eL Pa­
ra todo hombre, hay 10 que puede y 10 que no puede soportar: que en­
cuentre 0 no, antes de morir, eso que Ie quebrantara, es cuestion de 
suerte tanto como de merito. Los heroes 10 saben cuando son lucidos, 10 
cualles hace humildes, de cara a S1 mismos, y misericordiosos, de cara a 
los otros. Todas las virtudes se hallan intimamente relacionadas entre S1, 
y todas dependen del valor. 

-' 

CAPITULO 

6 
La justicia 

Con la justicia abordamos 1a ultima de las cuatro virtudes cardina· 
les. E1 tema es tan importante que necesitaremos de las otras tres virtu· 
des para exponerlo. Y de la propia justicia, pues esta se halla expuesta a 
todo tipo de intereses y conflictos. 

Sea cua1 sea la virtud que se estudia, no se puede prescindir de la 
justicia. Hab1aI' injustamente de una de elias, 0 de varias, seria traicio­
narlas y, tal vez pOI' eso, la justicia, sin hacer las veces de ninguna de 
elias, contiene a todas las demas. Y a fortiori es necesaria tratandose 
de S1 misma. Pero 2quien puede jactarse de conocerla 0 de poseerla to· 
talmente? 

«La justicia no existe -decia Alain-; la justicia pertenece al orden 
de las cosas que precisamente hay que hacer porque no existen.»] Y 
afiadia: «La justicia existira si se la realiza. Este es el problema huma­
no». Muy bien, pero 2que justicia? 2 Y como podemos realizarla sin sa­
ber 10 que es 0 debe ser? 

De las cuatro virtu des cardinales, la justicia es la unica que es abso­
lutamente buena. La prudencia, la templanza 0 la valentia solo son vir­
tudes cuando se hallan al servicio del bien, 0 de valores -como la justi­
cia- que las sobrepasan 0 las motivan. Si la prudencia, la templanza 0 

el valor estuvieran al servicio del mal 0 de la injusticia, no sedan virtu­
des, sino simples talentos 0 cualidades, como dice Kant, de la mente 0 

del temperamento. Quiza sea util recordar este famoso texto: 

1. Propos del 2 de diciembre de 1912 (Pleiade, Propos, II, pag. 280) Vease tam bien los 81 chapitres 
rv. 7 y VI. 4 (Pleiade. «Les passions et la sagesse», pags. 1.184 y 1228) 
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De to do 10 que se puede concebir en el mundo, e induso, en general, 
fuera del mundo, no existe nada que pueda ser considerado como bueno 
sin restriccian, a excepcian de una voluntad buena, La inteligencia, la agu­
deza, la facultad de juzgar, y los otras talentas de la mente, sea cual sea el 
nombre con que se los designe, 0 la valentia, la deci,sian, la perseverancia 
en los prapasitos, como cualidades del temperamenta, son, en muchos as­
pectos, sin duda alguna, cosas buenas y deseables; pera est os dones de la 
naturaleza pueden ser extremadamente malos y funestos si la voluntad que 
debe hacer uso de eHos, y cuyas disposiciones propias se Haman pOI' eso ca­
rcictel; no es buena,2 

Aunque en este texto Kant solo habla de la valentia, es evidente que 
se podria dedr 10 mismo de la pruden cia 0 de la templanza. El asesino 
o el tirano pueden practicar tanto la una como la otra, conocemos mil 
ejemplos, pero nO pOl' ello son virtuosos. Por el contrario, si el asesino 
o el tirano SOn justos, su acto cambia inmediatamente de sentido 0 de va­
lor. Se me preguntani que es Un asesinato justo y Una tirania justa. Esta 
pregunta demostraria al menos la singularidad de la justicia, pues a na­
die Ie sorprende o~r hablar de Un asesino prudente 0 de un tirano sobrio. 

En pocas palabras, la justicia es buena en si misma, 10 mismo que la 
buena vol un tad de Kant/ pOI' eso esta nO podria ignorarla. Hay que 
cumplir con el deber, por supuesto, pero nO a costa de la justicia ni en 
contra de ella. Ademas, c:como seria posible hacerlo a costa de la justicia, 
si el deber SUpOne la justicia, es mas, si el deber es la misma justicia como 
exigencia y como limite?~ La justicia nO es una virtud como las demas. Es 
el horizonte de todas elIas y la ley de su coexistencia. Es Una «virtud 
completa», decia Aristoteles.5 Todo valor la Supone; toda humanidad la 
requiere. Lo cual no quiere decir que hagalas veces de felicidad (c:como 
podria?); pero sf que ninguna felicidad puede prescindir de ella. 

Se trata de un problema que Kant y, mas tarde, Dostoievski, Berg­
SOn, Camus 0 J ankelevitch se plantearon: si para salvar ala humanidad 
fuera necesario condenar a Un inocente (torturar a un nino, dice Dos­
toievski), c:habria que resignarse a hacerlo? No, responden ellos. No 
mereceria la pena, seria Una ignominia. «Pues si la justicia desaparece 
-escribe Kant-, el hecho de que los hombres vivan en la Tierra nO 

2. Fundamentos de fa meta/isica de fas cos/timbres, I 
3 Ibid 

-1. Vease, p. ej., Doctrina def derecbo. Inrroduccion general. III y IV 

5 E/IC<1 a .\';comaco, V, 3,1129 b 25-31 
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tend ria ningun valol',»6 El utilitarismo llega aquf a su limite. Si la justi~ia 
solo fuera un contrato de utilidad, como de cia por ejemplo Epicuro, I 0 

una optimizacion del bienestar colectivo, como ~:cian Benth~m 0 Mill,S 
podria ser justo, si con ello se consiguiera la feh~!dad de cas! todos, sa­
crificar a unOS cuantos sin su acuerdo, aunque fueran completame.nte 
inocentes y nO pudieran defenderse. Precisamente esto es 10 quela JUS­
ticia prohibe, 0 debe prohibir, dice Rawls siguiendo las ideas de Kant: la 
justicia es mas valiosa que el bienestar 0 la e~i~acia, y, aunque ~uera ~~r 
la felicidad de la mayoria, nO podria ser sacnflcada.9 c:Se podna sacnfI­
car leo-itimamente la justicia, cuando sin ella no habr'ia ni legitimidad ni 
ilegiti~idad? c: Y en nombre de que se podria sacrificar, si ~i la ~un:a~i­
dad, ni la felicidad, ni el amor, tendrian un valor absoluto smla JustiCla? 
Ser injusto por amor es ser injusto, yel amor deja de ser.a~or para co~­
vertirse en favoritismo 0 parcialidad. Ser injusto en beneflClo de la propla 
felicidad 0 de la felicidad de la humanidad es ser injusto y la felicidad 
pasa a ser eo-oismo 0 comodidad. Sin la justicia, los valores dejarian de 
ser valores (solo sedan intereses 0 moviles), 0 nO valdrian nada. Pero 
c: que es la justicia? c: Y cual es su valor? 

La palabra justicia se emplea COn dos sentidos: con el d~ ,conformi­
dad al derecho (ius, en latin) y con el de igualdad 0 proporClOn. «No es 
justo», dice el nino que tiene me~os que l~s ?tros, 0 ~enos de 10 que 
piensa que Ie corresponde; y 10 mismo Ie dna a su amigo cua~do hace 
trampas -aunque este las haga para volver a establecer Una Igualdad 
entre ellos- sin respetar las reglas, escritas 0 nO, del juego que les une 
y les opone. De la misma manera, los adultos juzgara~ inj~~tas ta~to la 
diferencia demasiado patente de riqueza (se habla de JuStICla socIal so­
bre to do en este sentido), como la transgresion de la ley (que la justicia, 
es decir en este caso la institucion judicial, tendni que cOnocer y juz­
gar). El justo, por el contrario, es quien no viola la ley, ni los intereses le-

6 .. Kant, Doc/nIta def derecbo, II, I, Comenrario E Vease tambien Dostoievski, Los bermanos Kara­

ma~ov, II, libro 5. cap .. 4; Bergson, Las dos/llentes de fa moral y de fa relzgion; Camus, EI bombre rebel­

de, II; y Jankelevitch, Traite des ver/lIS, II, 2, cap. 5, page 47 de la edicion Champs-Flammanon, 1986 

7. Doctrinas capi/ales, 31 a 38.. ..' , 
8. Bentham. An ilt/roduction /0 /be prznciples 0/ morals alld leglSla/lOn. reed. Ulllversity of London, 

1970; Mill, Eflltzii/arislllo. Aparece la misma orienracion en Hume: !In'es/Igaclon soble los principlOs de 

la moral. seccion III; vease tambien el Tra/ado de la lIa/tlra!eza blllJ1alla. libro III, segunda parte. , 

9 John Rawls, Teorfa de lajlls!icia (sobre rodo las secciones 1,5 Y 87). Esta importante obra :: un cla­

sico del pensamiento politico contemporaneo y ha dado lugar. sobre todo en el mundo anglos~lon, a nu­

merosos estudios y discusiones .. Vease a este respecto la obra. muy documentada, de Ph. \ an Pan IS, 

Qu' est-c>! qil 'Ime SOCiete J!IS/e~. Seuil. 1991 



72 PEQlT:\;O TRATADO DE LAS GR,-\'iDES VIRTUDES 

gitimos del otro, ni el derecho (en general) ni los derechos (de los parti­
culares); en pocas palabras, aquel que solo toma la parte de bienes y de 
males que Ie cOITesponde_ 10 La justicia se articula por entero en ese do­
ble respeto a la legalidad, en el Estado, y ala igualdad, entre individuos: 
«Lo justo es 10 que se conforma a la ley y 10 que respeta la igualdad, y 10 
injusto es 10 que es contrario a la ley y 10 que no respeta la igualdad»_ 11 

Por muy vinculados que esten estos dos sentidos (es justo que los in­
dividuos sean iguales ante la ley), siguen siendo muy diferentes. Como le­
galidad, la justicia es de hecho, y no tiene mas valor que el circular: Aris­
toteles seiialaba que «todas las acciones prescritas por la ley son justas, 
en (este) sentido»;12 pero (que demuestra esto, si la ley no es justa? Pas­
cal, de una forma mas cmica, senalo tambien: «La justicia es 10 que est a 
establecido; y asi todas nuestras leyes establecidas seran necesariamente 
consideradas justas sin ser examinadas, ya que son leyes establecidas».13 
(Que justicia es esa en la que el juez no esta obligado a respetar la ley 
-y la letra de la ley- por encirna de sus propias convicciones morales 0 

politicas? El hecho de la ley (la legalidad) es mas importante que su va­
lor (su legitimidad), 0 mas bien hace las veces de este. Si no, no habria 
Estado; si no, no habria derecho, por 10 tanto, no habria Estado de dere­
cho. «Auctoritas; non veritas, /acZt legem».-la autoridad, no la verdad, ha­
ce la ley. Esto, que se puede leer en Hobbes,14 rige tambien en nuestras 
democracias. Los mas numerosos, no los mas justos 0 los mas inteligen­
tes, se irnponen y hacenla ley_ Positivismo juridico, se llama hoy, 10 cual 
es inadmisible en 10 que se refiere al derecho e insuficiente en 10 que se 
refiere al valor. El soberano decide cual es la justicia, y a eso se Ie llama 
ley.15 Pero el soberano -aunque sea el pueblo- no siempre es justo. 
Pascal deda tambien: «La igualdad de los bienes es justa, pero ... ».16 Pe­
ro el soberano -aunque sea el pueblo- ha decidido de otra manera: la 
ley protege la propiedad privada, tanto en nuestras democracias como 
en la epoca de Pascal, garantizando asi la desigualdad de las riquezas. 
Cuando la igualdad y la legalidad se oponen, (donde esta la justicia? 

10 .. Vease Aristoteles, Etica a Ntcomaco, v, 2 y V, 9_ 

11 Aristoteles, Etica a Ntcomaco, V, 2, 1129 a 34_ Vease tambien Gran Moral, 1,23, 1193 h. 
12 .. Etica a Nicomaco, V, 3,1129 b 12. 

13. Pensmmelltos, 645-312. Vease tambien mi prologo a Pascal, Pensees stir la politique, Rivage Poche, 
1992 

14 En eI texto latino del Levialan, II, cap. 26. 

15. Como 10 demostraron Hobbes (LevialaJ1, II, cap. 26), Spinoza eTratado polihco, caps_ 3 y 4) y des­

pues Rousseau (Conlralo socral, II, cap. 6) Es don de convergen positivismo y voluntarismo: \'ease H. Ba­
tiffol, La philosophie du droit, PUF, coL «Que sais-je?l>, reed. 1981, pags_ 11-15 y 22-24 

16. Pens(/mielltos, 81-299 
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La justicia, leemos en Platon, es 10 que protege la parte de cada uno, 
su lugar, su funcion, preservando as! la armonia jerarquizada del con­
junto. 17 (Seria justo dar a todos las mismas cosas cuando no tienen ni las 
mismas necesidades ni los mismos meritos? (Seria justo exigir a todos 
las mismas cosas, cuando no tienen ni las mismas capacidades ni las mis­
mas responsabilidades? Pero (como mantener entonces la igualdad en­
tre hombres desiguales? (0 la libertad entre iguales? Este tema, que ya 
era objeto de discusion en Grecia, continua siendolo todavia hoy. El mas 
fuerte se impone, y a esto se Ie llama politica: «La justicia se halla sujeta 
a discusion. La fuerza es facilmente reconocible e indiscutible. Ademas, 
no se ha podido dar la fuerza ala justicia, porque la fuerza contradijo a 
la justicia y dijo que era injusta, y dijo que ella, la fuerza, era la justa. Y 
asi, no pudiendo hacer que 10 justo fuera fuerte, se ha hecho que 10 fuer­
te fuera justO».18 Es un abismo que ni la propia democracia podria sal­
var: «La mayoria es la mejor via, porque es visible y tiene la fuerza para 
hacerse obedecer; sin embargo, es la opinion de los menos habiles»,19 y 
a veces de los menos justos. Rousseau resulta muy util, pero inseguro, 
Nada garantiza que la voluntad general sea siempre justa (salvo que se 
defina la justicia por voluntad general, drculo vicioso que evidentemen­
te vaciaria a esta garantia de todo valor, es decir, de to do contenido), por 
10 cual no podria condicionar su validez. Todos los democratas 10 saben. 
Todos los republicanos 10 saben, La ley es la ley, sea justa 0 no. Pero en­
tonces ya no estamos hablando de la justicia, 10 cual nos remite al se­
gundo sentido. No ya ala justicia como hecho (la legalidad), sino ala 
justicia como valor (la igualdad, la equidad) 0 como virtud. 

Este segundo punto se halla mas cerca de la moral que del derecho. 
Cuando la ley es injusta, es justo combatirla -y a veces hasta puede ser 
justo violarla-. Es la justicia de Antigona contra la de Creonte. La jus­
ticia de la Resistencia contra la de Vichy. La de los justos contra la de los 
juristas, Socrates, injustamente condenado, rechazola salvacion que 
hubiera po dido proporcionarle la huida y prefirio morir respetando las 
leyes antes que vivir transgrediendolas.20 Me parece que esto es llevar 
demasiado lejos el amor por la justicia, 0, mas bien, confundirla abusi­
vamente con la legalidad, (Es justo sacrificar la vida de un inocente por 

17 _ Reptiblica, IV Para una introduccion general a las diferemes teorias de la justicia, desde Platon has-

ta Rawls, vease tambien un librito muy pedagogico de Gerard Potdevin, La jllstice, Paris, Quintette, 1993. 

18. Pascal, Pensamientos, 103-298 

19. Ibtd .. 85-878 

20. Platon, Cnloll, sobre todo -\8-54 
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unas leyes injustas 0 injustamente aplicadas? En cualquier caso, esta cla­
r~ que tal ~ctitud, aun siendo sincera, s610 es tolerable si va dirigida ha­
Cla ,uno lTllsrr:o: el herofsmo de S6crates, ya discutible en su principio, 
sena .pura y slmplemente criminal si sacrificara pOI' las leyes a cualquier 
otro lDocente que no fuera el mismo. Estoy de acuerdo en que hay que 
respetar las leyes, 0 al menos obedecerlas y defenderlas. Pero no a costa 
d: la justicia, n~ a costa de la vida de un inocente. Si alguien hubiera po­
dl~O salvar a Socrates, aunque fuera ilegalmente, habria sido justo que 
10 lDtentara y s6lo S6crates hubiera podido legitimamente negarse a que 
l~ salvaran. La moral esta por encima de las leyes, la justicia est a por en­
Clilla de las leyes, al menos cuando se trata de 10 esencial, y quiza sea en 
eso en 10 que se reconoce 10 esencial. (Que es 10 esencial? La libertad de 
todos, la dignidad individual, y los derechos, primero, del otro. 

La ~ey .es la I?, dec~a yo, sea justa 0 no: ninguna democracia, ningu­
na republIca sena poslble si s610 obedecieramos las leyes que aproba­
mos. Si, pero ninguna serfa aceptable, si, pOI' obediencia a elias hubie­
ra que renunciar a la justicia 0 tolerar 10 intolerable. Se trat~ de un 
I?roblema de jerarquias que no puede resolverse de una vez pOI' todas. 
Este es exactamente el terreno de la casuistica, en el buen sentido del 
termino. A veces hay que echarse al monte, a veces hay que obedecer 0 
desobede.cer .tr.anquilamente ... Evidentemente, 10 deseable es que las 
leyes y la jUstlcla vayan en la misma direcci6n, y cada uno de nosotros, 
en cuant? ciuda~an?s., estamos obligados moralmente a esforzarnos por 
con~egUlrlo. La jUStlCla no pertenece a nadie, a ningun campo, a ningun 
part:do: todos es~an obligados moralmente a defenderla. No me expre­
so bIen. Los partldos no tienen moral. La justicia esta al cuidado no de 
los partidos, sino de los individuos que los componen 0 se op~nen a 
elios. La justicia no existe, y s610 es un valor cuando hay justos para de­
fenderla. 

Pero (que es un justo? Responder a esta pregunta quiza sea 10 mas 
~ificil. (Es el que respeta la legalidad? No, puesto que esta puede ser in­
justa~ (El que respeta la ley moral? He conocido varios justos que pre­
tendlan no conocerla 0 que incluso negaban totalmente su existencia. 
Lean si no las canas de Montaigne. Ademas, si la ley moral existiera 0 
si la conocieramos, no necesitariamos tanto que hubiera justos: con'la 
justicia tendriamos suficiente. Kant, por ejemplo, pretendia deducir de 
la justicia, 0 de la idea que tenia de elia, la necesidad absoluta de la pe­
na de muerte para todos los asesinos,21 10 cual, como bien sabemos, 

21 Doctmhl de! dereciJo, II. 1 Comentario E 
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otros justos han rechazado y rechazan. Estos desacuerdos entre justos 
son esenciales para la justicia, pues denotan su ausencia. La justicia no 
es de este mundo ni de ningun otro. Arist6teles tiene raz6n, en contra 
de Plat6n y de Kant, 0 al menos asi es como yo interpreto 10 que dice: no 
es la justicia la que hace a los justos, sino los justos quienes hacen la jus­
ticia. (C6mo pueden hacerla si no la conocen? Respetando la legalidad, 
como hemos visto, y la igualdad. Pero la legalidad no es la justicia; (y 
c6mo podria ser suficiente la legalidad? El juicio de Salom6n, tantas ve­
ces citado, no se bas6 en la justicia, sino en la psicologia. 0 mejor dicho, 
s6lo fue justo su segundo juicio, cuando devolvi6 al nino a su verdadera 
madre y renunci6 asi a la igualdad. Si hubiera decidido cortar al nmo en 
dos, no se hubiera tratado de justicia, sino de barbarie. La igualdad no 
10 es todo. (Seria justo el juez que infligiera a todos los acusados la mis­
rna pena? (Seria justo el profesor que diera a todos los alumnos la misma 
nota? Se did que las penas 0 las notas deb en ser, mas que iguales, pro­
porcionadas al delito 0 al merito. Sin duda, pero (quien es el que juzga 
si esto es as!? (Y segun que baremo? (Cual serfa la pena por un robo? 
(Cual por una violaci6n? (Cual por un asesinato? (Y si se hubiera pro­
ducido en tales circunstancias? (Yen tales otras? La ley responde mas 
o menos a estas preguntas, y tambien los jurados y los jueces. Pero no la 
justicia. Estas mismas preguntas se plantean en el campo de la ense­
nanza. (Hay que recompensar al alumno trabajador 0 al alumno dota­
do? (Hay que recompensar el resultado 0 el merito? (Ambas cosas? 
Pero (c6mo es posible hacerlo en el caso de una oposici6n en la que 
s610 se puede aprobar a un os suspendiendo a otros? (Y segun que cri­
terios, que a su vez deberfan ser evaluados? (Y segun que normas, que 
a su vez debedan ser juzgadas? Los profesores responden como pue­
den, es necesario que 10 hagan; pero la justicia, no. La justicia no res­
ponde, la justicia no responde nunca. Por eso es necesario que haya 
jueces en los tribunales y profesores que corrijan los examenes ... iQue 
astutos son quienes 10 hacen con la conciencia totalmente tranquila, 
porque, segun enos, conocen la justicia! Ami parecer, los justos son mas 
bien quienes la desconocen, quienes reconocen ignorarla y la hacen co­
mo pueden, si no a ciegas, 10 cual seria demasiado decir, S1 al menos 
arriesgandose (desgraciadamente, el mayor riesgo no 10 corren elios) y 
en la incertidumbre. Es el momento de citar de nuevo a Pascal: «S6lo 
hay dos tipos de hombres: los justos que se creen pecadores y los peca­
dores que se creen justoS».22 Nunca sabremos a cual de esta dos catego-

22 Pell5l1Jll1l'l1!os.562·534 
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rfas pertenecemos, porque, jsi 10 supieramos, pasariamos a pertenecer 
ala otra! 

As! pues, es necesario que haya un criterio, aunque sea aproximati­
vo, y un principio, aunque sea incierto. E1 principio, sin reducirse a es­
to, debe defender u!la cierta igualdad, reciprocidad 0 equiva1encia en­
~re los individuos. Este es el origen de la palabra equidad (de aequus, 
19ual), que seria un sinonimo de justicia, ya 10 veremos, si no fuera tam­
bien, y sobre todo, su perfeccion. Es tambien 10 que parece indicar el 
simbolo de la balanza, cuyos dos p1atillos estan en equilibrio y deben 
estarlo. La justicia es 1a virtud del orden, si este es equitativo, y del inter­
cambio, si este es honesto. ~Es el intercambio mutuamente ventajoso? 
No hay duda de que eso serfa 10 mas positivo y quiza 10 mas frecuente 
kuando compro una balTa de pan al panadero los dos salimos benefi­
ciad?s). Pero ~~e puede garantizar que siempre sea asi? No se puede gao 
rantlzar; pero Sl constatar que el orden 0 el intercambio no serfanjustos 
de ot~'a mane~a. Si procedo a un intercambio que me es desventajoso (si, 
por eJem~lo~ mtercambio mi casa por una barra de pan) es porque estoy 
loco, mal mformado 0 me veo forzado, 10 que, en los tres casos, vaciarfa 
el intercambio, no obligatoriamente de to do valor jurfdico (al menos es 
la autoridad quien debe decidirlo), pero si c1aramente de toda justicia. 
Para que el intercambio sea justo debe efectuarse entre iguales, 0, al me­
nos, entre socios en los que no exista ninguna diferencia (de fortuna, de 
poder, de saber. .. ) que pueda imponer un intercambio contrario a sus 
intereses 0 a sus vo1untades libres y lucidas, tal y como se expresarfan en 
una situacion de igualdad. Esto es algo que todo el mundo sabe, 10 cual 
no quiere decir que to do el mundo se someta a ello. Aprovecharse de la 
ingenuidad de un nilio, de la ceguera de un loco, del desprecio de un ig­
norante 0 de la angustia de un desvalido para obtener de ellos, a sus 
espaldas 0 por presion, un acto contra rio a sus intereses 0 a sus inten­
ciones, es ser injusto, aunque la legislacion, en algunos paises 0 circuns­
tancias, pudiera no oponerse a ello formalmente. La estafa, la extorsion 
y la usura son tan injustas como el robo. El simple comercio solo es 
justo cuando respeta, entre comprador y vendedor, una cierta pari. 
dad, tanto en la cantidad de informacion disponible en 10 que se refiere 
al objeto de intercambio, como en los derechos y deberes de cada uno. 
Di~e.mas: el mismo robo puede ser justo, quiza, cuando la propiedad 
es mJusta. ~ Y cuando es injusta la propiedad sino cuando se burla de 
las exigencias de una cierta igualdad, al menos relativa, entre los hom­
bres? Decir, como Proudhon, que «la propiedad es un robo» es sin du­
da exagerado e inc1uso impensable (puesto que es negar una propiedad 
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que, sin embargo, el robo supone). Pero ~se puede gozar con toda justi­
cia de 10 superfluo cuando otros mueren por carecer de 10 necesario? 
«La igualdad de los bienes serfa justa», de cia Pascal. Su desigualdad, en 
cualquier caso, no podrfa ser absolutamente justa, ya que condena a 
unos a la miseria 0 a la muerte mientras que otras acumulan riquezas 
sobre riquezas y placeres sobre hastio. 

Por 10 tanto, la igualdad que es esencial para la justicia no es tanto la 
igualdad entre los objetos intercambiados, que siempre es discutible y 
casi siempre admisible (si no, no habria intercambio), como la igualdad 
entre los sujetos que intercambian; igualdad no de hecho, por supuesto, 
sino de derecho, 10 que supone, por 10 tanto, que todos esten igual de 
informados y sean libres, al menos en 10 que se refiere a sus intereses y a 
las condiciones de intercambio. Se objetara que una igualdad asi nunca 
se consigue por completo. Es cierto, pero los justos son quienes tienden 
a ella y los injustos los que se oponen. Si us ted vende una cas a despues 
de haber habitado en ella durante anos, est a clara que la conoce mucho 
mejor que cualquier posible comprador. En ese caso, 10 justo seria in­
formal' al eventual comprador de cualquier defecto, visible 0 no, que 
pudiera haber en ella, e inc1uso, aunque la ley no Ie obligue a ello, de tal 
o cual inconveniente del vecindario. Lo derto es que no todos 10 hace­
mos, ni siempre, ni totalmente. Y, sin embargo, todos sabemos que 10 
justo serfa hacerlo, y que, cuando no 10 hacemos, somos injustos. Cuando 
se presenta un comprador y usted Ie ensena la casa, ~tiene que decirle 
que el vecino es un borracho y que chilla despues de medianoche?, ~tie­
ne que advertirle que las paredes se llenan de humedades en invierno?, 
~que la carpinterfa esta rofda por las termitas? La ley puede prescribirlo 
o ignorarlo, segun los casos; pero la justicia siempre 10 ordena. 

Se puede objetar que con tales exigencias vender casas seria muy diff· 
cil 0 muy poco ventajoso ... Quiza. Pero ~donde se ha visto que la justida 
sea Hcil y ventajosa? Solo es ventajosa para quien la recibe 0 se benefi­
cia de ella; pero solo es una virtud para quien la practica 0 la realiza. 

~Hay que renunciar entonces al propio interes? Por supuesto que 
no. Pero hay que someterlo a la justicia y no ala inversa. ~ Y si no se ha­
ce? Entonces contentate con ser rico, responde Alain, pero no preten­
das ademas ser justO.23 

Asf pues, el principio es c1aramente la igualdad, como vio Aristote­
les, pero primero y sobre todo la igualdad entre los hombres, tal y co­
mo se deduce de la ley 0 tal y como se presupone moralmente, al me-

23 81 cbapzlres Slir /'espn! e/ fes passzollS, VI, 4 (Plt~iade, «Les passions et la sagesse», pags. 1229·L230j. 
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nos en derecho y aunque sea contra las desigualdades de hecho mas 
evidente~, mejor establecidas (incluso jurfdicamente) y mas respeta­
bles. La nqueza.no proporciona ningun derecho especial (proporciona 
un poder especIal, pero el poder no es la justicia). El genio 0 la santi­
dad no proporcionan ningun derecho especial. Mozart debe pagar el 
pan que compra como cualquier otra persona. Y san Francisco de Asfs 
ante un tribunal realmente justo, no tendria ni mas ni men os derecho~ 
que cualquier otra persona. La justicia es la igualdad, pero la igualdad 
de derechos, ya sean jurfdicamente establecidos 0 moralmente exigi­
dos. Esto es 10 que Alain, siguiendo a Aristoteles, confirma e ilustra: 
«L~ j,ustic:ia e~ igualda? N~ entiendo ~or igualdad una quimera, que 
~Ulza algun dla se reahce, SInO la relaClon que cualquier intercambio 
Justo establece ense~uida entre el fuerte y el debil, entre el sabio y el ig­
norante, y que consIste en que, por un intercambio mas profundo y ab­
solutamente generoso, el fuerte y el sabio suponen en el otro una fuer­
za y una ciencia igual ala suya, convirtiendose asf en consejeros jueces 
y redentores».24 El que vende un coche de segunda mano sabe e~to per­
f~ctamente, asf como quien 10 compra, pues estan de acuerdo, casi 
Slempre, en 10 que es la justicia, aunque ninguno de los dos la respete 
~n ~b~o;ut:o. ~Como se podria ser injusto, si no se supiera 10 que es la 
JustICla. Sm embargo, 10 que ambos saben, por poco que reflexionen, 
es que su transaccion solo sera justa si unos iguales -en poder, en sa­
ber, en d~r~~hos .. .. -la hubieran podido consentll: La justicia supone 
una condIclOn de Igualdad, y a ella deben someterse nuestros inter­
cambios. 

Q.uiz~ ~ste sea tambien el criterio 0, como dice Alain, la regIa de oro 
de la JustICla: «En cualquier contrato yen cualquier intercambio, ponte 
~n ellugar del otro, perc con todo 10 que sabes, y, suponiendote tan 
hbre de necesidades como un hombre puede serlo, mira si, en su lugar, 
aprobarias ese intercambio 0 ese contrato».25 RegIa de oro, ley implaca­
ble: ~hay alguna obligacion mas rigurosa y mas exigente? La justicia, al 
~uerer que solo haya intercambio entre sujetos iguales y libres, afecta, 
mcluso como valor, tanto a la polftica como a la moral. «Es justa -de­
cia Kant- toda accion que permite 0 cuya maxima permite a la libre 
voluntad de cad a uno coexistir con la libertad de los demas siguiendo 

24 81 cbapitr~s ... , VI, 5. pags. 1.230·1.231. Esta misma idea se encuenrra en Simone Weil (que fue 

alumna de Ala~n): la vmud de la justicia «consiste, si uno es el superior en una relacion desigual de fuer, 

zas. en conducIrSe exactamenre como si hubiera igualdad" (Attellte de Dieu, Fayard, 1966, reed. «Le Li­
vre de \'ie», 1977. pag .. [29) 

25. Ibid, VI, 4, pag. 1230. 
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una ley universal.»26 Esta coexistencia de las libertades bajo una misma 
lev sup one su igualdad, al menos de derecho, 0 mejor dicho, solo ella la 
ll~va a cabo: es la propia justicia, que siempre hay que hacer y desha­
cer-,2i y que siempre esta amenazada. 

La justicia afecta ala politica, decia yo: postular que los sujetos son 
lib res e iguales (libres, pOI' 10 tanto iguales) es el principio de toda ver­
dadera democracia y el crisol de los derechos del hombre. Por eso la 
teorfa del contrato social, mucho mas que la del derecho natural, es 
esencial en nuestra modernidad. Evidentemente son dos ficciones, pe­
ro una presupone una realidad, 10 cual siempre es inutil (si existiera un 
derecho natural, no necesitarfamos hacer justicia: bastarfa con restituir­
la), y la otra afirma un principio 0 una voluntad: 10 que se discute, en la 
idea del contrato original, tanto en Spinoza 0 Locke como en Rousseau 
o Kant, no es tanto la existencia de hecho de un libre acuerdo entre 
iguales (nuestros autores saben perfectamente que nunca ha existido un 
contrato asf), como la postulacion de derecho de una libertad igual, pa­
ra todos los miembros de un cuerpo politico, que haga posibles y nece­
sarios unos acuerdos que conjuguen, aquf volvemos a encontrarnos con 
Aristoteles, la igualdad (puesto que toda libertad es pOI' principio igual 
a cualquier otra) y la legalidad (puesto que estos acuerdos pueden tener, 
bajo tal 0 cual condicion, fuerza de ley). Kant, quiza mas claramente que 
Rousseau, Locke 0 Spinoza, demostro que la existencia de un acuerdo 
original solo era hipotetica, pero que esta hipotesis era necesaria para 
toda representacion no teologica del derecho y de la justicia: 

He aqul, pues, un contrato original, s6lo sobre el cual puede cons­
truirse entre los hombres una constituci6n civil, por tanto totalmente legi­
tima, y constituirse una republica. Pero este contrato [ ... J no es en absolu­
to necesario suponerlo como un hecho, y tampoco es posible suponerlo 
como tal [ ... J. AI contrario, es una simple Idea de la raz6n, pero que tiene 
una realidad (practical indudable, en el sentido de que obliga a todos los 
legisladores a promulgar sus leyes como pudtendo haber emanado de la vo­
luntad colectiva de to do un pueblo, ya considerar a todo sujeto, en la me­
dida en que desea ser ciudadano, como si, mediante su sufragio, hubiera 
concurrido a formar una voluntad de este genero. Porque esta es la piedra 
de toque de la legitimidad de toda ley publica. Pero si esta ley es de tal na-

26. Doctrilla del derecbo, introduccion ala doctrina del derecho, C Vease tambien Teoda y prdctica, 
II: «EI derecho es la limitacion de la libertad individual a condicion que permita la libertad de todos, en 

la medida en que esta es posible segun una ley universaj". 

27 Vease Alain. op. cit., pag. 1.228. 
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turaleza que es tmpostble que todo un pueblo pueda dar su asemimiento (si 
por ejemplo decreta que una clase determinada de sujetos deben tener he­
reditariamente el privilegio de la nobleza), no es justa; pero si es solamen­
te postble que un pueblo de su asentimiento, emonces es un deber consi­
derar la ley como justa, incluso suponiendo que el pueblo se encontrara 
actualmente en una situaci6n 0 en una disposici6n de su manera de pensar 
tales que, si fuera consultado acerca de ello, se negaria probablemente a 
dar su asentimiento.28 

Dicho en otras palabras, el contrato social «es la regIa, y no el ori­
gen, de la constitucion del Estado: no es el principio de su fundacion, si­
no el de su administracion»; no explica un devenir, sino que adara un 
ideal; en este caso «el ideal de la legislacion, del gobierno y de la justicia 
publica».29 Asi pues, se trata de una hipotesis puramente reguladora, 
pero necesaria: el contrato original no permite conocer el «origen del 
Estado», ni 10 que este es, sino «10 que debe ser».30 La idea de justicia, 
como coexistencia de libertades bajo una ley al menos posible, no de­
pende del conocimiento, sino de la voluntad (de la razon simplemente 
practica, ditia Kant). No es un concepto te6rico 0 explicativo para una 
sociedad dada, sino una guia para el juicio y un ideal para la acci6n. 

Rawls dini practicamente 10 mismo. Si es necesario imaginal' a los 
hombres en una «posicion original» donde cad a uno de ellos ignorara el 
lugar que Ie est a reservado en la sociedad (10 que Rawls llama «el velo 
de ignorancia»), es para poder pensar la justicia como equidad (y no 
como simple legalidad 0 utilidad), 10 cual solo es posible a condicion de 
poneI' entre parentesis las diferencias individuales y el apego de cada 
uno, induso justificado, a sus intereses egoistas 0 contingentes.31 Rawls 
tambien considera esa posicion como puramente hipotetica, e incIuso 
ficticia, pero operante des de el momento en que permite liberar, al me­
nos parcialmente, la exigencia de justicia de los intereses demasiado 
particulares que nos mueven a ella y con los cuales, casi irrefutablemen-

28. Teoria y prdctica, II, Corolario .. Vease tambien Doctrina de! derecho, Observacion general, Ay § 52. 

Kant permanece fiel aqui a Rousseau, para quien la idea de comrato social no va dirigida a explicar un 
hecho, sino a fundar una legitimidad: Contrato social, I. 1. En cuamo a Spinoza, cuya problematica es di­
fereme, evitara cada vez mas todo tipo de referencia a un contrato historico original: vease a este res­
pecto A. lv!atheron, Individ" et communallte cbez Spinoza, Ed. de Minuit, 1969, pags 307.330 

29. Kant, Ref] , Ak. XVIII, num. 7 416 Y num .. 7 734 
30. Ibid 

3 L Vease Teoda de la justicia, sobre todo las secciones 3-4 y 20-30. Rawls se inspira en Kant para su 
analisis: vcase, p. ej., su prefacio y su interpretacion de Kant (a veces discutible, pero siempre sugestival 
en la seccion -10 
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te, nos sentimos tentados a confundirla. La posicion original, diria yo, 
es como la reunion supuesta de zguales sm ego (ya que se supone que ca­
da individuo no solo ignora su «posici6n de dase 0 su estatus social», si­
no tambien su inteligencia, su fuerza 0 los «rasgos concretos de su psi­
cologia»),32 y pol' eso es aclaratoria. El yo es injusto siempre 33 y, por esta 
raz6n, s610 se puede pensar en la justicia poniendo al yo fuera de juego 
0, en todo caso, sin posibilidad de gobernar el juicio. A esto conduce la 
posicion original, en la cual nadie ha vivido jamas, ni puede vivir, pero 
en la cual podemos tratar de situarnos, al menos de un modo provisio·· 
nal y ficticio, para pensar y juzgar. Un modelo as! deja de lado el egofs­
mo (en la posicion original, «nadie conoce su propia situacion en la so­
ciedad ni sus ventajas naturales, y por eso nadie tiene la posibilidad de 
elaborar unos principios en su propio beneficio») ,34 sin por eso postu­
lar un improbable altruismo (ya que cada uno se niega a sacrificar sus 
intereses, incluso indeterminados, a los del otro).35 Lo cual dice mucho 
acerca de 10 que es la justicia: no es ni egofsmo ni altruismo, sino la pura 
equivalencia de los derechos atestiguada 0 manifestada por la intercam­
biabilidad de los individuos. Se trata de que cada individuo sea consi­
derado como uno, pero esto solo es posible, ya que todos los individuos 
rea1es son diferentes y estan apegados a sus propios intereses, que les 
enfrentan, si cada uno se pone en ellugar del otro, y a esto conduce en 
efecto el velo de ignorancia que, segun Rawls, debe caracterizar la posi­
ci6n original: al ignorar cada individuo 10 que eI sera, s610 puede buscar 
su interes en el interes de todos y de cada uno, y a este interes indife­
renciado (este interes que es al mismo tiempo mutuo y, por el artificio 
del velo de ignorancia, individualmente desinteresado) es a 10 que se 
puede llamar justicia 0 10 que permite en to do caso aproximarse a ella. 
Habr'ia que preguntarse si, ya en Rousseau, la alienacion total de cada 
individuo (en el contrato original) y el doble caracter universal de la ley 
(en la Republica) no conducian, al menos tendencialmente, a un resul­
tado parecido.36 Pero esto nos llevarfa demasiado lejos -en el pens a­
mien to politico, precisamente-, cuando de 10 que se trata es de volver 
a la moral, es decir, a la justicia, no como exigencia social, sino como 
virtud. 

32 .. Rawls, Teoria de la ;lISt/Cta, seccion 24. 

33 Como 10 vio Pascal: Pensamientos, 597 --155 Y 978-100 
3-1 .. Teoda de fajllstlCla, seccion 24 
35. Es 10 que Rawls llama el desinteres mutuo (lJ/!Itual desinterestedlless: \'ease Teoria de fa justlcia, 

secciones 3 y 22), que basta para distinguir claramente la justicia de la caridad. 
36 Vease el COlltrato social. I, 6 (sobre el contrato original) y II. 6 (sobre la generalidad de la ley) 
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Las dos estan evidentemente ligadas: el ego es ese vinculo que que­
da cuando se las desune, Ser justo, en el sentido moral del termino, es 
neaarse a situarse pOl' encima de las leyes (pOl' eso la justicia, incluso co­
m; virtud, permanece unida ala igualdad), Pero ~esto no es 10 mismo 
que decir que la justieia es la virtud porIa cual cada individuo tiende a 
superar la tentacion inversa, que consiste en situarse pOl' encim~ d.e to­
do, y a sacrificar pOl' tanto sus deseos 0 sus intereses? El yo es «m!usto 
en si mismo -escribe Pascal-, desde el momento en que se consldera 
el centro de todo»; yes «incomodo para los otros, desde el momento en 
que les quiere sojuzgar, porque cada yo es el enemigo y querria ~er el ti­
rano de todos los demas».37 La justicia es 10 contrario de esta mania y, 
por 10 tanto, 10 contrario (pero quiza sea el caso de toda virtud~ del 
egoismo y del egocentrismo, 0, pOI' decirlo de otra forma, la n~gativa a 
abandonarse a ella. Por consiguiente esta muy cerca del altrUlsmo del 
amor, que en realidad es el unico altruismo. Pero solo muy cerca: amar 
es demasiado difieil, sobre todo tratandose de nuestro projimo (solo sa­
bemos amar, y quiza ni eso, a nuestros proximos), sobre todo tratando­
se de los hombres tal y como son 0 tal y como parecen (Dostoievski, mas 
cruel que Levinas, observa que muchos hombres serian mas faciles de 
amar si no tuvieran rostro ... ),38 amar exige demasiado, amar es dema­
siado peligroso, amar, en una palabra, es pedirnos demasiado: Fr~r:te a 
la desmesura de la caridad, para 1a que el otro 10 es todo, la JUStiCla se 
mantiene en la medida que simboliza su balanza, dicho de otra forma, 
en el equilibrio 0 la proporTion: a cada cualle corresponde su parte, ni 
demasiado mucho ni demasiado poco, como dice Aristoteles,39 y a mi 
mismo -por eso la justicia, a pesar de su mesura, 0 a causa de ella, si­
gue siendo para cad a uno de nosotros un horizonte casi inaccesible­
como si yo fuera eualquiera, 

En realidad es 10 que soy -esta es la verdad de 1a justicia- y los 
otros, justos 0 injustos, se encargaran de recordarmelo ... 

«La justicia -leemos en Spinoza- es una disposicion constante del 
alma a atribuir a cada uno 10 que, segun el derecho civil, Ie correspon­
de.»4Q En otras palabras, llamarnos justa a «quien tiene una voluntad 
constante de atribuir a cada uno 10 suyO».~l Es la definicion tradicional, 

37 Pellsamielltos, 597 -455 
38 Los hermallos KaramllZou, II, V, 4 (<<La rebelion») 

39, fliea a NicofJUlCO, V, 7, 1131 b 16-20, Y 10, 1134 a-b 
40. Ti'atado leologlL-o-poliIICO, cap 16 

4 L Ti'aliu!o politiCO. cap 2. § 23 
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tal y como se encuentra ya en Simonides 0 en san ~gust~n.42. ~ero ~que 
es 10 mio? Nada, segun la naturaleza, y pOl' ese motlvo la JUStiCla supone 
una vida social politica y juridicamente organizada: «No hay nada en la 
naturaleza que pueda decirse que es de uno 0 de otro, sino que to do per­
tenece a todos; pOl' tanto, en el estado natural, no se puede concebir una 
voluntad de atribuir a cad a uno 10 suyo, 0 de qui tar a alguien 10 que es 
suvo; es decir, en el estado natural no hay nada que pueda llamarsejusto 
o injusto»Y Para Spinoza, como para Hobbes, 10 justo y 10 injusto son 
unas «nociones extrinsecas»,44 que solo describen «cualidades relativas 
a1 hombre en sociedad, no al hombre solitario».45 Lo cual no impide, por 
supuesto, que la justicia sea tam bien una virtud,46 pero esta virtud solo 
es posible alIi donde el derecho 0 la propiedad estan estab1ecidos. ~ Y 
como, si no es pOI' el consentimiento, libre 0 forzado, de los individuos? 
La justicia solo existe en tanto los hombres la quieran, de comun acuer­
do, y 1a lleven a cabo. POI' 10 tanto, en el estado natural no hay justicia ni 
justicia natural. Toda justicia es humana, toda justicia es historica: no 
hay justicia (en el sentido juridico del termino) sin leyes, ni (en e1 senti­
do moral) sin cultura, no hay justicia sin sociedad. 

~Se puede concebir, en cambio, una sociedad sin justicia? Hobbes 0 
Spinoza responderian que no, y yo los apoyaria de buen grado. ~Como 
seria una sociedad sin leyes y sin un minimo de igua1dad 0 de propor­
cion? Se ha dicho muchas veces que incluso los bandidos solo pueden 
formal' una comunidad, aunque sea de malhechores, a condicion de que 
respeten entre ellos una cierta justicia, al menos, es el caso decirlo, una 
justicia distributivaY ~Como podria ser de otra forma a esca1a de toda 

42. Vease a este respecto el articulo <<Justice» en la EIIC}'clopedie philosophique tl11iverselle, II, Les no­
tions philosopbiques, PUF, 1990, t. 1, pags L406 y L407., Vease tambien santo Tomas, Suma le%giea, 
II-II, q, 58, arL 1. Santo Tomas parte de <da definicion de los juristas: "La justicia es una voluntad per­

petua y constante de dar a cad a uno su derecho"», definicion que, como el dice, «es exacta si se com­

prende bien», Un poco mas adelante, apoyandose en san Ambrosio, demostrani que «la justicia es la vir­

tud que devuelve a cada uno 10 que se Ie debe» (ibid., art. 11). 

43. Etica, IV, escolio 2 de la prop" 37; vease tambien Tratado pol/fiCO, II, 23, 

44 Ibid 
45 Hobbes, Levialan, I, cap, 13 

46, «Los hombres que son gobernados por la razon, es decir, los que buscan 10 que les es uti! bajo la 

guia de la razon, no ansian para SI mismos nada que no deseen tam bien para los otros hombres. y de ese 

~odo son justos. de buena fe y honestos» (Elica, IV, escolio de la prop, 18) 

47 Desde Aristoteles se distingue tradicionalmente la justicia dzslribuliva y la justicia conmutaliva (del 

latin commulatio, intercambio; Aristoteles la llamaba «correctiva» 0 «sinalagmatica»). La justicia distri­

butiva es aquella que reparte riquezas u honores entre los miembros de una comunidad: no se halla so­

metida a la legalidad, sino a In proporcion (puede ser leg1timo que tal indi\'iduo tenga mas que tal otro. 

por ejemplo si contribuye mucho mas al bien comun), La justicia conmutati\'a. en cambio. es aquella que 

rige los intercambios: debe respetar la igualdad entre las casas intercambiadas. sean cual sean las dife, 



84 PEQUENO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES 

una sociedad? Sin embargo, en Hume encontramos una respuesta dife­
rente que da que pensar. Se basa en cinco hipotesis, de desigual valor, 
me parece, pero todas elias sugerentes y dignas de ser examinadas. 

Hume no niega en absoluto la utilidad, ni siquiera la necesidad de la 
justicia, para toda sociedad real. Y precisamente este es el fondo de la teo­
ria -utilitarista por anticipado- que da de ella: «La necesidad de la 
justicia para la salvaguarda de la sociedad es el unico fundamento de es­
ta virtud», escribe,48 y aunque esta unicidad sea discutible, como hemos 
visto y volveremos aver, apenas se puede poner en duda esta necesidad. 
~CuaI de nuestras sociedades podria sobrevivir sin leyes, tanto juridicas 
como morales? Tratandose de cualquier sociedad human a efectiva, nin­
guna. Pero al ser estas sociedades tan complejas, ~como podemos saber 
si esta necesidad de la justicia es su unico fundamento, como piensa Hu­
me? Tratando, responde el, de concebir sociedades, al menos posibles, 
donde esta necesidad no existiera: si la justicia subsiste en ellas, al me­
nos como exigencia, qui ere decir que la necesidad no es suficiente para 
explicada; si desaparece, es un argumento muy sOlido para llegar ala 
conclusion de que solo la necesidad basta, en una sociedad dada, para 
explicar la aparicion y fundamentar el valor de la justicia. Dentro de es­
te espiritu, Hume avanza cinco suposiciones sucesivas que suprimanla 
neceszdad de la justicia y, por tanto, su validez. Si estas hipotesis fueran 
admisibles y la inferencia justificada, habria que deducir que la utilidad 
o la necesidad publicas son efectivamente «el unico origen de la justi­
cia» y «el unico fundamento de su merito».49 

Estas cinco tesis son las siguientes: una abundancia absoluta, un 
amor universal, una miseria 0 una viol en cia extremas y generalizadas 
(como en la guerra 0 en el est ado salvaje de Hobbes), la confrontacion 
entre seres dotados de razon pero demasiado debiles para defenderse y, 
por wtimo, una separacion total de los individuos, que conlleve para ca­
da uno de ellos una soledad radical,5° Hume quiere demostrar que si en 
estos cinco modelos la justicia dejara de ser necesaria 0 util, dejaria tam­
bien de tener valor. 

reneias entre los individuos (vease Arist6teles, Etica a Nicomaco, V,5-7, LBO b-l.132 b) Volvemos a en­

contrar la misma idea en santo Tomas: la justicia eonmutativa tiene como objeto «los intereambios mu­
tuos entre dos personas», explica, mientras que la justieia distributiva esta «destinada a repartir pro­
poreionalmente el bien eomun de la soeiedad» (Suma leologlca, II-II, q. 61, pag. 405L 

48. Investigaclon sabre los princlplOs de la moral. seeei6n III, 2. 
49. Op. cit. secci6n III, LSi he elegido la argumentaci6n de la Investlgacion es porque me parece mas 

condensada y mas elegante; perc estas mismas tesis se encuentran tambien en el Tratado de la naturale­
za humana. III. 2 

50. Investigaczol1 sabre los pnflClplOS de Ia mala!, III, I 
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La quinta de estas suposiciones es sin duda la mas solida. Al regular 
la justicia nuestras relaciones con el otro, enla soledad care ceria de ob­
jeto, de pertinencia y de contenido. ~Que valor y que sentido tend ria 
considerar como virtud una disposicion que nunca pudiera ser ejerci­
da? Lo cual no quiere decir que sea imposible ser justo 0 injusto con 
uno mismo, sino que solo es posible en relacion, aunque sea implicita, 
con los otros. Juzgar es siempre mas 0 menos comparar y por eso toda 
justicia, aunque sea reflexiva, es social. La justicia no existe sin socie­
dad, ya 10 hemos visto, 10 cual da la razon a Hume: la justicia no existe 
en la soledad absoluta. 

Se puede admitir tambien, mas 0 menos, el alcance de la segunda hi­
potesis. Si cada individuo estuviera lleno de amistad, de generosidad y de 
benevolencia para con sus semejantes, ya no habria necesidad ni de leyes 
ni de respetar en relacion a ellos un deber de igualdad: el amor iria mas 
alIa del simple respeto a los derechos, como vemos en las familias unidas, 
y haria las veces de justicia. Digo «mas 0 men os» porque habria que pre­
guntarse si este amor aboliria la justicia, como piensa Hume, 0 bien nos 
haria mas justos, como yo me inclino a pensar, llevandonos mas alla. Re­
cordemos la hermosa formula de Aristoteles: «Si somos amigos, no ne­
cesitamos para nada la justicia; si somos justos, tenemos mas necesidad 
de la amistad».5l Lo cual no significa que seamos injustos con los amigos, 
sino que entonces la justicia -quien puede 10 mas puede 10 menos-, 
no hace falta decido, se da por supuesta y superada en las duIces exi­
gencias de la amistad. Sin embargo, la apuesta no es muy fuerte: es cier­
to que el amor, sobre todo si fuera universal e ilimitado, no tiene que 
preocuparse de obligaciones que el satisface de paso, pero sin detener­
se en ellas y tampoco (ya que nada Ie incita a transgredidas) sin sentirse 
sometido a elias. Lo mismo puede decirse del amor y de la soledad. 

Las otras tres hipotesis son mucho mas problematicas. 
En primer lugar examinaremos la abundancia. Imaginemos que to­

dos los bienes posibles se ofrecen, en cantidad ilimitada, a quienquiera 
que los desee: en tal situacion, explica Hume, 

la prudente y envidiosa virtud de la justicia jamas se Ie hubiera ocurri­
do a nadie. (Que finalidad tiene repartir los bienes si cad a individuo tiene 
mas que suficiente? (Para que establecer la propiedad alii donde es impo­
sible que sea lesionada? (Por que declarar este objeto como mfo, wando 
si alguien viniera a apoderarse de el, yo s6lo tendria que extender la mano 

51 .. Etica a NICOm<iCO, VIII. I, 1155 a, 26·27. 
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para apoderarme de otro objeto de igual valor? La justicia, en este caso, al 
ser totalmente inutil, serfa un ceremonial vane y nunca podria pertenecer 
al catalogo de las virtudes.52 

Si fuera asi, ya no tendria ningun sentido prohibir el robo ni, pOl' 
tanto, garantizar la propiedad. Pero ~es esta ultima, como Hume pare­
ce pensar,53 el unico objeto de la justicia? ~Es el unico de los derechos 
del hombre que puede verse amenazado, el unico que debe ser defendi­
do? En una sociedad rica, como podria ser la edad de oro de los poetas 
o el comunismo de Marx, siempre seria posible calumniar al projimo 0 
condenar a un inocente (el robo quiza no tuviera objeto, ~pero el asesi. 
nato?), 10 cual seria tan injusto como en nuestras sociedades pobres 0 
(como dice Rawls, que aqu! esta de acuerdo con Hume) «con una pe­
nuria relativa de recursos».54 Si la justicia, como se coincide en pensar, 
es la virtud que respeta la igualdad de los derechos y concede a cad a in­
dividuo 10 que Ie es debido, ~ como se puede pensar que solo concierna 
a las propiedades ... 0 a los propietarios? ~Es poseer mi unico derecho? 
~Ser propietario es mi unica dignidad? ~ Y estaremos en paz con la jus­
ticia solo por el simple hecho de no haber robado nunca? 

Yo haria la misma observacion, 0 una observacion del mismo tipo, 
respecto a la extrema miseria 0 ala generalizacion de la violencia. «Su­
pongamos -escribe Hume- que una sociedad ya no pudiera satisfacer 
todas las necesidades ordinarias, hasta el extremo de que ni siquiera las 
may?res frugalidades 0 habilidades pudieran impedir que una mayoria 
munera y que el conjunto se hundiera en una completa miseria: se ad­
m.itira sin dificultad, pienso, que en una urgencia tan apremiante, las es­
tnctas leyes de la justicia se interrumpen y dejan sitio a los motivos mas 
imperiosos, de la necesidad y de la preservacion de uno mismo.»55 Creo, 
sin embargo, que esto se ve refutado por la experiencia de los campos 
de concentracion nazis. Tzvetan Todorov, basandose en los testimonios 
de los supervivientes, ha demostrado que «incluso en el corazon de los 
campos, en este extremo del extremo, la eleccion entre el bien y el mal 
seguia siendo posible», y que la «escasez de J ustos» no es suficiente ra­
zan -salvo hacerles el juego a sus verdugos- para 01vidarlos.56 En los 

52 Op. CIt, III, L 

53 Vease, ibid, III, 2 hla propiedad, que es el objeto de la justicia .. ») 
54. Tearia de fa ;ilstICta, seccion 22. 

55. Op. Cit, III, 1 Tambien aqui Rawls parece estar de acuerdo con Hume: Tearia de fa justicia, sec­
cion 22. 

56. T Todoro\', Face d l'extre,lle, 5euiL 1991 (pags. 218 y 330 para las frases citadas) 
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campos, al igual que en otras partes, las diferencias individuales eran 
por tanto diferencias eticas.5! Algunos robaban la racion de sus compa­
neros, denunciaban los espiritus mas firrnes a los guardianes, oprimian 
a los mas debiles, adulaban a los mas fuertes ... Injusticia. Otros organi­
zaban la resistencia y la solidaridad, compartian los recursos comunes, 
protegian a los mas debiles, en pocas palabras, trataban de restablecer, 
dentro del horror generalizado, una apariencia de derecho 0 de equi­
dad ... Justicia. No dudo de que la justicia cambiara de forma, pero no 
pOl' ello desaparecio como exigencia, como valor, ni como posibilidad: 
tambien en los campos de concentracion habia justos y canallas, 0, me­
jor dicho, era posible (desconfiemos de las generalizaciones exageradas 
y simplificadoras) ser mas a menos justa) Y algunos 10 fueron a costa de 
su vida, heroicamente. Sacha Petcherski, Milena J esenska, Etty Hille­
sum, Rudi Masarek, Maymilien Kolbe, Else Krug, Mala Zimetbaum, 
BiasI Neumeier. .. ~Hay que hacer como si estas personas no hubieran 
existido? ~ Y cuantos otros, aun siendo menos heroicos, fueron a pesar 
de todo mas justos de 10 que hubieran podido serlo, e incluso hubieran 
querido serlo mas, si no hubiese estado en juego su propia superviven­
cia? A fuerza de repetir que, en los campos, toda moral desaparecio, se 
acaba dando la razon a los que quisieron hacerla desaparecer y se olvi­
da a aquellos que se rebelaron -a su nivel, con sus medios- a este ani­
quilamiento, a aquellos que, cada dia, cada momento, libraron un com­
bate contra los guardianes, contra los otros detenidos y contra si 
mismos. ~Cuantos heroes desconocidos hubo? ~Cuantos justos olvida­
dos? Si no hubiera sido por el testimonio de Robert Antelrne, ~quien se 
acordaria de Jacques, el estudian te de medicina? 

Si pudieramos ir a buscar a un miembro de las SS y mostrarle a J ac­
ques, Ie dirfamos: «Mirele, usted ha hecho de el un hombre podrido y ama­
rillento, pOl' 10 cual ha conseguido que se parezca 10 mas posible a 10 que 
usted piensa que es por naturaleza: un desecho, una hez. Pues bien, Ie di­
femos algo que debeda dejarle fulminado si "el error" pudiera matar: us­
ted Ie permiti6 convertirse en un hombre completo, seguro de sus poderes, 
de los recursos de su conciencia y del alcance de sus aetos, en un hombre 

57 Vease, p .. ej., el hermoso libro donde Robert Antelme extrae las lecciones de su experiencia de de­
portado (L'espece bumaine, Gallimard, 1957, reed. 1990, sobre todo pag. 93: «En los campos de con­

centracion -escribe- conoceriamos las estimas mas completas y los desprecios mas definitivos, el 
amor del hombre y el horror de el con una certidumbre mas absoluta que nun ca. Las 5S que nos con­

funden no pueden hacer que nos confundamos No pueden impedirnos elegir Ll EI hombre de los 
campos no es la abolicion de estas diferencias Al contrario, es su realizacion efectiva.» 
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fuene. [ .. J Con Jacques nunca consigui6 nada. Usted hubiera querido que 
robara, pero no rob6. Usted hubiera querido que lamiera el culo a los ka­
pos para comer, pero no 10 hizo. Usted hubiera querido que se riera cuan. 
do un coronel molia a golpes a uno de sus compaiieros, pero no 10 hizo».5S 

Jacques, decia Robert Antelme, es «10 que en 1a religion se llama un 
santo».59 Y en 10 que en todas partes se llama un justo. 

2Por que las cosas tendrian que ser diferentes en 1a guerra? Es evi­
dente que esta cambia de arriba abajo las condiciones de ejercicio de 1a 
justicia y hace que su practica sea mucho mas diffcil y ardua: no hay 
guerra justa, si pOI' eso se entiende una guerra que respetara las leyes y 
los derechos ordinarios de la humanidad. Pero eso no impide que tal 
soldado u oficial pueda ser, en un momento dado, mas justo que otro, 0 
menos injusto, 10 que es suflciente para probar que la exigencia de jus­
ticia, ni su valor, se yean pura y simplemente abolidos por la guerra. Hu­
me 10 reconocia en otro pasaje, dando a entender que esto se debe a que 
las guerras permiten que subsista, aun entre enemigos, un interes co­
mun 0 una utilidad compartida.60 Pero esto no podria acabar con la exi­
gencia de justicia, ya que esta puede ir en contra de esos intereses 0 de 
esa utilidad. Nada nos impide considerar, por ejemplo, aunque solo sea 
como hipotesis, que la tortura 0 la ejecucion de los prisioneros puedan 
ser mutuamente ventajosos en una guerra (cada uno de los ejercitos po­
dria salir ganando con ello); ~seria suficiente para que la tortura 0 la eje­
cucion fueran justos? No se puede negar que la utilidad comun refuer­
za la exigencia de justicia y suele ser la motivacion mas fuerte que nos 
impulsa a respetarla. Pero si la justicia solo consistiera en eso, ya no ha­
bria ni justicia ni injusticia. Solo habria 10 util y 10 nocivo, el interes y el 
calculo: la inteligencia bastaria ala justicia, 0 mas bien haria las veces de 
ella. Pero este no es el caso, yes 10 que los justos, incluso frente a 10 
peor, nos recuerdan. 

En cuanto ala cuarta y ultima hipotesis de Hume, produce escalo­
frios, y sufrimos al ver como un genio asi puede escribir 10 que escribe: 

58 L'espece buma1lle, pag. 94. Vease tambien el testimonio de Primo Levi sobre su amigo Alberto en 
Si esto es 11/1 bombre 

59. Ibid, pag .. 93. 

60. Op CIt, secci6n IV, pag. 117: «Podemos comprobar que a los hombres tam bien les es imposible 

matarse entre sf sin estatutos ni principios, sin una idea de la justicia y del honor. La guerra tiene sus Je. 

yes, 10 mismo que la paz [ 1 EJ inten~s comun y Ja utilidad engendran infaliblemente una norma del 
bien y deJ mal entre las partes afectadas» 
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Si existiera una especie de criaturas, que vivieran entre los hombres, 
dotadas de raz6n, pero con una fuerza tan inferior, tanto fisica como men­
tal, que fueran incapaces de cualquier resist en cia, y no pudieran nunca, ni 
siquiera ante la mas flagrante provocaci6n, hacernos sentiI' los efectos de 
su resentimiento, pienso que estariamos necesariamente obligados, pOl' las 
leyes de la humanidad, a tratar a estas criaturas con dulzura; pero, propia­
mente hablando, no estariamos obligados por ningun deber de justicia a 
tener consideraci6n con ellas, y ellas no podrfan tener ni derecho ni pro· 
piedad para oponer a tales dueiios arbitrarios. Nuestras relaciones con 
ellas no podrian ser llamadas «sociedad» -ya que este nombre supone un 
cierto grado de igualdad-, sino «poder absoluto» por un lado y «obe­
diencia servil» por otro. Estas cI'iaturas deben renuneiar inmediatamente 
a 10 que nosotros ansiamos; nuestro permiso es el unieo contra to pOI' el 
eual mantienen sus posesiones; nuestra compasi6n y nuestra amabilidad 
son los unieos frenos que les permiten influir en nuestro querer arbitrario. 
Y, puesto que ningun inconveniente result a jamas del ejercieio de un po­
der tan firmemente establecido pOl' la naturaleza, las obligaeiones de la jus· 
ticia y de la propiedad, al ser absolutamente inutiles, no podrian tener 
nunea eabida en una asociaci6n tan desigual.61 

He querido citar este parrafo por entero para no correr el riesgo de 
traicionarlo. Vemos que las cualidades personales de Hume, y sobre to­
do su humanidad, no se ponen en tela de juicio. Pero tal pensamiento 
parece inadmisible tanto pOl' su fondo como desde un punto de vista fl-
10sOfico. Estoy de acuerdo en que hay que tener compasion y dulzura 
con los mas debiles, pero 2como es posible aceptar que la compasion y 
la dulzura hagan las veces de la justicia 0 dispensen de ella? No hay jus­
ticia, escribe Hume, ni tampoC'o sociedad, sin «un cierto grado de igual­
dad». Muy bien, pero entonces habria que anadir que la igualdad en 
cuestion no es una igualdad de hecho 0 de poder, i sino una igualdad de 
derechas! Ahora bien, para tener derechos, bastan la razon y la con­
ciencia, aunque sean virtua1es y sin ninguna fuerza para defenderse 0 
atacar. De otro modo, ni los ninos ni los enfermos tendrian derechos y 
al final (porque ningun individuo seria 10 bastante fuerte como para de­
fenderse eficazmente) nadie los tendria. 

Imaginemos por un momento a estos individuos razonables y sin de­
fensas de los que habla Hume: ~tendriamos, pOl' ejemplo, el derecha (ya 
que la dulzura y la compasion son de otro orden) de explotarlos 0 ro-

61. Op. cit, secci6n III. 1 (el subrayado es de Hume) 
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barlos a nuestro antojo? «Esta es manifiestamente la situacion de los 
hombres con respect.o a los animales», escribe Bume.62 No estoy de 
acuerdo, porque preClsamente los animales no estan en el sentido usual 
del termino, «dotad?s de razon».63 Burne 10 sabe p'erfectamente y por 
eso tom a otros. d.o.s eJemplos, iY que ejemplos! «La gran superioridad de 
los .eur~opeos ~IVih~ados en relacion a los indios salvajes -escribe- nos 
ha mcltado a Imagmarnos en una relacion semejante con ellos, Y nos ha 
hecho re.chazar toda obligacion de justicia, e incluso de humanidad, en 
nuestra forma de tratarlos.»6~ De acuerdo, pero 2es justo? Su debilidad 
de cara a lo~ europeos, era sin embargo indiscutible, y la justicia par~ 
con ellos deJaba, los acontecimientos 10 han demostrado, de ser social­
mente neces~~ia. 2Significa eso que no les debiamos ninguna justicia? 
2Pu;de admlt1:se ~ue la dulzura Y la compasion ago tan todo 10 que les 
debramos, 0 mas bIen (puesto que se supone que, debido a su debilidad 
no tenian ningu~ derecho~ to do 10 que no les debiamos? No es acepta­
ble, me parece, sm renunClar a la misma idea de justicia. 

Esto es algo que Montaigne, tan proximo a Burne en tantos otros 
p~ntos, supo percibir. La debilidad de los indios de America, lejos de 
dlspensarnos de ella, reclamaba nuestra justicia (i no solo nuestra com­
pasion!), y nosotros somos culpables, gravemente culpables, de haber 
s~br~pasado nuestros derechos violando los suyoS.65 La justicia, «que 
dlstn,buye a ~ada uno 10 que Ie pertenece», como dice Montaigne,66 no 
po dna autonzar las masacres y los pillajes. Y si fue evidentemente «en­
gendrada para la sociedad y comunidad de los hombres,67 nada autori­
za a pensar que no haya sido fundada para su propia y exclusiva utili­
dad. Es una hipotesis que no se encuentra en Montaigne, pero todo 
hace pensar que la habria aceptado: imaginemos que descubrieramos 
una nueva America en otro planeta y que esta estuviera habitada por se­
res razonables, pero mansos y sin defensas; 2estarfamos dispuestos a ha­
cer otra vez de conquistadores, a masacrar de nuevo, a saquear de nue-

62 Ibid 

63. Lo cual no significa que no tengan ningun derecho: vease a este respecto mi articulo «Sur les 
drous des ammaux», que aparecera en Esprit 

64. lbu! 

65 Ellsal'os. III, 6 y paSSlIll Seiialemos que, tanto en Montaigne como en Pascal ("ease Pensamientos 

72.9.931 y 9o.5·385).la determinacion de los valores es sobre todo negativa. Apenas sabemos 10 que po: 

dna ser una JUStlCIa ideal 0 perfecta. pero reconocemos claramente la injusticia cuando esta ahi: «A un· 
que no podamos delimitar 10 que es juSto --escribira Pascal-, sabemos perfectamente 10 I 
(729.931) que no 0 es» 

66 .. Emayos, IJ, 12 
67 IbId 
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yo? Podria suceder si el interes y la utilidad nos empujaran a ello con su­
ficiente fuerza, pero eso no quiere decir que fuera justo. 

El segundo ejemplo que tom a Burne puede parecer mas festivo, pe­
ro no por ello es menos discutible: «En muchas naciones -continua­
el sexo femenino se reduce a una esclavitud analoga y, frente a sus seno­
res, es incapaz de poseer nada. Pero, a pesar de que los hombres, cuan­
do estan unidos, tengan en todos los paises la suficiente fuerza fisica 
como para imponer esta severa tirania, la persuasion, la mana y los en­
cantos de sus bellas companeras son tales que las mujeres son general. 
mente capaces de romper esta union y de compartir con el otro sexo to­
dos los derechos y los privilegios de la vida en sociedad».68 Yo no niego 
la realidad de esta esclavitud ni las manas ni los encantos de las mujeres. 
Pero 2seria justa esta esclavitud? 2 Y 10 seria en un pais don de la ley no 
la prohibiera, sino que incluso la prescribiera para aquellas mujeres que 
carecieran totalmente de persuasion, mana 0 encantos? Es impensable, 
y tambien 10 es que la dulzura y la compasion sean, de cara a una mujer 
tea y desmanada, los unicos limites que debamos respetar, si la legisla­
cion no impone unos limites positivos. 

En Lucrecio (al igual que Epicuro, bastante utilitarista en 10 que se 
refiere a la justicia) encontramos una idea rigurosamente inversa: la de­
bilidad de las mujeres y de los nmos, en los tiempos prehistoricos, lejos 
de excluirlos de la justicia, hace que est a sea necesaria (pero moralmen­
te necesaria) y deseable: 

Cuando supieron servirse de las ehozas, de las pieles de los animales y 
del fuego, cuando la mujer, a traves del vinculo del matrimonio, liego a ser 
propiedad de un solo esposo, y vieron aumentar la deseendencia nacida de 
su sangre, entonees el genero humano comenzo a perder poco a poco su ru· 
deza C ... J. Venus les privo de su vigor; y los nmos, por medio de sus earicias, 
no tuvieron difieultad en ablandar la natural ferocidad de sus padres. En­
tonees tambien la amistad eomenzo a anudar sus vineulos entre veeinos, de· 
seosos de evitarse toda violencia mutua: se apoyaron los unos a los otros, y 
los ninos y las mujeres dieron a entender eonfusamente a traves de la voz y 
del gesto que era justa [aecum] que todos tuvieran piedad de los debiles.69 

68 Op CIt 

69. De rerum natura, V, 1011·1023 Es posible que Lucrecio, debido a Ia importancia que atribuye, en 

Ia aparicion de Ia justicia, a Ia proteccion de los debiJes y a la "ida afecti"a, se distinga del utilitarismo 

mas estricto de Epicuro. Vease a este respecto el comenrario de Leon Robin, Commelltaire du De rerum 

lIatura (en colaboracion con A Emout), Les Belles Lettres, 1962, L 3, pags. 138·1-10. 
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La mansedumbre y la compasion no hacen las veces de la justicia ni 
marcan su final: son sobre todo su origen y, pOl' eso, la justicia, que va 
dirigida en primer lugar a los mas debiles, no podria en ningun caso ex­
cluirlas de su campo de accion ni dispensarnos, frente a ellos, del deber 
de respetarla. Es evidente que la justicia es socialmente util e indispen­
sable; pero esta utili dad 0 esta necesidad sociales no podrian limitar en 
absoluto su alcance. Una justicia que solo fuera dirigida a los fuertes se­
ria injusta, 10 cual dice 10 esencial de la justicia como virtud: es el respe­
to de la igualdad de los derechos, no de las fuerzas, y de los individuos, 
no de los poderes. 

En muchas ocasiones, Pascal es mucho mas cinico que Hume. Pero 
no transige en 10 fundamental: «La justicia sin la fuerza es impotente; la 
fuerza sin la justicia es tiranica».70 No son los mas justos los que se apo­
deran de ella, sino siempre los mas fuertes. Pero esto, que impide sonar, 
no impide luchar. 2Por la justicia? 2Por que no, si la amamos? La impo­
t~ncia e~ fatal; l~ tirania es odiosa. As! pues, es necesario «unir la justi­
Clay la fuerza»:/l esta es la finalidad de la politica y 10 que la hace nece­
sana. 

Lo deseable, decia yo, es evidentemente que las leyes y la justicia va­
yan en el mismo sentido. Lo cual es una grave responsabilidad para el 
soberano, y especiaImente, en nuestras democracias, para el poder le­
gislativo. Sin embargo, no podriamos descargar toda la responsabilidad 
en los parlamentarios: todo poder se toma 0 se defiende, pero nadie 
obedece de una forma inocente. Pero eso seria enganarse y sonar con 
una legislacion absolutamente justa que bastaria con aplicar. Aristoteles 
ya habia demostrado que la justicia no puede estar contenida por ente-
1'0 en las disposiciones necesariamente generales de una legislacion. Por 
esa razon, en su cuspide, es equidad: porque la igualdad a la que aspira 
o instaura es una igualdad de derecho, a pesar de las desigualdades de 
hecho e incluso, a menudo, a pesar de las que nacerian de una aplica­
cion de la ley demasiado mecanica 0 demasiado intransigente. «Lo equi­
tativo -explica Aristoteles-, aun siendo justo, no es 10 justo segun la 
ley, sino un correctivo de la justicia legal», el cual permite adaptar la ae­

neralidad de la ley ala complejidad cambiante de las circunstancias; a 
la irreductible singularidad de las situaciones concretas.72 De modo que 

70. Pensumlentos, 103·298 Sobre 10 que yo entiendo por cinismo, en eI senti do filos6fico del termi. 
no, "ease mi obra Valeur et vente (Etudes e)'lIlques/. PUF, 1994. Sobre eI pensamiento politico de Pas. 
cal, vease mi prefacio a sus Petlsees Slir fa politiqlle (Rivages.Poche. 1992) 

71 Ibid 

72. Vease Arist6teles. Etmz a i'\ICO/?/tlCO, V, 1-1, 1137 a 31- 1138 a 3 
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el hombre equitativo es justo, e incluso eminentemente, pero en el sen­
tido de que la justicia, mas que la simple conformidad a una ley, es un 
valor y una exigencia. «Lo equitativo -deda tambien Aristoteles- es 
10 justo, independientemente de la ley escrita.»73 AI hombre equitativo 
Ie importa menos la legalidad que la igualdad, 0 al menos sabe corregir 
los rigores y las abstracciones de aquella por las exigencias mucho mas 
flexibles y complejas (puesto que se trata, repetimos, de igualdad entre 
individuos diferentes) de esta. Lo cual puede llevarle muy lejos e inclu­
so en detrimento de sus intereses: «Aquel que tiende a escoger y a llevar 
a cabo las acciones equitativas y no solo no aprecia rigurosamente sus 
derecbos en el sentido de 10 peor, sino que tiende a tomar menos de 10 
que Ie corresponde, aunque tenga la ley de su parte, es un hombre equi­
tativo, y est a disposicion es la equidad, que es una forma especial de jus­
ticia y no una disposici6n totalmente distinta».74 Digamos que es justi­
cia aplicada, justicia viva, justicia concreta, justicia verdadera. 

La equidad va siempre acompanada de la misericordia (<<la equidad 
-decia Aristoteles- es perdonar al genero humano» ),75 10 cual no sig­
nifica que haya que renunciar siempre a castigar, sino que, para que el 
juicio sea equitativo, hay que haber superado el odio y la colera. 

La equidad siempre va acompanada tambien de la inteligencia, de la 
pruden cia, de la valentia, de la fidelidad, de la generosidad, de la tole­
rancia ... En este sentido se acerca ala justicia, no ya como virtud parti­
cular, tal como la hemos considerado aqui, sino como virtud general y 
completa,'6la que contiene 0 sup one a todas las demas,77 de la que Aris­
toteles decia que se la considera «como la mas perf"ecta de las virtudes, y 
(que) ni la estrella vespertina ni ellucero del alba son tan admirables».78 

2Que es un justo? Es alguien que pone su fuerza al servicio del de­
recho, y de los derechos, y que, decidiendo en ella igualdad de los hom­
bres, a pesar de las desigualdades de hecho 0 de talentos, que son innu­
merables, instaura un orden que no existe, pero sin el cual ningun orden 
podria satisfacernos. El mundo se rebela, y el hombre. As! pues, es ne-

73 Retoriea, I, 13 
7-1. Etlea a Nleomaeo, V, 14, 1137 b 34-1138 a 3 

75 Citado y traducido por Jankelevitch (Traite des verttls, II, 2, reed .. 1986, pag. 79). Jankelevitch, en 
nota, remite a la Grall Moral, II, 2, pero no encuentro esta idea en mi edici6n (trad C Dalimier, Arlea, 

1992); en cambio encuentro una formulaci6n parecida en la Retoriea, I, 13, 17, 1347 b "Una cos a equi­
tativa es tambien disculpar las acciones humanas » 

76. Vease Arit6teles, t:;tzea u Nieomaco, V, 2-5, 1129 a-1131 a 

77. IbId, sobre to do V, 3,1129 b 11-1130 a 13 

78. Ibid, V. 3, 1129 b 27 -29: el texto en cursiva es una cita de Euripides 
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~esario rebelarse a, ellos; y reb~larse primeramente a la injusticia que 
cada unoy~va en S1, ~ue es en S1. Por esta razon la lucha pOl' la justicia 
no tendra fm. Ese Remo al menos nos esta vedado, 0 mas bien solo es~ 
:-are~os ya en el ~n la medida en que nos esforcemos por alcanzarlo: 
I~ehces los que tlenen hambre de justicia, porque nunca se veran sa­
Clados! 

CAPITULO 

7 
La generosidad 

La generosidad es la virtud de dar. No se trata «de atribuir a cada 
uno 10 suyo», como decia Spinoza a proposito de la justicia,l sino de 
ofrecerle 10 que no es suyo, 10 que es nuestro y Ie falta. Es posible que la 
justicia pueda tam bien verse beneficiada con elia (si se da a alguien 10 
que, sin pertenecerle todavia, sin corresponderle segun la ley, Ie es de­
bido de alguna manera: por ejemplo, si se da de comer a quien tiene 
hambre), pero esto no es necesario ni esencial para la generosidad. De 
ahi que a veces se tenga el sentimiento de que la justicia es mas imp or­
tante, mas urgente y mas necesaria que la generosidad, que a su lado se­
ria como un lujo 0 un suplemento de alma. «Es necesario ser justo antes 
de ser generoso -decia Chamfort-, del mismo modo que se tienen ca­
misas antes de tener encajes.»2 De eso no hay duda. Sin embargo, al per­
tenecer las dos virtu des a diferentes registros, el problema no se plantea 
siempre, ni a menudo, en estos terminos. Es cierto que tanto la justicia 
como la generosidad afectan a nuestras relaciones con el otro (al menos 
principalrnente, porque tambien se puede tener necesidad de elias para 
uno mismo); pero la generosidad es mas subjetiva, mas singular, mas 
afectiva, mas espontanea, mientras que la justicia, induso aplicada, es 
mas objetiva, mas universal, mas intelectual 0 mas reflexiva. La genero­
sid ad parece depender mucho mas del corazon que del temperamento; 
la justicia, del espiritu 0 de la razon. Mientras que los derechos del 
hombre, por ejemplo, pueden ser objeto de una dedaracion, la genero­
sidad, no: se trata de actuar, pero no en funcion de tal 0 cual texto, de 
tal 0 cualley, sino mas alia de cualquier texto, mas aHa de cualquier ley, 

L CE. SIIpl'a, cap. 6. 

2 .vJaximes e! pemees, cap. 2, § 160 (C·F. 1968. pal' 821 
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en to do caso se trataria de una ley human a y acorde con las exigencias 
del arnor, de la moral 0 de la solidaridad. 

Me detendre en esta ultima palabra. En un principio, la solidaridad 
deberia haber figurado en este tratado, pero renuncie a incluirla pOl' dos 
motivos: en primer lugar porque tenia que escoger (solo queria hacer un 
pequeno tratado), yen segundo lugar porque me parecio que la justicia 
y la generosidad podian reemplazarla ventajosamente. 

2Que es la solidaridad? Es un estado de hecho antes de ser un deber 
y un estado de alma (que se siente 0 no) antes de ser una virtud 0 ma~ 
bien un valor. El estado de hecho aparece claramente en la etimoloaia o 
de la palabra: ser solidario es pertenecer a un conjunto in solido, como 
se decfa en latin, es decir, «para el todO».3 Asi, en lenguaje juridico se di­
ce que unos deudores son solidarios cuando cada uno de elios puede y 
debe responder de la totalidad de la suma que han recibido colectiva­
mente. Lo cual tiene mucho que vel' con la solidez, de la que se deriva la 
palabra solidaridad: un cuerpo solido es un cuerpo en el que todas las 
partes est an relacionadas entre si (donde las moleculas, se podria decir, 
son rnucho mas solidarias que en los est ados liquidos 0 gaseosos), de tal 
forma que todo 10 que Ie sucede a una les sucede a las otras 0 se refleja 
en elias. En pocas palabras, la solidaridad es en primer lugar el hecho de 
una cohesion, de una interdependencia, de una comunidad de intereses 
o de destino. En este sentido, ser solidarios es pertenecer a un mismo 
conjunto, y compartir por consiguiente -se qui era 0 no, se sepa 0 no­
una misma historia. Solidaridad objetiva, se dira: en esto se diferencia el 
guijarro de los granos de arena, y una sociedad de una multitud. 

~omo est ado de alma, la solidaridad no es mas que el sentimiento 0 

la afirmaci6n de esta interdependencia. Es la solidaridad subjetiva: «To­
dos, tanto obreros como estudiantes, participamos en la misma lucha», 
decfamos en 1968, 0 bien: «Todos somos judios alemanes»; dicho de 
otra forma, la victoria de los unos sera la victoria de los otros, 0 recfpro­
camente, y 10 que hagan a uno de los nuestros, aunque sea diferente 
(porque es judio, porque es aleman ... ), nos 10 hacen a todos. No es ne­
cesario decir que no tengo nada en contra de estos sentimientos, que 
son nobles. Pero 2son por eso virtudes? Yen el caso de que 10 sean, 'se 
trata de solidaridad? En mayo del 68, los patrones 0 los CRS no eI~~n 
rne~os solidarios entre si (sin duda 10 eran mas) que los obreros y los es­
tudlantes, y aunque eso no condene ni a los unos ni a los otros, hace que 

3 DicllOllIuure /JISlorique de fa lallgue j,anr;aise. bajo la dir. de A. Rey. Dicrionnaires Le Robert. 1992. 
articulo "Solidario» 
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la moralidad del conjunto sea un poco dudosa 0 sospechosa. Es raro 
que una virtud se comparta tanto ... POI' 10 demas, si la solidaridad es 
comunidad de intereses (solidaridad objetiva) y torn a de conciencia de 
esta comunidad (solidaridad subjetiva), no tiene el mismo valor que los 
intereses, que apenas 10 tienen. Una de dos: 0 bien esta comunidad es 
real, efectiva, y entonces al defender al otro 10 unico que hago es defen­
derme a mi mismo (10 que no es en absoluto censurable, pero depende 
demasiado del egoisrno como para poder depender de la moral); 0 bien 
est a comunidad es ilusoria, formal 0 ideal, y entonces, si lucho por otro, 
ya no se trata de solidaridad (puesto que mi interes no esta en juego), si­
no de .iusticia (si el otro se halia oprimido, herido, espoliado ... ) 0 de ge­
nerosidad (si simplemente est a triste 0 debil). En pocas palabras, la so­
lidaridad es demasiado interesada 0 demasiado ilusoria como para ser 
una virtud. No es otra cosa que egoismo 0 generosidad no reconocida. 
Eso no impide que sea un valor, pero que vale sobre todo en tanto esca­
pa del encogimiento del yo, del egoismo estrecho 0 limitado, digamos 
del solipsismo etico. Es la ausencia de un defecto mas que una cualidad. 
Prueba de elio es que la lengua se rebela, a pesar de los abusos a la que 
la someten los politicos, a to do intento de moralizar 0 de convertir la so­
lidaridad en un absoluto. Si digo de alguien: «Es justo, es generoso, es 
valiente, es tolerante, es sincero y amable ... », to do el mundo compren­
de que estoy enunciando sus virtudes, las que Ie hacen ser un hombre 
moralmente estimable, es decir, admirable. Si aiiado: «Es solidario» to­
do el mundo se quedara sorprendido ante este uso intransitivo y'me 
preguntara: «2Solidario ... con quien?». 

El abuso que hoy en dia se hace de esta palabra me parece indicar 
sobre todo nuestra frecuente incapacidad para utilizar las palabras ade­
cuadas, pOl'que nos dan miedo. Solidaridad, seiialan los lexic6arafos se o , 

ha convertido «en el vocabulario sociopolitico en un sustituto pruden­
te de igualdad»4 y yo aiiadiria, dejusticia 0 generosidad. Pero 2que im­
portancia tiene esta prudencia, que no es mas que timidez y mala fe? 2Se 
cree que porque se supriman est as palabras, dejaran de existir las virtu­
des que designan? 2Se imagina que una comunidad de intereses pueda 
hacer las veces de elias? jTriste epoca que suprime las grandes palabras 
para no vel' su propia pequeiiez! 

Tratandose de un tratado de las virtudes, y no de un diccionario de 
ideas recibidas, he dejado, pues, la solidaridad dermo del universo al 
que pertenece, el de los intereses convergentes u opuestos de los dife-

4. Ibid 
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fentes corporativismos, aunque sean planetarios, de los lobbyzgs de to­
do tipo, aunque sean legitimos. No creo en absoluto que seamos todos 
solidarios, es deciI', todos interdependientes. (Me hace estar menos vi­
vo vuestra muerte? (Me hace menos rico vuestra pobreza? No solo la 
miseria del Tercer Mundo no perjudica ala riqueza de Occidente, sino 
que esta solo es posible, directa 0 indirectamente, a condicion de que la 
primera exista, a la que explota 0 an·astra. El hecho de que todos viva­
mos en la misma Tierra y de que seamos ecologicamente solidarios, no 
impide que seamos tambien, y mucho mas, economicamente rivales. 
Dejemonos de historias. jAfrica y America del Sur no estan necesitadas 
de solidaridad, sino de justicia y de generosidad! En cuanto al hecho de 
pensar que los que tienen trabajo en nuestros paises serian solidarios 
con los que no 10 tienen, basta con ver 10 que hacen concretamente los 
sindicatos, en todas sus ramas, para comprobar que la defensa de los in­
tereses solo vale para los intereses comunes) y que ninguna solidaridad 
objetiva (ni por,tanto subjetiva, ya que est a sOlo se distingue de la gene­
rosidad por aquella) bastara para solucionar el problema del paro, ni 
siquiera para intentar seriamente resolverlo. De nuevo no se trata de 
solidaridad (podria ser que los huelguistas y los asalariados tuvieran in­
tereses divergentes, u opuestos), sino de justicia y de generosidad. En 
todo caso se trata de abordar el problema, como conviene en este libro, 
desde el punto de vista moral 0 etico. Se puede decir que este aspecto 
no 10 es todo: la politica y la economia no podrian reducirse a el, ni tam­
poco supeditarse. Pero el que no 10 sea todo no significa que no sea na­
da. La moral solo tiene importancia en la medida en que nosotros se la 
demos. Por eso tiene importancia, y mucha. 

Pero volvamos a la generosidad. Ql.liza la solidaridad la puede mo­
tivar, suscitar y reforzar, pero la solidaridad solo es verdaderamente ge­
nerosa cuando va mas alla del interes, induso del interes compartido, es 
decir, a condicion de que vaya mas alla de la solidaridad. Si yo estuviera 
verdaderamente interesado en ayudar, por ejemplo, a los ninos del Ter­
cer Mundo, no tend ria necesidad de ser generoso para hacerlo. Me bas­
taria con ser llicido y prudente. «Hay que combatir el hambre para sal­
varIa paz», deda un movimiento catolico en la decada de 1970. Esta 
frase desagradaba a nuestra juventud y a nuestra generosidad, que con­
sideraban sordido este comercio. (Estabamos equivocados? No 10 se. 
En todo caso, si ese fuera realmente nuestro interes, 10 hariamos, salvo 
que fueramos idiotas, sin tener necesidad de ser generosos, jy vaya si 10 
hariamos! Que no 10 hagamos, 010 hagamos tan poco, basta para pro-
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bar que a nuestros ojos ese no es nuestro verdadero interes, que somos 
hipocritas cuando pretendemos 10 contrario, par 10 cual nada prueba 
que sean nuestros ojos los que son malos, ni que carezcamos de lucidez. 
Es el corazon el que es malo, pOl'que es egoista; mas que de lucidez, es­
tamos faltos de generosidad. 

Sin querer reducirlo todo a una cuestion de dinero, ya que se puede 
dar otra cosa, no debemos omitir el hecho de que el dinero tiene la cua­
lidad, sirve para eso, de ser cuantificable. Y tambien permite, por ejem­
plo, hacer esta pregunta: (Que porcentaje de nuestros ingresos dedica­
mos a ayudar a los mas pobres 0 a los mas desgraciados que nosotros? 
Pero los impuestos ocupan un lugar aparte desde el momento en que no 
son voluntarios; y 10 mismo ocurre con la familia 0 los amigos proximos, 
ya que el amor, mucho mas que la generosidad, basta para explicar que 
10 que hacemos por ellos (ya que su felicidad es nuestra felicidad) 10 ha­
cemos tambien por nosotros ... Quiza este simplificando demasiado. En 
10 qu: respe~ta a los impuestos, por ejemplo, puede ser un acto de ge­
nero.sldad, :l.se pertenece a la .dase media, 0 acomodada, votar por un 
parudo pohtlco que ha anunClado su firme intencion de aumentarlos. 
Pero eso es algo tan raro, que esta generosidad tiene pocas ocasiones de 
manifestarse. Los partidos, que solo saben anunciar una disminucion 
de los impuestos, muestran asi el credito que dan a nuestra generosidad. 
Se me considera pesimista; pero (no 10 son mucho mas los politicos, a 
pesar de 10 que dlgan, y por muy solidas razones? Con la familia 0 a los 
amigos intimos, sucede un poco 10 mismo. Sin embargo, seria simplifi­
car en ex~eso no querer ver en esos casos ninguna generosidad posible 
o necesana. Aun cuando la felicidad de mis hijos es la mia 0 la condi­
~iona) tam?ien puede suceder que sus deseos se opongan a los mios, sus 
Juegos arm trabajo, su entusiasmo a mi cansancio ... jHay tantas ocasio­
nes para demostrar, 0 no demostrar, nuestra generosidad con respecto a 
ellos! Pero ese no es mi proposito aquf. Solo queria plantear la cuestion 
del din:~o darar~ente, y para ello es necesario globalizar los presupues­
tos ~amillares. ASI pues, (que porcentaje de nuestros ingresos familia res 
dedlCam?s. a los gastos, llamemosles de generosidad, en otras pa1abras, 
a otra fehCldad que no sea 1a nuestra 0 la de nuestros intimos? Que ca­
da uno responda en 10 que a e1 respecta. Creo que ninguno llegamos al 
10% y muchas veces ni siquiera al 1 % ... Ya se que el dinero no 10 es 
tod~. Per? (por que mila~r? ibamos a ser mas generosos en los campos 
no fmanCleros 0 no cuantlflCab1es? (Por que ibamos a tener el corazon 
mas abieno que el monedero? Lo contrario es mucho mas verosimil. 
(Como podemos saber si 10 poco que damos es rea1mente generosidad 
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o es el precio que pagamos por nuestro bienestar moral, el poco precio 
que pagamos pOl' tener la conciencia limpia? En pocas palabras, si la 
generosidad es una virtud tan grande, tan alabada, es pOI'que es muy 
endeble dentro de todos nosotros, porque el ego!smo siempre es mas 
fuerte, porque la generosidad brilla par su ausencia la mayoria de las 
veces ... «Porque el corazon del hombre esta hueco y lieno de basura», 
deda PascaP Porque solo esta lieno, casi siempre, de S1 mismo. 

Pero ~hay que distinguir, como hago yo, incluso oponer, el amor y la 
generosidad? «Es cierto que la generosidad puede no ser am ante -re­
conoda J ankelevitch-, pero el amor es casi necesariamente generoso, 
al menos en relacion al amado y durante el tiempo que ama.»6 Sin redu­
cirse al amor, la generosidad tenderia, pues, «en su mas alta cima», a 
confundirse con el: «Porque si se puede dar sin amar, es imposib1e amar 
sin dar».' De acuerdo. Pero entonces ~es amor 0 generosidad? Es una 
cuestion de definicion y ahora no voy a discutir acerca de las palabras. 
Sin embargo, nunca se nos ocurre la idea de sentimos generosos con 
respecto a nuestros hijos, ni siquiera de deber serlo. Sentimos demasia­
do amor por elios, y demasiada angustia, como para engaiiamos. Lo que 
hacemos por elios 10 hacemos pOl' nosotros mismos. No necesitamos te­
ner ninguna virtud para hacerlo. E1 amor es suficiente, iY que amor! 
~Como es posible que amemos tanto a nuestros hijos y tan poco a los hi­
jos de los demas? Precisamente porque mis hijos son mios, y me amo a 
traves de elios ... ~Es eso generosidad? Apenas: no es mas que ego!smo 
dilatado, transitivo, familiar. En cuanto a1 otro amor, a1 amor liberado 
del ego, el de los santos 0 de los bienaventurados, tampoco estoy muy 
segura de que 1a generosidad nos enseiie demasiado ace rca de el, ni 
ace rca de elia. ~No sucede con la generosidad 10 mismo que con la jus­
ticia? 2Acaso el amor no supera tanto a la una como ala otra, mucho 
mas de 10 que esta sometida a ellas? Dar cuando se ama 2es signa de ge­
nerosidad 0 de amor? Ni siquiera los amantes se equivocan en esto. Una 
mujer mantenida puede hab1ar de la generosidad de sus clientes 0 pro­
tectares. Pero ~puede hacerlo una mujer amada?, ~y una mujer amante? 
En cuanto a los santos ... ~Era Cristo generoso? ~Es esa la pa1abra que 
Ie va? Lo dudo mucho, y, pOI' otra parte, compruebo que esta virtud 
apenas se men cion a en la tradicion cristiana, por ejemplo en san Agus­
tin 0 en santo Tomas, como tampoco la mencionaban, seiialemoslo de 
paso, los griegos 0 los latinos. 2Sera una cuestion de vocabulario? La 

5. Pensamlen/os 

6 .. Traile des valus, II, 2, cap. 6, reed. Champs.Flammarion. 1986, pag 314. 

7 Ibid, pag. 327 
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palabra generositas existia en latin, pero se empleaba para designar mas 
bien la excelencia de un linaje (gens) 0 de un temperamento. Sin em­
bargo, podia, como ocurre a veces en Ciceron, traducir la megalopsuchia 
de los griegos (la nobleza de sentimientos) de una forma mas sencilla 
que la pomposa magnanimitas; que es el calco culto. Esto es cierto sobre 
todo en frances, donde la magnanimidael apenas ha salido de las escue­
las, y no hay duda de que la generosidad expresa mejor 10 que la noble­
za de sentimientos puede tener de moral y, pOl' 10 tanto, de virtud. As! 
ocurre en Comeille, al que volveremos, yen Descartes. Sin embargo, en 
ellenguaje contemporaneo la nobleza de sentimientos tiene menos im­
port an cia que el dar, 0 solo es generosa par su facilidad para dar. La ge­
nerosidad aparece entonces en la encrucijada de dos virtudes griegas, la 
magnanimielael y la liberalielael: el magnanimo no es ni vanidoso ni ruin, 
elliberal no es ni avaro ni prodigo,S pOI' 10 cua1 son generosos siempre, 
cuando solo son uno. 

Pero esto no es todavia el amar, y tampoco puede hacer las veces de el. 

La generosidad es la virtud de dar, deda yo. Dar dinero (porque 
afecta ala liberalidad), darse uno mismo (pOI'que afecta ala magnani­
mid ad, incluso al sacrificio). Pero no se puede dar 10 que no se posee, y 
solo se puede dar a condicion de no estar poseido por aquelio que se da. 
En este sentido la generosidad es indisociable de una forma de libertad 
o de dominio de uno mismo, que, para Descartes, sera 10 esencia1 de su 
contenido. ~De que se trata? De una pasion y, ala vez, de una virtud. Su 
definicion aparece en un famoso articulo del Trataelo ele las pasiones, 
que es necesario citar por entero: 

AS1, yo creo que la verdadera generosidad, que hace que un hombre se 
estime en el mas alto grado que se pueda leg1timamente estimar, solo con­
siste, en parte, en que el mismo sabe que no hay nada que verdaderamen­
te Ie pertenezca excepto la libre disposicion de sus voluntades, y no porque 
deba ser alabado 0 criticado, sino porque las use bien 0 mal; y en parte, en 
que siente dentro de S1 mismo una firme y constante resolucion de utilizar­
las bien, es decir, de tener siempre la voluntad de acometer y ejecutar to­
das las casas que el piense que son las mejores. En esto consiste observar 
perfectamente la virtud.9 

8. Vease Aristoteles, ENea a Nleomaeo, IV, 1·3 1119 b 22· 1122 a 16 (sobre la liberalidad), y 7·9 a 34·1125 
a 33 (sobre la magnanimidad). Vease tambien fllea a Eudemo, III, 4 Y 5, asf como la Gral1lvforal, 1,23·25 

9. Las paS/ones del alma, III, art. 153 «<En que consiste la generosidad») Sobre Ia dobIe naturaleza, 

pasional y virtuosa, de]a generosidad, vease el articulo 161 
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La redaccion es algo laboriosa, pero el sentido esta claro. La genero­
sidad es ser consciente de la propia libertad (0 de uno mismo como libre 
y responsable) y tener la firme resolucion de utilizarla bien. Conciencia y 
confianza, pues: conciencia de ser libre, confianza en el uso que se had 
de esa libertad. Por eso la generosidad produce la estima de uno mismo, 
que mas bien (en eso se diferencia la generosidad cartesiana de la mag­
nanimidad aristotelica) es la consecuencia que el principio. EI principio 
es la voluntad, solo ella: ser generoso es saberse libre de actuar bien y de 
quererlo. Para Descartes, la voluntad siempre es necesaria y suficiente 
cuando es efectiva. EI hombre generoso no es prisionero de sus pasiones, 
ni de sf mismo, sino al contrario, es dueno de si, y pOI' tanto no tiene que 
bus car excusas. La voluntad Ie basta. La virtud Ie basta. En esto se acer­
ca ala generosidad en el sentido normal del termino; eso es 10 que expli­
ca el articulo 156: «Los que son generosos de esta manera estan predis­
puestos a hacer gran des cosas, pero no a acometer nada de 10 que no se 
sientan capaces. Y porque consideran que no hay nada mas grande que 
hacer el bien a los otros hombres y despreciar su propio interes, son 
siempre perfectamente corteses, afables y serviciales con todos. Y de es­
ta forma son enteramente duenos de sus pasiones, en especial de los de­
seos, de los eelos y de la envidia ... ».10 La generosidad es 10 contrario del 
egoismo, como la magnanimidad 10 es de la mezquindad. Estas dos vir­
tudes solo forman una,ll 10 mismo que estos dos defectos. ~ Hay algo mas 
mezquino que el yo? ~Hay algo mas sordido que el egoismo? Ser gene­
roso es estar liberado de uno mismo, de las pequenas cobardias, de las 
pequenas posesiones, de las pequenas coleras, de los pequenos celos ... 
Descartes veia en eso no solo el principio de toda virtud, sino el bien 
supremo para cada uno, el cual solo consiste, deda, «en una firme vo­
luntad de hacer el bien, yen la satisfaccion que eso produce».!2 Felicidad 
generosa, que reconcilia, seguia dieiendo, «las dos opiniones mas con­
trarias y mas celebres de los antiguos», la de los epicureos (para los eua­
les el bien supremo es el placer) y la de los estoicos (para los cuales es la 
virtud).13 El Jardin y el Portico, gracias ala generosidad, se unen al final. 
~Hay alguna virtud mas agradable y algun placer mas virtuoso que gozar 
de la propia y excelente voluntad? En eso reside la grandeza de animo: 
ser generoso es ser libre, que en realidad es la unica grandeza. 

10 Ibid, art [56 .. Vease tambien el art. 187 (<<es una parte de la generosidad tener buena valuntad ha­
cia el otra .,,) 

II Ibid, art 161 

12 Descartes, Carlil de! 20 de Jloviembre de 1647 a Cmtilla de Suecia 

13 Ib! 
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En ('uanto a saber en que consiste esta libertad, es otra cuestion, 
metafisica mas que moral, de la que apenas depende la generosidad. 
'Cuantos avaros han creido en ellibre arb it rio? ~Cuantos heroes no 
~reyeron en el? Ser generoso es ser capaz de querer, ex plica Desc~rtes, 
y por tanto de dar, cuando much.os otros solo sabe~ desear, pedl1:, to­
mar ... ~Es una voluntad libre? Sm duda, ya que qUlere 10 q~e qUlere: 
En cuanto a saber si ella hubiera podido querer otra cosa, e mcluso SI 

esta cuestion tiene un sentido (~corno podria quererse otra cos a que 10 
que se quiere?), es un problema que ya h.e tratado en oU'as ocasiones!4 
y no tiene cabida en un tratado de las vIrtudes. El h~cho de ~ue una 
voluntad este 0 no este deterrninada, que sea necesana 0 contmgente 
(que sea libre en el sentido de Epicteto 0 en el sentido de Des.cartes), 
no quiere decir que no tenga que confrontarse con las rnezqum.dades 
del yo, y es la unica capaz, aparte de la gr~acia 0 del arnor, de tnunfar 
sobre elIas. La generosidad es este triunfo, cuando la voluntad es la 
causa de ella. 

Seria preferible, por supuesto, que el arnor bastara. Pero si bastara, 
~necesitarlarnos ser generosos? El amor arenas esta en nuestro poder, 
ni puede estarlo. ~Quien decide amar? ~Que puede la voluntad sobre 
un sentimiento? El amor no se ordena;!5 la generosidad, S1: basta con 
quererla. El arnor no depende de nosotros, ese e: su n:a~or misterio. 
POl' eso es mas que una virtud, por eso es una graCIa, la Unlca. La gene­
rosidad depende de el, por eso es una virtud, por eso se distingue d,el 
amor, incluso en ese gesto del dar en el que, no obstante, se pareee a el. 

~Ser generoso seria, pues, dar sin arnar? Sf, si es verdad que el arnor 
da sin tener necesidad de ser generoso. ~Que madre se siente generosa 
por alimentar a sus hijos? ~Que padre por llenar~?s de regalos? Se, sen­
tirian mas bien egoist as por hacer tanto pOl' sus hiJOS (~por arnOI'? SI, pe­
ro el amor no 10 excusa todo), y tan poco por los de los demas, aunque 
sean infinitamente mas desgraciados 0 esten mas desprovistos que los 
suyos. Dar cuando se arna esta al alcance de c~alqui~ra. Pero es? no 
es virtud: es gracia irradiante, es un exceso de eXIstencia 0 de alegna.' es 
efusion feliz, es facilidad desbordante. Pero ~seria dar, ya que no se pIer­
de nada? La comunidad del amor hace que todas las cosas sean comu­
nes: ~corno podria yo dar prueba de generosidad en eso? Los verdade-

14 Vease mi Traili? du desespOir et de fa beatitude, t. 2 (PUF, 1988). cap 4, sabre tada pags. 67 ·93 )' 

142·149 
15 Vease Kant, Cdtiea de fa ra~611 prdcllca !vloviJes de b razan pura practica, e ill/ra, nuestro cap. 18. 
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1'os amigos, senalaba Montaigne, «no se pueden prestaI' ni dar nada», 
pues todo es «com un entre ellos», de la misma manera que las leyes, de­
cia, «prohiben las donaciones entre el marido y la mujer, queriendo in­
ferir de ello que todo debe ser de cada uno de los dos, y que no tienen 
nada que dividir y partir (compartir) juntos».16 ~Como podrian dar 
prueba entre ellos de generosidad? Se que las leyes han cambiado y me 
alegro de ello, ya que las parejas deben sobrevivir muy a menu do a1 
amor, 0 los individuos, a las parejas. Pero 2ha cambiado tarnbien el amor, 
y la amistad, hasta e1 punto de que tengamos siempre necesidad de 
generosidad? «La union de tales amigos, al ser realmente perfecta -es­
cribia tambien Montaigne-, les hace perder el sentimiento de tales de­
bere~, y odi~r y desterrar entre ellos las siguientes palabras de division y 
de ~lf~rencla: buena accion, obligacion, reconocimiento, ruego, agra­
deClmlento, y otras parecidas ... »17 2Quien no ve que la generosidad for­
ma parte de elIas y que una amistad verdadera no tiene ninguna necesi­
da? de ella? ~Que podria darle yo si todo 10 que es mio es suyo? Se me 
obJetani, y con razon, que esto solo vale para las amistades perfectas, co­
mo la que parece ser que vivio Montaigne, y que estas son muy poco fre­
cuentes ... Pero eso significa darme la razon, al menos en 10 esencial: la 
generosidad solo nos es necesaria cuando falta el amor, por 10 cual, casi 
siempre nos es necesaria. 

La generosidad, como la mayoria de las virtudes, obedece a su rna· 
nera al mandamiento evangelico. ~Amar al projimo como a uno mismo? 
Si pudieramos hacerlo, ~de que serviria la generosidad? Solo tendriamos 
necesidad de ella con nosotros mismos (a veces tenemos tanta necesidad 
de ella que ni siquiera nos amamos). 2 Y por que nos la ordenan, si no 
podemos tenerla? Solo se puede ordenar una accion. No se trata, pues, 
de amar, sino de actuar como si amaramos:18 con nuestro proximo como 
con nosotros mismos, con un desconocido como con nosotros mismos. 
Por supuest~, no se trata de las pasiones 0 de la afectividad singular, que 
no son transferibles, sino de las acciones, que s1lo son. Por ejemplo, si tu 
amaras a es~ extrano que sufre 0 tiene hambre, ~no harias nada para 
ayud~rle? SI amaras a ese menesteroso, ~le negarias el auxilio que te pi­
de? SIlo amaras como a ti mismo) ~que harias? La respuesta, que es de 
una sencillez implacable, es la respuesta moral, y 10 que exige -0 10 que 

16. Ensayos, 1. 28 «<De la amistad»). 
17. IbId 
18 .. Sobre 13 concepcion de 13 moral en la pnictica, "ease mi articulo «Morale ou ethique»>, en Faleur 

et verite (Etudes cyniqlles), PUF: 1994, pags. 183-205, 
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exigiria-1a virtud. E1 amor no tiene necesidad de la genercsidad, pero 
solo e1 puede prescindir de ella sin egoismo y sin falta. 

Arnamos el amor, perc no sabemos amar: la moral nace de este amor 
y de esta impotencia. En ello hay una imitacion de las pasiones, como 
podria decir Spinoza,19 pero cada uno imita sobre todo aquellas que Ie 
faltan.,. De la misma forma que la urbanidad es una apariencia de vir­
tud (ser cones es conducirse como si se fuera virtuoso) ,20 toda virtud 
--en todo caso toda virtud moral- es una apariencia de amor: ser vir­
tuoso es actual' como si se amara. A falta de ser virtuosos, 10 aparenta­
mos, y eso es 10 que se llarna urbanidad. A falta de saber amar, 10 aparen­
tamos, y eso es 10 que se llama moral. Y los hijos imitan a sus padres, que 
irnitan a los suyos ... El mundo es un teatro, la vida es una comedia, don­
de, sin embargo, todos los papeles no valen, ni todos los actores. Sabi­
duria de Shakespeare: la moral quiz a sea una comedia, pero no hay bue­
na comedia sin moral. 2Hay algo mas serio, hay algo mas moral, que reir 
o llorar? Nosotros 10 aparentamos, pero eso no es un juego: las reglas 
que respetamos nos constituyen, tanto para 10 mejor como para 10 peor, 
mucho mas de 10 que nos divierten. lnterpretamos un papel, si se quiere, 
pero es el nuestro: es nuestra vida, nuestra historia. En esto no hay nada 
arbitrario 0 contingente. Nuestro cuerpo nos induce a ello, por el de­
seo; nuestra infanc-ia nos induce a ello, por el amor y 1a ley. Porque el 
deseo prirneramente quiere Tomar. Porque el arnor quiere primeramente 
consumir, devorar, poseer. Pero la ley 10 prohibe. Pero el arnor 10 prohi­
be a quien da y a quien auxilia. Quiza Freud este menos lejos de 10 que 
el mismo pensaba de una cierta inspiracion evangelica. Hemos mama­
do el amor al mismo tiempo que la leche, 10 bastante como para saber 
que solo el podia llenarnos (que «sin amor no se es nada», como dice la 
cancion), y que desde ese momento, y para siempre, no cesaria de faltar­
nos ... De ahi esas virtudes que, aunque aproximativas y debiles, son el 
homenaje que ofrecemos al amor cuando se halla ausente, y son la senal 
de que este continua teniendo valor, como exigencia, incluso cuando no 
aparece, de que reina, si se quiere, alli donde no gobierna, de que sigue 
mandando (es 10 que se llama un valor) incluso durante su ausencia. 

Estamos faltos de amor, de cia antes; y esta suele ser la experiencia 
mas clara que tenemos de el. 

Esta carencia la hemos convertido en una fuerza, 0 en varias, y a es­
to es a 10 que llamamos virtudes. 

19 .. En otro sentido: vease Etlca, III, prop. 27, demostracion, escolio y corolario 

20. Vease supra, cap 1 
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Esto es aplicable, sobre todo, ala generosidad, que nace, como exi­
gencia, donde el amor falta, pero no totalmente, pOl'que al menos ama­
mos el amor (<<non dum amabam et amare amabam»:21 todavia estamos 
en este punto), 0 en todo caso 10 am amos 10 suficiente como para que si­
ga teniendo un valor, como modelo 0 como mandamiento, alli donde, 
como sentimiento, no consigue triunfar 0 expanderse. Y puesto que, si 
amaramos, dariamos, la generosidad, a falta de amor, nos invita a dar 
incluso a los que no amamos, y mas si estan mas necesitados 0 nosotros 
estamos en mejor situacion. Si, alIi donde el amor no puede guiarnos, 
pOl'que se halla ausente, jque al menos 10 hagan la urgencia y la proxi­
midad! A esto se Ie llama equivocadamente tener caridad (ya que la ca­
ridad verdadera es am or, y su falsificacion, condescendencia 0 compa­
sion), pero habria que llama do generosidad, puesto que est a depende 
de nosotros, solo de nosotros, puesto que en este sentido es libre, pues­
to que es -en contra de la esclavitud de los instintos, de las posesiones 
y de los miedos-la libertad misma, en espiritu y en acto. 

El amor tiene mas valor, pOl' supuesto, y por eso la moral no 10 es to­
do, ni siquiera 10 esencial. Sin embargo, la generosidad tiene mas valor 
que el eg01smo, y la moral que la pasividad. 

Esto no significa que la generosidad sea 10 contrario del egoismo, si 
por eso se entiende que esta se libra totalmente de el. ~Como ser1a posi­
ble? ~Por que seria necesario? «Como la razon no requiere nada que sea 
contra natura -escribe Spinoza-, requiere, pues, que cada uno se arne 
a S1 mismo, bus que la propia utilidad, desee to do 10 que conduce real­
mente al hombre a una perfeccion mayor y, absolutamente hablando, que 
cada uno se esfuerce por conservar su ser tanto como Ie sea posib1e.»22 
No nos apartamos del principio de placer, puesto que no nos apartamos 
de la realidad. Pero eso no qui ere decir que todos los p1aceres sean igua­
les. La a1egrfa decide. E1 amor decide.23 ~Que es entonces 1a generosi­
dad? «Un deseo -responde Spinoza- por el cual un individuo, solo a 
partir del mandato de la razon, se esfuerza en asistir a los otros hombres 
yen establecer entre ellos y el un vinculo de amistad.»2~ AS1, la generosi­
dad, junto con la firmeza 0 el valor (animositas), es una de las dos cir­
cunstancias de la fuerza de animo: «Las acciones que se dirigen solo ala 

21. «Yo no amaba rodavia, pero amaba amam (san Agustin, COllies/ones, III, 1) 
22. fllca, IV, escolio de Ia prop. 18 

23 fllca, III y IV, p<1ssim. Vease tambien las primeras paginas .. del Tralado de!a reforma de! ell!clldi­
mien/a, asf como el Breve !Taliido, II, 5 

2-1. fuca, III, escolio de I" prop. 59 
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utilidad del agente las relaciono con la firmeza -explica.Spinoz_a-, y las 
que se dirigen tambien ala utilidad de otro, a la generosldad».2~ . 

Asi pues, hay utilidad en los dos casos y, en los dos casos, utilidad del 
propio sujeto. No nos apartamos del ego, 0 solo nos apartamos si asu­
mimos primeramente nuestra propia exigencia, que es la de perseverar 
en nuestro ser, 10 mas posible, 10 mejor posible, en otras palabras, la de 
«actuar y vivir».26 Todo el mundo sabe, y Spinoza no 10 desmiente, que 
esto no es siempre realizable, que a veces es preciso morir, e incluso 
que es preciso hacedo necesariamente, ya que el universo es el mas fuer­
teo Pero quien prefiere morir en lugal' de traicionar, morir en 1ugar de 
renuncial', mol'ir en 1ugar de abandonar, afirma su ser todavia mas, opo­
ne su fuerza vital-su conatu5- a la muel'te 0 ala ignominia, de una for­
ma victoriosa mientras vive, y de una forma util mientras lucha 0 resiste. 
Spinoza no cesa de repetir que la virtud es afirmacion de uno mismo y 
busqueda de la propia utilidad;27 pero tambien que Cristo, incluso en 
la cruz, es el mejor ejemplo de ella.28 La utilidad propia no es la mayor 
comodidad, ni siempre la vida mas larga: es la vida mas libre, es la vida 
mas verdadera. No se trata de vivir siempre, ya que no se puede, sino de 
vivir bien. ~ Y como es posible hacerlo sin valor y sin generosidad? 

Se habra observado que la generosidad es definida como deseo, no 
como alegria, 10 cual es suficiente para distinguida del amor 0, como di­
ce tambien Spinoza, de la caridad. Esta bastante claro que la alegria pue­
de nacer por aiiadidura, e incluso que se persigue expresamente, ya que 
la amistad (a la que tiende la generosidad) no es otra cos a que una alegria 
compartida. Pero, precisamente, la alegria 0 el amor pueden nacer de la 
generosidad, no reducirse 0 confundirse con ella. Para hacer el bien a 
quien se ama no es necesario el «mandato de la razon», ni, pOI' tanto, de 
la generosidad: el amor es suficiente; la alegria es suficiente.29 Pero cuan­
do el amor falta, cuando la alegria falta 0 es demasiado debil (cuando ni 
siquiera la compasion, la cual nos hace benevolos intervendrIJ.),30 la razon 

25. Ibid. Sobre Ia firmeza de animo en Spinoza, c[ slipra, cap .. 5, pag. 70. 

26. t.llca, IV, prop. 21. Vease tambien Ia prop. 20 y su escolio .. 

27. flica, IV, prop. 20 a 25 y passim. 
28 .. Vease, p. ej., el Tralado leo!oglco-politico, cap. 1, y las Carlas 73, 75 Y 78 a O!dellbZITg Vease tam­

bien S .. Zac, Spinoza ell'inlerprCtatioll de l' lierilure, PUF, 1965 (pags. 190-199), Y sobre todo A. Mathe­
ron Le Chrisl el!e sallil des 101l0ranis chez Spinoza, Aubier-Montaigne, 197L Recordemos de paso, pa· 

ra ~vitar cualquier malente~dido, que Spinoza nunca crey6 ni en Ia divinidad de Cristo ni en su 

resurrecci6n (vease, p .. ej., las Carlas 73 y 78) 

29. t.tica, III, prop 19,21,25,28 Y 39, con sus demostraciones. 
30 Vease t.llca, III, escolio de Ia prop. 22, y prop. 27, escolios y corolarios (especialmente el escolio 

del coroillrio 3 l, asf como b def. 35 de las pasiones. Vease tambien, mira, el cap. 8 
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subsiste y nos ensena -ella que no tiene ego y por eso nos libera del 
egoismo- que «no hay nada rn:is util al hombre que el hombre»,3! que 
to do odio es malo,32 en fin, que «todo aquel que se guia porIa razon de­
sea para los otros 10 que desea para S1 mismo»53 Ahi es donde la utilidad 
del agente se encuentra con la del otro, y donde el deseo se vuelve gene­
roso: se trata de combatir el odio, la ira, el desprecio 0 la envidia -que 
no son mas que tristezas y causa de tristezas- con el amor, cuando esta 
abi, 0 con la generosidad, cuando el amor falta. 34 Quiza aqu1 (tratandose 
de la distincion entre el amor y la generosidad) fuerce un poco el texto, 
que es equivoco,35 pero no su espiritu, que esta muy claro: «el odio debe 
ser vencido a traves del amof»,36 y la tristeza a traves de la alegria; y la fun­
cion de la generosidad -como deseo, como virtud- es tender a ello 0 

esforzarse en ello. La generosidad es deseo de amor, des eo de alegria y de 
particion, y ella misma es alegria, ya que el generoso se regocija con este 
deseo y ama al menos en el este amor del amor. Recordemos la solida de­
finicion de Spinoza: «El amor es una alegria que va acompanada por la 
idea de una causa exterior».37 Amar el amor, por tanto, es regocijarse con 

31. Elica, IV, escolio dela prop. 18 

32. Elica, IV, propA1 y 45. Vease tam bien III, escolios de las prop. 11, 13 y 39, asi como las defini-
ciones 3 y 7 de las pasiones. 

33. Etica, IV, escolio de la prop. 18, prop. 37, Y escolio de la prop. 73. 

34. Elica, IV, prop. 46, demostracion y escolio. Vease tambien eI coroL 1 de la prop .. 45. 

35. «Quien vive bajo la gufa de la razon, se esfuerza, todo 10 que puede, en compensar, a traves del 
amor 0 de la generosidad, el odio, Ia ira, el desprecio, etcetera, que otro siente hacia el» (Elica, IV, prop. 

46; vease tambien V, escolio de la prop. 10). (Que significa exactamente este «amore conlra, sive gene­
rosilale compensare»? Se podria pensar que el sive indica una identidad, con la ex presion conocida 

«Deus sive Na/ura», aunque se sepa que sive, en latin, puede designar tam bien una disyuncion 0 una al­

ternativa .. Asi como, y con mucha mas razon, en la demostracion, cuando Spinoza escribe «amore can Ira 
compel/sare cOl/abi/uT, hoc est generosilale», (no hay que comprender, como Appuhn y todos los traduc­

tores, «a traves del arnor, es decir, a traves de la generosidad»? Pero cen que se diferencian entonces es­

tas dos palabras 0 rnas bien estos dos conceptos? Ahora bien, es necesario que haya una diferencia, ya 

que Spinoza, que no suele ser redundante, utiliza las dos y, en otros lugares, da de elIas un as definicio­
nes expresarnente diferentes (Etica, III, def.. 6 de las pasiones, y escolio de la prop. 59) En cuanto al hoc 
eSI de la dernostracion (que se puede traducir por «es decir»), solo puedo comprenderlo de la siguiente 

rnanera: la generosidad es identica, no al arnor, sino al esJllerzo para attlar a para acillar, a Jal/a de ella, co­
mo 51 se amara .. Por otra parte, es eI senti do de la definicion de la generosidad, tal corno Ia hernos citado 

rnas arriba: no es una alegria 0 un arnor, recordernoslo, sino «un deseo por el cual un individuo se es­
fuerza» en ayudar a su sernejante y en establecer con el (10 que supone que aun no existe) una relacion 
de amistad. En resumen, yaqui volvemos a encontrar la dernostracion de la prop. 46, «quien vive bajo 
Ia guia de Ia razon se esforzani, de cara al odio, etc., de otro, en cornpensarlo a traves del arnor, es decir 
(hoc eSI), a traves de la generosidad», no porque el amor sea 10 misrno que la generosidad «<de la cual se 

vera la definicion -recuerda Spinoza- en el escolio de la prop. 59 de]a tercera parte»), sino porque]a 
generosidad es 10 misrno que este esfuerzo 

36. E'liea, IV, escolio de la prop. 73 (que remite a las prop 37 v 46) 

37 Etlca, III, def. 6 de las pasiones. Esta causa puede tambie'n ser interior, y esto es 10 que define Ia 
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la idea de que el amor existe, 0 que existira;38 pero tambien es esforzarse 
en que advenga,39 y en eso consiste la generosidad: ser generoso, dida yo, 
es esforzarse en amar y actual' en consecuencia. La generosidad se opone 
aS1 al odio (y al desprecio, ala envidia, a la ira, y sin duda tambien ala in­
diferencia ... ), del mismo modo que el valor se opone al temor, 0, en ge­
neral, del mismo modo que la firmeza de espiritu se opone ala impoten­
cia y la libertad ala esclavitud.4o No es todavia la salvacion, ya que no nos 
da la beatitud ni la eternidad; pero estas virtu des no dejan de ser para 
nosotros «las primeras de las cosas».4! Dependen de 10 que Spinoza lla­
ma «una conducta recta de la vida»,42 las «norm as de vida»,43 los «pre­
ceptos de la razon»,44 0 simplemente «moralidad».45 Porque no es verdad 
que haya que vivir mas alia del bien y del mal, ya que no se puede.46 Ni, 
por tanto, que la moral de los tristes 0 de los censores pueda convenir­
nos.47 Lo que esta en juego aqu1 es una moral de la generosidad,48 que 
conduce a una etica del amor. «Actuar bien y mantenerse alegres», deda 
Spinoza:49 el amor es el objetivo; la generosidad, el camino. 

satisfaccion de uno rnismo (acquiescelliia ill se ipso). Elica, III, escolios de las prop. 30 y 55 (vease tam­
bien la prop. 53) y def. 25 de las pasiones. 

38. Ya que «el hombre siente por la imagen de algo pasado 0 futuro la misma pasion de alegria 0 de 
tristeza que por la imagen de algo presente» (Ellca, III, prop. 18). Porque, especifica la demostracion, 

«durante eI tiempo que el hornbre se Yea afectado por la imagen de algo, 10 considerara como presente, 
incluso aunque ese algo no exista». 

39. Ya que «quien ama se esfuerza necesariarnente en tener presente y conservar 10 que ama» (Elica, 
III, escolio de la prop. 13). 

40. Vease E/ica, III, escolio de la prop. 59, y V, escolios de las prop. 10 y 42 .. 

41. Elica, V, prop. 41. 
42. Elica, V, escolio de la prop. 10. 

43 Ibid 
44. Ibid. 
45. Elica, IV, escolio 1 de la prop .. 37, y V, prop. 41. La traduccion de pie/as por moralidad, en 10 que 

coincidenla rnayoria de los traductores, no es solo fiel a la definicion que Spinoza da de ella, la cual no 

hace ninguna referencia a la religion ni a ningun sentirniento de piedad «<Llamo rnoralidad al deseo de 
hacer eI bien que tiene su origen en 10 que vivimos bajo la guia de la razon»), sino tambien al sentido la­

tino de la palabra pielas, que concierne al cumplimiento de los deberes, tanto hacia los dioses (en cuyo 
caso se la puede traducir legitimarnente por piedad) corno hacia los hornbres (en cuyo caso corresponde 

a nuestra moralidad). 
46. Elica, IV, prefacio y escolios de las prop. 50 y 58; vease tambien, enla quinta parte, eI escolio de Ja 

prop. 10, asi como la prop. 41, su demostracion y su escolio .. Sobre la relacion Spinoza-Nietzsche, vease rni 
articulo «Nietzsche et Spinoza», en De Slis-Mana d Jerusalem, obra colectiva bajo la direccion de D.. Bou­

rei y J. Le Rider, Cerf, 1991, as! como las pertinentes observaciones de Sylvain Zac, en La morale de Spino­
zo, PUF, 1972, pag. 45 y sigs. 

47. Elica, III, prefacio, y IV, prop. 18 y escolio 
48. Utilizando una expresion de A. Negri, L'al/oma/te sauvage, Pwssance el pOllvoir chez 5pil/oza, PUF, 

1982, pag. 262. 
49. Elica, IV, escolios de las prop. 50 y 73 
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Si la generosidad fuera absoluta y universal, decia Hume, nos dis­
pensaria de la justicia;50 y hemos visto que esto podia efectivamente con­
cebirse. En cambio, esta claro que la justicia, incluso realizada, no po­
dria dispensarnos de la generosidad: por eso est a ultima es socialmente 
menos necesaria, pero humanamente mas valiosa. 

(De que sirven estas comparaciones, se preguntaran, si somos tan 
poco capaces tanto de la una como de la otra? Precisamente ese poco, 
que a pesar de todo es algo, es 10 que nos hace sensibles a su pequenez 
y nos hace desear, a veces, aumentarla. (Hay alguna virtud que no sea 
primeramente, aunque de forma muy pequena, un deseo de virtud? 

En cuanto a saber si la generosidad proviene de un sentimiento na­
tural y primero, como pensaba Hume, 0 bien de un proceso de elabora­
cion del deseo y del amor a uno mismo (especialmente por la imitacion 
de las pasiones y la sublimacion de las pulsiones), como pensaron Spi­
noza 0 Freud,5! les toca a los antropologos decidirlo, y, por otra parte, 
apenas tiene importancia moralmente. Tan equivocado es basar el valor 
de las virtudes en su origen, como querer, en nombre de este origen, in­
validarlas. Personalmente, estoy convencido de que todas ellas provie­
nen de la animalidad, y pOl' tanto de 10 mas bajo (al menos de 10 que nos 
parece como tal: esta claro que la materia y el vacio, de donde to do pro­
cede, incluida la anirnalidad, no tienen ni alto ni bajo). Pero eso signifi­
ca decir tambien que las virtudes nos elevan, por 10 cual, 10 contrario de 
toda virtud es una forma de bajeza. 

La generosidad nos eleva hacia los otros, podria decirse, y hacia no­
sotros mismos en tanto nos liberamos de nuestro pequeno yo. Ellen­
guaje nos advierte que quien no es completamente generoso es ruin, co­
barde, mezquino, vil, codicioso, egolsta, sordido ... Y todos nosotros 10 
somos, pero no siempre ni del todo: la generosidad es 10 que nos separa 
de eso, 0, a veces, nos libera. 

Senalemos por ultimo que la generosidad, como todas las virtudes, 
es plural, tanto en su contenido como en los nombres que recibe 0 que 
silven para designarla. Unida al valor, puede ser heroismo. Unida a la 
compasion, se convierte en benevolencia. Unida a la misericordia, en 
indulgencia. Pero su nombre mas hermoso es uno que todo el mundo 
conoce: unida a la amabilidad, se llama bondad. 

50 Hume, llives!tgaczon sabre los prmcipzos de la moral, III, 1, pag. 87: \'ease tam bien supra, el cap .. 6, 

pags. 89 y 90. 

)L Hume, Investigaclon sabre los principios de la moral, V, 2; Spinoza, Etica, III, prop. 27 yescolio 

(sobre esta especie delunczon mmletlCa, en Spinoza, \·ease tambien mi Traite du desespoir et de la beati­
tude, t 2, cap. 4, pags. 102·109); Freud, EI malestar en la ciiltura, y passim 

CAPITULO 

8 
La compasion 

La com pasion tiene mala prensa: a casi nadie Ie gusta ser objet? de 
ella, ni siquiera sentirla. En esto se diferencia claramente de, po~ eJ~m­
plo, la generosidad. Si cornpadecer es padecer can, y todo padeclrnlen­
to es malo, ~como podria ser buena la compasion? 

Sin embargo, una vez mas, ellenguaje nos advierte que no la rec~a­
cemos demasiado rapidamente. Sus antonimos, leemos en nuestros dlc­
cionarios son la dureza, la erueldad, la frialdad, la indiferencia, la se­
quedad d'e corazon, la insensibilidad ... 10 eual ha~e que la ~o.m?a~ion 
nos resulte amable, al menos pOl' contraste. Ademas, su caSI smommo, 
en todo caso su doblete etimologico, es simpatia, que en griego signifi­
ea literalmente 10 mismo que compasi6n en latin. Aunque solo fuera por 
este motivo, deberiarnos prestarle mayor atencion: ~eomo es posible 
que en una epoca en que la simpatfa juega un papel tan importante, l.a 
eornpasion este tan mal vista? Sin duda.alguna se debe a que en es:e SI­
glo se prefieren los sentimientos a las vlrtudes. ~ero entonces ~que su­
cede con la eornpasion, si es verdad, como voy a mtentar demostrar, qu.e 
pertenece a estos dos ordenes? (No es en esta ambiguedad don de reSI­
de una parte de su debilidad y 10 esencial de su fuerza? 

Pero primero dire algo sobre la simpatfa. ~Hay alguna cualid.ad mas 
seductora que ella? ~ Un sentimiento mas agradable? En. esta smgular 
mezcla reside su encanto: la simpatia es ala vez una cuahdad (ruando 
se la suscita cuando se es simpatico) y un sentirniento (cuando se siente, 
cuando se liene simpatia). Y como esta cualidad y este sentimiento se 
corresponden casi por definicion, la simpatia entre dos individuos, ~e­
neralrnente redproca, es como un eneuentro feliz. Es como una .sonn~a 
de la vida, como un regalo del azar. Todo el mundo sabe que la Slmpatla 
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no prueba nada, pero eso tampoco prueba nada. ~Puede ser simpatico 
un canalla? No hay duda de que puede resultarlo en un primer contac­
to, e incluso en un segundo. Pero hemos visto que un canalla puede ser 
tambien educado, fiel, prudente, moderado, valiente ... ~ Y por que no 
generoso a veces, y justo, si llega el caso? Esto nos lleva a hacer una dis­
tinci6n entre las virtudes completas, como diria Arist6teles, que bastan 
para atestiguar el valor de un ser, como son la justicia y la generosidad 
(el canalla s610 puede ser justo y generoso muy de vez en cuando, y, 
cuando 10 es, deja de ser canalla, al menos desde este punto de vista), 
y las virtu des parciales: aquellas que, consideradas aisladamente, son 
compatibles con la mayoria de los vicios y de las ignominias. Un canalla 
puede ser fiel y valiente; pero si siempre fuera justo y generoso, dejaria de 
ser un canalla. La hip6tesis del canalla simpatico, que es mas que una 
hip6tesis, demuestra, por 10 tanto, que la simpatia no es una virtud 
completa, 10 eual es evidente, pero no demuestra que no sea una vir­
tud, 10 que habria que examinar. 

~Que es la simpatia? Es tanto la participaci6n afectiva en los senti­
mientos del otro (estar en simpatia es sentir 0 experimentar juntos, 0 de 
la misma forma, 0 el uno hacia el otro), como el placer 0 la seducci6n 
que se derivan de ella. Asi pues, como vio claramente Max Scheler, la 
simpatia s6lo tiene el valor que tienen estos sentimientos, si es que tie­
nen algun valor, pero en cualquier caso la simpatia nunca podra invertir 
el valor de estos. «Com partir la alegria que alguien siente ante el mal, 
[ .. .J compartir su odio, su maldad, su malvada alegria, no es, por su­
puesto, moral.»l Por eso, la simpatia como tal no podria ser una virtud: 
«La simpatia pura y simple, como tal, no tiene en cuenta el valor y la ea­
lidad de los sentimientos de los otros. [. .. ] En todas sus manifestaciones 
es totalmente y por principio indiferente a su valor».2 Simpatizar es sen­
tir con. Es cierto que esta puede dar paso a la moral, puesto que es salir, 
al menos parcialmente, de la prisi6n del yo. Queda por saber con que se 
simpatiza. Participar del odio del otro es ser rencoroso. Participar de la 
crueldad del otro es ser crueL De la misma forma, quien simpatiza con 
el torturador participando de su sadica alegria, sintiendo la excitaci6n 
que el siente, comparte tambien su culpabilidad 0, al menos, su maldad. 
iQue horrible simpatia es la simpatia en el horror! 

Se comprende rapidamente que la compasi6n es diferente. Sin em­
bargo, es una de las formas de la simpatia: la compasi6n es la simpatia en 

1 M. Scheler, Esencia y /ormas de fa sllllpalia, 1, 1 
2 Ibid. 
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el dolor 0 en la tristeza,3 0, dicho de otra forma, es la participaci6n en el 
sufrimiento del otro. Pero por eso mismo, aunque no todos los sufri­
mientos sean iguales, aunque existan incluso sufrimientos malvados (co­
mo el sufrimiento del envidioso ante la felicidad del otro) , no por ello de­
jan de ser sufrimiento, y to do sufrimiento es digno de c~mpasi6n. Aqui 
existe una asimetria muy notable. Todo placer es un bIen, pero no es 
siempre, al contrario, un bien moral (la mayoria de nuestros placeres son 
moralmente indiferentes), ni siquiera, piensen en el placer del tortura­
dor, un bien moralmente aceptable. La simpatia en el placer s610 tiene el 
valor del placer en cuesti6n, 0 mejor dicho, si a veces puede tener un va­
lor mayor (puede ser loable participar del placer, incluso moralmente in­
diferente, del otro, pues es 10 contrario ala envidia), s6lo es en la medi­
da en que este placer no este moralmente pervertido, es decir, dominado 
por el odio 0 la crueldad. Todo sufrimiento, por el contrario, es un mal, 
y un mal moral, pero no pOl'que siempre sea moralmente condenable 
(hay muchos sufrimientos inocentes y otros virtuosos 0 heroicos), sino 
porque siempre es moralmente lamentable: la compasi6n es ese lamento, 
o mas bien ese lamento es la forma minima de la compasi6n. 

«~Compartir la alegria que A siente a la vista del mal del que B es 
victima -se pregunta Max Scheler- es dar muestra de una actitud mo­
ral?»4 Por supuesto que no. Pero S1 participar del sufrimiento de B. 

~Ocurre 10 mismo si el sufrimiento de B es un sufrimiento malvado, 
si, por ejemplo, sufre por la felicidad de C? La respuesta de la compa­
si6n es afirmativa y por eso es tan misericordiosa. Compartir el sufri­
miento de otro no es aprobarlo ni compartir las razones, buenas 0 ma­
las, de su sufrimiento, sino negarse a considerar el sufrimiento, sea cual 
sea, como un hecho indiferente, y a un ser vivo, sea quien sea, como una 
cosa. Por eso la compasi6n es universal en su principio, y mucho mas 
moral des de el momenta en que no se preocupa, esto es 10 que la con­
duce a la misericordia, de la moralidad de sus objetos. Siempre existe la 
misma asimetria entre placer y sufrimiento. Simpatizar con el placer del 
torturador, con su malvada alegria, es compartir su culpabilidad. Pero 
sentir compasi6n por su sufrimiento 0 su locura, por la cantidad de odio 
que hay en el, por la cantidad de tristeza, por la cantidad de miseria, es 
ser inoeente del mal que Ie corroe y negarse, al menos, a aiiadir odio al 
odio. Es la compasi6n de Cristo por sus verdugos; de Euda por los mal­
vados. Estos ejemplos nos anonadan seguramente por su altura, pero es 

3. Vease M Scheler, op. Cit, I, 9 

4 Op. Cit . I, 1 
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asi como percibimos la compasion. La compasion es 10 contrario de la 
crueldad, que se complace en el sufrimiento del otro, y del egoismo, que 
no se preocupa por este sufrimiento. Tan cierto es que la crueldad y el 
egoismo son defectos, como que la compasion es una virtud. ~Una vir­
tud? Oriente (sobre to do el Oriente budistal responde afirmativamen­
te, y anade que quiza sea la mayor de todas.5 En cuanto ala respuesta de 
Occidente, es mas matizada, y exige que la examinemos brevemente. 

. Desde los es.toicos hasta Hannah Arendt (pasando por Spinoza y 
NIetzsche), son mnumerables las criticas que se han hecho a la compa­
sion 0, utilizando la palabra mas a menudo empleada por sus detracto­
res, ala piedad. Criticas realizadas, casi siempre, de buena fe y, muy a 
menudo, leg1timas. La piedad es la tristeza que sentimos frente ala tris­
teza del otro, pero nuestra pied ad no Ie salva de la tristeza, ya que conti­
nua teniendola, ni tampoco justifica nuestra tristeza, ya que anade mas 
tristeza. Lo unico que consigue la piedad es aumentar la cantidad de su­
frimiento q~e hay en el mundo, y esto es 10 que la condena. ~Para que 
acumular tnsteza sobre tristeza, desgracia sobre desgracia? El sabio no 
tiene piedad, decian los estoicos, puesto que no siente pesar.6 Lo cual 
no quiere decir que no quiera socorrer a su projimo, sino que para ello no 
tiene necesidad de la piedad: «2Por que no socorrer a las personas, si se 
puede, en vez de compadecerlas? 2No es posible ser o-enerosos sin sentir 
piedad? No estamos obligados a cargar con las triste~as de los otros; pe­
ro S1 a aliviar a los otros de su tristeza siempre que podamos».7 Accion, 
p~es, mas que pasion, y accion mas generosa que piadosa. Eso esta muy 
bIen cuando la generosidad existe y es suficiente. Pero 2Y si no es as!? 

Spinoza se halla muy cerca de los estoicos en 10 que se refiere a este 
tema. Se suele citar con mucha frecuencia -ya sea para regocijarse con 

5. Vease el articulo Karuna (compasion) en la Encyclopedle philosoph;que Illliverselle, PUF, 1990, L II, 
2, pag 2848. Vease tambien, para una introduccion, W. Rahula, L'enselgllemelll dll BOlldha, Seuil, coL 

«Ponts.sagesses», reed. 1978, pags 69 y 70, asi como L Silburn, Le bouddhisme, Favard, 1977 (nume· 
rosas referencias senaladas en eI indice. en Karunii) • 

6. Vease, p .. ej , Diogenes Laercio, "Idas y Opilliolles de los filosa/os, VII, 123, Y Ciceron, Tuseu/allas, 

III, 10, 2L Esta can dena de la piedad. que es una con stante del estoicismo, no impediran que Epicuro 
o Marca Aurelio urilicen positivamente la palabra (vease, por ejemplo, COllversaeiones, I, 18, PellSa· 

fIlWII/OS, II. 13 y VII; pero la piedad. en el senti do en que ellos la entienden (como ausencia de odio v de 

colera contra los malvados 0 los ignorantes), esta mas cerca de 10 que yo llamaria misericordia (veas;, III' 
Ira, cap. 9; sabre Ia piedad en Marco Aurelio; \'ease tambien P Hadot. La ciladelIe inliriellre, Inlrodllc, 

lioll allx Pellsees de ,\i<lrc AlileIc, Fayard, 1992. pag. 240) 

7 Ciceron, T!Iseulallas, IV, 26. La misma idea aparece en Epicuro: «Simpaticemos con nuestros amioos 

no a tra\'es de nuestros lloros, sino a traves de nuestra solicitud» (Sen/elle;us vallCimas, 66); existe otra ~ra. 
duccion que dice: «Estemos en simpatia con nuestros amigos. no gimiendo, sino meditando» 
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ella 0 para of us carse- su con dena a la commzseratZo: «La piedad en un 
hombre que vive bajo la gU1a de la razon es en S1 misma mala e inutil»·8 
por eso el sabio «se esfuerza, en la medida de 10 posible, en que esta no Ie 
afecte».9 Esta frase contiene algo esencial. La pied ad es una tristeza (una 
tristeza nacida, pOl' imitacion 0 identificacion, con la del otro).!O Ahora 
bien, 10 que es bueno es la alegria y 10 que es justo es la razon: el amor y la 
generosidad, no la piedad, deben movernos a ayudar a nuestros semejan­
tes, y con estas cualidades es suficiente. 11 AI menos son suficientes para el 
sabio, es decir, para aquel, como dice a menu do Spinoza, que «vive bajo 
la sola guia de la razon». Quiza sea en eso en 10 que se reconoce la sabi­
duria: en la pura acogida de 10 verdadero, en el am or sin tristeza, en la 
ligereza, en la generosidad serena y alegre ... Pero 2quien de nosotros es 
sabio? Para todos los demas, y esto es algo que se olvida demasiado a me­
nudo, es decir, para todos nosotros (puesto que nadie es totalmente sa­
bio), la piedad tiene mas valor que su contrario e incluso que su ausencia: 
«Hablo expresamente -precisa Spinoza- del hombre que vive bajo la 
guia de la razon. En cuanto a aquel a quien ni la razon ni la piedad Ie 
mueven a socorrer a los otros, se Ie llama justamente inhumano, pues no 
parece un hombre».12 De modo que, sin ser una virtud, la pied ad «es sin 
embargo buena»,13 de la misma manera, pOl' otra parte, que la verguenza 
o el arrepentimiento: 14 porque contribuye a la benevolencia y a la huma­
nidad. 15 En este aspecto, Spinoza, a pesar de 10 que se haya dicho de el, 
se opone a Nietzsche: no se trata de invertir los valores 0 las jerarqu1as,16 

8. Elica, IV, prop. 50. Appuhn traduce commiseralio por conmiseracioll, 10 que es aceptable en la 

medida en que Spinoza la define como «una tristeza nacida del perjuicio del otro» (Elica, III, escolio de 

In prop. 279), «Una tristeza que acorn pan a a la idea de un mal acaecido a otra persona que consideramos 

semejante a nosotros» (Ellca III, definicion 18 de los afectos). La traduccion por piedad (por la que han 

optado la mayo ria de los traductores: Guerinot, Gaillois, Misrahi, Pautrat. ... ) es tambitn aceptable y sin 

duda mas fiel al espiritu de la lengua: ademas de que Ia palabra tiene un uso mas corriente, me parece 

que la tristeza, esencial en la definicion de Spinoza, se entiende mucho mas. 

9. Ibid, corolario 
10. Elica, III, escolios de las prop. 22 y 27. 
1 L f/ica, IV, prop. 37,46 y passim 

12. flica, IV, escolio de la prop. 50. Vease tambien A. Matheron. como siempre enormemente preci. 
so y claro, Individll el communalile chez Spil1oza, Editions de Minuit, 1969, pags. 145·148 y sobre todo 

pags 156·159 
13. f/ll:a, IV, escolio de la prop .. 58 (donde se dice que, «al igual que la piedad, Ia verguenza, que no 

es una virtud, es sin embargo buena». 
14. Ibid Vease tambien S. Zac,La moraledeSpllloza, PUF, 1959, reed. 1972, pags. 76y77, as[como 

(sobre el arrepentimiento) A. ivlatheron, Le Omsl elle sallil des Ignoranls, pags. 111·113. 

15. E!lca, III, deL 35 y 45 de las pasiones 
16. Lo contrario, por supuesto, de 10 que Nietzsche no ha cesado de decir: vease, p. ej., La gellea/ogia 

de la mora!, 1. 11, asi como 10 que yo escribi ace rca de ella en POur'lllDI110llS ne sommes pas lIIelzsciJeeJiJ, 
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sino simplemente de aprender a practical' en la alegria -es decir, pOI' 
amor 0 pOI' generosidad-io que los hombres se esfuerzan a menudo en 
practical' en la tristeza, es decir, pOI' deber 0 por piedad. «Existe una 
bondad que ensombrece la vida -escribinl Alain en un espinocista pro­
pos de 1909-, una bondad que es tristeza, a la que se llama comun­
mente piedad, y que es una de las plagas del hombre.»!7 De acuerdo, 
pero la pied ad es mejor que la crueldad y el egoismo, como vieron Mon­
taigne y Spinoza, y como el propio Alain confirma: «Evidentemente la 
piedad de un hombre injusto 0 totalmente irreflexivo es preferible a 
la insensibilidad de un bruto».!8 Pero esto sigue sin hacer de la piedad 
una virtud: solo es tristeza y pasion. «La piedad no lIega muy lejos», di­
nl tambien Alain. 19 Sin embargo, es mejor que nada; es cierto que es 
solo un comienzo, pero un comienzo al fin y al cabo. Quiza sea en este 
punto donde Spinoza se muestra mas lucido. Entre la moral del sabio y 
la moral de todo el mund020 hay, por supuesto, una diferencia impor­
tante en cuanto a los afectos empleados (deber y pied ad de un lado, 
amor y generosidad del ot1'O: tristeza 0 alegria), pero apenas existe dife­
rencia entre sus acciones: el amor lib era de la ley, pero sin abolirla, e ins­
cribiendola, por el contrario, «en el fondo de los corazones».21 ~La ley? 
~Que ley? La unica que Spinoza ha hecho suya, que es la de la justicia 
y la de la caridad.22 La razon y el amor son suficientes para el sabio; pero 
la piedad conduce a elias en los demas. jQue presuntuoso seria quien 
pretendiera prescindir de ella! 

Por 10 demas, no estoy seguro de que la pied ad 0 la tristeza agoten 
to do 10 que yo entiendo por compasi6n. ~No podria existir una especie 
de compasion si no alegre, al menos posiriva, que no seria tanto sufri-

obra colectiva bajo la direcci6n de L Ferry y A. Renaur, Grasset, 1991, especialmente pags. 66-68. Sobre 

la relaci6n de Nietzsche con Spinoza (a quien Nietzsche siempre consider6 como un predecesor, pero 

tam bien como un adversario dominado por eI miedo y eI resentimiento), \'ease tam bien mi articulo 

«Nietzsche et Spinoza», en De Sds-Maria d Jerusalem (NIetzsche et Ie judairme, les intellectuels ;ili/s et 

Nietzsche), obra colectiva bajo la direcci6n de D. Bourel y J. Le Rider, Cerf, 1991, de la pag. 47 a la 66 

17. Propos del 5 de octubre de 1909, Propos, pag 60. Sobre la relaci6n de Alain con Spinoza, vease 

mi articulo «Le dieu et !'idole (Alain), SImone Wei! face d Spinoza)>> en Spinoza all XXe siecle, obra co­

lectiva bajo la direcci6n de O. Bloch, PUF, 1993, pags. 13-39. 

18 Propos del 3 de febrero de 1910, Propos, II, pag 161 

19. Propos del 5 de noviembre de 1927, Propos, II, pag. 161. 

20. Por retomar una distinci6n propuesta por Sylvain Zac, La morale de Spinoza, cap .. 5. Veanse tam­

bien pags 116 y 117, donde S. Zac seiiala con toda raz6n que «Spinoza nunca discute eI valo!:» de esta 

moral de todo eI mundo (sobre to do en su versi6n judeo-cristiana) 

21 Spinoza, '[ratado te%glco-politlco, cap. 4. 

22 Ibid, cap. 14 Vease tambien A Matheron, Le Christ et Ie salut des ignorants , caps. 2 y 3, y S. 

Zac. La morale de Spino::.a. Comentarios finales. 
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miento padecido como disponibilidad atenta, no tanto tristeza como so­
licitud, no tanto pasion como paciencia y escucha? Quiza Spinoza se re­
feria a esto al hablar de misericordia, que se traduce normalmente por 
misericordia, es 10 mas Hcil, pero que me parece mas proxima (puesto 
que las nociones de falta y perdon, esenc~~es en la mis~r~c?,rdia, no a?~­
recen) a 10 que yo entiendo por compaSlOn, cuya deflIllCIOn traducma 
de la siouiente manera: «La compasion [misericordia] es el amor que 
afecta al hombre de tal manera que Ie hace alegrarse porIa felicidad del 
otro y entristecerse por su desgracia».23 Es cierto que, por 10 general, la 
compasion se siente mas que nada, incluso exclusivamente, por la des­
oracia del otro, no por su felicidad, Pero Spinoza parece tener dudas, ya 
~ue, curiosamente, tambien nos dice que entre la commiseratio y la mi­
sericordia, es decir, entre la piedad y la compasion, segun nuestra tra­
duccion, «parece no existir ninguna diferencia, a no ser que la piedad 
quiza se refiera a un afecto singular y la compasion a una disposicion na­
tural para sentirlo»;24 curiosamente, decia yo, puesto que eso es suponer 
que la piedad, ella tambien, deberia poder no solo entristecerse por la 
desoracia del otro, sino tambien, como la misericordia, alegrarse por su 
feli~idad, 10 cual va mas alia del uso cOl'riente, e incluso espinocista, de 
Ia palabra. Pero, despues de todo, ~que importancia tiene el uso, si 10 
Olmos en sus definiciones? En las definiciones paralelas de compasion 
y piedad, la piedad (commiseratio) se define como tristeza, mientras que 
la compasion (misericordia) se define como amor, es decir, en primer Iu­
oar como alegria.25 Esto no suprime la tristeza de la compasion, que to­
dos podemos experimentar (cuando nos alegramos de la exist en cia de 
alguien, es decir, cuando 10 amamos, nos entristecemos al verle sufrir) ,26 
pew cambia su orientacion, me parece, y su valor. Pues el amor es una 
alegria,27 y aunque la tristeza pudiera mas que el, tanto en la compasion 
como en la piedad, al menos estas son tristezas sin odio,28 0 que solo 
odian la desgracia, no al desgraciado, y se ocupan mas de ayudarlo que 
de despreciarlo.29 La vida es demasiado dificil y los hombres son dema-

23. Etlca, II, definici6n 24 de las pasiones. EI texto en latin es eI siguiente: «Afzsericordia esl Amor, qlla-

len us hominem Iia afficil, ul ex bono allen'us gal/deat, el con Ira III ex alterius malo contrisle!lm> 

24> Etica, III, explicaci6n de la def 18 de las pasiones 

25 Elica, III, def 6. 18 Y 24 de las pasiones 

26 Etica, III, prop. 21, y escolio de la prop. 22 

27. Etlca, III. def. 6 de las pasiones. 

28. Elica, III. corolario 2 de la prop 27. 
29. Ibid, corolario 3: «Si un objeto nos inspira piedad. nos esforzaremos en la medida de 10 posible 

en liberarIo de su miseria» Spinoza, en todo esro, no esta ran lejos de Descartes: vease el Ii'alado de las 

paSlOnes, III, arts 185-189 



118 PEQCERo TRATADO DE LAS GRA0JDES VIRTUDES 

siado desgraciados como para que un sentimiento como este no sea ne­
cesario y justificado. Es preferible una verdadera tristeza, he dicho muy 
a menudo, que una falsa alegria. Hay que afiadir: es preferible un amor 
entristecido -esto es exactamente la compasion- que un odio alegre. 

~Seria preferible un amor alegre? Por supuesto: seria preferible la sa­
biduria 0 la santidad, set-1a preferible el puro amor, seria preferible la ca­
ridad. «La compasion --escribe J ankelevitch- es una caridad reactiva 0 

secundaria que, para amar, necesita del sufrimiento del otro, que depen­
de de las miserias del impedido, del espectaculo de las miserias. La pie­
dad va al remolque de la desgracia: la piedad solo ama a su projimo si es­
te despierta piedad, la conmiseracion solo simpatiza con el otro si este es 
miserable. La caridad, por el contrario, es espontanea [. .. J: la caridad no 
necesita ver al projimo cubierto de harapos para descubrir su miseria; 
nuestro projimo, despues de todo, puede y debe ser amado induso si no 
es desgraciado ... »30 Si, sin duda, ipero es tan difkil! La desgracia, por 
definicion, es mas fuerte que la envidia, y la piedad es mas fuerte que el 
odio: asi pues, hay menos obstaculos al amor, ala proximidad desgarra­
dora del otro. La compasion, precisamente porque es reactiva, proyecti­
va y tiende a identificarse, es quiza el arnor mas bajo, pero tambien el mas 
Eacil. Nietszche quiere conseguir que rechacemos la compasion.31 Como 
si no la rechazaramos por adelantado. Como si nuestro deseo mas vivo 
mas natural, mas espontaneo, no fuera librarnos de la compasion. ~Quie~ 
no tiene bastante con su propio sufrimiento? ~Quien no prefiere olvi­
darse del de los otros, 0 ser insensible a el? Vauvenargues, mas lucido 
que Nietzsche, dice: «El avaro dice en secreto: ~soy yo el responsable de 
la suerte de los miserables? Y rechaza la piedad que Ie importuna».32 Sin 
la piedad viviriamos mejor, 0 al menos los que viven bien vivirian mejor. 
Pero ~es nuestro objetivo esta comodidad? Pero ~conseguir este tipo de 
vida es la norma que que rem os seguir? ~De que sirve filosofar, si al final 
solo nos sitve para llegar a las conclusiones que nos interesan, como cual­
quier demagogo? Schopenhauer es mucho mas profundo, pues ve en la 

30" V Jankeleviteh. Tralfe des verltls, II, 2. cap" 6, Champs-F1ammarion, 1986, pags" 168 y 169" 

3 L Vease, por ejemplo, El ill1timsto, § 7: «AI eristianismo se Ie llama la religion de la compas/olL La 

eompasion es 10 opuesto a las emoeiones tonieas que elevan la energfa del sentimiento vital: tiene un 

efeeto deprimente ["" "l Preserva 10 que esta 10 sufieientemente maduro para morir, se arma para la de­

fensa de los desheredados y los condenados de la vida, y, por la multitud de fraeasados de to do tipo que 

mantiene vivos, da a la propia vida un aspeeto siniestro y equivoco" Se han atrevido a deeir que la com­

pasion es una virtud (en toda moral amtocratlca pasa por una debilidadl,," Vease tambien "vIas alla del 

bien y del mal, § 260, y La voluntad de poder, III. 227 

32" IntrodlicC/on 01 COllOCOCtrlllento de! espintll iJlImal!o Reflexiones y maximas. 82 
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compasion el resorte por excelencia de la moralidad, y el origen -insu­
perable y no susceptible de inversion- de su valor.33 La compasion se 
opone directamente a la crueldad, que es el mayor mal, al egoismo, que 
es el principio de todos los males, y nos guia con mucha mayor seguridad 
que un mandamiento religioso 0 que una maxima de los filosofos, ~Es 
posible hacer que emanen de la compasion induso las virtudes de la jus­
ticia y de caridad, como queria Schopenhauer? Me parece que no del 
todo. Pero como son virtudes Ultimas que necesitan un desarrollo consi­
derable de la humanidad 0 de la civilizacion, ~quien sabe si, sin la pie­
dad, hubieran llegado alguna vez a realizarse? 

Sefialemos de paso, siempre con Schopenhauer, que la compasion 
tarnbien tiene valor en relacion con los animales. La mayoria de nuestras 
virtudes apuntan solo ala humanidad, 10 cual es su grandeza y su limite. La 
compasion, por el contrario, simpatiza universalmente con todo 10 que su­
fre: si tenemos deberes hacia los animales, como yo pienso,34 es antes que 
nada por ella, y por eso la compasion es quiza la mas universal de nuestras 
virtudes. Se dira que tambien se puede arnar a los animales, y dar prueba, 
hacia ellos, de fidelidad 0 de respeto. Eso es cietto, pues tenemos el ejem­
plo de san Francisco de Asis en Occidente, y muchos otros en Oriente. Sin 
embargo, no seria conveniente poner en el mismo plano los sentimientos 
que podemos tener hacia los anirnales y los que, evidentemente superiores 
y mucho mas exigentes, debemos a los seres humanos. No se es fiel a los 
amigos como se es fiel a un perro, ni respetuoso con un hombre, incluso 
con un desconocido, como se es con un pajaro 0 un ciervo. En 10 que res­
pecta ala compasion, esta evidencia se difumina. ~Que es peor: dar una 
bofetada a un nmo 0 torturar a un gato? Si este Ultimo acto es mas grave, 
como me inclino a pensar, hay que conduir tarnbien que este desgraciado 
animal, en el ejemplo considerado, se merece mas nuestra compasion. En 
este caso, el dolor esta por encima de la especie, y la compasion del huma­
nismo. As! pues, la compasion es una virtud singular que nos abre no solo 
a toda la humanidad, sino tambien al conjunto de los seres vivos 0, por 10 
menos, a los que sufren. Una sabiduria basada en ella, 0 alimentada de ella, 
seria la mas universal de las sabidurias, como vio Levi-Strauss,35 y la mas 
necesaria. Es la sabiduria del Euda, pero es tambien la de Montaigne,36 y 

33 Elfundamellto de fa mOTal, sobre todo en los cap" III y IV,)' especial mente en los § 16-19 Y 22, 

Vease tam bien El lJIlindo como volun/ad y como representaClon, IV, 67 

34 Vease mi articulo «Sur les droits des animaux" que apareeeni en Espnt_ 

35 ilnthropologle structllrale deux, Pion, 1973, cap" 2 (especialmente pags, 50"56L 

36 Vease, p. ej .. , el hermoso ensayo «Sobre la crueldad» (Ensayos, II, 11; vease tam bien I, L pag" 8 de 

la edicion Villey-Saulnier: "Siento un maravilloso abandona hacia Ia misericordia y la mansedumbre. Tan-
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es la verdadera. Es la sabiduria de los vivos, sin la cual toda sabiduria hu­
mana seria demasiado humana, 0 mas bien demasiado poco humana. La 
humanidad, como virtud, es casi un sinonimo de la compasion, 10 cual di­
ce mucho tanto de la una como de la otra. Que se pueda ser humano tam­
bien con los animales, y que se deba serlo, es la superioridad mas clara que 
la humanidad puede arrogarse, siempre que continue siendo digna de ella. 
Carecer totalrnente de compasion es ser inhumano, y solo un hombre pue­
de serlo. Esto hace posible un nuevo humanismo, que no seria el disfrute 
exclusivo de una esencia 0 de los derechos vinculados a ella, sino la per­
cepcion exclusiva -hasta que se pruebe 10 contrario---- de las exigencias 0 
deberes que el sufrimiento del ot1'O, sea quien sea, nos imp one. Humanis­
mo cosmico: humanismo de la compasion. 

Schopenhauer cita abundantemente a Rousseau,37 y Levi-Strauss, 
como se sabe, apela a el expresamente.38 De hecho, es diffcil no citarlo, 
pues fue uno de los primeros en decir 10 esencial, que tanto se acerca, 
por otra parte, al menos hoy, ala experiencia 0 a la sensibilidad comu­
nes. Hay que volver a leer el bello pasaje del Segundo discurso, en el que 
Rousseau demuestra que la pied ad es la primera de todas la virtu des y la 
unica que es natural. 39 Y esto se debe a que es un sentimiento antes que 
una virtud, «sentimiento natural», dice Rousseau, tanto mas fuerte en 
cuanto que se deriva sin duda del amm a uno mismo (por identificacion 
con el ot1'O) y templa asi, en todo hombre, «el entusiasmo que siente ha­
cia su bienes con una repugnancia innata hacia el sufrimiento de su se­
mejante».40 Compasion sin limites, 0 sin mas limites que el dolor, pues­
to que todo aquel que sufre, por el hecho de sufrir, es mi semejante en 
algo. Compadecer es comulgar en el sufrimiento; y esta identidad, que 
es innumerable, nos impone su ley, 0 mas bien nos la propone, que es la 
de la dulzura: «Haz tu bien haciendo al otro el menos mal posible».41 
De este modo, la piedad es 10 que nos aleja de la barbarie, como vio 
Mandeville, pero tambien, segun Rousseau, es la virtud madre de la que 
derivan todas las demas: 

ro que, en mi opinion, cederia mas facilmente a la compasion que a la estimacion ,,»., Sobre la relacion de 

Levi-Srrauss con el budismo, vease Tmles Iropiques, pags, 471-480 (trad. cast: TrIsles Iropieos, Barcelona, 

Paidos, 1997); y sobre su relacion con Montaigne: HislOIre de lynx, Pion, 1991. cap .. 18, pags, 277 y sigs 

37. EI/zlI1damenlo de la moral, III, 19, Son ciras del DISmrso sobre el origell de la deslgllaldad y de EI 
Emzlio, 

38.0p ell, pags 45-56. Vease rambien Tnsles Iropiqlles, PIon, 1955, cap, 38, pags. 451-454, 
39. Dlscurso sob,e el origen y los /tmdamellios de la deslgllaldad entre los hombres, L 
40 Ibid Sobre la pied ad en Rousseau, es convenienre leer los bellos analisis de Jacques Derrida, en 

De la grammal%gle, Ed, de ,\{inuir, 1967, II. cap. 3, pags 243-272 

4 L Rousseau, op cil, pag. 156 
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Mandeville sintia claramente que con toda su moral los hombres nun­
ca hubieran sido mas que monstruos si la Naturaleza no les hubiera dado 
la pied ad en apoyo de la razan: pero no vio que de esta unica cualidad pro­
ceden todas las virtudes sociales que quiere discutir a los hombres. En 
efecto, ~que es la generosidad, la clemencia, la humanidad, sino la piedad 
aplicada a los debiles, a los culpables, 0 a la especie humana en general? La 
benevolencia e incluso la amistad son producto de una piedad constante, 
dirigida a un objeto en particular: pues desear que alguien no sufra, (que 
es sino desear que sea feliz?42 

Nt) se si se puede ir tan lejos, ni si, por otra parte, es deseable redu­
cir todas las virtu des a una sola. ~Por que razon deberia tener la pied ad 
este privilegio de la unidad? Sin embargo, estoy convencido de que la 
piedad se opone a 10 peor, que es la cruel dad, y ~ mal, que es el e.gois­
mo. Esto no prueba, no mas que en 10 que se reflere ala gene1'Osldad, 
que ella misma no se encuentre totalmente exenta de crueldad y egois­
mo. Por el contrario, des de Aristoteles es un lugar comun ver en la pie­
dad «una desaracia de la que somos testigos [. .. J cuando presumimos 
que podemotsufrirla nosotros mismos, 0 a alguno de ~osot1'OS»<3 La 
piedad solo seria un egoismo proyectivo 0 transferenclal: en reahdad 
«10 que tememos para nosotros seria 10 que nos inspiraria la piedad ha­
cia aquellos que 10 estan sufriendo», pues comprendemos que «podria­
mos padecer la misma adversidad».44 ~Por que no? Pero si realmente 

42. Ibid, Bernard Mandeville, que nacio en Holanda y residio en Inglaterra (1670-1733), es auror de 

La /dbula de las abe;as, que produjo un eScUndalo por su vision subversiva de los valores morales, ya que 

los reduce rados aI amor propio y al amor a uno mismo, Vease Paulette Carrive, Bernard Mandeville, 

Vrin, 1980 

43 .. Aristoreles, Relonca, II, 8, 1385 b, De ahi que la piedad sea (junro con el remor) uno de los res or­

res de la rragedia: \'ease Aristoreles, Poetica, 1449 b 27 -28, 1452 a, 1453 b .. 

44. IbId, ~1386 a. Esta idea tendra gran ex ito, sobre to do en los siglos XVII y X,'IIL Vease, p .. ej., La Ro­

chefoucauld, maxima 264: «La piedad es a menu do un senrimienro de nuesrros propios males en los ma­

les del orro; es una habil prevencion de las desgracias en las que podemos caer .. _». 0 Chamforr, Stir l' art 

dramatiqlle, maxima 36: «La piedad solo es un secrero que nos repliega sobre nosorros mismos a la vis­

ra de los males que sufren los orros y de los que igualmente podemos ser vicrimas» .. La Bruyere rero­

mando la misma idea. parece ver mejor los lilllires de Ia piedad: <<Si es verdad que la piednd 0 la compa­

sion es un examen rerrospecrivo de nosotros mismos que nos hace ponernos en eI lugar de los 

desgraciados, (por que entonces consiguen de nosotros ran poco ali\'io en sus miserias?» (Caraeleres. 

Del cornzon, 48). Vauvernagues]a rechaza, simple y lIanamenre: «La pied ad solo es un senrimiemo mez­

dado de rrisreza \' de amor; no creo que necesire ser excitada por un examen rerrospecrivo de nosorros 

mismos. como se' cree Porque la miseria no podda hacer sobre nuesrros corazones 10 que hace una lIa­

ga sobre nuesrros senridos, (Acaso no hay cosas que afecran inlllediaramenre al espiriru? (No se anrici­

pa siempre la impresion de las no\'edades a nuesrras reflexiones? (Es incapaz nuesrra alma de un sentl­

miento desinreresado)" (introdllce/on al colioeumenlo del espirltu blll1JaliO, II. "De la piedad»). En eI 
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fuera ~si, (c~mbiar~an ,en algo las cosas? La piedad no es menos real, y 
ademas Subslste, senalemoslo de paso, cuando la sentimos pOl' unos ma­
le~ que nunca podriamos padecer. La muerte de un nino, y el sufri­
rmento atroz de sus padres, apiadarian tarn bien a un anciano sin hijos. 
(Se trata de un sentimiento absolutamente desinteresado? Ni 10 se ni 
me importa ... ~o que sf se es que se trata de un sentimiento real, y real­
mente compaSlVO. Lo demas no son mas que tejemanejes del yo. Eso es 
tanto como qu.erer condenar el amor, 0 negar su existencia con el pre­
texto de que Slempre estara vinculado a alguna pulsion sexual. En 10 
q~e concierne al amor, Freud no era tan tonto; 2por que, en 10 con cer­
mente ala compasion, ibamos a ser nosotros mucho mas tontos que el? 

, En cua~~.o ala relacion de la compasion con la crueldad, aunque sea 
mas parad~Jlca no. pOl' ello es menos impensable: en primer lugar por­
que la amblvalenCla se encuentra en todas partes, hasta en nuestras vir­
tudes, y, en segundo lugar, porque 1a misma piedad puede suscitar 0 au­
torizar la crueldad. Hannah Arendt 10 ha demostrado a proposito de la 
Revo1ucion francesa (<<la piedad, considerada como resorte de la virtud 
se demostro poseedora de un potencial de crueldad superior a1 de 1~ 
propia crueldad») ,45 y si esto no condena abso1utamente ni 1a piedad ni 
1a revo1ucion, justifica una cierta vigilancia tanto en 10 que respecta a la 
u~a con:o a .1a otra: que la piedad nos aleje de 10 peor, 0 que se oponga 
a el, nO.lmplde que a veces tambien pueda conducirnos a el. La piedad 
no es III una garantia ni una panacea. Pero 10 que demuestra perfecta­
mente Hannah Arendt es que la piedad solo pudo justificar 1a violencia 
y la.crueldad, du~ante el Terror, a causa de su abstraccion: por piedad 
haCIa los desgraClados en general, es decir, por el pueblo, en el sentido 
del siglo A'VIII, no se dudo en hacer algunos desgraciados mas ... Segun 
Hannah Arendt, 1a piedad se distingue de la compasi6n en que esta ulti­
ma, al contrario de la piedad, «solo puede comprender 10 particular y 
nunca conoce 10 general; pOI' consiguiente no puede «ir mas alIa de 10 
q~e sufre una persona unica», ni a fortiori «ser inspirada por los sufri­
mlentos de una clase entera».46 La pied ad es abstracta, globalizadora, 

siglo xx. encontran:os d mismo rechazo en Alain: «Se describe muy malla piedad si se dice que quien 

b slente plensa e~ Sl mlsmo y se ve en e1lugar del Otro, Esta refIexi6n s610 se produce despues de la pie­

dad; por ImItaClOn del semeJante. el cuerpo se dispone enseguida al sufrimiento. 10 que da lugar a una 

ansledad que en un pnmer momento no tiene nombre; eI hombre se pide cuentas a si mismo de este 

arrebaro del coraz6n que Ie !leg a como una enfermedad,,,.» (Propos del 20 de febrero de 1923 Bib! de 
b Pleiade, Propos, I. pag. 469) , 

:5 Es~ai Sur fa rel/OllitlOIl, cap. 2, trad. francesa Gallimard, «Tel» sobre todo de la pag. 99 a Ia 141 
Ipags [2; y 128) para la expresi6n citada 

46 Ibid, pag. 121 

r 
LA CO:V1PASION 123 

charlatana. La compasion, concreta, singular (aun cuando tuvieramos, 
como J esucristo, «la capacidad de sentir compasion por todos los hom­
bres en su singularidad, es decir, sin reunirlos en una entidad como 
puede ser la humanidad sufriente»,4/ como haria la piedad) y volunta­
riamente silenciosa.48 De ahi la violencia de la piedad, y a veces su cruel­
dad, frente a la gran dulzura de la compasion. Si aceptamos esta distin­
cion, podriamos decir que Robespierre y Saint-Just, en nornbre de la 
piedad (hacia los pobres en general), carecieron de compasion (hacia 
los adversarios, 0 los supuestos adversarios, de la Revo1ucion, en tanto 
que individuos singu1ares). Pero entonces esta piedad solo es un senti­
mien to abstracto (Spinoza 10 Ham aria imaginario), y la compasion es 
claramente una virtud. 

Yo propondria otra diferencia entre estas dos nociones, que, mas que 
sustituir a la que sugiere Hannah Arendt, se anadiria a ella: la piedad 
siempre va acompanada, me parece, de un cierto desprecio 0, al menos, 
del sentimiento, en el que la siente, de su propia superioridad. Suave ma­
rl magno ... 49 En la piedad hay una suficiencia que subraya la insuficien­
cia de su objeto. Prueba de ello es el doble sentido del adjetivo piadoso; 
que designa en primer 1ugar a aquel que es proclive ala piedad, el que la 
siente, pero tambien al que es objeto de ella 0 la merece. En frances este 
ultimo significado de piadoso es claramente despreciativo: es casi un si­
nonimo de mediocre, lamentable 0 despreciable. Nada de esto tiene que 
ver con la compasion: compasivo solo se dice de quien 10 experimenta, y 
ningun adjetivo pasivo (como podria ser compasible) esta en correspon­
dencia con el. Quiza sea porque la compasion no supone, en cuanto a su 
objeto, ningun juicio de valor concreto: se puede sentir compasion por 
10 que se admira, asi como pOI' 10 que se con dena. En cambio, me parece 
que nunca se tiene corn pasion por 10 que no se respeta a1 menos un po­
co: en casu contrario, ya no seria compasion, sino piedad. Esta distincion 
me parece fiel al espiritu de la lengua. A aquel que sufre, por ejemp10, 
porque esta gravemente enfermo, podemos hacerle participe de nuestra 
compasion 0 de nuestra simpatia; pero no nos atreveriamos a expresarle 
nuestra piedad, porque seria considerada como despreciativa 0 insultan­
teo La piedad se experimenta desde arriba hacia abajo.50 La compasion, 

·17 Ibid, pag, In 
48. Ibid., pags 121 y 122 (donde H Arendt opone <<la compasi6n muda deJesus» a <<la piedad elocuen­

te dellnquisidof», en E! gran inq!ll51dor de Dosroievski) 

49 Vease Lucrecio, De rerum natllra, II, 1-19 

50 Es eI caso sobre rodo (;y desde que altura!) en Descartes; vease eI articulo 187 del '[ra/ado de las 

paSlO1/2S 
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por el contrario, es un sentimiento horizontal: solo tiene sentido entre 
iguales, 0 mejor dicho, realzza esta igualdad entre el que sufre y el que, 
junto a eI y desde ese momento en el mismo plano, comparte su sufri­
mien to. En ese sentido, no existe piedad sin una parte de desprecio; no 
existe compasion sin respeto. 

Quiza Alain se refeda a esto, cuando escribia que «el espiritu no tie­
ne piedad, y no puede tenerla; el respeto se 10 impide».51 Lo cual no 
quiere decir que el espiritu sea despiadado, si se entiende pOl' esto que 
nunca podda ceder 0 compadecer. Pero ~como podria apiadarse de 10 
que respeta 0 venera? Por eso, Alain decia tambien, «la piedad perte­
nece al cuerpo, no al esp1ritu»:52 el espiritu (el espiritu respetuoso, el es­
ph'itu fiel) solo puede sentiI' compasion. No caigamos sin embargo en la 
religion 0 en el espiritualismo. Hablando estrictamente, no es el espiri­
tu el que tiene compasion 0 respeto: el respeto y la compasion son los 
que hacen el espiritu. Por eso el esp1ritu nace del sufrimiento: si nace de 
su propio sufrimiento, se Ie llama coraje; si nace del sufrimiento del 
otro, compasion. 

Hay que evitar confundir la eompasion con la condescendencia 0, 
en el sentido caricatures co que estas palabras han tornado, con las bue­
nas obras, la caridad (en el sentido en el que se hace caridad) 0 la limos­
na. Se puede pensar, como Spinoza, que quien debe ocuparse de los mi­
serables es el Estado, no los miserables:53 y, que en consecuencia, contra 
la miseria mas vale hacer politica que caridad. Estoy de acuerdo con el, 
porque, aunque yo diera todo 10 que tengo a los pobres, hasta hacerme 
tan pobre como ellos, seguirfa habiendo miseria. La miseria es un pro­
blema social y exige una solueion social. De ese modo, la compasion, 
como la generosidad, puede justificar que se luche por el aumento de 
los impuestos y pOl' su mejor utilizacion, 10 que sin duda seria mas efi­
caz (y para muchos de nosotros mas costoso, por 10 tanto mas generoso) 
que las moneditas que se den a diestro y siniestro. Sin embargo, esto no 
nos dispensa de tener con respecto a los pobres 0 los marginados una 
actitud de proximidad fraternal, de respeto, de disponibilidad caritati­
va, de simpatia, en resumen, de compasion, que, pOI' otra parte, puede 
manifestarse tambien, puesto que la politica no es suficiente para todo, 
en una accion concreta de benevolencia, en el sentido de Spinoza,54 0 de 

5L Propos, del 22 de julio de 1992. Bibl de la Pleiade, Propos, II, pag. 496 
52. lbtc! 
53 Eflcol, IV, Apendice, cap. 17. Vease rambien A. Matheron, IndlVldu el commll/wule , pag 157 
54. E'lica, III. definicion 35 de las pasiones: «La benevolencia es un deseo de hacer el bien a aque! por 

quien sentimos conmiseracion) 
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solidaridad. Cada uno hace aqu! 10 que puede, 0 mas bien 10 que quie­
re, en funcion de sus medios y de la poca generosidad de la que sea ca­
paz. El ego manda y decide. Pel'o no completamente solo, y eso es 10 
que significa la compasion. 

La compasion es un sentimiento y, como tal, se siente 0 no se sie~te, 
no se manda. Por esa razon, como nos recuel'da Kant, no es susceptIble 
de ser un debel'55 Sin embargo, los sentimientos no son un destino que 
solo puede sufrirse. El amol' no se decide, pero se educa. Lo mismo 
ocurre con la compasion: nO es un debel' sentirla, pero S1 es un deber, 
explica Kant, desarrollar en uno la capacidad de sentirla.56 Por es~ la 
compasion es tam bien una virtud, es decir, un esfuerzo, u~a ?otene1~ y 
una excelencia. El hecho de que sea 10 uno y 10 oUO -sent1ill1ento y V1r­
tud, tristeza y potencia-57 explica el privilegio que Rousseau y Scho­
penhauer, sin razon 0 con ella (sin duda sin razon y con ella), vieron en 
ella: la compasion es 10 que permite pasar de 10 uno a 10 otro, del orden 
afectivo al orden etico, de 10 que se siente a 10 que se quiere, de 10 que 
se es a 10 que se debe. Se did. que el amor tambien realiza este paso. Sin 
duda. Pero el amor no esta easi a nuestro alcance y la compasion s1. 

La compasion, deda yo, es la gran virtud del Oriente budista. Se sa­
be que la caridad -esta vez en el buen sentido del termino- es 1a gr.an 
virtud, al menos en palabras, del Occcidente cristiano. ~Hay que eleglf? 
'Para que, si las dos no se excluyen? No obstante, si hubiera que hacer­
~, creo que se podria decir 10 siguiente: la caridad tendria mas valor, se­
guramente, si fueramos cap aces de ella; pero la co~pasion es mas ac~:­
sible, se Ie parece (en la dulzura) y puede conduc1rnos a ella. ~QU1en 
puede estar seguro de haber conocido alguna vez un autentico in:pulso 
de earidad? En cambio, ~quien puede dudar de haberlo senudo de 
compasion? Hay que comenzar pOl' 10 mas Heil, y, desgraeiadamente, 

55 Doclrina de fa vir/lid, § 34 Y 35. 
56. Ibid, § 35: «Aunque no sea en sl un deber e! compartir la pena 0 la a1egria ajena, silo es partici­

par activamente en su destino Por tanto, es un deber indirecto cultivar en nosotros los sentimientos na­
turales (esteticos) de simpatia [.J Tambien es un deber no evitar los lugares donde se encuentran los 
malhechores que carecen de 10 mas necesario. sino buscarIos, como tampoco hay que huir de los hospi. 
tales 0 de las prisiones para deudores, etc., a fin de e,itar eI doloroso sentimiento de simpatla, del que 
no podriamos defendernos, porque este sentimiento es un movil implantado en nosotros por la natura-

leza para hacer 10 que la representacion del deber no seiialaria por SI s~la".... _ 
57. Esta ultima conjuncion, incluso para Spinoza, no es contradictona: "ease Ellca, III, prop. 31 y de­

mostracion «<Cuanto mayor es la tristeza, mayor es ]a potencia de actuar por la que eI hombre se es­
fuerza a su vez en alejar la tristeza»). Vease tambien eI bello articulo de Laurent Bo"e, «Spinoza y la 
question de la resistance», L'enseignemenl pbilospbiqlle, num. 5, mayo-junio de 1993, pags. 3 y sigs 
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estam~s ~ucho mejor dotados para 1a tristeza que para 1a alegria .. Asi 
pues, a~lmo a todos y sed compasivos tam bien con vosotros mismos. 

o dlCho de otra forma: el mensaje de Cristo, que es de amor es mas 
exaltante, pero la leccion de Buda, que es de compasion, es mas ~ea1ista. 

«Ama y haz 10 que quieras»,58 0 bien ten compasion y haz 10 que debas. 

. 58. Par cirar de nuevola bella formula de san Agusrin. que resume ran bien eI espiriru de los Evange-
has (Comelltano de la pnmenl Episto/a de sail J!lan, 1rarado VII. cap 8) •. 

CAPITULO 

9 
La misericordia 

La misericordia, en el sentido en el que tomo esta palabra, es la vir­
tud del perdon; 0 mas bien, y mejor dicho, su verdad. 

~ Y que es perdonar? Si por perdonar se entiende, como nos invita 
una cierta tradicion, el hecho de cancelaI' la falta, de considerarla como 
si no fuera nada y no hubiera sucedido, es un poder que nosotros no te­
nemos, 0 una tonteria que mas vale evitar. El pas ado es irrevocable, y to­
da verdad es eterna: incluso Dios, seiialaba Descartes, no puede hacer 
que 10 que ha sido hecho no haya sido hecho. 1 Nosotros tampoco po­
demos hacerlo, y nadie esta obligado a hacer 10 imposible. En cuanto a 
olvidar la falta, ademas de que en muchos casos seria faltar a la fidelidad 
en 10 que se refiere a las victimas (~hay que olvidar los crimenes del na­
zismo?, ~hay que olvidar Auschwitz y Oradur?), seria casi siempre una 
tonteria y faltariamos tambien ala prudencia. Si un amigo nos traicio­
nara, ~seria inteligente seguir otorgandole nuestra confianza? Si uno de 
nuestros comerciantes nos robara, (serb inmoral sustituido? Pretender 
10 contrario seria contentarse con vanas palabras y proclamar una virtud 
ciega 0 ingenua. Se cauto) deda Spinoza, desconfia,2 y eso no era pecar 
contra la misericordia. Sus biografos cuentan tambien que, habiendo si­
do apuiialado por un fanatico, conselVO durante toda su vida la casaca 
perforada, para no olvidar nunca este suceso y, sin duda, esta leccion.3 

Eso no quiere decir que no hubiera per dona do (veremos que el perdon, 
en cierto sentido, forma parte de las exigencias de la doctrina), sino sim­
plemente que perdonar no es cancelar, que perdonar no es olvidar. 

1. Carta II MOrtis, del5 defebrero de 1649 La misma idea en Arisrore\es: Etrca a Nlcomaco, VI, 2. 1139 

b6·1L 
2. Vease SIIpl'ii, cap. 3. pig. 46 \. nora 22 . 

3. Fie de SPIllOZI1,.T Colcrus (Bib!. de la Pleiade. pug. 1510) 
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~Que es entonces? Es dejar de odiar, y esta es la definicion de la miseri­
cordia: es la virtud que triunfa sobre el rencor, sobre el odio justificado 
(pOI' 10 cual va mas lejos que la justicia), sobre el resentimiento, sobre el 
deseo de venganza 0 de castigo. As! pues, es la virtud que perdona, pe­
ro no suprimiendo la falta 0 la of ens a, ya que no se puede, sino dejando 
de estar resentido con qui en nos ha of en dido 0 perjudicado. No es la 
clemen cia, que solo renuncia a castigar (se puede odiar sin castigar, y 
castigar sin odiar), ni la compasion, que solo simpatiza en el sufrirnien­
to (se puede ser culpable sin sufrir, y sufrir sin ser culpable), ni por ulti­
mo la absolucion, si por elia se entiende el poder -que solo podria ser 
sobrenatural- de anular los pecados y las faltas. As! pues, es una virtud 
singular y limitada, pero 10 bastante diffcil y 10 bastante 10ab1e como 
para ser una virtud. Cometemos demasiadas faltas los unos contra los 
otros y somos demasiado miserab1es y demasiado debiles como para que 
no sea necesana. 

Volvamos brevemente a su diferencia con 1a compasion. Esta Ultima 
tiene como objeto el sufrimiento, 10 hemos vista, y la mayoria de los su­
frimientos son inocentes. La misericordia tiene como objeto las faltas, y 
muchas de elias son indo10ras. As! pues, la misericordia y 1a compasion 
son dos virtu des diferentes, que, en 10 que se refiere a sus objetos, son 
bastante claras. Sin embargo, es verdad que se perdona mas facilmente 
a quien sufre, aunque su sufrirniento no tenga nada que ver con su falta 
(y, sobre todo, no sea arrepentirniento). La misericordia es 10 opuesto al 
rencor, y el rencor es odio. Ahora bien, hemos visto, a proposito de 1a 
compasion, que es imposible odiar a qui en vemos sufrir atrozmente: 
la piedad deja de lado el odio, deda yo, y de ese modo la compasion, sin 
confundirse con ella, puede conducirnos a la misericordia. Lo inverso 
puede tambien ser cierto a veces (se coinpadece mas facilmente cuando 
se deja de odiar); pero 1a compasion, que es mas afectiva, mas natural, 
mas espontanea, es casi siempre el primer movimiento. La misericordia 
es mas diffcil y mas escasa. 

En 1a misericordia es necesaria 1a reflexion, de la que la pied ad pue­
de prescindir perfectamente. 2En que reflexiona el misericordioso? ~En 
que el tambien ha pecado mucho? Quiza esto Ie disuada de tirar la pri­
mera piedra, como dicen los Evangelios.4 Pero esta misericordia por 
identificacion solo tiene validez cuando la identifkacion es posible, es 
decir, cuando las faltas son comunes, 0 podrian llegar a serlo. De ese mo­
do, puedo perdonar alladron, pOl'que yo tambien he robado alguna vez 

-1 Evangelio segun sanJuan, VIII. 1-11 
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(libros, en mi juventud). AI mentiroso, porque yo tambien miento. AI 
egoista, porque yo tam bien 10 soy. AI cobarde, porque yo podria serlo. 
Pero ~al violador de un nmo? 2 Y al verdugo? Cuando la falta sobrepa­
sa la medida comun, la identificacion pierde su fuerza, e incluso su plau­
sibilidad. Ahora bien, estos crimenes sobre todo, y los mas horribles de 
elios, son los que requieren nuestra misericordia. 2De que sirve el per­
don si solo tiene como objeto las naderias? 2De que sirve la misericor­
dia si solo perdona 10 que, incluso sin elia, seria perdonable? 

Asi pues, es necesario que haya algo mas aparte de la identificacion, 
pero ~que? ~El amor? Cuando este existe, y cuando subsiste, despues 
del descubrirniento de la falta, conlleva evidentemente la misericordia, 
pero tambien la deja sin objeto. Perdonar es dejar de odiar, es renunciar 
ala venganza, y el amor no puede perdonar, porque 10 ha hecho siem­
pre, porque 10 hara siempre, porque solo existe bajo esta condicion. 
~Como se puede dejar de odiar cuando no se odia en absoluto? 2Como 
se puede perdonar cuando uno no tiene ningun rencor que vencer? E1 
amor es misericordioso, pero eso es algo natural en el, y, pOl' 10 tanto, no 
es una virtud especffica de el. «Se perdona mientras se ama», decia La 
Rochefoucauld.5 Pero perdonar cuando se ama no es misericordia: es 
amor. Los padres 10 saben y los ninos tambien, a veces. 2El amor infini­
to? Tampoco, porque no se puede. Pero si incondicional, y superior a 
roda posible falta, a toda posible of en sa. «2Que es 10 que no me perdo­
narias?», pregunta el nmo a su padre. Y el padre no encuentra nada, ni 
siquiera 10 peor. Los padres no tienen que perdonar a sus hijos: el amor 
hace las veces de misericordia. Son los nmos los que tienen que perdo­
nar a sus padres, si pueden, 0 cuando puedan. 2Perdonarles que? Su ex­
ceso de amor y de egoismo, su exceso de amor y de estupidez, su exce­
so de angustia y de desdicha ... 0 bien su demasiado poco amor, por 10 
que el perdon no sera menos necesario. 2Que es convertirse en aduho 
sino eso? Me gust a mucho la formula de Oscar Wilde en El retrato de 
Dorzan Gray: «AI principio los hijos aman a sus padres; cuando se hacen 
mayores los juzgan y, algunas veces, les perdonan». Felices los hijos que 
pueden perdonar a sus padres: jfelices los misericordiosos! 

POI' 10 que respecta al res to de la gente, es decir, a los que no forman 
parte de nuestra familia, somos tan poco capaces de amor, sobre todo 
de cara a los malvados, que es improbable que la misericordia puede na­
cer de el. ~Como podriamos amar a nuestros enemigos, 0 incluso so­
portarlos, sin perdonarles primero? 2Como podria resolver el amor un 

5. Maxima 330. 
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problema que solo se plantea debido a su ausencia? Porque no sabemos 
amar, y mucho menos amar a los malvados. iPor eso necesitamos tanto 
la misericordia! No porque el amor este ah!, sino porque no esta, por­
que solo hay odio, iporque solo hay colera! c:Como podemos amar a los 
canallas? En cuanto a los buenos, no necesitan para nada nuestra mise­
ricordia, ni nosotros la necesitamos en nuestra relacion con ellos. La ad­
miracion es suficiente. 

As! pues, de nuevo es necesario que exista otra cosa, pero no un sen­
timiento; por eso la misericordia resulta mas dWcil que la compasion. 
Cuando nuestro cuerpo se proyecta en el sufrimiento del otro, y qui ere 
tratar con indulgencia a quien sufre, tenemos piedad. Cuando nuestro 
cuerpo quiere castigar, qui ere vengar, sentimos colera, rencor y odio. 
Quiza pudiera renunciar a estos sentimientos si el adversario sufriera, si 
la piedad viniera en ayuda de la misericordia. c: Y si no fuera asP Es ne­
cesario algo mas 0 algo menos que una sensacion, algo mas 0 algo me­
nos que un sentimiento: es necesario una idea. Al igual que la pruden­
cia, la misericordia es una virtud intelectual, al menos intelectual en un 
principio y durante mucho tiempo. Se trata de comprender algo. c:El 
que? Que el otro es malvado, si 10 es, 0 que se equivoca, si se equivoca, 0 

que es un fanatico 0 se halla dominado por las pasiones, si las pasiones 
o las ideas Ie dominan; en resumen, que en todos los casos Ie result aria 
muy diffcil actuar contrariamente a 10 que es (c:por que milagro iba a 
poder hacerlo?) 0 convertirse de pronto en bueno, amable, razonable y 
tolerante ... Perdonar es aceptar. No para dejar de luchar, por supuesto, 
sino para dejar de odiar. «Muero sin sentir ningun odio hacia el pueblo 
aleman.»6 c:Sin sentir odio hacia sus propios verdugos? Eso es mas difi­
cil y, por otra parte, la historia no 10 dice. c:Como no ver, sin embargo, 
que el fue mas libre que ellos? Incluso encadenado, fue mas libre que 
sus asesinos, que eran unos esclavos. Esto es 10 que el perdon experi­
menta 0 expresa, por eso se parece enormemente ala generosidad (en el 
perd6n hay don): es como una sobreabundancia de libertad, que ve de­
masiado la que les falta a los culpables como para estar resentido contra 
ellos, y les concede la gracia de comprenderlos, de disculparlos, de per­
donarlos por existir y ser 10 que son ... c:Que canalla ha escogido libre­
mente serlo? c:Quiere decir esto que es inocente? Digamos mas bien 

6 Como dijo delante del peloton de ejecucion nazi, en febrero de 1944, uno de los \'eintitres fusilados 
de «el anuncio rojo», al menos si se cree en la reconstruccion poetica (basada, sin embargo, en las cartas 

de los fusilados) que hizo Aragon de este hecho en «Estrofas para acordarse»: poema de fidelidad -es· 

crito en 1955- y de misericordia ILl? roman illilcbeve, Gallimard. 1956. reed 1975. pags. 227 y 2281 
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que, si es culpable, no es culpa suya, que es prisionero de su odio, de su 
estupidez, de su ceguera; que no ha escogido ser 10 que es, ni su cuerpo, 
ni su historia; que nadie elegiria libremente ser tan malvado; que to do 
esto tiene un as causas, que seria hacer un gran honor a este canalla ima­
ginarlo libre 0 incomprensible (c:Y pOI' que no sobrenatural, ya pues­
tos?); que seria perjudicarse a uno mismo odiarlo; que basta con com­
batirlo 0 soportarlo con tranquilidad, con serenidad, con alegria, si se 
puede, y perdonarlo, si no se puede; que se trata de veneer al menos el 
odio en uno mismo, a falta de poderlo vencer en el, de ser dueiio de uno 
mismo, a falta de poderle dominar, de alcanzar al menos esta victoria so­
bre el mal, sobre el odio, de no cargar las tintas, de no ser complice en 
tanto que victima, de mantenerse 10 mas cerca posible del bien, que es 
el amor, 10 mas cerca del amor, que es la misericordia, 10 mas cerca de la 
misericordia, que es la compasion. Y como de cia Epicteto: «Hombre, si 
es absolutamente necesal'io que el mal del otro te haga experimentar un 
sentimiento contral'io ala naturaleza, que sea el de la piedad y no el del 
odio».7 0 bien, como decia Marco Aurelio: «Instruidles 0 soportarles».8 
o tambien, como decia Cristo: «Padre, perdonales porque no saben 10 
que hacen».9 

Jankelevitch, que cita esta ultima frase, la encuentra un poco dema­
siado «socratica» para su gusto. Si no saben 10 que hacen, su falta es un 
error, no un crimen: yen ese caso, c:hay algo que perdonar?lO Todo error 
es involuntario: debe ser corregido antes que castigado, disculpado 
antes que perdonado. Pero entonces (para que sirve la misericordia? 
Nada es malo voluntariamente, deda Socrates:!! es elllamado intelec­
tualismo socratico, para quien el mal no es mas que un error. Pero evi­
dentemente esto no es mas que un error sobre el mal. El mal esta en 
la voluntad, no en la ignorancia. En el corazon, no en la inteligencia 0 la 
mente. En el odio, no en la estupidez. El mal no es un error, que no es 
nada: el mal es egoismo, maldad, crueldad ... Por eso requiere el per­
don, con el que el error no tiene nada que ver. «Se disculpa al ignorante, 
pero se perdona al malvado.»!2 Solo la voluntad es culpable, solo ella 

7. DISerlaclOnes, I, 18 (9). Vease tambien I, 28 (9) y II, 22 (36). 
8. Pensamlenlos, VIII, 59. Vease tam bien II, 13, V, 28, VI, 27, VII, 63, VIII, 17, IX, 42 Y XI, 18 

9. Evangelio seglin san Lucas. XXIII, 3'L 
10. V JankeIe\'itch. Le Pardon, Aubier, 1967, pags 98 y 99. 
11 .. Vease. p .. ej., Platon, Prolagoras, 358 c·d; },Jenon, 77 b; Timeo, 86 d·e, Leyes, V, 731 C Y 734 b, IX, 

860 d ... Esta conocida tesis, que es un lugar com lin de la sabiduria griega, sera retomada sobre todo por 

los estoicos 
12. V JankeIevitch. Trazte des verlus, III (L'in110CC/lCe ella mecbancete). pag. 167 de la ed .. Champs. 

Flammarion (1986). Vease tam bien Le P<mion .. cap. 2. 
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puede serlo: es el unico objeto legftimo del rencor y, por tanto, de la mi­
sericordia. No tenemos nada en contra de la lluvia ni en contra del rayo, 
y, pOI' tanto, no tenemos nada que perdonarlos. Nadie es malo involun­
tariamente, y s610 los malvados pueden depender del perd6n. El per­
d6n s610 se dirige ala libertad, del mismo modo que s610 puede nacer 
de la libertad: es una gracia libre para una falta libr·e. 

Sf, pero 2que libertad? La libertad de actuar, por supuesto: s610 la 
voluntad es culpable, y una acci6n s610 es culpable a condici6n de que 
sea voluntaria. Si un bailarin nos pisa sin querer, no 10 hace por maldad, 
sino por torpeza. Si nos pide disculpas y las aceptamos, no Ie estamos 
perdonando, s610 estamos siendo educados. S6lo se puede perdonar a 
quien 10 ha hecho aposta, como se dice, a quien, por 10 tanto, ha hecho 
10 que el queria, a quien, dicho de otra manera, ha actuado libremente. 
Libertad de acci6n: ser Hbre, en este sentido, es hacer 10 que uno quie­
reo En cuanto a saber si esta persona era Hbre, no solamente de hacerlo, 
sino tambien de quererlo, si hubiera podido, por tanto, querer otra co­
sa, es una cuesti6n irnposible de dilucidar, pues no se basa en la libertad 
de acci6n, que todos podemos constatar, sino en la libertad de la volun­
tad (ellibre arbitrio), que esta fuera de demostraci6n (ya que s6lo se po­
dria experimentar a condici6n de querer otra cosa que 10 que se quiere) 
y fuera de experiencia. Los Antiguos, salvo a veces Plat6n, apenas se 
preocuparon de esta libertad, porque no buscaban un culpable absolu­
to para un castigo eterno. Lo cual no les impedia, acabo de recordarlo a 
proposito de los estoicos, oponer la piedad a la colera, la justicia a la 
venganza y la misericordia al rencor. (Seria necesario, bajo el pretexto 
de que nos preocupamos mas de nuestra culpabilidad, que llegaramos a 
ser inca paces de perdonar? (Como se puede someter una decisi6n a una 
cuestion irresoluble? 

Asi como no quise tratar el problema dellibre arbitrio en el capitu­
lo de la generosidad, tampoco 10 quiero tratar aqui. La virtud no podria 
depender de tal 0 cual metafisica. Sirnplemente dire 10 siguiente: el he­
cho de que el malvado haya escogido libremente serlo 0 se haya hecho 
malvado necesariamente (a causa de su cuerpo, de su infancia, de su 
educaci6n, de su historia.",) no 10 hace menos malvado y menos res­
ponsable, al menos de sus actos, ya que ha actuado voluntariamente. En 
consecuencia, se Ie puede castigar, si es necesario, e incluso odiarlo, si se 
quiere. Sin embargo, son dos cosas diferentes. El castigo puede justifi­
carse por su utilidad social 0 individual, e incluso por una cierta idea 
que se tiene de la justicia (<<Ha matado, es justo matarlo ... »). Pero el 
odio solo es tristeza anadida, no para el culpable, sino para quienes 10 
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sienten. 13 (De que sirve? Si el malvado es 10 que es, 10 sea libremente 0 
no, su misma maldad de alguna manera Ie disculpa: ya sea por las cau­
sas que la han producido, si es maldad determinada, ya sea por este 
amor al mal, por esta voluntad intrinsecamente malvada; en pocas pala­
bras, por ella rnisrna, si es rna1dad libre. 2Es culpa suya ser rnalvado? Si, 
se dira, porque ha escogido serlo. Pero 2habria elegido serlo si no 10 fue­
ra ya? Por'que suponer que ha elegido el mal cuando preferia el bien, es 
suponerle de nuevo inocente 0 loco por haberlo hecho. En pocas pala­
bras, cada uno es culpable de sus actas, e incluso tambien de uno mis­
mo (por haber escogido libremente ser 10 que se es); eso no hace mas 
que confirmar su maldad, si hace el mal par el mal, 0 su maldad de co­
raz6n, como dice Kant, si solo hace el mal por egolsmo (para su propio 
bien) .14 La misericordia no anula esta voluntad malvada ni renuncia a 
combatirla, sino que se niega a compartirla, a anadir odio a su odio, 
egoismo a su egolsmo, c6lera a su violencia. La misericordia deja el odio 
para los rencorosos, la mala intencion para los malintencionados, el ren­
cor para los malos. No porque estos no sean verdaderamente rencoro­
sos, malintencionados 0 malos (aun cuando 10 fueran debido a tal 0 cual 
determinismo, como yo pienso, ningun determinismo podria anular 10 
mismo que produce), sino porque to son. Esto 10 ha visto muy bien] an­
kelevitch: «Son malintencionados, pero precisamente por eso hay que 
perdonarlos -porque son todavfa mas desgraciados que malintencio­
nados-. 0 mejor dicho, su mala intencion en sf misma es 10 que es una 
desgracia; jtienenla infinita desgracia de ser malintencionado!».15 

En to do caso se perdonara mas facilmente cuando se tenga concien­
cia de las causas que pesan sobre un acto 0, sobre todo, sobre una per­
sonalidad. (Hay algo mas atroz y mas irnperdonable que martirizar a un 
nmo? Sin embargo, cuando se sabe que tal padre verdugo es (como sue­
Ie suceder) un antiguo nino martir, algo cambia en la opinion que tene­
mos de el: no suprime el horror de la falta, sino que ayuda a compren­
derla y, a partir de entonces, a perdonarla. (Como podemos saber si en 
el caso de que hubieramos sido educados como el, en el miedo y la vio­
lencia, no habriamos evolucionado como el? Y aunque no fuera as!, es 
(ya que se supone que las circunstancias hubieran sido identicas) por­
que nosotros somos diferentes de 10 que el es: pero 2ha elegido el serlo?, 

13" Spinoza, Eliea, III, deL 7 de las pasiones: «EI odio es una tristeza que acornpaiia a la idea de una 

causa exterior,,"" Vease tarn bien Descartes, 'Iratado de las pasiones, II, art" 140" 
14" Sobre esta distinci6n, vease Kant, La religion den/ro de los limites de fa mera razon, I, 3" 
15" Le Pardon, p,ig 209 
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cy nosotros no serlo? POl' otra parte, ccomo se podria escoger 10 que se 
es, si toda eleccion 10 supone y depende de ello? cComo podria la exis~ 
ten cia precedeI' a la esencia, que no seria existencia de nada -que no 
seria, pues, mas que inexistencia-? Esta libertad solo seria una nada, 
10 cual da la razon a SaI'tI'e y a quien 10 niega. 

Pero he aqui que, al final, estoy hablando dellibre arbitrio, que yo 
queria haber dejado de lado. Digamos mas bien 10 siguiente. Es posible 
que haya dos formas de perdonar, dependiendo de que se crea 0 no en 
ellibre arbitrio del culpable: si se cree en el, se trata de pura gracia, co~ 
mo diria J ankelevitch, y si no se cree en el, de conocimiento verdadero, 
como diria Spinoza. Pero las dos se parecen en esto -que es la miseri~ 
cordia misma-, en que el odio desaparece, yen que la falta, sin ser olvi~ 
dada ni justificada, es aceptada por 10 que es: un horror que hay que 
combatir, una desgracia que hay que compadecer, una realidad que hay 
que soportar, un hombre, en resumen, a1 que, si se puede, hay que amar. 
Quienes hayan leido mis anteriores libros sabran que, por mi parte, 
nunca he podido creer en ellibre arbitrio, pero este no es el momento 
de explicar por que. 16 Baste con recordar la gran idea de Spinoza, de 1a 
que cada uno pensara 10 que quiera: los hombres se detestan mas cuan­
to mas lib res se imaginan y menos cuanto mas necesarios 0 determi~ 
nados se saben,17 Por eso la razon apacigua, por eso el conocimiento es 
misericordioso. «Juzgar -decia Ma1raux- es evidentemente no com­
prender, porque, si se comprendiera, no se podria juzgar.» Digamos 
mas bien que ya no se podria odiar; y esto es to do 10 que pide, 0 mas 
bien todo 10 que propone: la misericordia. 

Este es el sentido de una de las frases mas conocidas de Spinoza: 
«No os mofeis, no lloreis, no detesteis, simp1emente comprended».18 En 
esto consiste 1a misericordia,19 sin otra gracia aqui que la de 1a verdad. 
cSigue siendo un perdon? En abso1uto, ya que alli don de se compren­
de, ya no hay nada realmente que perdonar (el conocimiento, como el 
amor, hace que el perdon sea necesario y a1 mismo tiempo superfluo). 
cEs una discu1pa? No quiero discutir acerca de las pa1abras. Todo se 

16. Vease sobre todo ViuTe, cap .. 4, sobre todo pags 67-89 y 142-149. Vease tambien mi articulo «La-
me machine, ou ce que peut Ie corps», en Falem et vente, sobre todo pags. 124-127 

17. Vease, p ej. Etica, III. prop. 49. demostraci6n y escolio, y IV, escolios de las props 50 y 73 
lR Tratado politIco, I. 4 

19. En el senti do en que tomo la palabra, que no es, recordemoslo, el que Ie da normalmente Spino­
za, el cual corresponde mucho mas a nuestra compasion (vease SIIpra, el cap. 8, sobre todo pag. 145) Se­

iialemos, sin embargo. que a veces tambien Spinoza utiliza tlllserlcordia en el sentido que yo Ie doy: Yea. 

se. p. ej .. el Tratado teologleo-politico, cap 14 Otras veces, misericordia es sobre to do 10 contrario de la 
venganza: Tratado politico, I. 5. Y Ellca, IV, cap. 13 del Apendice 
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puede disculpar, si se quieI'e, ya que todo tiene unas causas. Pero no es 
suficiente con saberlo: el perdon I'ealiza esta idea, que sin el solo seria 
una abstraccion. No tenemos nada en contra de la lluvia y del rayo, de~ 
cia yo, y, por 10 tanto, no tenemos nada que perdonarles. cNo ocurre 
10 mismo con el malintencionado? cNo consiste el verdadero milagro 
-que no 10 es- de la misericordia en abolir el perdon en el mismo mo~ 
mento en que se concede, en disolverse el odio en la verdad? El hombre 
no es un imperio dentro de un imperio: to do es real, to do es verdad, 
tanto el mal como el bien, y por eso no hay ni bien ni mal, aparte del 
amor 0 del odio que nosotros pongamos. Por eso la misericordia de 
Dios, como diria Spinoza,20 es realmente infinita: porque es la verdad 
misma, que no juzga. En las regiones que alcanzan los sabios, los mfsti~ 
cos y los santos, nadie puede habitar en permanencia. Pero la miseri~ 
cordia tiende a ello; pero la misericordia conduce a ello. Es el punto de 
vista de Dios, si se quiere, en el corazon del hombre: j gran paz de la ver~ 
dad, gran suavidad del amor y del perdon! Pero el am or triunfa sobre el 
perdon, 0 el mismo perdon triunfa en este don del am or. Perdonar es 
dejar de odiar, es por tanto dejar tambien de poder perdonar: cuando el 
perdon esta concluido, cuando es completo, cuando no hay nada mas 
que la verdad y el amor, no hay mas odio que hacer cesar, y el perdon se 
anula en la misericordia. Por eso decia al comienzo que la misericordia 
no era tanto la virtud del perdon como su verdad: ella 10 realiza, pero 
suprimiendo su objeto (no la falta, sino el odio); ella 10 lleva a cabo, pe­
ro anuIandolo. El sabio de Spinoza, en un cierto sentido, no tiene nada 
que perdonar: no porque no pueda sufrir una injusticia 0 una agresion, 
sino porque nunca se guia por el pensamiento del mal ni se deja engaiiar 
por la ilusion dellibre arbitrio.21 Sin embargo, su sabiduria no es menos 
misericordiosa, e incluso 10 es mucho mas: ya que el odio desaparece del 
todo, llevandose con el toda idea de culpabilidad absoluta (que seria 
responsabilidad no del acto, sino del ser), ya que el amor, en S1 mismo, 
vuelve a ser posible. POl' esa razon, en otro sentido, perdona todo, 
cQuiere dedr eso que todos somos inocentes yamables? jPor supuesto 
no 10 somos de la misma forma! Aunque todas las obras de las gentes de 
bien y las de los malintencionados formen parte de la naturaleza y se de­
riven de sus leyes, explica Spinoza, no por ello son menos diferentes 

20 Al menos cuando lltiliza ellenguaje un poco antropom6rfico del Tratado teologico-polihco 

21. E'tlca, I, Apendice, y IV, prop 64, demostraci6n y corolario. Vease rambien B. Rousset. La possi­

bilile philosophlqlle dll pardon (Spinoza, Kant, Hegel), en las Acras del coloquio sobre Le Pardon, !vi, Pe­

rrin (ed). Beauchesne, «Le Point Theologique». num. 45,1987, pags. 188 y 189. 
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«las unas de las otras, no solo en grado, sino tambien en esencia: aunque 
tanto una rata como un angel, la tt'isteza como la alegria, dependan de 
Dios [es decir, de la naturaleza], una rata no puede ser, sin embargo, 
una especie de angel, como tampoco la tristeza una especie de ale­
gria».22 La misericordia no conlleva ni la supresion de la falta, que per­
manece, ni las diferencias de valor, que ella sup one y manifiesta, ni, tam­
poco, es necesario recordarlo, las necesidades del combate.23 Pero al 
suprimir el odio, dispensa de bus carle justificaciones. Apaciguando la 
colera y el des eo de venganza, permite la justicia y, si es necesario, el cas­
tigo sereno.24 Por ultimo hace posible que los malintencionados, al for­
mar parte de 10 real, se ofrezcan tambien a nuestro conocimiento, a 
nuestra comprension y -al menos es el horizonte que la misericordia 
deja entrever- a nuestro amor. Es cierto que no rodo tiene el mismo va­
lor, pero todo es verdad, tanto el canalla como el hombre honesto. 
Misericordia para todos: ipaz a rodos, incluso en la misma lucha! 

La imaginacion se resiste, y el odio. Se resistiria por menos. «Si Spi­
noza hubiera sido contemporaneo de las exterminaciones en mas a -di­
ce Robert Misrahi--, no hubiera existido el spinozismo. Si Spinoza 
hubiera sido un superviviente de Auschwitz, no habrfa podido decir: 
"Humanas actiones non ridere) non lugere) neque detestart; sed intellige­
re". A partir de aquf, comprender ya no es perdonar. 0, mejor dicho, ya 
no se puede comprender; ya no hay nada que comprender. Porque los 
abismos de la pura maldad son incomprensibles.»25 Pero ~es eso tan se­
guro? ~No es conceder un credito singular a estos brutos el hecho de 
suponerlos inexplicables 0 incomprensibles? ~Einstein, Mozart 0 Jean 
Moulin serfan explicables y las SS no? ~La vida serfa racional y el odio 
no? ~El amor podrfa comprenderse y lacrueldad no? A fuerza de ver en 
los campos de concentracion una irracionalidad absoluta, se da la razon 
(por supuesto solo en este punto, pero ~no es ya demasiado?) a los irra­
cionalistas que los construyeron 0 prepararon. ~Que valor tendrfa la ra­
zon si solo pudiera comprender a quienes la siguen 0 se someten a ella? 
El hecho de que el nazismo no sea razonable) 10 que esta bastante claro, 

22" Carta 23 a Blyenbergh 

23 Acerca de rodo esto he hablado en otro lugar: "ease Fivre, cap. 4, sobre to do pags. 84·93. 
24 Etlca, IV, prop. 45 y corol I; 'Iratado teologlco.politico. 
25 V JankeJevitch, Le Pardon, pag 92, que remite en nota a R Misrahi, en La consclencejtlitie fqce d 

tHIstoire Ie Pardon (Congreso judio mundial, 1965), pag, 286, y al 'Iratado politico de Spinoza, I, 4, cu· 

ya cita latina que acabo de mencionar en eI parrafo anterior es traducida de la siguiente manera por 

Apuh: «No hay que ridiculizar las acciones de los hombres, no hay que IIorar por elIas, no hay que detes­

tarlas, hay que conocerlas de verdad". 
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no impide que sea raetonal, como cualquier otra realidad: que la razon 
no pueda aprobarlo no impide que pueda conocerlo y explicarlo. ~Que 
hacen si no es eso los historiadores? ~ Y como se podrfa combatir, si no? 

Aqui es donde es necesario sobre to do diferenciar el olvido de la mi­
sericordia. La tradicion demuestra que se puede perdonar todo y los 
rnodernos, incluso los mas fieles, estan dispuestos a aceptarlo: 

El perdon no pregunta si el crimen es digno de ser perdonado, si la ex­
piacion ha sido suficiente, si el rencor ha durado 10 bastante ... No existe 
falta tan grave que no se pueda, en Ultimo recurso, perdonar. iNo hay na­
da imposible para la toda poderosa remision! El perdon, en este senti do, 
10 puede todo. Alli donde el pecado abunda, dice san Pablo, el perdon so­
breabunda. [ ... J Si hay crfmenes tan monstruosos que ni siquiera su autor 
puede expiarlos, siempre queda el recurso de perdonarlos, pues el perdon 
esta hecho precisamente para estos casos desesperados 0 incurables.26 

Lo cual no autoriza evidentemente a olvidar el crimen, ni nuestros 
deberes de fidelidad con respecto a las vfctimas, ni las exigencias de la 
lucha contra los criminales de hoy en dia 0 los defensores de los de ayer. 
J ankelevitch se ha explicado demasiado bien para que sea necesario de­
tenerse en sus palabras.27 Sin embargo, sigue habiendo un problema, 
que es como una llaga abierta: 28 ~se puede perdonar, y es necesario, a 
quienes nunca han pedido perdon? No, responde Jankelevitch: 

El arrepentimiento del criminal, y sobre to do su remordimiento, dan 
por sf solos un sentido al perdon, de la misma manera que la desespera­
cion da por sf sola un sentido a la gracia, [ ... J El perdon no esta destina­
do a las buenas conciencias satisfechas, ni a los culpables no arrepentidos. 
[ ... J El perdon no esta hecho para los cerdos ni para las cerdas. Antes de 
que pueda tratarse de perdon, seria necesario primeramente que el cuI, 
pable, en lugar de discutirlo, se reconociese culpable, sin alegatos ni cir­
cunstancias atenuantes, y sobre todo sin acusar a sus propias vfctimas: i es 
10 minimo! Para que perdonaramos serfa necesario en primer lugar que 
vinieran a pedirnos perdon. [oo.J (POl' que fbamos a perdonar a quienes 
sienten tan poco y tan rararamente sus monstruosas fechorias? [ ... J Por­
que si los crfmenes no expiados son precisamente aquellos que necesitan 

26 V JankeIevitch, Le Pardon, pag. 203 

27 Vease Le Pardon, pags. 204 y sigs", asi como L'Imprescriptible, SeuiL 1986 

28. Vease L'Imprescriptible, pags 14 y 15 
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ser perdonados, los criminales no arrepentidos son precisamente quienes 
no rienen necesidad de e129 

Elios no, sin duda. Pero ~nosotros? El odio es siempre una tristeza, 
yes la alegria la que es buena. Eso no quiere decir que haya que recon­
ciliarse con los brutos, ni tolerar sus exacciones. Pero ~necesitamos 
odiarlos para combatirlos? Ni tampoco que haya que olvidar el pasado. 
Pero ~necesitamos el odio para acordarnos de el? No se trata de rebajar 
los pecados, cosa que no es posible, repetimos, y pOl' otra parte no se 
debe (solo las victimas podrian considerarse autorizadas, pero las victi­
mas no estan aqui, ya que las han matado). Se trata de suprimir el odio 
en la medida de 10 posible y de combatirlo con la alegria en el corazon, 
cuando sea posible,3° 0 la misericordia en el alma, cuando la alegria es 
imposible 0 estaria desplazada: se trata de que amemos a nuestros ene­
migos, si podemos, 0 de que los perdonemos, si no podemos.31 

Crista 0 san Esteban dieron ejemplo, si se cree en la tradicion, de es­
te perdon incondicional:32 de este perdon que no espera que el malin­
tencionado 10 sea menos (ya que lamentaria haberlo sido) para perdo­
narlos, de este perdon que es realmente un don y no un intercambio (mi 
perdon a cambio de tu arrepentimiento), de este perdon incondicional, 
de este perdon sin provecho alguno, pOl' decirlo de alguna manera, pe­
ro que, sin embargo, es la mayor victoria contra el odio y quiza la {mica, 
de este perdon que no olvida, pero que comprende, que no cancela pe­
ro que acepta, de este perdon que no renuncia al comb ate ni a la paz, ni 
a si mismo ni al otro, ni ala lucidez ni a la misericordia. Estoy totalmen­
te de acuerdo en que estos ejemplos nos sobrepasan. Pero ~dejan por 
eso de iluminarnos? 

Esto no quiere decir, sin embargo, que las Escrituras puedan hacer 
las veces de sabiduria ni que tengan respuesta a todo, ni que yo las 
apruebe (incluso dejando de lado la religion) por entero. No estoy dis­
puesto a poneI' la otra mejilla, y prefiero, contra la violencia, la espada a 
la debilidad.33 Amar a los enemigos, sup one que se los tiene (~como po-

29, Le Pardon, pags. 204 y 205 (se trata, evidentemente, en el contexto, de los criminales nazis). Vea­
se tam bien L'ImprescriptIble, pags, 50 y sigs., asi como el 'Iratado de las virttldes, III, pag. 172 

30, «Quien quiere "engar sus of ens as con un odio reciproco, vive sin duda de un modo miserable 
Quien, por el contrario, trata de combatir victoriosamente el odio con el amor, combate con alegria y se­
guridad» (Spinoza, EtIca, IV, escolio de la prop" 46) 

3L EtIca, IV, prop. 46. dem. y escolio; Apendice, caps,. 13 y 14. 

32, Evangelio segun san Lucas. )G'{III, 34; Hechos de los ap6stoles, VII, 60, Vease tambien la her­
mosa Figura de Mgr Bienvenu en Los miserables (sobre todo I, 2. 12). 

33 Comparese desde este punto de vista, en el Evangelio segun san Mateo. los versiculos V. 39. Y X. 34 
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dria amarse 10 que no existe?). Pero que se los tenga no supone necesa­
riamente que se los odie. El amor es una alegria, no una impotencia 0 un 
abandono: amar a nuestros enemigos no es dejar de combatirlos; es 
c:ombatirlos alegremente. 

La misericordia es la virtud del perdon, y su secreta, y su verdad. No 
anula la falta, sino el rencor, no el recuerdo, sino la colera, no el comb a­
te, sino el odio. No es todavia el amor, sino que hace las veces de el, 
cuando este es imposible, 0 10 prepara, cuando este seria prematuro. 
Virtud de segundo orden, si se quiere, pero de primera necesidad, y por 
ello enormemente necesaria. La maxima de la misericordia seria: alIi 
don de no puedes amar, deja al menos de odiar. 

Observese que la misericordia puede tener por objeto tanto las fal­
tas como las of ens as. Tal indecision es reveladora de nuestra mezquin­
dad, que condena siempre a quien nos condena, y para la cual toda 
of ens a es una falta y toda afrenta es culpable. Es as!, y hay que saberlo. 
Misericordia para todos y para uno mismo. 

Porque el odio es una tristeza, la misericordia (10 mismo que el tra­
bajo del duelo, al que se parece y del que quiza dependa: perdonar es 
hacer el duelo del odio) esta dellado de la alegria. Puede que la miseri­
cordia no este alegre todavfa, y eso seria el perdon, 0 que 10 este ya, y eso 
serfa el amor. Virtud mediadora, 0 de transicion. Sin embargo, al final, 
para quien puede alcanzarla, ya no hay nada que perdonar: la miseri­
cordia triunfa en esta paz (j adios al odio!, i adios a la ira!) don de el per­
don culmina y se anula. Misericordia infinita, como 10 es el mal, 0 que 
deberia serlo, y por eso fuera de nuestro alcance sin duda. Pero ya es 
una virtud esforzarse por ella: la misericordia es este camino, que inclu­
ye incluso a quienes fracasan en d. Perdonate, alma mia, tus odios y tus 
coleras. 

(Puede uno perdonarse a si mismo? Por supuesto: ya que uno pue­
de odiarse y dejar de odiarse. Si no, (donde estaria la sabiduria?, (don­
de estarfa la felicidad?, (donde estaria la paz? Hay que perdonarse por 
ser 10 que se es ... y perdonarse tambien, cuando se puede sin caer en la 
injusticia, que el odio a veces sea demasiado fuerte, 0 el sufrimiento, 0 

la colera, como para poder perdonar a tal 0 cual enemigo ... jFelices los 
misericordiosos, que combaten sin odio u odian sin remordimientos! 



CAPITULO 

10 
La gratitud 

La gratitud es la mas agradable de las virtudes. Sin embargo, no es la 
mas facil. ~Por que iba a serlo? Es un placer dificil 0 escaso, pero eso no 
quita para que sea menos agradable que otros e incluso que 10 sea mu­
cho mas. En el caso de la gratitud, sin embargo, el hecho de que sea 
agradable no sorprende tanto como el hecho de que sea dificil. ~Quien 
no prefiere recibir un regalo a un golpe? ~Quien no prefiere dar las gra­
cias a perdonar? La gratitud es un segundo placer que prolonga un pri­
mer placer: es como un eco de alegria ala alegria sentida, como una fe­
licidad por aiiadidura debida a una felicidad de mas. ~Hay algo mas 
sencillo? La gratitud es el placer de recibir y la alegria de estar alegre. 
Sin embargo, hay que decir, pues no resulta evidente, que la gratitud es 
una virtud y que se puede carecer de ella, y que, por tanto, sentirla tie­
ne algun merito, a pesar del placer 0 quiz a a causa de d. Pero ~por que? 
La gratitud es un misterio, pero no por el placer que se experimenta, si­
no por el obstaculo que se vence. Es la mas agradable de las virtudes y 
el mas virtuoso de los placeres. 

Se me objetara que la generosidad es una virtud todavia mas agra­
dable: el placer de dar, se dice ... Pero el hecho de que esta frase sea un 
argumento publicitario debe ponernos en guardia. Si fuera tan agrada­
ble dar, ~necesitariamos que los publicist as nos 10 recordaran? Si la ge­
nerosidad fuera un placer, 0 mas bien, si s610 fuera eso, 0 sobre todo 
eso, ~estariamos tan escasos de ella? El dar supone una perdida, por eso 
la generosidad se opone al egoismo y 10 supera. Pero ~acaso supone una 
perdida recibir? La gratitud nos nos quita nada: es un don que se da a 
cambio de otro, pero sin perdida y casi sin objeto. Lo unico que la gra­
titud tiene para dar es el placer de haber recibido. ~Existe una virtud 
mas ligera, mas luminosa y se podria decir mas mozartiana, y no s6lo 
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pOl'que Mozart nos la inspire, sino porque la canta, porque la encama, 
porque existe en el esa alegria, un agradecimiento exaltado por no se sa­
be que, por todo, esa generosidad de la gratitud? 2Existe un virtud mas 
feliz y mas humilde, una gracia mas Hcil y mas necesaria que la de dar 
las gracias con una sonrisa 0 con un paso de danza, con un canto 0 con 
la felicidad? La generosidad de la gratitud .. _ Esta ultima expresion, que 
debo a Mozart, me ilumina: si la gratitud nos falta tan a menudo, 2no 
sera, una vez mas, por la incapacidad de dar, mas que de recibir, por 
egoismo mas que por insensibilidad? Agradecer es dar; dar las gracias 
es compartir. Este placer que te debo no es solo para mi. Esta alegria es 
nuestra. Esta felicidad es nuestra. El egoista puede alegrarse de recibir. 
Pero incluso la alegria es su bien y se la guarda para el solo. Y, si la mues­
tra, es mas para despertar la envidia que la felicidad: exhibe su placer, 
pero es su placer. Olvida que los demas pueden tener algo que ver en es­
ta alegria. 2Que Ie importan los otros? Por eso el egoist a es ingrato: no 
porque no Ie guste recibir, sino porque no Ie gusta reconocer 10 que de­
be al otro -y la gratitud es precisamente este reconocimiento-, por­
que no Ie gusta devolver -y la gratitud da las gracias-, porque no Ie 
gusta compartir, porque no Ie gusta dar. 2Que da la gratitud? Se da a si 
misma: como un eco de alegria, decia yo, y por eso es amor, por eso es 
compartir, por eso es un don. Es placer que se aiiade al placer, felicidad 
que se aiiade ala felicidad, gratitud que se aiiade ala generosidad ... El 
egoista es incapaz de to do esto, solo conoce sus propias satisfacciones, 
su propia felicidad, a la que vela de la misma forma que el avaro 10 hace 
con sus tesoros. La ingratitud no es la incapacidad de recibir, sino la in­
capacidad de devolver -bajo forma de alegria, bajo forma de amor­
un poco de la alegria recibida 0 sentida. Por eso la ingratitud es tan fre­
cuente. Absorbemos la alegria como otros la luz: el egolsmo es como un 
aguJero negro. 

La gratitud es don, la gratitud es compartir, la gratitud es amor: es 
una alegria que va acompaiiada por la idea de su causa, como diria Spi­
noza,! cuando esta causa es la generosidad del otro, 0 su coraje, 0 su 
amor. Es la alegria a cambio de 10 que nos han dado: amor a cambio de 
10 que nos han dado. En el sentido literal, solo podemos sentir gratitud 
hacia los seres vivos. Sin embargo, cab ria preguntarse si toda alegria re­
cibida, sea cual sea su causa, no puede ser el objeto de esta alegria reci­
proca que es la gratitud. 2Como no sentimos agradecidos al sol por su 

1 Recordemos una vez mas la referencia: Etlca. III. definicion 6 de las pasiones (<<El amor es una ale· 

gria que acompaiia la idea de una causa ex[erior»)' 
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existencia? (Como no sentimos agradecidos a la vida, a las £lores, a los 
pajaros? Ninguna alegria me seria posible sin el resto del universo 
(puesto que, sin el resto del universo, yo no existiria). Por eso, toda ale­
gria, incluso la alegria puramente interior 0 re£lexiva (la acquzescentia in 
se ipso de Spinoza)2 tiene un motivo exterior, que es el universo, Dios 0 

la naturaleza: que es todo. Nadie es causa de S1 mismo, ni por 10 tanto 
(en ultima instancia) de su alegria. Toda cadena de causas, y existen una 
infinidad, es infinita: todo esta intimamente relacionado, todo esta inti­
mamente relacionado con nosotros y todo nos atraviesa. Todo amor, lle­
vado a su limite, deberia amado todo: todo amor deberia ser amor a to­
do (cuanto mas amamos las cosas singulares, podria deci.:: Spinoza, mas 
amamos a Dios);3 y esto provocaria una especie de gratitud universal, no 
indiferenciada (2como podriamos sentir la misma gratitud hacia los pa­
jaros que hacia las serpientes, hacia Mozart que hacia Hitler?), sino glo­
bal en el sentido de que serra gratitud por el todo, del que no excluiria 
nada, del que no rechazaria nada, ni siquiera 10 peor (gratitud trcigica, 
pues, en el sentido de Nietzsche) ," puesto que 10 real hay que tornado 0 
dejado, puesto que la totalidad de 10 real es la unica realidad. 

Esta gratitud es gratuita, por 10 cual no podemos exigir de ella, 0 por 
ella, ningun tipo de pago. El reconocimiento quiza sea un deber, en to­
do caso una virtud, pero no puede ser un derecho, seiiala Rousseau, por 
el que se pueda exigir cualquier cosa en su nombre.5 No confundamos 
la gratitud con un torn a y daca. Lo cual no quiere decir que el amor no 
desee el bien del amado, casi necesariamente, al menos si es amor al otro 
mas que a uno mismo, si es benevolencia mas que concupiscencia. No 
obstante, volveremos sobre esto en el ultimo capitulo. Ahora digamos 
solamente que la gratitud se ve movida a actuar, a su vez, en favor de 
quien la suscita, pero no para intercambiar un servicio por otro (eso ya 

2. Es decir, li[eralmenre, el descanso (pero agradable y confiado) en sf mismo, que Spinoza define co­

mo «una alegria nacida de 10 que el hombre se considera a SI mismo y su poder de ac[uar» (Etica, III, de­

finicion 25 de las pasionesL Los traduc[ores 10 traducen leg!tirnamente por contentamiento de si miSlJ10 
(Appuhnl, satisfaccion intima (Guerinot), satt/aceion interior (Caillois), satis/accion de sf (Pautrat, Mis­

rahiL Es como una gratitud de uno mismo hacia uno mismo. Epicuro diria que es el placer del alma en 
reposo, cuando no existe otra causa en el individuo que el propio individuo. Yo diria que es el placer en 
el reposo de uno mismo en uno mismo. Tambien podria traducirse, me parece, pOl' COll/ianza en tina 7I1is-
11100, simplemente, por amor a IIno mismo (que no hay que confundir con el amor propio phi/alltia). 
Vease tambien Etica, IV, prop. 52, demostracion y escolio, as! como (sobre el amor propio) el escolio de 

la prop 55 dellibro III. 
3 Vease Etlca, V, prop. 24 
4. Vease, p ej .. , La voltilltad de poder, IV, § 462, 463 y464. 
5 Discllrso sobre el ongell y los jzmdamentos de la desigllaldad entre los hombres, II (<<EI reconoci­

miento es clara mente un deber que se debe llevar a cabo, pero no un derecho que se pueda exigir»L 
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no serra gratitud, sino un trueque),6 sino porque el amor quiere devol­
vel' alegrfa a qui en Ie alegra; pOI' eso, casi siempre, la gratitud alimenta 
la generosidad, que a su vez alimenta a la gratitud. De ahi el «amor reci­
proco», como dice Spinoza, y el «celo de amor» que caracterizan tam­
bien a la gratitud: «EI reconocimiento a la gratittld es el deseo 0 el celo 
de amor por el que nos esforzamos en hacer el bien a aquel que nos 10 
ha hecho en virtud de un sentimiento parecido de amor hacia no­
sotros.»' De ese modo pasamos de la gratitud simplemente afectiva, co­
mo dinl Kant,8 a la gratitud activa: de la alegria a cambio ala accion a 
cambio. Por mi parte, y a pesar de Spinoza, veda en esto no tanto una 
definicion (ya que, por ejemplo, se puede sentir gratitud hacia un muer­
to, al que no se puede hacer el bien), como una consecuencia, pero da 
igual. Lo que esta claro es que la gratitud se distingue de la ingratitud 
precisamente en que sabe ver en el otro (y no, como el amor propio, que 
solo 10 ve en si mismo)9la causa de su alegria: por eso la ingratitud es 
mala,lO por eso la gratitud es buena y hace bueno a quien la siente. 

La fuerza del amor propio explica aS1 la escasez 0 la dificultad (<<to­
do 10 que es bello es tan dWcil como escaso ... »)11 de la gratitud: del 
amor recibido, todos preferimos extraer gloria, que es amor a uno mis­
mo, antes que reconocimiento, que es amor al otro. 12 «EI orgullo no 
quiere deber -escribe La Rochefoucauld-, y el am or propio no quie­
re pagar.»13 ~Como no va a ser ingrato el amor propio, si solo sabe amar­
se a S1 mismo, admirarse a si mismo y celebrarse a si mismo? En la grati­
tud hay humildad, pero la humildad es dificil. Segun Spinoza, en la 
gratitud hay tristeza, pero hablaremos de esto en el proximo capitulo. 
Lo que la gratitud ensena, sin embargo, es que existe una humildad fe­
liz, 0 una alegria humilde, porque sabe que no es su propia causa, ni su 
propio principio, y por ello se alegra todavia mas (i que placer decir gra­
cias!), porque es amor, y no de uno mismo ante to do y sobre todo, por­
que se sabe deudora, 0 mas bien (puesto que no hay nada que reem­
bolsar) porque se sabe satisfecha, mas alla de toda esperanza y antes de 

6 .. EtIca, IV, escolio de Ia prop. 71 

7. EtIca, III, definicion 34 de las pasiones. Vease tam bien ibid, las prop .. 39 y 41, as! como el escolio 
de Ia prop. 41 (don de se encuentra Ia expresion «amor reciproco»). 

8. Doctrina de fa virttld, «Del deber del reconocirniento» 
9 Etica, III, escolio de Ia prop. 41 

10. Etica, IV, escolio de Ia prop. 71 
II Etica, IV, ultimo escolio 

12. t;tica, III, escolio de Ia prop. 41. Por eso <<los hombres estan mucho mas dispuestos a la venganza 
que a devolver los favores» ( ibid) 

13. Maxima 228 
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toda espera, por la existencia de eso mismo que la suscita, que puede ser 
Dios, cuando se cree en EI, que puede ser el mundo, que puede ser un 
amigo 0 un desconocido, que puede ser cualquier cosa, porque ella se 
sabe el objeto de una gracia, que devuelve, sin saber a quien ni como, 
porque es bueno dar las gracias, alegrarse de la alegria y del amor, cuyas 
razones siempre nos superan, que tienen cabida en nosotros, que nos 
hacen vivir, que nos transportan. Humildad de Bach, humildad de Mo­
zart, tan diferentes la una de la otra (el uno da las gracias, con un genio 
sin igual, el segundo, se podria decir, es la gracia misma ... ), pero tanto 
la una como la otra conmovedoras por su feliz gratitud, por su autenti­
ca sencillez, por su poder casi sobrehumano, con esa serenidad, induso 
en la angustia y en el sufrimiento, de quien se sabe efecto, y no princi­
pio, y contenido en eso mismo a 10 que canta y Ie hace ser y Ie arrastra ... 
Clara Haskil, Dinu Lipatti 0 Glenn Gould han sabido expresar esto, me 
parece, al menos en sus mejores momentos, y est a alegria que sentimos 
al escuchados refleja 10 esencial de la gratitud, que es la alegria misma 
en la medida en que la recibimos, en la medida en que es inmerecida (S1, 
i induso para los mejores!), en la medida en que es gracia de una gracia 
mas alta, que es la de existir, que es la exist en cia misma, que es el ser 
mismo, y el principio de toda existencia, de to do ser, de toda alegria y 
de todo amor ... 

Si, 10 que podemos leer en la Etica de Spinoza se oye tambien en la 
musica, y me parece que en la de Bach y Mozart mejor que en cualquier 
otra (en Haydn se oye sobre to do la urbanidad y la generosidad, en Be­
ethoven el valor, en Schubert la dulzura, en Brahms la fidelidad ... ),10 
cual dice mucho ace rca de la gran altura en la que se situa la gratitud. Es 
una virtud mas para gigantes que para enanos. Sin embargo, esto no nos 
puede dispensar de ella: demos gracias ala gracia y a aquellos que la re­
velan celebrandola. 

Ninglin hombre es causa de si mismo: el espiritu, deda Claude Bruai­
re, est a «en deuda por su ser».14 Sin embargo, no es asi, porque nadie ha 
pedido ser (es el prestamo y no el don 10 que hace la deuda), porque na­
die podda pagar una deuda as!. La vida no es deuda: la vida es gracia, el 
ser es gracia, y esta es la mayor leccion de la gratitud. 

La gratitud se alegra de 10 que ha ocurrido, 0 de 10 que es, pOI' 10 
tanto es 10 contrario de la pesadumbre 0 de la nostalgia (que sufren por 
un pasado que no fue 0 que ha dejado de ser), y tambien de la esperan-

14 C. Bruaire, L'etr£! et l'espnt, PUE coL «Epimethee», 1983, pag. 60 .. Vease tambien Ia pag 198 
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za 0 de la angustia, que desean 0 temen (desean y temen) un futuro que 
todavia no ha llegado, que quiza no llegue nunca, pero que, sin embar­
go, les tortura con su ausencia ... Gratitud 0 inquietud. La alegrfa de 10 
que es 0 fue contra la angustia de 10 que podria ser. «La vida del insen­
sato -decia Epicuro- es in grata e inquieta: toda ella se dirige hacia el 
futuro.»15 De esa forma viven en vano, incapaces de saciarse jamas, de 
estar jamas satisfechos, de ser jamas fdices: no viven, se disponen a vi­
vir, como deda Seneca,16 esperan vivir, como deda Pascal, 17 puesto que 
anoran 10 que han vivido 0, mas a menudo, 10 que no han vivido ... Ano­
ran tanto el pasado como el futuro. E1 sabio, por el contrario, se alegra 
de vivir, por supuesto, pero tambien de haber vivido. La gratitud (cha­
ris) es esta alegrfa de la memoria, este amor por el pasado, no este sufri­
miento por 10 que ha dejado de ser, ni ellamento por 10 que no ha sido, 
sino el recuerdo a1egre de 10 que fue. Es el tiempo reencontrado, si se 
quiere (<<la gratitud por 10 que ha sido») dice Epicuro,1s 10 que hace que 
la idea de la muerte nos resulte indiferente, como did Proust, puesto 
que la muerte misma, que se aduenara de nosotros, no podra aduenarse 
de 10 que hemos vivido: son bienes inmortales, dice Epicuro, 19 no por­
que no vayamos a morir, sino porque 1a muerte no podria anu1ar 10 que 
hemos vivido, 10 que, fugitiva y definitivamente, hemos vivido. La 
muerte solo nos privara del futuro, que no existe. La gratitud nos libera 
de el por el saber feliz de 10 que fue. E1 reconocimiento es un conoci­
miento (mientras que 1a esperanza solo es imaginacion); por eso afecta a 
1a verdad, que es eterna, y la habita. La gratitud es el goce de 1a eternidad. 

Pero no nos devuelve el pasado, se podra objetar a Epicuro, ni 10 
que hemos perdido ... Sin duda, pero nadie puede devo1vernoslo. La 
gratitud no anula el duelo; 10 lleva a cabo: «Hay que sanar a los desgra­
ciados por el recuerdo agradecido de 10 que se ha perdido y por saber 
que no es posible hacer que no haya sucedido 10 que ha sucedido».20 

15 .. Grado por Seneca, Cartas a Lucilto, 15,9. \lease rambienla Sentence vaticane 69 «<La ingrarirud 
del alma hace al ser vivo avido hasta el infinito de variedades en el genero de vida»), y las notas muy acla. 

radoras de M. Conche, en su edicion de Cartas y max/mas de Epicuro, reed. PUF, 1987, pags. 52 y 53. 
16. Cartas a LUCllio, 45,13 (<<non vivllnt, sed victlirI slm!»). 

17. Pellsamlelltos, 47-172 

18. Epicuro, Carta a Meneceo, 122. Esra ultima expresion parece indicar (pues de otra forma seria muy 
pleonastica) que la gratitud, tanto para Epicuro como para nosotros, puede inscribirse en el presente, si 

bien, en Epicuro, al menos en los texros de el que hemos conservado, parece estar vinculada esencial­
mente a la memoria. Pero (que es la conciencia sino una memoria en el presente y del presente? 

19. Czr/a a Meneceo, 135. 

20 Epicuro, SentenClas vat/canas, 55 Sobre la nocion de duelo, vease tam bien mi articulo ,,\livre, 
c'est perdre». en el num .. 128 de la revista At/tremel/t, col. «Mutations» (Delli/s) 
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~Existe una formulacion mas bella del duelo? Se trata de aceptar 10 que 
~s, y tambien, por 10 tanto, 10 que ya no es, y am arlo tal cual, en su ver­
dad, en su eternidad: se trata de pasar del dolor atroz de la perdida a la 
dulzura del recuerdo, del duelo que hay que llevar a cabo al duelo lle­
vado a cabo (<<el recuerdo agradecido de 10 que se ha perdido»), de la 
amputacion ala aceptacion, del sufrimiento a la alegria, del amor des­
garrado al amor aquietado. «Dulce es el recuerdo del amigo desapare­
cido», deda EpicurO:21 1a gratitud es esta misma dulzura cuando se 
vuelve feliz. Sin embargo, en un principio el sufrimiento es fortisimo: 
«jQue atroz es que nuestro amigo haya muerto!» (Como podriamos 
aceptarlo? Por eso el duelo es necesario, por eso es dificil, por eso es do­
loroso. Pero 1a alegria vuelve a pesar de todo: «jQue bien que haya vivi­
do!». El trabajo del duelo es el trabajo de la gratitud. 

No estoy convencido de que 1a gratitud sea un deber, como pensa­
ban Kant y Rousseau.22 Ademas, no creo demasiado en los deberes. Pe-
1'0 en cambio estoy seguro de que es una virtud, es decir, una excelencia; 
prueba de ello es la evidente bajeza de quien es incapaz de sentirla y la 
mediocridad de todos los que careeemos de ella. E1 odio sob revive 
mejor que el amor. El reD(~or es mas fuerte que la gratitud. Pero esta a 
veees tambien puede transformarse en reneor debido a 1a gran suscep­
tibilidad del amor propio: la ingratitud hacia el benefactor, escribe 
Kant, «es un vicio extremadamente detestable a juicio de todos, pera 
el hombre tiene tan mala reputacion en este aspecto que no eonsidera­
mos inverasfmil que podamos hacernos un enemigo por los favores que 
nos haya hecho».23 Grandeza de la gratitud: pequenez del hombre. 

Ademas, el mismo reconocimiento puede resultar a veces sospecho­
so. La Rochefoucauld solo vela en el in teres disfrazado,z~ y Chamfort se· 
nalaba tambien que «existe una especie de reconocimiento ruin».25 Es 
servilismo disfrazado, egolsmo disfrazado, esperanza disfrazada. Solo 
se da las gracias para recibir mayo res favores (se dice: j gracias! pero se 
piensa: jmas!). No es gratitud, sino adulacion, obsequiosidad y mentira. 
No es virtud, sino vicio. Por otra parte, induso cuando es sincera, el re­
conocimiento no podria dispensarnos de ninguna otra virtud, ni justifi· 

21. Citado por Plutarco. Contra EpiCliro 

22. Rousseau: cf.. supra, nota 5; Kant, Doctrwa de fa vir/tid, § 32 
23. Doctrina de fa virttld, § 36 .. 
24. Almenos en «la mayoria de los hombres». para quienes solo es «un secreto deseo de recibir favo· 

res todavia mayores» (Maxima 298) Veanse tambien las maximas 223·226. 

25 Maxima 564. 
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car la falta que sea, No es una virtud segunda, sino secundaria: la justicia 
o la buena fe pueden autorizar una carencia de gratitud, pero la gratitud 
no autoriza una carencia de justicia 0 de buena fe. El me ha salvado la vi­
da: c:debo pOl' ello levan tar un falso testimonio a su favor y hacer que 
condenen a un inocente? iPor supuesto que no! Seria ingrato olvidar 10 
que uno debe a los demas y a sf mismo a favor de 10 que uno debe a un 
individuo determinado. No es ingrato, escribe Spinoza, «aquel a quien 
los dones de una cortesana no Ie convierten en el instrumento docil de su 
lubricidad, los de un ladron en un encubridor de sus hurtos, 0 en cual­
quier otra cosa parecida. Pues este, pOI' el contrario, muestra que esta 
dotado de una constancia de alma y que no aceptaria ser corrompido por 
ningun regalo, sea pOl' su propia perdicion, sea por la perdicion de la co­
munidad».26 Gratitud no es complacencia. Gratitud no es corrupcion. 

La gratitud es alegria, repitamoslo, la gratitud es arnor: POI' eso esta 
vinculada a la caridad, que seria como «una gratitud incoactiva, una 
gratitud sin causa, una gratitud incondicional, del mismo modo que la 
gratitud es una caridad segunda 0 hipotetica».27 La alegria aiiadida a 
la alegria es amor aiiadido al arnor. La gratitud es por eso el secreto de la 
amistad, no por el sentimiento de una deuda, puesto que no se debe na­
da a los amigos, sino por una sobreabundancia de alegria comun, de ale­
gria reciproca, de alegria compartida. «La amistad danza alrededor del 
mundo -decia Epicuro- pidiendonos atodos que nos despertemos 
para dar las gracias.»28 Gracias por existir, se dicen el uno al otro, y al 
mundo, y al universo. Esta gratitud es daramente una virtud, puesto 
que es la felicidad de amar, la unica que existe. 

26. EftCa, IV, escolio de la prop .. 71. Vease tambienla prop. 70, su demostracion y su escolio, 
27. V J ankeIevitch, Traite des vertus, II, 2, pag, 250. Vease tam bien I, pags. 112 y sigs 

2R Epicuro, Selltellcias vatieanas, 52, que vuelvo a traducir apoyandome sobre to do en Jean BoHack, 
«Les maximes de I' amitie», en las Aetas defl,fIII Congreso de fa Asociaeiol1 Guillaume-Bude, «Les Belles 

Lettres», 1969, pag. 232 «<La amistad danza alrededor del mundo, pidiendonos a todos que nos des­
pertemos a la vida feliz»), He aqui a1gunas de las traducciones mas usuales: «La amistad da la vuelta aI 
mundo y nos convida a todos a que nos despertemos para la vida feliz» (Solovine); la amistad gira a1e­
gremente alrededor del mundo, Como un heraldo, nos lanza a todos la siguiente Hamada: «Despertaos 
para felicitaros los unos a los otros» (Festugiere); «La amistad gira en corro alrededor del mundo habi­

tado, como un heraldo que nos interpela a todos para que nos depertemos y nos sintamos felices» (Con­
che); «La amistad gira en corro alrededor del mundo: nos interpela a todos para que nos despertemos y 
nos felicitemos los unos a los otros» {Rosis-LewisL La palabra griega que mas problemas plantea es ma­
karismos (de la misma familia que makartOs, feliz, bienaventurado), que puede significar la accion de es­

timar, alabar y desear la felicidad del otro (Bailly), pero por 10 tanto tam bien, en la reciprocidad de la 

amistad, una comun y redproca accion de gracias. Recordemos una vez mas Ia referecia: Eiiea. III, defi­
nicion 6 de las pasiones «<EI amor es una alegria que acompana la idea de una causa exteriOf»L 

>-

CAPITULO 

11 
Lahumildad 

La humildad es una virtud humilde: ni siquiera esta segura de ser una 
virtud. Quien se vanagloria de ella demuestra simplemente que Ie falta. 

Sin embargo, esto no prueba nada, pues la humildad enseiia que nin­
guna virtud debe vanagloriarse ni estar orgullosa de si misma. La humil­
dad hace a las virtu des discretas> como inadvertidas para si mismas, cua­
si negadas. c:Se trata de inconsciencia? No, mas bien se trata de una 
conciencia extrema de los limites de toda virtud y de uno mismo. Esta 
dis ere cion es la seiial--ella misma discreta- de una absoluta lucidez y 
de una exigencia sin debilidades. La humildad no es el desprecio a uno 
mismo, sino, en todo caso, un desprecio sin desprecio. No es ignorancia 
de 10 que se es, sino mas bien conocimiento, 0 reconocimiento, de todo 
10 que no se es. Este es su limite, ya que se basa en una nada. Pero en eso 
es tarnbien humana: «Todo 10 sabio que quiera, pero al fin y al cabo es un 
hombre: c:existe algo mas caduco, mas miserable y con menos valor?».l 
Sabiduria de Montaigne: sabiduria de la humildad. Es absurdo querer 
superar al hombre, no se puede, no se debe.2 La humildad es una virtud 
lucida, siempre insatisfecha de S1 misma, pero que 10 estaria todavia mas 
si no 10 estuviera. Es la virtud del hombre que sabe que no es Dios. 

De esa forma es la virtud de los santos, mientras que los sabios, ex­
cepto Montaigne, parecen carecer de ella. Pascal no se equivoca en ab­
soluto cuando critica la soberbia de los filosofos. Algunos han tornado 
en serio su divinidad, de la que los santos no se haeen ilusiones. «( Divi-

1. Montaigne, Emayos, II, L 

L Emaros, II, 12; vease tam bien III, 13 (senalemos que se trata de las conciusiones, respectivamente, 

del mas I;rgo y del ultimo de los ensayos de Montaigne: las ultimas palabras de Montaigne son de una 

sosegada y alegre humildadL 
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no, yo;!» Para eso habrfa que ignorar aDios 0 ignorarse a uno mismo, La 
humildad rechaza al menos la segunda de estas dos ignorancias; por eso 
es una virtud: depende del amor a la verdad y se somete a eL Ser humil­
de es amar la verdad mas que a uno mismo. 

Por esa razon todo pensamiento digno de este nombre presupone la 
humildad: el pensamiento humilde, es decir, el pensamiento, se opone 
en esto ala vanidad, que no piensa, pero que es pretenciosa. Se dira que 
esta humildad apenas dura. Pero el pensamiento tampoco. De ahf que los 
sistemas sean siempre orgullosos. 

La humildad pensaria sin ser pretenciosa: duda de todo, especial­
mente de si misma. Es humana, demasiado humana ... ~No sera mas 
bien el disfraz de un orgullo muy sutil? 

Pero tratemos primeramente de definirla. 
«La humildad -escribe Spinoza- es una tristeza nacida de 10 que 

el hombre considera su impotencia 0 su debilidad.»3 Es menos una vir­
tud que un estado: es un afecto 0, dicho de otra forma, un estado de 
alma. Todo el que imagina su propia impotencia tiene el alma «entris­
tecida pOl' este motivo».4 Es una experiencia que todos tenemos, por 10 
cual seria abusivo hacer de ello una fuerza. Ahora bien, para Spinoza, la 
virtud no es otra cosa que fuerza de alma, y siempre feliz. La humildad 
no es, por 10 tanto, una virtud;5 el sabio no tiene necesidad de ella. 

Sin embargo, pudiera ser que solo fuera una cuestion de palabras. 
No solo porque, para Spinoza, la humildad, sin ser una virtud, es, sin 
embargo, «mas util que perjudicial» 6 (puede ayudar a qui en la practica 
a vivir bajo el dicta do de la razon», y los Profetas han hecho bien en re­
comendarla),7 sino tambien, y sobre todo, pOl'que Spinoza piensa ex­
presamente en otro afecto, positivo, que corresponde exactamente a 
nuestra humildad virtuosa: «Si suponemos un hombre que comprende 
su impotencia porque sabe que hay algo mas poderoso que el mismo, y 
pOl' este conocimiento delimit a su propia capacidad de actuar, com­
prendemos que este hombre se conoce a sf mismo claramente, es decir, 
que su capacidad de actuar es secundada».8 Esta humildad es una vir-

3 EtICII, III, deL 26 de las pasiones, 

4 Eilca. III. prop. 55 (vease tambien eI escoliol 
5 EtICII. IV, prop 53 

6. Etlca. IV, escolio de la prop. 54, 
7 .. IbId 

8 .. Et,ca. IV, demostracion de la prop. 53, Sobre Ia diferencia entre «Ia humildad virtuosa» y «Ia hu­
mildad \'ieiosa», vease tambitn Descartes, hatado de las paSlOnes, III, arts, 155 v 159 
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tud, porque no hay fuerza mas grande para el alma que conocerse a si 
misma adecuadamente (10 contrario de la humildad es el orgullo, y todo 
orgullo es ignorancia) sin pOl' ello dejar de conocer otra cosa mas gran­
de. ~Es una virtud sin tristeza? ~Por que no, si uno deja de amarse solo 
a si mismo? 

Evitaremos, pues, a pesar de ciertos traductores, confundir la hu­
mildad con la micropsuchia de Aristoteles, que mas bien habria que tra­
ducir pOI' ba;eza 0 mediocridad. Recordemos que, para Aristoteles, toda 
virtud es una cumbre entre dos abismos. Lo mismo ocune con la mag­
nanimidad 0 nobleza de sentimientos: quien se aleja de ella pOI' exceso 
cae en la vanidad y qui en se aleja pOI' defecto cae en la bajeza. Ser bajo 
es privarse de 10 que uno es digno, es desconocer el propio valor real, 
hasta el punto de prohibirse, pOI' no haberse sentido nunca capaz, cual­
quier accion un poco elevada.9 Esta bajeza coincide bastante con 10 que 
Spinoza, distinguiendola de la humildad, llama abjectio, que se tradu­
ce norma1mente pOI' menosprecio 0 desprecio de uno mismo, pero que 
Bernard Pautrat tuvo razon, me parece, en traducir por bajeza: «La ba­
jeza (abjectio) es hacer menos caso de uno mismo, por tristeza, de 10 que 
es justO».1O Es evidente que esta bajeza puede nacer de 1a humildad,11 y 
esto es 10 que convierte a esta ultima en viciosa. Pero en eso no hay nin­
guna fatalidad: se puede estar triste de la propia impotencia sin por eso 
exagerarla, e incluso, es 10 que yo llamo humildad virtuosa, encontrar en 
esta tristeza un aumento de fuerza para combatirla. Se did que esto se 
desvia del spinozismo. No estoy seguro,12 y, ademas, me trae sin cuida­
do. La experiencia nos ensena que la tristeza es una fuerza que a veces 
se halla dentro de nosotros, 0 que puede movilizar la que tenemos, 10 
que Spinoza por otra parte reconocia,13 y que tiene much a mas impor-

9. Etica a Nlcomaco, IV, 9 .. Esto explica, sin justifiearlo completamente, que Tricot, siguiendo a 
santo Tomas y la etimologia, traduzca micropsuchla Oiteralmente: pequeiia almal por «pusilanimi­
dad», que, aunque significa «pequeiia alma» en latin, apenas tiene este sentido en frances moderno: 
el hombre pusilanime eareee de valentia 0 de audacia; el hombre bajo, de orgullo 0 de dignidad. 

10 .. Spinoza, EHca, III, deL 29 de las pasiones, 
11, Etica, III, explicacion de la deL 28 de las pasiones 
12. Seguramente se podria decir de la humildad, mutatIs mutandis, 10 que Alexandre ivlatheron es­

cribe acerea del arrepentimiento: «este conocimiento verdadero del mal nos hace sensibles a la verdad 
liberadora» (Le Clmst et Ie sallit des igllorants chez Spilloza. Paris, Aubier, 1971, pag.. 113). La humildad, 
incluso como tristeza, puede ayudarnos a liberarnos de nosotros mismos: es un antidoto contra elnarci­
sismo. Por otra parte, al menos tanto como eI arrepentimiento, forma parte del mensaje profetico (como 
recuerda Spinoza: E'tlca, IV, 54, escoliol y evangelico (Cristo, «maestro amable y humilde de corazon»: 
Mc 11,29), del que Spinoza, como sabemos, se decIara expresamente heredero. 

13, «Cuanto mas grande es la tristeza, mas grande es la parte de la eapacidad de actuar del hombre a 
la eual ella se opone neeesariamente; por 10 cual cuanto mas grande es Ia tristeza. mas grande es la capa-
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tan cia que los sistemas. Hay una valentia de la desesperacion y tambien 
una valentia de la humildad. POI' 10 demas, no hay duda de que es pre­
ferible una verdadera tristeza que una falsa alegria. 

La humildad, como virtud, es esta tristeza verdadera de no ser mas 
que uno mismo. 2 Y como se podria ser otra cosa? La misericordia vale 
tambien para uno mismo, par'que templa la humildad con un poco de 
dulzura. La misericordia ensena que hay que contentarse con uno mis­
mo. Pero 2quien podria estar contento sin vanidad? La misericordia y la 
humildad corren parejas y se completan. Uno debe aceptarse a si mismo 
y dejarse de historias. 

«Estar satisfechos con nosotros mismos es el objeto supremo de 
nuestra esperanza», escribe Spinoza. 14 Digamos que la humildad es su 
desesperanza y con eso estara dicho todo. 

2Todo? Todavia no. Podriamos incluso decir que 10 esencial no ha 
sido abordado. 2 Y que es 10 esencial? El valor de la humildad. He dicho 
que es una virtud, pero 2cual es su importancia?, 2cual es su rango?, 
2cuaI es su dignidad? 

Veamos el problema: si la humildad es digna de respeto 0 de admi­
racion, 2tiene razon en ser humilde? Y si la tiene, 2tendriamos razon en 
admirarla? Parece que la humildad es una virtud contradictoria, ya que 
solo podria justificarse por su propia ausencia 0 tener valor en detri­
mento suyo. 

«Yo soy muy humilde»: autocontradiccion performativa. 
«Carezco de humildad»: es un primer paso hacia ella. 
Pero 2como es posible que un sujeto valga desvalorizandose? 
Llegamos asi, en el fondo, ala doble critica, kantiana y nietzschea-

na, de la humildad. Observemos un poco los textos. En la Doctrina de la 
virtud, Kant opone legitimamente 10 que eillama la «falsa humildad» (0 
bajeza) al deber de respetar en uno mismo la dignidad del hombre co­
mo sujeto moral: la bajeza es 10 contrario del honor, explica el, y de la 
misma forma que la primera es un vicio, el segundo es una virtud. 15 Kant 
se apresura a anadir que existe tambien una verdadera humildad (hu­
militas moralz's) , de la que da esta bella definicion: «La humildad es la 

cidad de actuar por la cual el hombre se esfuerza a su vez en alejar la tristeza» U:tIca, III, demo de la prop. 
37), Eso nos !leva a pensar en una «dinamica de la resistencia»: vease a este prop6sito el hermoso ar­

ticulo de Laurent Bobe, «Spinoza et la question de la resistence», L'Enseignement phIlosophique, mayo­
junio de 1993, num. 5, pags 3-20 

14. Etica, IV, escolio de la prop. 52. 

15 .. DoctTina de la virtlld, introducci6n ala primera parte. 
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conciencia y el sentimiento del poco valor que uno tiene en comparaci6n 
con la ley.»16 Lejos de atentar contra la dignidad del sujeto, esta ultima 
humildad la supone (no habria ninguna razon para sometel' a la ley a un 
individuo que no fuera capaz de tallegislacion interior: la humildad im­
plica la elevacion) y la confirma (sometel'se a la ley es una exigencia de 
la misma ley: la humildad es un deber). 

Queda por decir que Kant mantiene a la humildad dentro de unos 
estrictos limites, sin llegar, dicho sea de paso, a las costumbl'es cristianas 
(20 solo catolicas?), ni siquiera, me parece, a una ciena disposicion es­
piritual cuya generalidad y valor se halla atestiguada pol' los misticos, y 
no solo de Occidente. «Arrodillarse 0 postrarse hasta el suelo, incluso 
para sensibilizarse a la adoracion de las cosas celestes, es contrario a la 
dignidad humana», escribe Kant,17 10 cual es muy hermoso. Pero 2es 
cierto 10 que dice? Es evidente que uno no debe ser ni servil ni adulador. 
Pero 2es necesario por eso -en contra de las tradiciones espirituales 
mas elevadas y mejor comprobadas- condenar tambien, pOI' ejemplo, 
la mendicidad?18 2Pecaron contra la humanidad san Francisco de Asis 
o Euda? Como mucho se puede admitir que «en todos los casos es in­
digno de un hombre humillarse y doblegarse ante otro».19 Pero, aparte 
de que la humildad no es humillacion y no tiene necesidad de ella (la 
humillacion solo es buena para los orgullosos 0 para los perversos), 2hay 
que tomar completamente en serio, tratandose de uno mismo, esta su­
blimidad, como dice Kant, de nuestra constitucion moral? c:No es pre­
cisamente eso carecer de humildad, de lucidez y de humor? El hombre 
empirico (homo phaenomenon, animal rationale) apenas tiene impor­
tancia, explica Kant, pero considerado como persona (homo noume­
non), es decir, como sujeto moral, posee una dignidad absoluta: «Su es­
caso valor en tanto que hombre animal no puede perjudicar a su 
dianidad como hombre razonable».20 De acuerdo. Pero 2que subsiste de b 

este ultimo si los dos solo forman uno? Los materialistas son mas hu-
mildes, pues nunca olvidan al animal que llevan dentro. Son hijos de la 
tierra (humus, de donde proviene humildad) e indignos para siempre 
del cielo que se inventan. Incluso tratandose de «la comparacion de uno 
mismo con otros hombres»:21 2es realmente culpable 0 bajo inclinarse 

16. Ibid, segunda secci6n, § II .. 
l7.Ibld, § 12. 

18. Como hace Kant: ibid 
19. IbId 
20. Op. Cit 

21 Y no ya con la Ley: ,bId, § 11 
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ante Mozart, Cavailles 0 ante el abate Pierre? «Quien se transforma en 
gusano no debe quejarse de que Ie pisen», escribe orgullosamente 
Kant.

22 
Pero quien se transforma en estatua -aunque sea en honor del 

Hombre 0 de la Ley- 2debe quejarse de que Ie acusen de afectacion 0 
frialdad? Prefiero al mendigo sublime que lava los pies del pecador. 

En cuanto a Nietzsche -no nos cansaremos de vol vel' a el-, tiene 
razon en to do y no tiene razon en nada, y 10 que dice acerca de la hu­
mildad tampoco se libra de esto. 2Quien puede discutirle que en la 
humildad suele haber una gran parte de nihilismo 0 de resentimiento? 
2Cwintos se acusan a S1 mismos solo para acusar mejor al mundo 0 ala 
vida y aS1 discu1parse? 2CUantos se niegan solo por incapacidad de afir­
mar -jy de hacer!- sea 10 que sea? «Aquellos que parecen estar mas 
llenos de menosprecio hacia S1 mismos y de humildad, generalmente 
son los que estan mas llenos de ambicion y de envidia», de cia ya Spino­
za.23 De acuerdo. Pero 2es el caso de todas las personas? Existe una hu­
mildad en Cavailles, en Simone Weil y Etty Hillesum -e incluso en Pas­
cal 0 en Montaigne-, a cuyo lado la grandeza nietzscheana tiene trazas 
de ampulosidad. Nietzsche vuelve a utilizar la misma imaaen que Kant 

b , 

la del gusano: «El gusano se encoge cuando Ie pisan, 10 cual revel a una 
gran sabiduria. De ese modo disminuye la posibilidad de que vuelvan a 
pisarle. En ellenguaje de la moral eso se llama humildad».24 Pero 2con­
siste toda la humildad en eso? 2Es 10 esencial en ella? 2Es posible expli­
car con este tipo de filosofia la humildad de un san Francisco de AS1S 0 
de un san Juan de la Cruz? «Los mas generosos suelen ser los mas hu­
mildes», escribe Descartes, y eso no tiene nada que vel' con un gusano.25 
Tampoco se puede vel' en la humildad tan solo el reverso del odio a uno 
mismo. No confundamos la humildad con la mala conciencia, la humil­
dad con el remordimiento, la humildad con la vergiienza. No se trata de 
juzgar 10 que uno ha hecho, sino 10 que uno es. Y somos tan poco ... 
(Hay motivo para juzgar? El remol'dimiento, la mala conciencia ola 
verguenza suponen que se podria haber actuado de otra manera y me­
jor. «Podria estar mejor»: con esta formula, el maestro acusa mas que 
anima; es 10 mismo que dice el remordimiento. La humildad diria mas 

22. Ibid., Cuestiones casuisricas 

23 .. Etlcd, III. definici6n 29 de las pasiones, explicaci6n Vease tam bien E'tiea, IV. Apendice. cap. 22 
(asi como Descartes, Tratado de las paSIOlles, art. 159L 

2·t E! crepziscIIla de los idalas. Maximas, af 31 

25. Traliido de lils paSIOlles, III, an. 155: vease tam bien la condena del orguUo en el art. 157. Sobre la 
humildad en la tradici6n cristiana. remitimos al hermoso articulo de Tean·Louis Chretien, en eI num. 8 
de la serie «Morales» de la re,ista Ailtremelit (L'buIllllite, 1992), pag; 37.52 

LA HU,v!lLDAD 155 

bien: «Esto es 10 que se puede hacer», Es demasiado humilde para ac~­
- se 0 disculparse y demasiado lucida para avergonzarse. Una vez mas, 
:,ar . 'd d d 
la humildad y la misericordia van juntas y el valor no tlene ~eces1 ~ . e 
animos. El remordimiento es un error (par'que sup one el hbre arbrtllo: 
los estoicos y Spinoza 10 rechazan pOI' ese motivo) mas q~e una falta .. La 
humildad es un saber antes de ser una virtud. Es .un tnste. sabe:', S1 se 
quiere. Pero es mas util al hombre que una alegre 19noranC1a. Mas vale 
despreciarse que estar equivocado. , . 

Sin llegar a confundir la una con la otra, s,e P?;1na ap!1car a l~ ~u­
mildad, y a fortiori (porque esta no sup one la ilUS1?n dell:bre arbrtllo, 
ni tampoco el aumento de sufrimiento), 10 q~e Spmoz~ dIce de la ver­
giienza: «Aunque sea triste, el hombre que s1e~te verguenza de lo.que 
ha hecho es, sin embargo, mas perfecto que el IDlpudente que no t1e~e 
deseo alguno de vivir honestamente».26 Incluso triste, el hombre humil­
de es mas perfecto que el desvergonzado pretencioso. Eso es algo que 
todo el mundo sabe (mas vale la humildad del hombre bueno que la 
arrogancia satisfecha del canalla) y que quit a la razon a Ni.etzsche. La 
humildad es una virtud de esclavo, dice este; los amos, «altr:os y ~_rgu­
llosos», no la necesitan: toda hu~ildad les result~ desprec1abl~.-{ D~ 
acuerdo. Pero 2no es mas desprec1able el despreclO qu~ la, humildad. 
'Acaso la «alorificacion de uno mismo», en la que el anstocrata se re-
e b . N' h . conoce,2S es compatible con esta lUCldez, que, para letzsc e, y con,mo-
tivo es la virtud filosofica pOI' excelencia? «Me conozco demas1a~0 
bie~ como para glorificarme de 10 que soy, objetaria el hombre humrl­
de: mas bien necesito toda la misericordia de la que soy cap~z para po­
del' solamente soportarme ... » 2Hay algo mas ridic~lo que Juga~ al su­
perhombre? 2De que sirve dejar de creer en Dios, S1 U!lO se engana con 
respecto a si mismo? La humildad es el ateism? e~ pnmera persona: el 
hombre humilde es tan ateo con respecto a S1 m1srno como el no cre­
yente 10 es con respecto aDios. 2Por que pre~ender romper todos los 
idolos si es para glorificar al ultimo (i el yo!), S1 es pa~'a, celebr~r, s~ pr~~ 
pia cuho? «La humildad equivale a la verdad», d1ra J anke~e:ltc~:­
i cuanta mas verdad y hurnildad hay, en esto que en la glonf1caCI?n 
nietzscheana! La sinceridad y la hum11dad son her-manas: «La ~esp1a­
dada y lucida sinceridad, la sinceridad sin ilusiones es p~rael smcero 
una continua leccion de modestia; y viceversa, la modestIa favorece el 

26 ftiea, IV, escolio de Ia proposici6n 58. 

27 Mas aIM del bml y de! mal, af. 260 
28, Ibid 

29 Traite des vallIS. II. 1. cap . .j kL'humilite et la modes tie»)' pag 286 
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ejercicio del autoana:lisis sincero».30 Este es tambien el espiritu del psi­
coanalisis (<<su majestad el yo», como dice Freud, pierde alii su trono), 
por eso es estimable. Hay que amar la verdad 0 amarse a uno mismo. 
Todo conocimiento es una herida narcisista. 

Entonces ~hay que odiarse a uno mismo, como deda Pascal? Por su­
puesto que no, ya que seria faltar a la caridad, a la que cada uno de no­
sotros tiene derecho (incluido uno mismo), 0 mas bien que da a cada uno, 
~as ~lla de cualquier derecho, el amor que no se merece, pero que 10 
ilumma, como una gracia injustificable y debida, gratuita y necesaria ese 
poco amor verdadero, incluso en 10 que nos concierne (pero entonces ya 
no se basa en el ego, sino que 10 atraviesa), del que a veces somos capaces. 

Hay que amar al projimo como a uno mismo, y a uno mismo como 
al projimo: «En eso consiste la humildad -deda san Agustin-, en eso 
consiste la caridad».31 Por eso la humildad conduce al amor, como J an­
kelevitch ha recordado,32 y no hay duda de que to do amor verdadero la 
supone: sin la humildad, el yo ocupa to do el espacio disponible, y solo 
ve al otro como objeto (de concupiscencia, no de amor) 0 como enemi­
go. La humildad es este esfuerzo, a traves del cual el yo trata de liberar­
se de las ilusiones que se hace sobre si mismo y -porque estas ilusiones 
Ie constituyen- a traves del cual se disuelve. Grandeza de los humildes. 
Van hasta el fondo de su pequenez, de su miseria, de su nada, en don de 
ya no hay nada, en don de esta todo. Helos ahi solos y desnudos, ex­
puestos sin disfraces al amor y a la luz. 

Pero (somos capaces del amor sin ilusiones ni concupiscencia, es 
decir, de la caridad? 

Este no es el1ugar para decidir10. Pero aun cuando no fueramos capa­
ces, nos queda 1a compasion, que es su rostro mas humilde y su aproxi­
macion cotidiana. 

En su capitulo sobre la humildad, J ankelevitch observa con razon 
que «los griegos apenas conocieron est a virtud».33 (Quiza por no haber 
concebido un Dios 10 bastante grande como para que 1a pequenez del 
ho:.nbre fuera evidente? Sin embargo, no es seguro que siempre se en­
ganaran con respecto a su grandeza (me parece que JankeIevitch se 
equivoca, 10 mismo que Pascal, con «el orgullo estoico»:34 hay tambien 

30 IbId, pag .. 285 

31 Citado par el l/ocabulalre de theologle biblique, art «Hurnilitb>, Ed. du Cerf, 1971, pag. 555. 
32. Op. CIt, p. ej., pags 287 y 401 
33 Ibid, pag 289. 

34. [but, pags. 308 y 309 
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una humildad en Epicteto, por 1a cua1 e1 ego sabe que no es Dios y que 
no es nada); pero quiza tuvieran menos narcisismo que combatir, 0 me­
nos ilusiones que disipar. Lo cierto es que este Dios (el nuestro: el de los 
jud10s, cristianos y musulmanes), en el que se cree 0 no se cree, es para 
todos nosotros, por diferencia, una terrible 1eccion de humildad. Los 
antiguos se definian como mortales: solo 1a muerte, pensaban, los sepa­
raba de la divinidad. Nosotros ya no estamos en ese punto, y ahora sa­
bemos que la misma inmortalidad no podria (y por eso seria sin duda in­
soportable) hacer de nosotros otra cosa de 10 que somos ... (Quien no 
aspira a veces a morir para liberarse de S1 mismo? 

Quiza la humildad sea por eso la mas religiosa de las virtudes. jCO­
mo deseariamos arrodillarnos en las iglesias! (Por que negarnoslo? So­
lo hablo pol' mi: pero para eso tend ria que imaginarme que un Dios me 
ha creado y de esta pretension al menos estoy liberado. Somos tan poca 
cosa, tan debiles, tan miserables ... La humanidad seria una creacion tan 
irrisoria: (como podemos imaginar que un Dios haya querido esto? 

De ese modo, la humildad, nacida de la religion, puede conducir al 
ateismo. 

Creer en Dios seria un pecado de orgullo. 



CAPITULO 

12 
La sencillez 

Ala humildad a veces Ie falta sencillez debido al desdoblamiento que 
supone. J uzgarse es tomarse demasiado en serio. El hombre sen cillo no se 
plantea tantos problemas con respecto a S1 mismo. (Quiza sea porque 
se acepta tal y como es? Seria demasiado decir. No se acepta ni se rechaza. 
No se interroga, no se contempla, no se considera. No se alaba ni se des­
precia. Es 10 que es, sencillamente, sin rodeos, sin afectacion, 0 mas bien 
-ya que ser Ie parece una palabra demasiado importante para una exis­
ten cia tan pequena- hace 10 que hace, como cada uno de nosotros, pero 
no Ie parece que sea tern a de conversacion, de comentarios, ni siquiera de 
reflexion. Es como los pajaros del bosque, ligeros y siempre silenciosos in­
eluso cuando cantan, ineluso cuando se posan. Lo real es suficiente para 10 
real,y la sencillez es 10 real en sf mismo. De ese modo, el hombre sen cillo 
es un individuo real reducido a su mas simple expresion. (Es el canto su 
mas simple expresion? En ocasiones es el canto; la mayoria de las veces, el 
silencio; y siempre la vida. El hombre sencillo vive del mismo modo que 
respira, sin mas esfuerzos ni gloria, sin mas consecuencias ni oprobio. La 
sencillez no es una virtud que se anada ala existencia. Es la propia exis­
tencia en la medida en que nada se wade a ella. Por consiguiente es la mas 
ligera de las virtudes, la mas transparente y la mas escasa. Es 10 contrario 
de la literatura: es la vida sin frases y sin mentiras, sin exageracion, sin gran­
dilocuencia. Es la vida insignificante y es la verdadera vida. La sencillez es 
10 contrario de la duplicidad, de la complejidad, de la pretension. Por eso 
es tan difieil. (No es siempre doble la conciencia, debido a que solo puede 
ser conciencia de algo? (No es siempre complejo 10 real debido a que en el 
se entrelazan las causas y las funciones? (No es pretencioso cualquier 
hombre desde el momento en que se esfuerza en pensar? (Existe algo mas 
simple que la estupidez, la inconsciencia y la nada? 
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El hombre sencillo puede no plantearse estas preguntas. Pero eso no 
las anularia ni nos bastaria para resolverlas. La sencillez no es necedad. 
Pero estas preguntas tampoco bastarian para anular la sencillez de todo, 
ni la virtud que se encuentra vinculada a ella. La inteligencia no es sino­
nimo de estorbo, de complicacion 0 de esnobismo. Es cierto que 10 real 
es complejo, y sin duda de una complejidad infinita. Nunca podremos 
acabar de describir 0 de explicar un arbol, una £lor, una estrella, un gui­
jarro ... Lo cual no les impide ser simplemente 10 que son (S1: simple y 
exactamente 10 que son, sin ninguna falta, sin ninguna duplicidad, sin 
ninguna pretension), ni obliga a nadie a perderse en este infinito de la 
descripcion 0 del conocimiento. Complejidad de todo: simplicidad de 
todo. «La rosa no tiene ningun por que, florece porque £lorece, no se 
preocupa de sf misma, no desea ser vista ... »1 c:Hay algo mas complica­
do que una rosa para quien quiere comprenderla? c:Existe algo mas sen­
cillo, para quien no qui ere nada? Complejidad del pensamiento: sim­
plicidad de la mirada. «To do es mas simple de 10 que podamos imaginar 
-decfa Goethe-, y al mismo tiempo mas enmaranado de 10 que po­
driamos concebir.»2 Complejidad de las causas: simplicidad de la pre­
sencia. Complejidad de 10 real: simplicidad del ser. «Lo contrario del ser 
no es la nada -escribe Clemente Rosset--, sino el doble.»3 Lo contra­
rio de 10 sencillo no es 10 complejo, sino 10 falso. 

La sencillez en el hombre -la sencillez como virtud- no consiste 
en negar la conciencia 0 el pensamiento. Se reconoce mas bien en su 
capacidad para, sin anularlos, liberarse de ellos, para no ser su victim a 
ni su prisionera. Admitamos que toda conciencia es doble, puesto que 
supone conciencia de un objeto (intencionalidad) y de la conciencia 
que adquiere de el (re£lexividad). Pero esto no prueba nada en contra 
de la sencillez de 10 real, ni de la vida, ni induso de la conciencia pura, 
prerre£lexiva y prepredicativa, sin la cual ninguna predicacion ni nin­
guna re£lexion sedan posibles. La sencillez no es inconsciencia, la sen­
cillez no es estupidez: el hombre sencillo no es un simple. La sencillez 
constituye mas bien «el antidoto de la re£lexividad»4 y de la inteligencia, 

L Angelus Silesius. Le pelerill cherubimque, 289. Este distico se encuentra en la edici6n bilingiie de 
R Munier, Paris, Arfuyen, 1993, pags. 64 y 65: pero 10 cito segun la traducci6n -en mi opini6n mas be­
lla- de A Preau, en su traducci6n de Heidegger, EI prillcipio de la razon, cap. 5. 

2. Sentenctas en prosa, trad. Lichtenberger, La sagesse de Goethe, La Rennaissance du livre, 1930. 
3. Le phIlosophe et II'S sortileges, Editions de Minuit, 1985, pag. 52. Vease tambien Le reelet SOli dOl/­

ble, Gallimard, 1976, reed. 1984. 

4 Como 10 ha visto perfectamente Dupuy, en el articulo «Simplicite" del monumental Dictionnazre 

de spmtllalite ascetique et mystique, bajo la direcci6n de M Viller. SJ, Paris, Beauchesne, 1990 (para 
el L 14), pag. 921 
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porque las impide acrecentarse, perderse en elias mismas y perder 10 re­
al, tomarse en serio, convertirse en pantalla y ser un obstaculo finalmen­
te para eso mismo que pretenden revelar 0 desvelar. La sencillez ensena 
a desprenderse, 0 mas bien es este desprendimiento de todo y de uno 
mismo: «Ceder-como dice Bobin-, acoger 10 que llega, sin conservar 
nada como propio ... ».5 La sencillez es desnudez, desposesion, pobreza. 
Su unica riqueza es todo. Su unico tesoro es nada. La sencillez es liber­
tad, ligereza, transparencia. Sencillo como el aire, libre como el aire: la 
sencillez es el aire del pensamiento, es como una ventana abierta al gran 
alien to del mundo, ala infinita y silenciosa presencia de todo ... c:Hay 
algo mas sencillo que el viento? c:Hay algo mas aereo que la sencillez? 

Quiza, intelectualrnente, la sencillez no sea otra cosa que el sentido 
comun, que el juicio recto cuando no se ve dificultado por 10 que sabe 0 
cree, cuando esta abierto a 10 real, a la sencillez de 10 real, y cuando ac­
tua como si siempre fuera nuevo en cada una de sus operaciones. Es la 
razon, cuando no es victima de S1 misma: razon lucida, razon encarna­
da, razon minima, si se quiere, pero condicion de todas las razones. En­
tre dos demostraciones, entre dos hipotesis, entre dos teodas, los cien­
tificos tienen la costumbre de privilegiar la mas sencilla: apuestan porIa 
sencillez de 10 real, mas que pOI' la fuerza de nuestra mente. Esta elec­
cion, que carece de pruebas, es, sin embargo, de sentido comun. Yo 
mismo me he quejado muchas veces de que los filosofos, sobre to do los 
contemporaneos, hacen normalmente la eleccion inversa y prefieren 10 
mas complicado, 10 mas oscuro, 10 mas enrevesado ... Esto les protege 
de toda refutacion, pero hace que sus teorias sean tan inverosimiles co­
mo aburridas. La complicacion, no de 10 real, sino del pensamiento, es 
una mala complicacion. Es preferible «una verdad sencilla e ingenua», 
como decfa Montaigne,6 proporcionada a la complejidad de 10 real, 
cuando es necesario, pero sin anadirle las complicaciones de nuestro es­
piritu ni confundirla con ellas. La inteligencia es el arte de reducir 10 
mas complejo a 10 mas sencillo, no ala inversa. Es la inteligencia de Epi­
curo, de Montaigne, de Descartes ... y, hoy en dia, la de nuestros sabios. 
c:Hay algo mas simple que E = mc2? Sencillez de 10 real, induso cuando 
es complejo; claridad del pensamiento, incluso cuando es dificil. «Aris­
tOfanes, el grarnatico, no entendia nada -escribe Montaigne- cuando 

5 L'elolgllement dll mandl', Lettres vives, 1993, pag. 12. 

6 Ensayos, I, 26. Esto vale tambien. y a /ortlOri para la Frase: «La expresi6n que prefiero es una ex­
presi6n simple e ingenua, 10 mismo por escrito que hablada, una expresi6n rica y nerviosa, corta y con· 
eisa. no tanto delicada y cuidada como vehemente y brusca..» (ibid) 
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criticaba a Epicuro la sencillez de sus palabras yel objetivo de su arte de 
la oratoria, que era exclusivamente la claridad dellenguaje.»' ~Por que 
hay que hacer las cos as de una forma complicada cuando pueden ha­
cerse de una forma sencilla, largas cuando se las puede hacer breves, os­
curas cuando se las puede hace claras? 2 Y que valor tiene un pensa­
mien to que no sea sencillo, breve y claro? Se atribuye a nuestros sofistas 
una oscuridad afectada. No 10 creo. Lo que afectan es profundidad, y 
para eso es necesaria la oscuridad. Un agua poco profunda solo puede 
parecer profunda si esta turbia ... Sus argumentos serian mas convin­
centes si fueran mas claros. Pero si fueran convincentes, ~necesitarian 
ser oscuros? 

Esto no es nada nuevo. La escolastica es eterna, 0 mas bien cada 
epoca tiene su propia escolastica. Cada generacion tiene sus sofistas, sus 
embaucadores, su preciosos ridiculos, sus pedantes. Descartes, en contra 
de los pedantes de su tiempo, dijo algo esencial que vale tam bien para 
los nuestros: «Su forma de filosofar es muy comoda para los espiritus 
mediocres; porque la oscuridad de las distinciones y de los principios de 
los que se sirven hace que puedan hablar de todas las cosas tan osada­
mente como si supieran y defender to do 10 que dicen contra los mas 
sutiles y los mas habiles sin que estos puedan convencerles».8 La oscu­
ridad protege. La complejidad protege. Ala oscuridad y la complejidad, 
Descartes opone los principios «extremadamente simples y evidentes» 
de los que se sirve, gracias a los cuales todo el mundo puede compren­
der su filosofia y discutirla. No se piensa para protegerse. La sencillez es 
tambien una virtud intelectual. 

Pero ante to do es una virtud moral e incluso espiritual. Transparen­
cia de la mirada, pureza del corazon, sinceridad del discurso, rectitud 
del alma 0 del comportamiento ... Parece como si solo pudieramos 
acercarnos a ella indirectamente. Pero la sencillez no es la pureza, no es 
la sinceridad, no es la rectitud ... Por ejemplo, seiiala Fenelon, «vemos 
a muchas personas que son sinceras sin ser sencillas: no dicen nada que 
no crean verdadero, solo quieren pasar por 10 que son, pero temen 
constantemente pasar poI' 10 que no son; estan siempre estudiandose a 
si mismas, midiendo como con un compas todas sus palabras y todos 
sus pensamientos y revisando todo 10 que han hecho por el temor de 
haber hecho 0 dicho demasiado».9 En resumen, se ocupan demasiado 

7" i'vlontaigne, Ibid 
8" Discllrso del metodo, IV, AT, 70-7 L 
9" Letlres et op!lsCllies splntlle!s, X-XVI. «Sur la simplici[(~», Bibl de la Pleiade, t 1, 1983. pag 677 .. 
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de S1 mismos, aunque sea par buenos motivos, 10 cual es 10 contrario de 
la sencillez. Eso no quiel'e decil' que no se pueda pensar en uno mismo. 
«Queriendo ser sencillos -escribe Fenelon- nos alejariamos de la sen­
cillez.»l0 Se trata de no afectar nada, ni siquiera la sencillez. Mas vale sel' 
sencillamente egoista que afectar generosidad. Mas vale ser sencilla­
mente voluble que afectar fidelidad. Lo cual no quiere decir, una vez 
mas, que la sencillez se reduzca ala s.inceridad, a .la aus~ncia de hip~­
cresia 0 de mentira, sino que es mas bIen la ausenCla de calculo, de art!­
ficios, de elaboracion. Mas vale una mentira sencilla que una sinceridad 
calculada. «Est as personas son sinceras -continua Fenelon-, pero no 
son sencillas; no estan comodas con los otros, y los otros no est an co­
modos con elias; no tienen ninguna soltura, ninguna libertad, ninguna 
ingenuidad, ninguna naturalidad; nos gustarian mas unas personas me­
nos regula res y mas imperfectas, unas personas que fueran menos afec­
tadas. Este es el gusto de los hombres y tambien el de Dios: quieren al­
mas que no se ocupen de elias mismas y que no parezcan estar sie~pre 
retocandose delante de un espejo.»ll La sencillez es espontaneldad, 
coincidencia inmediata consigo mismo (incluido con 10 que uno ignora 
de si mismo), improvisacion feliz, desinteres, desprendimiento, desden 
por demostrar, por ganar, por parecer. .. De ahi la ~mpresion ~ued~ de 
libertad, de ligereza, de ingenuidad feliz. «La sencillez -escnbe Fene­
lon- es una rectitud del alma que elimina cualquier examen inutil acer­
ca de si misma y de sus acciones. [ ... J Se siente libre en su recorrido, 
porque nunca se detiene a retocarse con arte.»12 La sencill:z ~s despreo­
cupada, pero no descuidada: se ocupa de 10 real, no de SI ~lsn:a. Es 10 
contrario del amor propio. Fenelon dice tambien: «Como lIltenormen­
te se esta despegado de uno mismo por la supresion de cualquier exa­
men voluntario, se actua mas naturalmente. [ ... J Aunque la autentica 
sencillez parezca a veces un poco descuidada e irregular, posee un aro­
ma de candor y de verdad al que la gente es sensible, algo ingenuo, dul­
ce, inocente, alegre, tranquilo, que encanta cuando, con ojos puros, se 
la observa de cerca v de forma seguida».13 La sencillez es olvido de uno 
mismo, por eso es ~na virtud: no es 10 contrario del egofs~o, como la 
generosidad, sino 10 contrario del narcisis.mo, d.e la pr~tensl0n, ~e lao su­
ficiencia. Se podra objetar que la generosldad tlene mas valor. SI, rIlle~­
tras el ego permanece y domina. Pero, mientras que no toda generosl-

10" Ibid, pag 683 

11" Ibid, pag" 677 

12" Ibid, pags" 677 y 679 

13 Ibid, pag. 686 
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dad es sencilla (i que suficiencia encontramos en Descartes!), la absolu­
ta sencillez es siempre generosa (i que generosidad la de san Francisco!). 
Lo cual se debe a que el ego s610 es el conjunto de ilusiones que este se 
hace sobre S1 mismo: el narcisismo no es un decto del ego, sino su prin· 
cipio. La generosidad 10 supera; la sencillez 10 disuelve. La generosidad 
es un esfuerzo; la sencillez, un descanso. La generosidad es una victoria; 
la sencillez, la paz. La generosidad es una fuerza; la sencillez, una gracia. 

J ankelevitch vio claramente que, sin la sencillez, toda virtud carece­
ria de 10 esencial. 14 ~Que valor tendria una gratitud afectada, una hu­
mildad afectada, un coraje cuyo unico fin fuera el de lucirse? No serian 
ni gratitud, ni humildad, ni coraje. Una modestia sin sencillez es una fal­
sa modestia. Una sinceridad sin sencillez es exhibicionismo 0 calculo. 
La sencillez es la verdad de las virtudes: ninguna es ella misma si no se 
halla liberada de la preocupaci6n de parecer e incluso de la preocupa­
ci6n de ser (si: i liberada de si misma! ), es decir, si no es afectada, artifi­
ciosa y pretenciosa. Aquel que s6lo es valiente en publico, generoso en 
publico, virtuoso en publico, no es verdaderamente valiente, generoso 
ni virtuoso. Y aquel que s610 es sen cillo en publico (hay algunos que tu­
tean al primero que llega, pero luego, cuando se miran al espejo, se tra­
tan a si mismos de usted) es simplemente amanerado. «La sencillez afec­
tada -decia La Rochefoucauld- es una delicada impostura.»15 Asi 
pues, sin la sencillez, toda virtud esta pervertida, como vacia de S1 mis­
rna, como llena de S1. POl' el contrario, una sencillez autentica no supri­
me los defectos, sino que los hace mas soportables: ser simplemente 
eg01sta, simplemente cobarde, simplemente infiel, nunca ha impedido a 
nadie ser seductor 0 simpatico. POl' el contrario, el imbecil pretencioso, 
el eg01sta hip6crita, el cobarde vanidoso, 0 el presumido que se hace el 
romantico 0 que alardea de sus exitos amorosos son siempre insoporta­
bles. La sencillez es la verdad de las virtudes y la excusa de los defectos. 
Es la gracia de los santos y el encanto de los pecadores. 

Sin embargo, esta claro que no 10 dis culpa todo; en realidad es me­
nos una disculpa que una seducci6n. Pero quien quisiera utilizarla co­
mo tal care ceria de sencillez. 

EI simple es aquel que no finge, que no presta atenci6n (a S1 mismo, 
a su imagen, a su reputaci6n), que no calcula, que no tiene trampas, se-

14 Tralle des verlllS, III (L' innocence ella mechancelel, pags. 404 y sigs De la edici6n Champs-Flam­
marion. 1986. 

15 Mdximas y ref/exiones, 289 
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cretos, segundas intenciones, programas, proyectos ... ~Es la sencillez 
una virtud de la infancia? No estoy muy seguro. Mas bien es la infancia 
como virtud, pero una infancia reencontrada, reconquistada, como li­
berada de S1 misma, de esta imitaci6n de los adultos, de esta impacien­
cia pOI' hacerse mayor, de esta graved ad de vivir, de ese gran secreto de 
ser uno mismo ... La sencillez s6lo se aprende poco a poco. Observen a 
Clara Haskil interpretando a Mozart 0 a Schumann. Ningun niiio inter­
pretara jamas como esta anciana senora las Varzaciones en do mayor 0 las 
Escenas de m"iios; ningun nino interpretaria est as obras con tanta gracia, 
tanta poes1a, tanta ligereza, tanta inocencia ... Es la infancia del espiritu, 
a la que los ninos casi nunca tienen acceso. 

La sencillez es una virtud y una gracia. En ella se encuentra conte­
nido el esp1ritu de los evangelios: «Mirad los pajaros del cielo: ni siem­
bran, ni cosechan ni recogen en los graneros, y, sin embargo, vuestro 
padre que esta en los cielos los alimenta ... Mirad c6mo crecen los li­
rios del campo, no se fatigan ni hilan ... ».16 La prudencia nos recuerda 
que no se puede vivir asi siempre. Virtud intelectual contra virtud es­
piritual. ~Quien no ve que la prudencia es mas necesaria y la sencillez 
mas alta? El Padre celestial alimenta muy mal a sus hijos y es pruden­
te no vivir como un pajaro. Pero tambien es sabio no olvidar total­
mente la sabiduria, que esta hecha de sencillez. La sabiduria del poe­
ta: «Vamos de aqui para alla buscando por todas partes una alegria 
diseminada en migajas, y los saltos de un gorri6n son nuestra unica 
oportunidad de gozar de Dios diseminado por la tierra».17 Para Dios 
todo es sencillo; para los sencillos todo es divino. Incluso el trabajo, 
incluso el esfuerzo. «No os preocupeis pOI' el manana: ya se preocu­
para el manana de S1 mismo. Cada dia tiene su afan ... »18 No esta pro­
hibido sembrar ni cosechar. Pero ~por que inquietarse por la cosecha 
mientras se siembra? ~Por que echar de menos la siembra cuando se 
cosecha? La sencillez es una virtud presente, una virtud actual, por 
eso toda virtud s610 es real si es sencilla. No esta prohibido hacer pro­
yectos, programas, calculos ... Pero en eso no hay sencillez, ni, por 
tanto, tampoco virtud. S6lo es grave y complicado el futuro. S6lo es 
sen cillo el presente. 

La sencillez es el olvido de uno mismo, del orgullo y del miedo: es 
quietud contra inquietud, alegria contra preocupaci6n, ligereza contra 

16. Evangelio segun san Mateo, VI, 26-28 (vease tam bien Lucas, XII, 22-27) 

17 Christian Bobin, L'elolgnemenl du monde, pag 37 

18. E vangelio segun san IVlateo, VI, 34 
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seriedad, espontaneidad contra reflexion, amor contra amor propio, 
verdad contra pretension ... EI yo subsiste, por supuesto, pero como ali­
gerado, purificado, liberado (<<desligado de S1, desprendzdo de todo rei~ 
no»).19 Hace ya mucho tiempo que el yo ha renunciado a buscar su sal­
vacion, que ya no se preocupa por su condenacion. La religion es 
demasiado complicada para el. Incluso la moral es demasiado compli­
cada para el. 2Para que estas perpetuas reflexiones sobre uno mismo? 
Uno no acabaria nunca de examinarse, de juzgarse, de condenarse ... 
Nuestras mejores acciones son sospechosas; nuestros mejores senti­
mientos, equivocos. El hombre sencillo 10 sabe y se de de elio. No se in­
teresa 10 suficiente a S1 mismo como para juzgarse. La misericordia hace 
en elIas veces de inocencia, 0 la inocencia, quiza, de misericordia. No se 
tom a ni en serio ni tragicamente. Sigue su camino con el corazon ligero, 
el alma en paz, sin objetivos, sin nostalgia, sin impaciencia. El mundo es 
su reino y Ie es suficiente. El presente es su eternidad y Ie liena. No tie­
ne que demostrar nada, puesto que no quiere parecer nada. Ni tampo­
co tiene que buscar nada, puesto que to do esta ahi. 2Existe algo mas 
sen cillo que la sencillez? 2Existe algo mas ligero? La sencillez es la vir­
tud de los sabios y la sabiduria de los santos. 

19 Eloge dll nell, Fata !I'lorgana, 1990. pall. 15 

CAPITULO 

13 
La tolerancia 

En los examenes de acceso ala universidad se ha propuesto varias 
veces el siguiente tema de composicion: «Juzgar 10 que hay de intolera­
ble, demuestra siempre intolerancia?». 0 bien, bajo una forma diferente: 
«2Ser tolerante significa tolerarlo todo?». En ambos casos, la respuesta 
es evidentemente negativa, al menos si se quiere que la tolerancia sea una 
virtud. 2Habria que considerar virtuoso a quien tolerara la violacion, la 
tortura y el asesinato? 2Es posible ver esta tolerancia de 10 peor como 
una disposicion digna de estima? Aunque la respuesta solo puede ser ne­
gativa (10 cual es un defecto para un tema de composicion), la argumen­
tacion no deja de plantear un cierto numero de problemas, relativos a su 
definicion y a sus lirnites, que pueden ocupar a los estudiantes, imagino, 
durante las cuatro horas que dura el examen ... Una composicion no es 
un sondeo de opinion. Es cierto que hay que responder, pero la respues­
ta solo tiene valor por los argumentos que la preparan y la justifican. Fi­
losofar es pensar sin pruebas (si hubiera pruebas ya no seria filosofia), 
pero no pensar en cualquier cos a (pOl' otra parte, pensar en cualquier co­
sa ya no seria pensar), ni de cualquier forma. La razon manda, como en 
las ciencias, pero sin comprobacion ni refutacion posibles. 2Por que no 
contentarse entonces con las ciencias? Porque no se puede: no respon­
den a ninguna de las preguntas esenciales que nos planteamos, ni siquie­
ra a las que elias nos plantean. La pregunta «2son necesarias las mate­
maticas?» no puede ser contestada con una respuesta matematica. La 
pregunta «2son las ciencias verdaderas?» no es susceptible de una res­
puesta cientifica. Y tampoco 10 son, no hace falta decirlo, las preguntas 
referentes al sentido de la vida, la existencia de Dios 0 la validez de nues­
tros valores ... Ahora bien, (como renunciar a elias? Se trata de pensar 
tanto como se viva; por 10 tanto, to do 10 mas que se pueda; pOI' 10 tanto, 
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todo 10 ffillS que se sepa, La metafisica es la verdad de la filosofia, inclui­
da la epistemologia, incluida la filosoffa moral 0 polftica, Todo esta rela­
cionado y nos relaciona, Una filosofia es un conjunto de opiniones razo­
nables, 10 cual es mas dificil y mas necesario de 10 que se cree. 

Se dira que me estoy alejando del tema. Pero no estoy haciendo una 
composicion. La escuela no puede durar siempre, y mejol' que sea asi. 
Por otra parte, no esta tan claro que me haya alejado tanto de la tole­
rancia. Filosofar -de cia yo- es pensar sin pruebas. Yaqui es donde 
interviene la tolerancia. Cuando la verdad es conocida con certeza, la 
tolerancia no tiene objeto. No podriamos tolerar que el contable que se 
equivocara en sus caIculos se negara a corregirlos. Y tampoco que el fl­
sico se negara a corregirse cuando la experiencia Ie quita la razon. El de­
recho al error solo tiene validez a parte ante; pero, una vez que el error 
ha sido demostrado, deja de ser un derecho y no da ninguno: perseverar 
en el error, a parte post, ya no es un error, sino una falta. Por eso los ma­
tematicos no tienen necesidad de tolerancia. Las demostraciones son 
suficientes para su tranquilidad. En cuanto a aquellos que quisieran im­
pedir a los cientificos trabajar 0 expresarse (la Iglesia contra Galileo), 
no es de tolerancia de 10 que carecen, sino de inteligencia y de amor a la 
verdad. En primer lugar hay que conocer. Lo verdadero, que no impo­
ne nada, prima y se impone a todos. Los cientificos no tienen necesidad 
de tolerancia, sino de libertad. 

La experiencia atestigua que la tolerancia y la libertad son dos cosas 
diferentes. Ningun cientifico pedira, ni tampoco aceptara, que se tole­
ren sus errores, una vez conocidos, ni sus incompetencias, una vez con­
firmadas, en su especialidad. Pero ninguno aceptara tampoco que Ie 
dicten 10 que debe pensar. Para ellos no existe mas obligacion que la ex­
periencia y la razon: para ellos no hay mas obligacion que la verdad en 
la medida que sea posible, y esto es 10 que se llama la libertad de espi­
ritu. ~En que se diferencia de la tolerancia? En que esta ultima solo in­
telviene cuando no hay conocimiento, mientras que la libertad de espi­
ritu es el mismo conocimiento en la medida que nos lib era de todo, 
incluso de nosotros mismos. La verdad no obedece, decia Alain; por eso 
es libre, aunque sea necesaria (0 pOl'que es necesaria), y hace libre. «La 
Tierra gira alrededor del Sol»: aceptar 0 no aceptar esta proposicion no 
depende en absoluto, desde un punto de vista cientifico, de la toleran­
cia. Una ciencia solo avanza corrigiendo sus en'ores; por 10 tanto, no se 
podria pedir que los tolerara. 

El problema de la tolerancia solo se plantea en las cuestiones de opi­
nion. Por eso se plantea a menudo y casi siempre. Ignoramos mas cosas 
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de las que sabemos, y todo 10 que sabemos depende, directa 0 indirec­
tamente, de 10 que ignoramos. ~Se puede demostrar de un modo abso­
luto que la Tierra yel Sol existen? Y, si no existieran ninguno de los dos, 
~que sentido tendria afirmar que la primera gira alrededor del segundo? 
Una proposicion que no dependa de 1a tolerancia desde un punto de 
vista cientffico, puede depender de ella desde un punto de vista moral 0 
religioso. Es 10 que ocurre con la teoria evolucionista de Darwin: quie­
nes piden que se la tolere (0, induso, los que piden que se la prohiba) no 
han comprendido en que es cientifica;! pero quienes quieren imponer­
la autoritariamente como verdad absoluta del hombre y de su genesis 
darian prueban de intolerancia. La Biblia no es ni demostrable ni refu­
table: por 10 tanto, hay que creer en ella 0 tolerar que se crea en ella. 

Aqui volvemos a encontrarnos con el mismo problema de antes. Si 
hay que tolerar la Biblia, ~por que no habremos de tolerar el Mein 
Kampf? Y si toleramos el Mein Kampf, ~por que no habremos de tole­
rar el racismo, la tortura y los campos de concentracion? 

Esta tolerancia universal seria moralmente condenable: porque 01-
vidaria a las victimas, pOI'que las abandonaria a su suerte, porque deja­
ria que se perpetuara su martirio. Tolerar es aceptar 10 que podriamos 
condenar, es permitir 10 que podriamos impedir 0 combatir. Es, pues, 
renunciar a una parte de nuestro poder, de nuestra fuerza, de nuestra 
ira. _. Del mismo modo que se toleran los caprichos de un nino 0 las po­
siciones de un adversario. Sin embargo, solo se es virtuoso cuando se 
asume algo, cuando se va mas alIa del propio interes, del propio sufri­
miento, de la propia impotencia. La tolerancia solo tiene valor contra 
uno mismo y en relacion a otro. No hay tolerancia cuando no se tiene 
nada que perder, y todavia menos cuando se tiene todo que ganar so­
portando, es decir, no haciendo nada. «Todos tenemos bastante fuerza 
-deda La Rochefoucauld- para soportar los males ajenos.»2 Quiza, 
pero nadie vera en esto tolerancia alguna. Dicen que Sarajevo era la ciu­
dad de la tolerancia; abandonarla hoy (diciembre de 1993) a su destino 
de ciudad asediada, de ciudad hambrienta, de ciudad masacrada, solo 
seria dejadez por parte de Europa. Tolerar es soportar uno mismo: 
cuando es otro el que soporta, ya no es tolerancia. Tolerar el sufrimien­
to de los otros, tolerar la injusticia de la que no se es victima, tolerar el 

L Lo cual no quiere decir que sea verdadera, sino simplemente que, en el caso de que sea falsa, debe 

ser posible demostrarlo ("ease K. Popper, La foglca de fa illlJestlgacion cientifica); ni que solo sea cienti­

fica, 0 10 sea totalmente ("ease K Popper, Blisqlleda sill termillo, cap 37), sino simpJememe que una par­

te de ella escapa a Ja opinion y, por ranto. tambien a Ja toJerancia 

2. Mdximas y rejleXlOlIeS, 19 
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horror que no se sufre, no es tolerancia, sino egoismo, indiferencia, 0 al­
go peor. Tolerar a Hitler era hacerse su complice, al menos por omision, 
por abandono, y esta tolerancia era ya colaboracion. i Es preferible el 
odio, el furor, 0 la violencia que esta pasividad ante el horror, que esta 
aceptacion vergonzosa de 10 peor! Una tolerancia universal seda tole­
ran cia de 10 atroz: i que atroz tolerancia! 

Pero esta tolerancia universal seria tambien contradictoria, al menos 
en la pnictica, y por tanto no solo serfa moralmente condenable, como 
acabamos de ver, sino que estaria politicamente condenada. Esto es 10 
que han demostrado, dentro de unas problematicas diferentes, Karl Pop­
per y Vladimir J ank.elevitch. Llevada allimite, la tolerancia «acabaria por 
negarse a si misma»,3 ya que dejaria las manos libres a quienes quieren 
suprimirla. Asi pues, la tolerancia solo es valida dentro de ciertos limites, 
que son los de su propia salvaguarda y los de la preservacion de sus con­
diciones de posibilidad. Es 10 que Karl Popper liama «la paradoja de la 
tolerancia»: «Si extendemos la tolerancia ilimitada aun a aquelios que son 
intolerantes; si no nos hallamos preparados para defender una sociedad 
toler ante contra las tropelias de los intolerantes, el result ado sera la des­
truccion de los tolerantes y, junto con elios, de la tolerancia».4 Esto solo 
es valido en la medida en que la humanidad es 10 que es, conflictiva, pa­
sional, dividida, pero por eso es valido. Una sociedad donde fuera posi­
ble una tolerancia universal ya no seria humana y, por otra parte, ya no 
tendria necesidad de tolerancia. 

AI contrario del amor 0 de la generosidad, que no tienen limites in­
trinsecos ni mas finitud que la nuestra, la tolerancia se halla, pues, esen­
cialmente limitada: juna tolerancia infinita serfa el fin de la tolerancia! 
(Eso significa que los enemigos de la libertad tendrian que carecer de 
libertad? No es tan simple. Una virtud no podda aislarse en la intersub­
jetividad virtuosa: quien es justo solo con los justos, generoso solo con los 
generosos, misericordioso solo con los misericordiosos, etc., no es ni jus­
to ni generoso ni misericordioso. Tampoco es tolerante aquel que solo es 
tolerante con los tolerantes. Si la tolerancia es una virtud, como yo pien­
so y como se admite normalmente, tiene valor por S1 misma, incluso con 
respecto a aquelios que no la practican. La moral no es un acuerdo ni un 
espejo. Es cierto que los intolerantes no tendrian por que quejarse de que 
se fuera intolerante con elios. Pero (donde se ha vis to que una virtud de­
penda del punto de vista de quienes carecen de elia? El justo debe guiar-

3 V Jankelevitch, Trillte des vatllS, II, 2, pag 92 de la ed. Champs.Flammarion (1986). 

..J La socieJad abierta y SIIS ellCJJllgos, L 1, nota -1 del cap. 7 (Barcelona, Paidos, 1994, pag. 512) 
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se «por los principios de la justicia, y no pol' el hecho de que el injusto no 
pueda quejarse».5 Lo mismo ocurre con el tolerante, que debe guiarse 
por los principios de la tolerancia. Si no es necesario tolerado todo, pues 
eso seria el final de la tolerancia, tampoco se puede renunciar totalmente 
ala tolerancia con aquelios que no la respetan, Una demoCl'acia que pro­
hibiera todos los partidos no democraticos seria muy poco democratica, 
del mismo modo que una democracia que les dejara hacer todo seria de­
masiado democratica, 0 mas bien demasiado nociva, y por eso estaria 
condenada: ya que renunciaria a defender el derecho por medio de la 
fuerza, cuando fuera necesario, y la libertad por medio de la coaccion. 
Aqu1 el criterio no es moral, sino politico. Lo que debe determinar la to­
lerabilidad de tal 0 cual individuo, de tal 0 cual grupo 0 comportamien­
to, no es la tolerancia que demuestren (porque entonces hubiera sido 
necesario prohibir todos los grupos extremist as de nuestra juventud, y 
darles la razon por eso), sino su peligrosidad efectiva: una accion intole­
rante, un grupo intolerante, etc., deben ser prohibidos solo en el caso de 
que amenacen efectivamente la libertad 0, en general, las condiciones 
de posibilidad de la tolerancia. En una republica fuerte y estable, una ma­
nifestacion contra la democracia, contra la tolerancia 0 contra la libertad, 
no basta para ponerlas en peligro: asi pues, no hay motivo para prohibir­
la, y hacerlo serfa no tener tolerancia. Pero si las instituciones son fragi­
les, si la guerra civil amenaza 0 ha comenzado, si grupos facciosos ame­
nazan con tomar el poder, esa misma manifestacion puede convertirse en 
un verdadero peligro: entonces puede ser necesario prohibirla, impedir­
la, incluso por medio de la fuerza, y seria carecer de firmeza 0 de pru­
den cia renunciar a considerarlo. En pocas palabras, depende de cada 
caso, y esta «casuistica de la tolerancia», como dice J ankelevitch,6 es uno 
de los mayores problemas de nuestra democracia. Despues de haber re­
cordado la paradoja de la tolerancia, que se debilita a fuerza de querer 
extenderla hasta el infinito, Karl Popper afiade 10 siguiente: 

Con este planteamiento no queremos significar, pOl' ejemplo, que 
siempre debamos impedir la expresi6n de concepciones filos6ficas intole­
rantes; mientras podamos contrarrestarlas mediante argumentos raciona­
les y mantenerlas en jaque ante la opini6n publica, su prohibici6n seria, 
pOl' cierto, poco prudente. Pero debemos reclamar el derecho de prohibir­
las, si es necesario por la fuerza, pues bien puede suceder que no esten des­
tinadas a imponersenos en el plano de los argumentos racionales, sino que, 

5 .. J Rawls, Teoria de la justlcia, II, 4, secc. 35 

6 Op czt, pag 93 
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por el contrario, comiencen por acusar a todo razonamiento. C. J Debe­
remos exigir que todo movimiento que predique la intolerancia quede al 
margen de la ley y que se considere criminal cualquier incitacion ala into­
lerancia y ala persecucion, de la misma manera que en el caso de la incita­
cion al homicidio, al secuestro 0 al trafico de esclavos.' 

Democracia no es debilidad. Tolerancia no es pasividad. 

Moralmente condenable y politicamente condenada, una tolerancia 
universal no seria, pues, ni virtuosa ni viable. 

Dicho de otra forma: hay muchas cosas intolerables, incluso y sobre 
todo para el tolerante. Moralmente, es intolerable el sufrimiento ajeno, 
la injusticia, la opresion, cuando seria posible impedidos 0 combatirlos 
con un mal menor. Politicamente, es intolerable todo 10 que amenaza 
efectivamente la libertad, la paz 0 la supervivencia de una sociedad (10 

que supone una valoracion, siempre incierta, de los riesgos), por 10 tan­
to todo 10 que amenaza la tolerancia, desde el momenta que esta ame­
naza no es simplemente la expresion de una posicion ideologica (que 
podria ser tolerada), sino un peligro real (el cual debe ser combatido, 
por la fuerza, si es necesario). Esto da lugar a la casuistica, en el mejor 
de los casos, y a la mala fe, en el peor.8 Esto da lugar a la democracia, a 
sus incertidumbres y a sus riesgos, que, no obstante, son preferibles ala 
comodidad y a las certezas de un totalitarismo. 

2Que es el totalitarismo? Es el poder total (de un partido 0 del Es­
tado) sobre el todo (de una sociedad). Pero si el totalitarismo se distin­
gue de la simple dictadura 0 del absolutismo, es sobre todo por su di­
mension ideologica. El totalitarismo nunca es solo el poder de un 
hombre 0 de un grupo: es tambien, y quiza primeramente, el poder de 
una doctrina, de una ideologia (a menudo con pretensiones cientificas), 
de una «verdad», 0 pretendida como tal. A cada tipo de gobierno su 
principio, de cia Montesquieu; del mismo modo que una monarquia 
funciona con el honor, una republica con la virtud y un despotismo con 
el miedo, el totalitarismo, aiiade Hannah Arendt, funciona con la ideo­
logia 0 (visto desde dentro) con la <<verdad».9 Por eso todo totalitarismo 
es intolerante: porque la verdad no se discute, no se vota, y no necesita 

7.0p CIt, pag. 512 Vease rambien el rexto ya cirado de Rawls, sobre rodo las pags .. 254-256. 

8. VeaseJankeIevirch, op cit. pag 93 
9. Monresguieu, EI espirztu de las leyes, III, 1-9; Hannah Arendr, Los origelles del totalitamllio, t 3: 

EI sistema totalitario, cap .j «<ldeologia y rerror: un nuevo ripo de regimen»L Sobre eI caso particular 

dd esralinismo, vease rambien EI mlto de icaro, cap 2 
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para nada las preferencias 0 las opiniones de nadie. Es como una tirania 
de la verdad. Y pOl eso tambien toda intolerancia tiende al totalitarismo 
0, en materia religiosa, al integrismo: solo se puede pretender imponer 
un punto de vista en nombre de una supuesta verdad, 0 mejor dicho, so­
lo con esta c:ondici6n puede pretenderse que esta imposicion sea legiti­
rna. Una dicta dura que se impone por la fuerza es un despotismo y, si se 
impone porIa ideologia, un totalitarismo. Se comprende que la mayoria 
de los totalitarismos sean tambien despotismos (es necesario que la 
fuerza, en caso de necesidad, venga en ayuda de la idea ... ), y que, en 
nuestras sociedades modernas, que son sociedades de comunicacion, la 
mayor parte de los despotism os tiendan al totalitarismo (es necesario 
que la Idea de la razon a la fuerza). El adoctrinamiento y el sistema po­
licial van a la par. El caso es que el problema de la tolerancia, que du­
rante mucho tiempo solo fue una cuestion religiosa, tiende a invadir to­
da la vida social, 0 dicho de otra forma, porque esta claro que hay que 
decido ala inversa, nos encontramos con que el sectarismo, que al prin­
cipio solo era religioso se vuelve omnipresente y multiforme en el si­
glo X,X, pero est a vez mas bajo el dominio de la politica que de la re­
ligion: de ahi el terrorismo, cuando el sectarismo esta en la oposicion, 0 

el totalitarismo, cuando esta en el poder. De esta historia, que fue la 
nuestra, tal vez salgamos, pero en cambio no saldremos de la intoleran­
cia, del fanatismo ni del dogmatismo. Renacen con cada nueva «ver­
dad». 2Que es la tolerancia? Alain respondia: «Un tipo de sabiduria que 
triunfa sobre el fanatismo, ese temible amor ala verdad».l0 

Entonces 2hay que dejar de amar la verdad? Eso seria hacer un buen 
regalo al totalitarismo y prohibirse combatirlo. «El sujeto ideal del rei­
no totalitario -seiialaba Hannah Arendt- no es ni el nazi convencido 
ni el comunista convencido, sino el hombre para quien la distincion en­
tre hecho y ficcion (i. e. la realidad de la experiencia) y la distincion 
entre verdad y falsedad (Z. e. las normas del pensamiento) ya no exis­
ten.»l1 La sofistica sirve los propositos del totalitarismo: si nada es ver­
dad, 2que se puede oponer a sus mentiras? Si no hay hechos, 2como se 
Ie puede reprochar el enmascararlos, el deformarlos?, 2Y que se puede 
oponer a su propaganda? Porque si el totalitarismo aspira a la verdad, 
cada vez que esta defrauda sus expectativas, no puede dejar de inventar 
otra mas docil. No me detengo mas, pues estos hechos son de sobra co­
nocidos. El totalitarismo comienza por ser un dogmatismo (pretende 

10 Delillitiom, Pleiade, Les arts et les dlellX, pag. 1. 095 (definicion de la tolerancia) 

1 LOp. CII, pag. 224. 
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que la verdad Ie de la razon y justifique su pO del') y acaba convirtiendo­
se en sofistica (llama «verdad» a 10 que justifica su poder dandole la ra­
zon) ... En primer lugar la «ciencia», despues la propaganda falsa. Esta 
claro que se trata de falsas verdades 0 de falsas ciencias (como el biolo­
gismo nazi 0 el historicismo estalinista), pero 10 esencial no es eso. Un 
regimen que se apoyara en una ciencia verdadera -imaginemos, por 
ejemplo, una tirania de los medicos- no seria menos totalitario desde el 
momenta en que pretendiera gobernar en nombre de sus verdades: por­
que la verdad no gobierna jamas, ni dice 10 que hay que hacer ni 10 que 
hay que prohibir. La verdad no obedece, he recordado antes citando a 
Alain, y por eso es libre. Pero tampoco manda, y por eso somos libres. 
Es verdad que moriremos, pero eso no con dena la vida ni justifica el ase­
sinato. Es verdad que mentimos, que somos egoistas, infieles, ingratos ... 
pero eso no nos disculpa, ni tampoco quita la razon a quienes, a veces, 
son fieles, generosos 0 agradecidos. Disyuncion de los ordenes: la verdad 
no es el bien; el bien no es la verdad. EI conocimiento no podria, pues, 
hacer las veces de la voluntad, ni en 10 que concierne a los pueblos (nin­
guna ciencia, aunque fuera verdadera, podria sustituir a la democracia), 
ni en 10 que concierne a los individuos (ninguna ciencia, aunque fuera 
verdadera, podria hacer las veces de moral)Y Aqui es donde el totalita­
rismo fracasa, al menos teoricarnente: porque la verdad, contrariamente 
a 10 que el pretende, no podria darle la razon ni justificar su poder. Sin 
embargo, es verdad que una verdad no se vota; pero tampoco gobierna: 
todo gobierno puede, pues, ser sometido a un voto, y debe hacerlo. 

Para ser tolerante no es necesario renunciar a amar la verdad, sino 
que, por el contrario, este mismo amor -pero desilusionado-- nos su­
ministra las principales razones para serlo. La primera de est as razones 
es que amar la verdad, sobre to do en estos campos, es tarnbien recono­
cer que nunca se la llega a conocer del to do ni con una certeza absoluta. 
El problema de la tolerancia, ya 10 hemos visto, solo se plantea en las 
cuestiones de opinion. Ahora bien, ~que es una opinion, sino una creen­
cia incierta 0, en to do caso, sin otra certeza que la subjetiva? El catolico 
puede, subjetivamente, estar segura de la verdad del catolicismo. Pero si 
es intelectualrnente honesto (si ama la verdad mas que la certeza), debe 
reconocer que es incapaz de convencer a un protestante, a un ateo 0 a un 
musulrnan, aunque sean cultivados, inteligentes y de buena fe. Cada uno, 
por muy convencido que pueda estar de tener razon, debe, pues, admi­
tir que Ie es imposible demostrarlo, y que se halla pOl' 10 tanto en el rnis-

12. Acerca de todo esto. que aqui solo puedo esbozar. vease Valeur e! verile (etlldes cyniqlles), PUF. 1994 
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rno plano que sus adversarios, tan absolutamente convencidos como el e 
igualrnente incapaces de convencerlo ... La tolerancia, como fuerza prac­
tica (como virtud), se basa en nuestra debilidad teorica, es decir, en nues­
tra incapacidad para alcanzar el absoluto. Montaigne, Bayle y Voltaire 10 
vieron: «Es dar un alt1sirno valor a las propias conjeturas, el hacer que­
mar a un hombre vivo por elias», decia el primero; «la evidencia es una 
cualidad relativa», de cia el segundo; y el tercero deda como Calderon: 
«~Que es la tolerancia? Es el patrirnonio de la humanidad. Todos esta­
mos llenos de debilidades y de errores; la primera ley de la naturaleza es 
que debernos perdonarnos mutuamente nuestras tonterias».13 En esto 
la tolerancia se parece rnucho ala humildad, 0 mas bien se deriva de ella, 
10 mismo que esta se deriva de la buena fe: arnar la verdad hasta el final 
es aceptar tambien la duda a la que conduce en 10 que concierne al hom­
bre. Voltaire deda tambien: «Debernos tolerarnos rnutuamente, porque 
todos somos debiles, inconsecuentes, y sujetos ala mutabilidad y al error. 
~ Una cana doblada por el viento en el fango diria ala cana vecina, do­
b1ada en sentido contrario: arrastrate como yo, miserable, 0 pedire que 
te arranquen 0 te quemen?».14 Humildad y misericordia van unidas, y 
este ir unidas conduce ala tolerancia en 10 que se refiere al pensamiento. 

La segunda razon depende mucho mas de 1a polltica que de la mo­
ral, y de los llrnites del Estado mas que de los limites del conocimiento. 
Aun cuando tuviera acceso a1 absoluto, el soberano no podria imponer­
selo a cualquiera: porque no podria forzar a un individuo a pensar de 
otro modo de como piensa, ni a creer que es verdad 10 que Ie parece fal­
so. Esto es algo que vieron Spinoza y Locke 15 y que, en el sig10 XX, se ha­
lla confirmado por la historia de los diferentes totalitarismos. Se puede 
impedir a un individuo expresar 10 que cree, pero no pensarlo. 0 bien 
es necesario suprimir el pensamiento en S1 mismo y debilitar otro tanto 
al Estado ... No hay inteligencia sin libertad de juicio, ni sociedad pros­
pera sin inteligencia. Asi, en 10 que se refiere a un Estado totalitario, es 
necesario resignarse ala estupidez 0 ala disidencia, ala pobreza 0 ala 
critica ... La historia reciente de los paises del Este muestra que estos es­
collos, entre los cuales es posible navegar durante mucho tiempo, con-

13. Montaigne. Ensayos, III, 11; Bayle, De la lolerancia komentario filosOfico sobre estas palabras de 
Jesucristo: «Obligarlos a entrar»); Voltaire. Dicciollario/iloso/ico, art. «Tolerancia» (vease tambien del 

mismo autor el Tralado sabre la loleraJ1C1a, sobre to do los caps. 21, 22 Y 25). Esta idea sigue siendo to­
talmente actual: vease K. Popper, COllje!lIras y re/Illaciolles (Barcelona, Paidos, 1994) 

14. Dlcczollano filoso/tco. Sobre la idea de tolerancia en el siglo XVIlI. "ease E Cassirer, La Filosa/fa de 
las Luces, IV, 2 

15 Spinoza, Tralado teologleo-politlco (sobre todo el cap 20): Locke. Carta sabre fa tolerallcia 
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den an al totalitarismo a un naufragio tan imprevisible en sus formas co~ 
mo difkil de evitar en un plazo mas 0 menos largo ... La intolerancia 
vuelve estupido, del mismo modo que la estupidez vuelve intolerante. 
Esto significa una oportunidad para nuestras democracias, quiza expli­
que una parte de su fuerza, 10 cual ha sorprendido a mas de uno, 0, en 
ultimo analisis, la debilidad de los Estados totalitarios. Ni la una ni la 
otra habrian sorprenclido a Spinoza, que hacia esta descripcion anticipa­
da del totalitarismo: «Supongamos -escribia- que esta libertad de 
[juicioJ pueda ser reprimida y que sea posible mantener a los hombres 
en una esclavitud tal que no se atrevan a proferir una palabra si no es pOI' 
prescripcion del soberano; pero nunca conseguira que no tengan otros 
pensamientos que los que el quiera; y asi, por una consecuencia necesa­
ria, los hombres no cesarian de tener opiniones en desacuerdo con su 
lenguaje, y la buena fe, esta primera necesidad del Estado, se corrompe­
ria; el apoyo dado a la detestable adulacion y ala perfldia conduciria al 
triunfo de la picardia y a la corrupcion de todas las relaciones socia­
les ... ».16 En pocas palabras, la intolerancia del Estado (y por tanto de 10 

que nosotros llamamos el totalitarismo) solo puede debilitar a este a cor­
to 0 a largo plazo, debido al debilitamiento del vinculo social y de la con­
ciencia individual. En cambio, en un regimen tolerante, la fuerza del Es­
tado hace la libertad de sus miembros, del mismo modo que su libertad 
hace su fuerza: «Lo que exige antes que nada la seguridad del Estado 
-concluye Spinoza- es que cada individuo someta su accion a las leyes 
del soberano (del pueblo, pues, en una democracia), pero tambien que 
se permita a cada uno pensar 10 que quiera y decir 10 que piense».Ji (No 
es esto la laicidad? (Y que es la laicidad, sino la tolerancia instituida? 

La tercera razon es la que he recorda do al principio; pero quiza sea, 
dentro de nuestro universo espiritual, la mas reciente y la menos co­
munmente aceptada: se trata del divorcio (0, digamos, de la indepen­
dencia redproca) entre la verdad y el valor, entre la verdad y el bien. Si 
la verdad es la que manda, como piensan Platon, Stalin 0] uan Pablo II, la 
unica virtud es someterse a ella. Y puesto que la verdad es la misma 
para todos, todos deben someterse por igual a los mismos valores, a las 
mismas normas, a los mismos imperativos: una misma verdad para to­
dos significa, pues, una misma moral, una misma politica, una misma 
religion para todos. Fuera de la verdad no hay salvacion, y fuera de la 
Iglesia 0 del Partido, no hay verdad ... El dogmatismo practico, que 

16. Tralado le%glco-poliIICO, cap. 20. 
17. Ibid 
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considera el valor como una verdad, conduce asi a la buena conciencia, 
ala suficiencia, al rechazo 0 al desprecio del otro, ala intolerancia. To­
dos aquellos que no se someten a «la verdad sobre el bien y sobre el mal 
moral-escribe por ejemplo] uan Pablo II-, verdad establecida por la 
"Ley divina", norma universal y objetiva de la moralMad» , 18 viven en el 
pecado, y si es cierto que hay que compadecerlos y amarlos, no se po­
dria reconocer su derecho a pensar de otra manera, pues seria caer en el 
subjetivismo, el relativismo 0 el escepticismo,19 y olvidar «que no hay li­
bertad ni fuera de la verdad ni en contra de ella».20 Del mismo modo 
que la libertad no depende de nosotros, tampoco la moral depende de 
nosotros: «la verdad moral», como dice] uan Pablo II,21 se imp one a to­
dos y no podria depender ni de las culturas, ni de la historia, ni de cual­
quier autonomia del hombre 0 de la razon.22 (Que verdad? Por supues­
to la <<verdad revelada», tal y como la Iglesia, y solo ella, la transmite.23 

Por mucho que hagan las parejas catolicas que utilizan la pildora 0 el 
preservativo, por mucho que hagan los homosexuales, por mucho que 
hagan los teologos modernos las cosas no cambiaran en nada: «El hecho 
de que algunos creyentes actuen sin seguir las ensenanzas del Magiste­
rio 0 de que consideren equivocadamente como moralmente justa una 
conducta que sus pastores han declarado contraria a la Ley de Dios, no 
puede ser un argumento valido para rechazar la verdad de las normas 
morales ensenadas porIa Iglesia.»24 Y tampoco podria serlo la concien~ 
cia individual 0 colectiva: «La voz de J esucristo, la voz de la verdad so­
bre el bien y el mal es 10 que se oye en la respuesta de la Iglesia».25 La 
verdad se impone a todos, pOl' tanto tambien la religion (puesto que la 
moral «se basa en la verdad»).26 Es una filosofia de munecas rusas: hay 
que obedecer a la verdad, por tanto aDios, por tanto a la Iglesia, por 
tanto al Papa. '" El ateismo 0 la apostasia, por ejemplo, son pecados 
mortales, es decir, pecados que, salvo arrepentimiento, conllevan «la 
condena eterna».27 He aqui, pues, a vuestro servidor, sin hablar de sus 

18. Ferilalis splendor (el esplendor de la verdadl, enciclica de Juan Pablo II (quien subraya esJuan 
Pablo II) 

19. Wase, p ej., ibid., las pags. 4,133,156,163 y 172. 
20. Ibid., pag. 150 .. 

2L P ej., pags. 146 y 149. Vease tambien pags 157,170 y 180. 

22 Ibid, sobre todo en los § 35-37 (contra la autonomfal y 53 (contra eI relativismo cultural e historical 
23. Ibid., p .. ej., en los § 29, 37 y 109-117.. 
24. Ibid., pag. 172. 

25. Ibid., pag. 180 (e1 subrayado es de Juan Pablo II) 
26 Ibid., pag 157 Vease tambien pags. 152 y 153 
27.. IbId, pags. 109-112 
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otros extravios, que son innumerables, doblemente condenado ... Es 10 
que Juan Pablo II llama «la certidumbre reconfortante de la fe cristia­
na».28 Veritatis terror' 

No quiero detenerme en esta enciclica, que apenas tiene importan­
cia. Como las circunstancias historicas quit an toda plausibilidad (al me­
nos en Occidente y a carto 0 a medio plazo) a cualquier vuelta a la lnqui­
sicion 0 al orden maral, las posiciones de la Iglesia, incluso intolerantes, 
deben por supuesto ser toleradas. Hemos visto que solo la peligrosidad 
de una actitud (y no la tolerancia 0 la intolerancia que demuestre) debe 
determinar que se la tolere 0 no: jfeliz epoca la nuestra, y feliz pais, en 
donde incluso las Iglesias han dejado de ser peligrosas! Ya ha pasado el 
tiempo en que podian quemar a Giordano Bruno, torturar a Calas 0 gui­
llotinar ( j a los diecinueve afios!) al caballero de La Barre ... Por 10 demas, 
solo he tornado esta endclica como ejemplo, para mostrar como el dog­
matismo practico conduce siempre, aunque sea de una forma atenuada, 
a la intolerancia. Si los valores son verdaderos, si son conocidos, no es 
posible discutirlos ni elegirlos, por 10 tanto, los que no comparten los 
nuestros estan equivocados: de esa forma no merecen mas tolerancia 
que la que se puede tener, a veces, con los ignorantes 0 con los imbeci­
les. Pero (es esto tolerancia? 

Para quien reconoce que el valor y la verdad pertenecen ados orde­
nes diferentes (esta depende del conocimiento, aquel del deseo), ve en 
esta disyuncion una razon suplementaria para ser tolerante: aun cuando 
tuvieramos acceso a una verdad absoluta, no se podria obligar a todo el 
mundo a respetar los mismos valores, ni, por tanto, a vivir de la misma 
manera. El conocimiento, que se basa en el ser, no dice nada sobre el de­
ber-ser: el conocimiento no juzga, jel conocimiento no manda! Es cier­
to que la verdad se impone a todos, pero no impone nada. Aun cuando 
Dios existiera, (par que habria de estar siempre de acuerdo con el?, (y 
que motivo tend ria yo, exista 0 no exista, para imponer mi deseo, mi vo­
luntad 0 mis valares a aquellos que no los comparten? Es cierto que es 
necesario que haya unas leyes comunes, jpero solo en los terrenos que 
nos son comunes! (Que mas me dan las extravagancias eroticas de este 
o aquel, si son practicadas por adultos aquiescentes? En cuanto a las le­
yes comunes, es cierto que son necesarias (para Impedir 10 peor, para 
proteger a los debiles ... ), pero velar pOI' elias es competencia de la poli­
tica y la cultura, las cuales son siempre relativas, conflictivas, yevoluti-

28 Ibid. pug 182 
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vas, y no de una verdad absoluta que se nos impusiera y que a nuestra 
vez podriamos legitimamente imponer al otro. La verdad es la misma 
para todos, pero el des eo no, pero la vol un tad no. Lo cual no quiere de­
cir que nuestros deseos y nuestras voluntades no puedan aproximarnos 
nunca: seria muy sorprendente, ya que tenemos el mismo cuerpo, para 
10 esencial, la misma razon (aunque la razon no 10 sea todo en la moral, 
desempefia un papel muy importante en ella) y, cada vez mas, la misma 
cultura ... El que se produzca un encuentro de deseos, una com union de 
voluntades, un acercamiento de civilizaciones, no es consecuencia de un 
conocimiento, sino de un hecho de la historia, de un hecho del deseo, 
de un hecho de civilizacion. Todo el mundo sabe que el cristianismo ha 
desempefiado un papel muy importante en este sentido, 10 cual, par su­
puesto, no justifica la Inquisicion, pero tampoco esta podria hacerlo 01-
vidal'. «AmaJ y haz 10 que quieras ... » (Se puede mantener esta moral del 
amor sin el dogmatismo de la Revelacion? (Por que no? (Es necesario 
conocer absolutamente la verdad para amarla? Veritatis amor, humanl­
tatls amor ... Contra el resplandor de la verdad ((por que seria necesa­
rio que ella fuera resplandeciente?), contra el peso de los dogmas y de 
las Iglesias, la dulzura de la tolerancia ... 

Podemos preguntarnos, para acabar, si la palabra tolerancia es la 
adecuada, pues tiene algo de condescendiente, de despreciable, que mo­
lesta. Recordemos la broma de Claudel: «(La tolerancia? jHay casas pa­
ra eso!». Lo cual dice mucho de Claudel y de la tolerancia. Tolerar las 
opiniones ajenas, (no es ya considerarlas como inferiores 0 equivocadas? 
Solo se puede tolerar, con absoluto rigor, 10 que se tendria el derecho 
de impedir: si las opiniones son libres, como deben serlo, no dependen, 
pues, de la tolerancia. De ahi una nueva paradoja de la tolerancia que pa­
rece invalidar su nocion. Si las libertades de creencia, de opinion, de ex­
presion y de culto son un derecho, no tienen por que ser toleradas, sino 
simplemente respetadas, protegidas y celebradas. «Solo la insolencia de 
un culto dominante -sefialaba Condorcet- pudo llamar tolerancia, es 
decir, un permiso dado par unos hombres a otros hombres»,29 a 10 que 
habria debido considerarse el respeto de una libertad com lin. Cien afios 
mas tarde, el Vocabulazre de Lalande sigue atestiguando, a principios de 
nuestro siglo, numerosas reticencias en relacion a esta palabra. El res­
peto ala libertad religiosa «no deberia ser designado con la palabra to­
lerancla -escribia por ejemplo Renouvier- porque es de estricta justi-

29. Esquisse d'lIn tableau hIStoTlqlle des progres de l'esprit hllmain, VIII, pug. 129 de Ja ed. Prior, Vrin. 1970 
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cia y una absoluta obligacion». Tambien hay reticencia en Louis Prat: 
«No habria que decir tolerancza, sino respeto; de otro modo, se atenta 
contra la dignidad moraL .. La palabra tolerancia suele implicar en 
nuestro idioma Ia idea de cortesia, de piedad 0 de indiferencia; quiza es­
ta sea Ia causa de que Ia idea del respeto debido a la libertad de pensar 
este falseada en la mayoria de las mentes». Por su parte, Emile Boutroux 
dice: «No me gusta la palabra tolerancia; hablemos de respeto, de sim­
patia, de amor. .. ».30 Todas estas observaciones estan justificadas, pero 
no han podido hacer nada en contra del uso de esta palabra. Por otra 
parte, el adjetivo respetuoso, en frances, apenas evoca el respeto de la li­
bertad ajena, ni siquiera de su dignidad, sino mas bien una especie de 
deferencia 0 de consideracion que se puede ver como sospechosa con 
mucha frecuencia y que apenas tendria cabida en un tratado de las vir­
tudes ... Tolerante, por el contrario, se ha impuesto en ellenguaje co­
rriente y en el filosofico para designar la virtud que se opone al fanatis­
mo, al sectarismo, al autoritarismo, en suma ... ala intolerancia. Creo 
que este uso tiene una razon de ser, pues 1'efleja, en la misma virtud que 
triunfa sobre elia, la intolerancia de cada uno. He dicho antes que solo 
se puede tolerar con absoluto rigor 10 que se tendria el derecho de im­
pedir, de eondenar, de prohibir. Pero aunque no tengamos este derecho, 
easi siempre tenemos el sentimiento de tenerlo. ~No tenemos razon en 
pensar 10 que pensamos? Y si tenemos razon, (como podrian los otros 
no estar equivocados? ~ Y como la verdad podria aceptar -si no fuera 
por la tolerancia-Ia existencia 0 la continuacion del error? El dogma­
tismo, que no es mas que un amor ilusorio y egoista de la verdad, siem­
pre renace. Tambien liamamos tolerancia a 10 que, si fueramos mas lu­
cidos, mas generosos y mas justos, deberiamos liamar respeto, simpatfa 
o amor ... POl' tanto, esta es la palabra adeeuada, ya que el amor, la sim­
patia y el respeto faltan. La palabra toleranda solo nos molesta porque 
ipor una vez! no se anticipa, 0 al menos no se anticipa demasiado, a 10 

que somos. «Virtud menor», de cia Jankelevitch.31 Yen eso se parece a 
nosotros. «Tolerar no es evidentemente un ideal-senalaba ya Abau­
zit-, no es un maximo, es un minimo».32 Por supuesto, pero es mejor 

30 Todas estas ciras han sido exrraidas del siempre valioso Vocablilaire technique et critique de la phi­
losophie de Lalande, Bulletin de la Societe /rant;aise de philosoph ie, 1902· 1923, reed. PUF, 1968, pags. 

1.133-1136 (art. «Tolerance») Enconrramos reticencias del mismo tipo en el capitulo ya citado deJan­

kelevirch (pags. 86 y sigs ) 

31 Op. cit, pags 86 y 94 
32 F Abauzir, en Ia discusi6n de la Sociedad Francesa de Filosofia, 'v'ocabulaire de Lalande, pag. L 134 

La misma idea en JankeIevirch, op. Cit, pag. 87 
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que nada 0 que su contrario. Esta claro que el respeto 0 el amor tienen 
mas valor. Si la palabra tolerancza se ha impuesto es porque nos senti­
mos muy poco cap aces de amor 0 de respeto de cara a nuestros adver­
sarios, ahora bien, con elios es con quienes primero practicamos la tole­
rancia ... «En espera del feliz dia en que la tolerancia se eonvierta en 
am ante -concluye J ankeleviteh- diremos que la tolerancia, la prosai­
ea tolerancia, es 10 mejor que podemos hacer. La tolerancia (por poco 
exalt ante que sea est a palabra) es, pues, una solucion pasable; en espe­
ra de algo mejor, es decir, en espera de que los hombres puedan amarse, 
o simplemente conocerse y comp1'enderse, conside1'emonos felices de 
que comiencen pOl' soportarse. La tolerancia es, pues, un momento pro­
visorio.»33 Esta muy claro que este momento provisorio esta hecho para 
durar: si cesara habria que temer que fuera la barbarie, mas que el amor 
Ia que la sucediera. La tolerancia es, al igual que Ia urbanidad, una pe­
quena virtud y quiz a desempene en la vida colectiva el mismo papel que 
la urbanidad en la vida interpersonal:34 solo es un comienzo, pero al me­
nos es uno. 

Sin embargo, a veces es necesario tolerar 10 que no queremos respe­
tar ni amar. La ausencia de respeto no es siempre una falta, ni mucho 
menos, y algunos odios estan muy cerca de ser virtudes. Hemos visto 
que hay cosas intolerables que es necesario combatir. Pero tambien hay 
cosas tolerables que son despreciabies y detestables. La tolerancia ex­
presa todo esto, 0 al menos 10 autoriza. Esta pequena virtud nos con­
viene: primero porque esta a nuestro alcance, 10 que no es demasiado 
frecuente, y segundo, porque nos parece que algunos de nuestros ad­
versarios no se merecen mas ... 

Del mismo modo que la sencillez es la virtud de los sabios y la sabi­
duria la de los santos, la tolerancia es Ia sabiduria y la virtud para aque­
lios -todos nosot1'os- que no son ni 10 uno ni 10 otro. 

Es una pequena virtud, pero necesaria. Es una pequena sabiduria, 
pero accesible. 

33 Op. cit, pags. 101 y 102 

34. Vease SIIpra, cap. 1, pags. ·19 y sigs La expresi6n de «pequeiia virtud», que yo urilizaba a propo­

sire de la urbanidad, es urilizada por JankeJevirch a proposire de la rolerancia (op Cit. pag 86) 



CAPITULO 

14 
La pureza 

De todas las virtudes, si es que es una virtud, la pureza quiz a sea la 
mas dificil de comprender. Sin embargo, todos la hemos experimenta· 
do alguna vez: si no, ~c6mo podriamos saber nada acerca de 10 impuro? 
Pero esta experiencia es extrafia y dudosa. La pureza de las j6venes, 0 
de alguna de elias, siempre me ha impresionado mucho. ~C6mo podia 
saber si era real 0 fingida, 0 mas bien si era simplemente un tipo de im­
pureza distinta a la mia, que s610 la alteraba por su diferencia, de la mis· 
rna manera que dos colores se realzan en proporci6n a su contraste, sin 
por elio ser menos colores el uno y el otro? ~C6mo era posible que yo, 
que no he amado nada tanto como la pureza, que no he deseado nada 
tanto como 10 impuro, ignorara 10 que es la pureza? ~Por que no? Qui­
za con la pureza ocuna como con el tiempo segun san Agustin: si nadie 
me pregunta 10 que es, se 10 que es; pew si me 10 preguntan y quiero ex­
plicarlo, dejo de saberlo. 1 La pureza es una evidencia y un misterio. 

Pero estaba hablando de las jovencitas. EI hecho es que la pureza, al 
menos en nuestros dias, se manifiesta sobre todo en el terreno sexual. 
~Por antitesis? Habra que verlo. Las j6venes en las que pienso, algunas 
de las cuales iluminaron mi adolescencia, no eran menos sexuadas que 
las otras, ni menos deseables (a veces 10 eran mas), ni siquiera menos de­
seosas (quiza 10 fueran mucho mas). Pero tenian la virtud, 0 paredan 
tenerla, de que sus cuerpos sexuados y mortales habitaran en la dari· 
dad, como la luz en la luz, como si ni el amor ni la sangre pudieran man­
chados. ~C6mo hubieran podido hacerlo? La pureza de 10 vivo, la vida 
misma, latia en sus venas como una carcajada. 

I Conjesiones, XI, I-L 
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Otras jovenes, pOl' el contrario, me seducian pOI no se que impure­
za sugerida. Parecian habitar la noche mas que el dia: detenian la luz, 
como hacen algunos hombres, 0 mas bien la reflejaban (cosa que los 
hombres casi no saben hacer), y, sin embargo, veran claramente tanto en 
elias como en mL Parecian vivir al mismo nivel que el deseo de los hom­
bres, con esa violencia, con esa crudeza, con esa fascmacion por 10 obs­
ceno 010 oscuro, con ese algo de perversion alegre y de vulgaridad que 
atrae a los hombres 0 que les da seguridad ... 

Mas tarde, unas y otras envejeceran y no se diferenciaran tanto entre 
elias. Y, si 10 hacen, sera por la cantidad de amor del que seran capaces: 
el amor solo esta relacionado con la pureza, 0, mejor dicho, es la unica 
pureza que tiene valor. Las mujeres maduras 10 saben mejor que las jo­
venes, por eso nos asustan mas. 

Pero volvamos a la pureza. La palabra, tanto en latin como en es­
panol, tiene en primer lugar un sentido material: 10 puro es 10 limpio, 
10 que no tiene mancha. El agua pura es agua sin mezcla, un agua que 
solo es agua y, por 10 tanto, es un agua muerta, 10 cual dice mucho so­
bre la vida y sobre una cierta nostalgia de la pureza. Todo 10 que vive 
ensucia, to do 10 que limpia mata. Por eso ponemos cloro en las pisci­
nas. La pureza es imposible: solo podemos elegir entre diferentes ti­
pos de impurezas, y a esto se Ie llama higiene. 2Como se puede hacer 
de la higiene una moral? Se habla de purificacion etnica en Serbia: es­
te horror basta para condenar a los que la invocan. No existen pue­
blos puros ni impuros. Todo pueblo es una mezcla, 10 mismo que to­
do organismo y toda vida. La pureza -al menos est a pureza- esta 
dellado de la muerte 0 de la nada. El agua es pura cuando no tiene 
germenes, ni cloro, ni calizas, ni sa1esminerales, ni nada que no sea 
agua. Es, por 10 tanto, un agua que no existe, 0 que solo existe en 
nuestros laboratorios. Es un agua muerta, mortificante (sin olor ni sa­
bor) y mortffera (si fuera la unica que bebieramos). Ademas solo es 
pura en su nive!. Los atomos de hidrogeno podrian protestar contra 
la mezcla que se les impone, contra la impureza del oxigeno ... Y tam­
bien, 2por que no?, el nucleo de cad a uno de enos podria protestar 
contra la impureza del electron. Solo la nada es pura, pero la nada no 
es nada: el ser es una mancha en el infinito del vacio, y toda existen­
Cla es Impura. 

Todas las religiones, 0 casi todas elias, han hecho esta distincion en­
tre 10 que la ley impone 0 autoriza, que es puro, y 10 que la ley prohibe 
o sanciona, que es impuro. Lo sagrado es en primer lugar 10 que puede 
ser profanado, y quiza solo sea eso. Por el contrario, 1a pureza es el es-
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tado en el que uno puede acercarse a las cosas sagradas sin mancharlas 
\' sin perderse en elias. De ahi todas esas prohibiciones, todos esos tao 
bues, todos esos ritos de purificacion ... Habr'ia que ser muy corto de 
vista para reducir todo esto a la higiene, a la prudencia, a la profilaxis. 
Es cierto que las prohibiciones alimenticias, por ejemplo en el judaismo, 
han po dido tener tarn bien ese ro1. Pero si solo fueran eso, nuestra deu­
da con el pueblo judio no seria tan enorme, decisiva, e imborrable, y la 
dietetica haria las veces de la moral, como decia Nietszche. Pero 2quien 
puede creerse eso? 2Es 10 unico que hemos conservado del monoteis­
mo? 2Como es posible que nuestra unica exigencia y nuestro unico pro­
blema sean el mantenimiento de nuestra pequena salud, de nuestra 
pequena propiedad y de nuestra pequena integridad? jBonito negocio! 
jBonito ideal! Evidentemente, los verdaderos maestros siempre han di­
cho 10 contrario. Lo esencial no esta en los ritos, sino en 10 que los ritos 
sugieren 0 engendran. No se trata de corner kascher 0 no. Lo sano no es 
10 santo. Lo limpio no es 10 puro. En lugar de reducir 10 ritual a 10 hi­
gienico, convendria mas bien, tanto en el uno como en el otro, discemir 
10 que les sobrepasa y, en el fondo, les justifica. De hecho, esto es 10 que 
ocurre en toda religion viva. Se aprende rapidamente a dar a estas pres­
cripciones exteriores un sentido sobre todo -incluso exclusivamen­
te- simbolico 0 moral. El rito tiene una fun cion pedagogica mas que 
higienica, pero se trata de una pedagogia espiritual mas que sanitaria: la 
pureza liturgica, como se la liama, es un primer paso hacia la pureza mo­
ral, incluso hacia otra pureza, totalmente interior, en comparacion con 
la cual incluso la moral pareceria redundante 0 sordida. La moral solo 
vale para los culpables; la pureza, entre los puros, es 10 que hace las ve­
ces de moral 0 10 que la dispensa. 

Se dira que la moral es mas necesaria, y estoy de acuerdo; se dira in­
cluso que esta pureza es solo un mito, y por supuesto no puedo probar 
10 contrario. Sin embargo, no concedamos demasiada ventaja a Pascal y 
a sus semejantes, a todos aquellos que quieren encerramos en la caida 0 
en el pecado. La pureza no es el angelismo. Existe una pureza del cuer­
po, una inocencia del cuerpo, y del propio goce: pura voluptas, decia 
Lucrecio,2 el puro placer, en comparacion con el cuallo que es obsceno 
es la moral. No se como se las arreglan los confesores. Seguramente han 
renunciado a interrogarse, a juzgar, a condenar. Saben perfectamente 
que la impureza estaria casi siempre de su lado, y que los amantes no ne­
cesitan para nada su moral. 

2. Dc rerulll fiil/llm. IV, versos 1075 \' 108L 



186 PEQCE;\:O TRATADO DE LAS GRAi\DES \'IRTUDES 

Sin embargo, no vayamos ni demasiado f::lpido ni demasiado lejos. 
Todas las mujeres violadas que se atr'even a contarlo, expresan el senti­
miento de haber sido ensuciadas, manchadas, humilladas. ~ Y cuantas 
esposas, si dijeran la verdad, no confesarian someterse solo a disgusto 
(en contra de su carazon) ala impureza inoportuna 0 brutal del hom­
bre? En contra de su corazon: con eso esUi dicho todo. Solo el corazon 
es puro, 0 puede serlo; solo el purifica. Nada es puro 0 impuro en S1 mis­
mo. La misma saliva esta en el escupitajo y el beso; el mismo deseo da 
lugar a la viola cion 0 al arnot"- El sexo no es impuro, sino la fuerza, la 
presion (Simone Weil: «El amor no ejerce ni sufre la fuerza; esa es la uni­
ca pureza»)3 todo 10 que humilla y envilece, todo 10 que profana, todo 
10 que rebaja, to do 10 que se hace sin respeto, sin dulzura, sin conside­
racion. La pureza, por el contrario, no se halla en no se que ignorancia 
o ausencia de deseo (10 cual serra una enfermedad, no una virtud), sino 
en el des eo sin falta y sin violencia, en el deseo aceptado, en el deseo 
compartido, en el deseo que eleva y celebra. Se perfectamente que el de­
seo se exalta tambien, y a veces mucho mas, en la transgresion, en la vio­
lencia, en la culpabilidad. Pues bien: la pureza es 10 contrario de esta 
exaltacion. Es la dulzura del deseo, la paz del deseo, la inocencia del de­
seo. Miren que castos somos despues del amor. Miren que puros somos, 
a veces, en el placer. Nadie es absolutamente culpable ni absolutamen­
te inocente, 10 cual quita la razon tanto a los «que desprecian el cuer­
po», como deda Nietzsche,4 como a sus adoradores demasiado activos 
o demasiado satisfechos. La pureza no es una esencia. La pureza no es 
un atributo que se tiene 0 no se tiene. La pureza no es absoluta, la pureza 
no es pura: la pureza es una cierta forma de no ver el mal alli don de, en 
efecto, no se encuentra. El impuro ve el mal en todas partes y disfruta 
con ello. El puro no ve el mal en ninguna parte, 0 mas bien solo 10 ve 
donde se encuentra, donde 10 padece, es decir, en el egoismo, en la 
crueldad, en la maldad ... Es impuro todo 10 que se hace de mal cora­
z~n. Por eso casi siempre somos impuros, y por eso la pureza es una vir­
tud: el yo solo es puro cuando esta purificado de si mismo. El ego ensu­
cia todo 10 que toca: «Tener poder sobre algo es manchar -escribe 
Simone \X1eil-, poseer es manchar».5 POI' el contrario, «amar pura­
mente es aceptar la distancia»;6 dicho de otra manera, la no posesion, la 
ausencia de poder y de control, a la aceptacion feliz y desinteresada. 

3 La gravedad y la graC/a 

4 As! bablaba Zaralllslra, I 
5. LI gravedad y la graC1i1 

(; [h"i 
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«Seras amado -se decia a S1 mismo Pavese en su DZelrZO- el dia en que 
puedas mostrar tu debilidad sin que el otro se sirva de ella para afirmar 
su fuerza.» Esto es 10 que significa querer ser amado puramente, dicho 
de otra manera, querer ser amado. 

El amor que toma es un amor impuro y el que da 0 contempla es un 
amor puro. 

Amar, amar realmente, amar puramente, no es tomar: amar es mirar, 
es aceptar, es dar y perder, es gozar de 10 que no se puede poseer, es go­
zar de 10 que carecemos (0 de 10 que carecerfamos si quisieramos po­
seer), de 10 que nos hace infinitamente pobres: ese es el unico bien, esa es 
la unica riqueza. Pobreza absoluta de la madre junto allecho de su hijo: 
no posee nada, porque ello es todo y ella no 10 posee. «Mi teso1'O», mur­
mura ella ... Y se siente mas desprovista que nunca. Pobreza del aman­
te, pobreza del santo: han puesto su bien en aquello que no se puede 
poseer, que no se puede consumir; se han hecho reino y desierto de un 
dios ausente. Arnan sin sacar provecho alguno, como se suele decir, yes­
to es el amor, 0 el unico amor que es puro. ~Quien amarfa solo con la es­
peranza de una ganancia, de un beneficio, de una ventaja? El egoismo 
es tambien amor, pero es un amor impuro, y «la fuente de todo mal», 
decia Kant:' nadie hace el mal por el mal, sino para conseguir su placer, 
que es un bien. Lo que corrompe «la pureza de los moviles», como de­
cia tambien Kant, no es el cuerpo, ni una especie de voluntad maligna 
(que querria el mal por el rna!), sino el«querido yo», contra el que no 
dejamos de chocar. .. 8 Eso no quiere decir, por supuesto, que no tenga­
mos derecho a amarnos a nosotros mismos: ~como podriamos si no (su­
poniendo que se pueda) amar al projimo como a nosotros mismos? El yo 
no es odiable, 0 solo 10 es por egoismo. El mal no es que nos amemos 
a nosotros mismos: es que s610 nos amernos a nosotros mismos, es ser 
indiferentes al sufrimiento del ot1'O, a su deseo, a su libertad, es estar 
dispuestos a hacerle dano para hacernos bien a nosotros mismos, a hu­
millarle para procurarnos placer, es querer gozar de el en lugar de amar­
Ie, gozar de el en lugar de regocijarnos con el, 0 regocijarnos solo del 
propio goce y, por 10 tanto, amarnos solo a nosotros mismos ... 9 Es la 

7 La religion denlro de fos limiles de fa mera ra~oll, primera parte, Nota general. 
8, Vease, ibid, esta misma Nota general, asf como los FlIlldamelllos de la melajiszca de las coslumbres, 

paSSIm. 

9 .. Vease Spinoza, Elica, III, deL 6 de las pasiones: «EI amor es una alegrfa que va acompaiiada por la 

idea de una causa exterio[». Aque! que 5610 se regocija de poseer aI otro no 10 ama: 5610 ama la poses/on 

delolro; se regocija no can Ia idea de que el otro exisra, sino can la idea de que Ie pertenezca, 5610 ama 

el goce que Ie proporciona, y, por 10 tanto, 5610 se ama a sf mismo No hay que deducir de esto ninguna 
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impureza primera y quiz a la unica, No es un exceso de amor, sino una 
falta de amOL El hecho de que la sexualidad haya sido considerada co­
mo ellugar privilegiado de est a impureza no es una casualidad ni se de­
be solo a la pudibundez, En la sexua1idad reina como dueno y senor 10 
que los escolasticos llamaban el amor de concupiscencia (amar al otro 
por el bien de uno mismo), que oponian al amor de benevolencia 0 de 
amistad (amar al otro pOl' el bien del otro). Amar al otro como a un ob­
jeto y, pOl' 10 tanto, querer poseerlo, consumirlo, gozarlo, amarlo como 
se quiere una carne 0 un vino, dicho de otra manera, amado solo para 
uno mismo, es Eros, el amor que toma 0 que devora, y Eros es un dios 
eg01sta. En cambio amar al otro de verdad, como a un sujeto, como a 
una persona, respetarle, defenderle, aunque sea contra el deseo que se 
tiene de el, es Philia 0 Agape,10 el amor que da y protege, el amor de 
amistad, el amor de benevolencia, el amor de caridad, si se quiere, el 
amor puro, la unica pureza y el unico dios. 

2Que es el amor puro? Fenelon 10 dijo muy claramente: es el amor 
desinteresado, como el que se tiene a los amigos, 0 como el que se de­
beria tener (Fenelon ve claramente que muchas amistades «solo son un 
amor propio sutilmente disfrazado», pero tambien tenemos «esa idea 
de la amistad pura» y solo ella nos puede satisfacer: 2quien aceptar1a ser 
amado 0 amar solo pOl' interes?), el amor «sin ninguna esperanza», co­
mo dice tambien, el amor liberado de S1 (<<de manera que uno se olvida 
de uno mismo y no se tiene en cuenta en absoluto para poder entregar­
se totalmente a el»), 11 en pocas palabras, 10 que san Bernardo llamaba 
«un amor sin mancha ni interes persona!»,12 es decir, el amor en S1 mis­
mo y la pureza de los corazones puros. 

Es el momento de recordar que la pureza no se manifiesta solamen­
te en el terreno sexuaL Un artista, un militante y un sabio pueden ser 
tambien puros, cad a uno en su campo. En estos tres campos, y sean cua-

condena de la sexualidad como tal: "ease en relacion a esto el hermoso enfoque de Alexandre Marheron, 
«Spinoza et la sexualite», Anlhropolog/e el polilique au X\lII sieele (Ellldes SIIr Spif/o~a), Paris. Vrin, 
1986. pags. 201,230, 

10. Sobre eros, phi/ia}' agape, vease, ill/ra, nuestro cap 18 .. Recordemos que estas tres paJabras signi­
fican «amo[», en griego, pero en tres sentidos distintos: eros es la carencia 0 la pasion amorosa, phzlta es 
]a amistad y agape es el amor desinteresado al pr6jimo (10 que en latin se traduciria por carilas, yen espa­
nol por caridad) Siguiendo el uso. escribo eros sin acento sobre la e, cuando se trata de la palabra en es­

panol (asf figura en nuestros diccionarios), y con acento (eros) cuando se trata de la transcripcion de la 
palabra griega. 

11. Todas las citas han sido extrafdas de las Carlas}, opt,sados espiriluales, X;,{III, «Sobre eI amor puro». 

12, De diligelldo Deo, cap. XlV. § 28, citado por V JankeJevitch, Tra/le des vetlllS, II, 2, cap .. VI, pag, 
230 de la ed. Champs-Flammarion (1986). 
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les sean por otra parte sus diferencias, el puro es aquel que da pruebas 
de desinteres, aquel que se entrega pOI' entero a una causa, sin bus car ni 
el dinero ni la gloria, aquel «que se olvida y no se tiene en cuenta», co­
mo decia Fenelon, 10 cual confirma que 1a pureza, en todos estos casos, 
es 10 contrario del interes, del eg01smo, de la envidia, de toda la sordi­
dez del yo, El dinero, dicho sea de paso, no se puede amar de una forma 
pura, 10 cual dice mucho acerca del dinero y de la pureza. Nada de 10 
que se puede poseer es puro. La pureza es pobreza, desposesion, aban­
dono. Comienza donde se detiene el yo, don de no llega, donde se pier­
de. Digamoslo con una formula: el amor puro es 10 contrario del amor 
propio. Si existe un «placer puro» en la sexualidad, como de cia Lucre­
cio y como a veces 10 experimentamos, es porque la sexualidad se libe­
ra a veces, y nos libera, de la prision del narcisismo, del eg01smo, de la 
posesividad: el placer solo es puro, el tambien, cuando es desinteresado, 
cuando escapa al ego, y pOl' eso en la pasion nunca es puro, explica 
Lucrecio,13 y pOl' eso «la Venus vagabunda» 14 (la libertad sexual) 0 «la 
Venus marital» 15 (la pareja) suelen ser mas puras que nuestras locas, 
exclusivas y devoradoras pasiones, .. Los celos son una muestra del 
componente de odio 0 de eg01smo que existe en el estado amoroso. 16 

Se comprende que ningun sabio (aunque haya sucumbido a ella) se 
haya equivocado nunca al respecto: la pasion no 10 es todo en el amor, 
y aunque a menudo sea su forma mas violenta, como seguramente to­
dos habremos experimentado, no es ni la mas pura ni la mas elevada. 
Observad la descripcion que Platon hace de la pasion en el Pedro, antes 
de salvarla porIa religion. 17 Eros es un dios negro, como deda Pi eyre de 
Mandiargues; Eros es un dios celoso, un dios posesivo, egoista y concu­
piscente: Eros es un dios impuro. 

Es mas Eacil amar de una forma pura a los amigos 0 a los hijos: por­
que se espera menos de elios, porque se 1es ama 10 suficiente como para 
no esperar nada de elios, 0, en cualquier caso, para no someter el amor 
a 10 que se espera. Es 10 que Simone Weilllama el amor casto: «Todo 
des eo de goce se situ a en el futuro, en 10 ilusorio. Mientras que si se de-

13, De rerum nalura, IV, 1058 y figs, Para los epiciireos, el placer es puro cuando no esta mezclado con 

el sufrimiento, la frustracion 0 la angustia, cos a que Ia pasion impide 
14. Ibid, 1071 (volgivaga \lei/ere) 

15, Como decia Montaigne (Essais, III, 5), pero es una expresi6n que Lucrecio no rechazaria: vease, 

p. ej., De rerum nalura, IV. 1278 Y sigs De la misma manera encontramos en Montaigne mI, 9. 975) la 

expresion «amistad marital», que solo a un discipuJo de Epicuro podria regocijar 

16 .. Vease Spinoza, Elica, III, prop. 35, dem. yescolio. 

17 .. Fedro, primer discurso de Socrates, 237 a-241 d 
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sea solo que un ser exista, este existe: cY entonces que mas se puede de­
sear? El ser amado se halla entonces desnudo y real, no velado por el 
futuro imaginario ... Asi pues, en el amor existe castidad 0 falta de cas­
tidad dependiendo de si el des eo esta dirigido 0 no hacia el futuro». 18 Si­
mone Weil que no busca complacer, anade 10 siguiente, que chocara a 
algunos panfilos, pero que da que pensar: «En ese sentido, ya condi­
cion de que no vaya dirigido hacia una pseudoinmortalidad concebida 
sobre el modelo del futuro, el amor gue se siente hacia los muertos es 
perfectamente puro. Pues es el deseo de una vida acabada gue no puede 
dar nada nuevo. Se desea que el muerto haya existido, y ha existido».19 
Cuando solo gueda la dulzura y la alegria del recuerdo, la eterna verdad 
de 10 que ha ocurrido, cuando solo gueda el amor y la gratitud, quiere 
decir gue el duelo ha sido llevado a cabo perfectamente. Pero se podria 
anadir que el presente es igualmente eterno; en ese sentido, y a condi­
cion de gue no este dirigido hacia una pseudoconsumacion concebida 
sobre el modelo del futuro, el amor gue se consagra a los cuerpos, a los 
cuerpos vivos, puede a veces, el tambien, ser perfectamente puro: es el 
des eo de una vida presente y perfecta. Se desea gue ese cuerpo exista, y 
existe. cQue mas se puede pedir? Se perfectamente gue no es tan sim­
ple, pues a menudo se entremezclan la carencia, la violencia y la avidez 
(ccuantos creen desear a una mujer cuando solo desean el orgasmo?), 
y todo ellado oscuro del deseo, y to do el juego turbio y turbador en 
Torno a la transgresion, a la profanacion 00 sagrado, decia yo, es 10 
que puede ser profanado: el cuerpo humano es sagrado), la fascinacion 
-exclusivamente humana- por el animal que nosotros y el otro lleva­
mos dentro, el juego entre la vida y la muerte, entre el placer y el dolor, 
entre 10 sublime y 10 indigno, en resumen, todo 10 que existe de propia­
mente erotico, mas que de amante (mas gue de agapico), en dos cuerpos 
que se enfrentan 0 se buscan ... Pero esto solo es impuro, 0 solo 10 pare­
ce, en referencia a otra cosa: la bestialidad solo hace sonar a los hum a­
nos, la perversion solo atrae porIa ley que transgrede, la indignidad, por 
10 sublime que escarnece ... Eros seria imposible, 0 en to do caso no ten­
dria nada de erotico, sin PhzZza 0 Agape (solo existiria una simple pul­
sion: i que aburrimiento!). Pero estoy totalmente de acuerdo con Freud 
en que 10 contrario tambien es cierto. cQue sabriamos del amor sin el 
deseo? c Y que valor tendda el deseo sin el amor? Sin Eros, no existiria 
Philza 0 Agape. Pero sin Phzlza 0 Agape, Eros no tendria ningun valor. 

[8. La gravedad y la gracia 
[9 Ibid 
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Por 10 tanto, hay gue acostumbrarse a habitar en los dos, 0 a habitar el 
abismo gue les separa. Es habitar al hombre, gue no es ni angel ni ani­
mal, sino el encuentro imposible y necesario de los dos. «El bajo vientre 
-decia Nietzsche- es la causa de gue el hombre tenga cierta dificul­
tad en considerarse como un dios.» Tanto mejor: solo por est a razon es 
humano y sigue siendolo. La sexualidad es tambien una leccion de hu­
mildad en la gue uno no se cansa de profundizar. i Que presuntuosa y 
charlatana resulta la filosofia a su lado! i Que simple result a la religion! 
El cuerpo nos ensena mas gue los libros, y los libros solo tienen valor a 
condicion de gue no mientan acerca del cuerpo. La pureza no es pudi­
bundez. «La extrema pureza -escribe Simone Weil- puede contem­
plar 10 puro y 10 impuro; la impureza no puede contemplar ni 10 uno ni 
10 otro: 10 primero Ie da miedo, 10 segundo la absorbe.»20 Lo puro no 
tiene miedo de nada: «sabe gue nada es impuro en s1 mismo»21 0 (viene 
a ser 10 mismo) gue «todo es puro para los puroS».22 Por eso, como de­
cia tambien Simone Weil, «la pureza es el poder de contemplar la man­
cha».23 El poder de disolverla (puesto que nada es impuro en si mismo) 
en la pureza de la mirada: los amantes hacen el amor en pleno dia, y la 
obscenidad es un sol. 

Resumamos. Ser puro es ser sin mezcla, y por eso la pureza no exis­
te 0 no es humana. Pero la impureza en nosotros tampoco es absoluta, 
igual ni definitiva: saberse impuro supone al menos una cierta idea, 0 un 
cierto ideal, de la pureza, de la gue a veces el arte nos habla ~observen a 
Dinu Lipatti interpretando a Mozart 0 a Bach, a Vermeer, a Eluard ... ) y 
ala gue a veces nuestra vida se acerca (observen el amor que sentimos 
hacia nuestros hijos, hacia nuestros amigos, hacia nuestros muertos ... ). 
La pureza no es una esencia eterna; es el resultado de un trabajo de pu­
rificacion -de sublimaci6n, diria Freud-, ala gue el amor llega libe­
randose de s1: el cuerpo es el crisol, el des eo es la llama (gue «consume 
todo 10 que no es oro puro», de cia Fenelon),".) y 10 gue gueda (si gueda 
algo) es, a veces, y lib era do de toda esperanza, «un acto de amor puro y 
totalmente desinteresado».25 La pureza no es una cosa, ni siguiera una 
propiedad de 10 real: es una cierta modalidad del amor, 0 no es nada. 

20. Simone \'\'eil, op. cit 
21 San Pablo. Epistola a los romanos, XIV, 14 
22 San Pablo, Epistola a Tito, I, 15. 

23.0p Cit 

24 Op. cil 

25 .. Fenelon, ibid 
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cEs una virtud? Sin duda, 0 mejor dicho 10 que per-mite al amor ser 
una virtud y hacer las veces de todas las demas virtudes. No hay que 
confundir la pureza con la continencia, la pudibundez 0 la castidad. 
Existe pureza cada vez que el amor cesa de estar «mezclado con el inte­
reS»,26 0 mas bien (puesto que la pureza nunca es absoluta) solo en la 
me did a en que el amor da pruebas de no ser interesado: se puede amar 
puramente 10 verdadero, la justicia 0 la belieza, y tambien, por que no, 
a este hombre 0 a esta mujer que esta ahi, que se entrega, y cuya exis­
tencia (i mucho mas que la posesion!) basta para lienamos. La pureza es 
el amor sin codicia.27 Asi es como amamos la belieza de un paisaje, la 
fragilidad de un nino, la soledad de un amigo, y, a veces, incluso a aquel 
o a aquelia que todo nuestro cuerpo continua, sin embargo, codiciando. 
No existe una pureza absoluta, pero tampoco una impureza total 0 de­
finitiva. A veces, el amor, el placer 0 la alegria nos liberan un poco de 
nosotros mismos, de nuestra avidez, de nuestro egoismo, induso a veces 
puede ocurrir (nos parece haberlo experimentado alguna vez 0 presen­
tido) que el amor purifique el amor, hasta liegar a ese punto, quiza, en el 
que el sujeto se pierde y se salva, hasta liegar ese punto donde solo exis­
te la alegria, don de solo existe el amor (el amor «liberado de toda per­
tenencia», dice Christian Bobin), donde solo existe el todo y la pureza 
del todo. «La beatitud -decia Spinoza- no es el precio de la virtud, si­
no 1:1 propia virtud; y esta plenitud no se obtiene mediante la reduccion 
de nuestros apetitos sensuales, sino al contrario: es la plenitud la que ha­
ce posible la reduccion de nuestros apetitos sensuales.»28 Esta es la ulti-' 
rna proposicion de la Etica, 10 cual dice mucho acerca del largo camino 
que aun nos queda por recorrer para liegar a elia. 

Pero, aunque este camino estuviera lieno de infamias, ya es puro pa­
ra la mirada pura. 

26 .. Fenelon, Ibid 

27. Esta es tam bien una idea que encontramos en Simone Wei! y que resume todas las demas: veanse en 

relacion con este tern a los articulos de Aime Forest (<<Simone Weil et l'idee de purification») y de Georges 

Charor ("Simone Weil ou la rencontre de la purete et de I' amou!») en eI num. VI, 3, de los Ci1biers Slllione \Fe;! 

Iseptiembre de 1983) Vease tam bien Attente de Dietl, pag .. 40 (Fayard, 1966. reed «Libre de vie», 1977). 

28. flied. V. prop. 42 

/ 

CAPITULO 

15 
La mansedumbre 

La mansedumbre es una virtud femenina. Tal vez por eso guste so­
bre to do a los hombres. 

Se me objetara que las virtu des no tienen sexo, cosa que es cieno. 
Pero eso no impide que nosotros tengamos uno que marca todos nues­
tros gestos, todos nuestros sentimientos e incluso nuestras virtudes. La 
virilidad, aunque la etimologia pueda sugerido, no es una virtud ni el 
principio de ninguna. Sin embargo, hay una manera mas 0 menos viril, 
o mas 0 menos femenina, de ser virtuoso. La valentia de un hombre no 
es igual a la de una mujer, como tampoco su generosidad y su amor. Mi­
ren, por ejemplo, a Simone Weil 0 a Etty Hillesum: ningun hombre es­
cribira, vivira, ni amara jamas como elias ... Solo la verdad es totalmen­
te universal, y por tanto asexuada. Pero la verdad no tiene moral, ni 
sentimientos ni voluntad ... (Como podria ser virtuosa? Solo hay virtud 
en el deseo, cY existe algun des eo que no sea sexuado? «En el fondo de 
nuestros razonamientos mas sublimes y de nuestra temura mas depura­
da, siempre existe un poco de testiculo», decia Diderot.! En aquella 
epoca, la palabra testiculo designaba tambienlos ovarios; pero eso no 
quit a para que no exista una diferencia ... Si solo hay valor en 10 que se 
refiere al deseo, como yo pienso, y por el, es normal que todos nuestros 
valores sean sexuados.2 Por supuesto no en el senti do de que cada uno 
de elios sea privativo de uno de los dos sexos, Dios no 10 quiera, sino en 
el sentido de que cada individuo, en funcion de 10 que es, hombre 0 mu­
jer, tendra tal 0 cual manera, mas bien masculina 0 mas bien femenina (y 

1 .. Carta a Falconet, de julio de 1767, citada par Ch. Guyot, D;derol pilr ltl;~lJ1eme. Seuil. 1957, pag 37 

2 .. Como 10 ha \'isto Tzvetan Todorov, reflexionando sabre la moral a partir de 13 experiencia de los 

campos de concentracion, Face a ['extreme, Seuil. 1991. pags. 328-330. 
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el sexo biolagico no basta para detenninarla) de vivirlos 0 de carecer de 
ellos ... «j Que desastre seria si todo el mundo secundara los valores 
masculinos!», observa Todorov.3 Supondria el triunfo de la guerra, aun­
que fuera justa, y el de las ideas, aunque fueran generosas. Faltaria 10 
esencial, que es el amor (nadie me quitara de la cabeza que el amor, tan­
to en 10 que se refiere al individuo como ala especie, comienza porIa 
madre), la vida y la mansedumbre. Por favor, que no me digan que las 
mujeres tienen tarn bien ideas: ya me he dado cuenta. Pero creo haber 
senalado tarn bien que suelen dejarse enganar menos por elIas que los 
hombres, 10 cual, pOI' supuesto, dice mucho a su favor. Me parece que 
muy pocas de elIas hubieran accedido a escribir la Critica de la raz6n pu­
ra de Kant 0 la L6gica de Hegel, precisamente por los mismos motivos 
que hacen que estos libros, por muy geniales que sigan siendo, resulten 
tan pesados y aburridos, es decir, porIa seriedad intelectual, la fe en las 
ideas y la idolatria del concepto que estos suponen y que un poco de fe­
minidad haria improbables, ni siquiera en un hombre, y casi risibles, si 
no fueran tan aburridos. c:Existe algo mas pobre, mas aburrido y mas 
ridiculo que tomar completamente en serio una abstraccian? 

En cuanto ala violencia femenina, no digo que nunca la haya en­
contrado. Pero c:es una casualidad que casi todos los crimenes de sangre 
sean realizados por hombres, que practicamente s6lo los ninos jueguen 
a la guerra y que practicamente s610 los hombres participen en ella, y 
que encuentren en ella a veces algo de placer? Se me dira que todo esto 
se debe a la cultura, tanto 0 mas que a la naturaleza. Puede ser, pero 
c: que mas me da? J amas he dicho que la feminidad 0 la masculinidad 
fueran exclusivamente biola gicos. La diferencia sexual es demasiado 
esencial, demasiado omnipresente, como para no explicarse siempre 
por el cuerpo y la educacian, por la cultura y la naturaleza. Pero la cul­
tura tambien es real. «c:Se nace mujer 0 se llega a serlo?» Evidentemen· 
te no es tan simple como eso. Se nace mujer, u hombre, y despues uno 
llega a ser 10 que es. La virilidad no es ni una virtud ni una falta. Pero es 
una fuerza, del mismo modo que la feminidad es una riqueza (incluso en 
los hombres) y tam bien una fuerza, pero diferente. En nosotros todo es 
sexuado -excepto la verdad, insisto- y mejor que sea asi. c:Existe una 
diferencia mas rica y mas deseable? 

Pero volvamos a la mansedumbre. Lo que esta tiene de femenino, 0 
10 que parece tal, es una valentia sin violencia, una fuerza sin dureza, un 
amor sin calera. La percibimos al oil' a Schubert y alleer a Etty Hille-

3. Ibtd, pag. 329 
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sum. La mansedumbre es antes que nada una paz, real 0 deseada: es 10 
contrario a la guerra, ala crueldad, ala brutalidad, ala agresividad, ala 
violencia ... Es una paz interior,la {mica que es una virtud. Con fre­
cuencia desgarrada por la angustia y el sufrirniento (Schubert), a veces 
henchida de alegria y de gratitud (Etty Hillesum), pero siempre carente 
de odio, de dureza, de insensibilidad ... «Avezarse y endurecerse son 
dos cosas diferentes», senalaba Etty Hillesum en 1942.4 En la primera 
hay mansedumbre y en la segunda no. La mansedumbre es amor en es· 
tado de paz, incluso durante la guerra, mas fuerte al ser avezado, y mas 
manso. La agresividad es una debilidad. c: Y que mejor que la manse­
dumbre para dominar la violencia, la calera y la agresividad? La man­
sedumbre es una fuerza, y por eso es una virtud: es una fuerza en est ado 
de paz, una fuerza apacible y llena de paciencia y de mansedumbre. Mi· 
ren a una madre con su hijo (<<la mansedumbre es toda su fe»5). Miren a 
] esucristo 0 a Buda con todos los hombres. Si, la mansedumbre es 10 
que mas se parece al amor, mas aun que la generosidad y que la compa· 
sian. Pero no se confunde con ninguna de las dos, aunque a menudo las 
acompane. La compasi6n sufre con el sufrimiento ajeno; la mansedum­
bre se niega a producirlo 0 aumentarlo. La generosidad quiere hacer el 
bien al otro; la mansedumbre se niega a hacerle el mal. Puede parecer 
que esto va en provecho de la generosidad, y quiza sea asL Sin embargo, 
(cuantas generosidades inoportunas, cuantas buenas acciones indiscre­
tas, abrumadoras, brutales, hubieran sido mas ligeras y amables con un 
poco de mansedumbre? POI' otra parte, la mansedumbre hace genero­
so, ya que hacer mal al otro es no hacerle el bien que pide 0 que se Ie po­
dria hacer. Y va mas alIa de la compasian, ya que se anticipa a esta, ya 
que no necesita este dolor del dolor ... Mas negativa que la afirmativa 
aenerosidad, pero mas positiva que la reactiva compasian, la manse­
dumbre se mantiene entre la dos, sin nada que pese 0 afirme, sin nada 
que fuerce 0 que agreda. Antes, a propasito de la pureza, he cit ado una 
excelente frase del Diario de Pavese: «Seras amado el dia en que puedas 
mOW'ar tu debilidad sin que otro se sirva de ella para afirmar su fuerza». 
Esto era querer ser amado puramente, deda yo; era querer ser amado 
con mansedumbre, es decir, ser amado. La mansedumbre y la pureza 
van unidas casi siempre, ya que la violencia es el mal primero, la obsce­
nidad primera, ya que el mal hace el mal, ya que el egoismo, que es avi­
do, no delicado y brutal, 10 corrompe todo ... En cambio, jque delicade-

~. Une vte bouleversee (fotlmal, 1941-1943), trad francesa. Seuil. 1985. pag. 185; vease tambien pag .. 186 

5 Como decia mara\'illosamenre Camus a prop6sito de su propia madre (El primer hombre). 
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za, que mansedumbre y que pureza hay en la caricia del amante! Toda 
la violencia del hombre viene a morir alli, toda su brutalidad, toda su 
obscenidad ... 

Si los valores son sexuados, observa Todorov, todo individuo es 
necesariamente heter6clito, imperfecto, incompleto: s610 en la andro­
ginia 0 en la pareja podemos encontrar el camino a una humanidad 
mas perfecta y mas humana. 6 El hombre s610 se salva de 10 peor, c:asi 
siempre, por la parte de feminidad que lleva en el. Observen al pe­
queno burgues machista, que carece de ella, miren nuestros convoyes 
de reclutas, con todo el horror de los hombres entre ellos, con toda 
esa violencia, con toda esa vulgaridad ... No se si se puede dedr 10 
mismo de las mujeres, si tienen necesidad por el mismo motivo de una 
parte de masc:ulinidad. «La mujer -decia Rilke- esta mas cerca de 10 
humano que el hombre ... » Es cierto que la androginia puede ser tam­
bien en las mujeres una riqueza, un atractivo, una fuerza. Pero (pue­
de ser una necesidad 0 una virtud? Se suele confundir la feminidad 
con la histeria, que no es mas que su caricatura pat610gica (10 mismo 
que en los hombres). La histerica quiere seducir, ser amada, aparen­
tar .... Pero eso no es mansedumbre ni amor, sino narcisismo, artificio, 
agresividad encubierta, toma de poder (<<el histerico -de cia Lacan­
busca un amo sobre el que reinar»)' seducci6n, pero en el sentido en 
que 1a seducci6n engana 0 abusa ... Es la guerra amorosa y 10 contra­
rio del amor. Es el arte de 1a conquista y 10 contra rio de dar. Es el arte 
de 1a ostentaci6n y 10 contrario de la verdad. La mansedumbre es 10 
inverso: es acogida, es respeto, es apertura. (Es una virtud pasiva, una 
virtud de sumisi6n y aceptaci6n? Quiza, pero por eso mismo es mas 
esencial. (Hay sabiduria sin pasividad? (Hay amor sin pasividad? 
(Hay acci6n, incluso, sin pasividad? Esto, que puede sorprender 0 
mo1estar a un occidental, seria una evidencia en Oriente. (Quiza sea 
porque Oriente es mujer, como sugiere en a1gun lugar Levi-Strauss,' 0 
porque en cualquier caso esta menos enganado por los valores de la vi­
rilidad? La acci6n no es el activismo, no es 1a agitaci6n, no es la impa­
ciencia. La pasividad, inversamente, no es la inacci6n 0 la pereza. Hay 
que dejarse llevar porIa corriente, dice Prajnanpad, nadar con ella, en 

6 Op .. cit, pag 330. «(Debere precisar -anade Todorov- que la pareja de]a que hablo puede estar 

formada por dos hombres 0 dos mujeres. y que, por otra pane, no ponemos en tela de juicio su esrabili· 

dad?» La humanidad es sexuada y bisexlIada: pero esta diferencia nos afecra a todos y no impone evi· 

dentemente ningun comportamiento sexual particular 

7 Tnstes troplcos !Barcelona, Paid6s. 1997 ) 
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ella, en lugar de luchar contra las olas 0 dejarse anastrar ... 8 La manse­
dumbre se somete a 1a realidad, a la vida, al devenir, a 10 imperfecto de 
la vida diaria: es la virtud de la flexibilidad, de la paciencia, de la abne­
gaci6n, de la adaptabilidad ... Es 10 contrario del «macho pretencioso e 
impaciente», como dice Rilke, 10 contrario de la rigidez, de la precipita­
ci6n, de la fuerza terca u obstinada. El esfuerzo no es suficiente para 
todo. La acci6n no es suficiente para todo. «POI' una necesidad natural 
-decia Tucidides- to do ser ejerce siempre todo el poder del que dis­
pone.» La mansedumbre es la excepci6n que confirma esta regIa: es po­
der sobre uno mismo, contra S1 mismo si es necesario. El amor es retira­
da, demuestra Simone \X7eil, rechazo a ejercer la fuerza, el poder, la 
violencia: el amor es mansedumbre y donaci6n.9 Es 10 contrario de la vio­
laci6n, 10 contrario de la tom a de poder 0 de control. Es Eros lib era do 
de T anatos y de S1 mismo. Simone Weil de cia que era una virtud sobre­
natural, pero yo no 10 neo asi: miren esa gata con sus pequenos, ese 
perro que juega con unos ninos.,. La humanidad no inventa la manse­
dumbre. Pero la cultiva y se alimenta de ella, y de ese modo se vuelve 
mas humana. 

El sabio, de cia Spinoza, actua «con humanidad y mansedumbre» 
(bumaniter et benigne).l0 Esta mansedumbre es la benignidad de Mon­
taigne, que debemos tam bien a los animales, decfa el, a los arboles y a 
las plantas. I I Es el rechazo a hacer sufrir, a destruir (cuando no es indis­
pensable) y a saquear. Es respeto, protecci6n, benevolencia. No es to­
davia la caridad, que ama a su pr6jimo como a S1 misma, 10 cual supon­
dria, como vio Rousseau, que adoptaramos esta «maxima sublime»: 
«Haz al otro 10 que quieres que te hagan a ti».12 La mansedumbre no 
aspira a tanto. Es una especie de bondad natural 0 espontanea, cuya ma­
xima, «mucho menos perfecta, pero quiza mas util que la anterior», 

8. Sobre Svami Prajniinpad 0891-197·1), que es lIno de los maestros espirituales de nuestro tiempo, 

vease sobre rodo S. Prakash, L' experience de l'unite, trad. francesa, Paris, Ed. L'originel, 1986. Vease 

tambien mi prefacio al t. 2 de su correspondencia (Les yeux Ollverts, L'originel. 1989). asi como (sobre la 
pasividad) las pags 177-179 del L 1 (L'art de /Jail; L'originel, 1988). Se puede leer tambien, en una pre· 

sentaci6n mas universitaria, pero rica y precisa, los tres volumenes de D. Roumanoff, Svatm Prajllanpad, 
La Table Ronde, 1989, 1990 Y 1991, asf como, en una presentaci6n mas libre y personal, las diferentes 

obras de Arnaud Desjardins (que fue cl introductor de Prajniinpad en Francia), casi lOdos publicados 

en La Table Ronde 

9 .. Vease, p. ej., Allen!e de Du':l, Fayard, 1966, reed .. Livre de vie, 1977, pags. 126-132, asf como 

La gravcdad y fa gracia. passinl 

10. [tica, IV, escolio 1 de la prop. 37. 

11 EI/sayos, II, 11 

12. Disci/rsos sobre' e! ongel/ de fa cieslguald"d. I Pleiade, pag 156 Como J Starobinski senala en 

nota, hay una referenci'l implicita a los Enmgdios segun san Mateo, VILl1, y san Lucas, VI,) 
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seria esta: «Haz tu bzen can el men or mal al otro que te sea poszble».l.i Es­
ta maxima de la mansedumbre, menos elevada sin duda que la de la ca­
rida~, menos exigente, menos exaltante, es tambien mas accesible y, 
preClsamente pOl' eso, mas util y mas necesaria. Se puede vivir sin cari­
dad, como 10 demuestra toda la historia de la humanidad, pero no sin 
un minimo de mansedumbre. 

Los griegos, y sobre todo los atenienses, se vanagloriaban de haber 
traido la mansedumbre al mundo,14 porque velan en ella 10 contrario a 
la barbarie y, por tanto, un sinonimo aproximado de la civilizacion. El 
e~~oce.~trismo no data de ayer. Sin embargo, es verdad que nuestra ci­
vilizacion en todo caso es griega y que nuestra mansedumbre necesaria­
mente debe algo ala suya. Ahora bien, c:que era la mansedumbre (prao­
tis) para un griego antiguo? Lo mismo que para nosotros: 10 contrario 
~e l~ ?uerra (los pri~eros ejemplos atestiguados son los del verbo, que 
sIgmfica apaczguar), I) 10 contrario de la colera, 10 contrario de la violen­
cia 0 de la dureza. No es tanto una virtud como el encuentro de varias 
o su fuente corn un: ' 

En su nivel mas modesto, la mansedumbre designa la gentileza de ma­
neras, la benevolencia que se testimonia hacia el otro. Pero puede aparecer 
en un contexto mucho mas noble. Cuando se manifiesta hacia los desdi­
chados, se acerca a la generosidad 0 ala bondad; cuando se manifiesta ha­
cia los culpables, se convierte en indulgencia y comprensi6n; y cuando se 
manifiesta hacia los desconocidos, hacia los hombres en general, se con­
vierte en humanidad y casi en caridad. Del mismo modo, en la vida politi­
ca puede ser tolerancia 0 demencia, segun se manifieste hacia los ciudada­
nos 0 sujetos, 0 hacia los vencidos. En el origen de estos distintos valores, 
hay sin embargo una misma disposici6n a acoger al otro como a alguien a 
quien se desea el bien, a1 menos en 1a medida en que se Ie pueda hacer sin 
faltar a ningun otro deber. Y el hecho es que los gl'iegos tuvieron el senti­
miento de esta unidad, ya que todos estos valores tan diferentes pueden, 
llegado el caso, sel' designados por la palabra praos.16 

. D Rousseau, Ibid. Esta maxima, segun Rousseau, esul inspirada por la piedad; pero no podda con. 
tundlrse con ella en absoluto: la pied ad supone eI sufrimiento del orro, mientras que la mansedumbre. 

SI se annClpa a eHa, trata mas bien de evi[arlo. Es como una compasion sin objero y liberada. por [anto. 
del sufnmlento (una compasion no reacti"a) 

14 Vease el hermoso y sabio libro de Jacqueline de Romilly. La dOllcellr dam /,; pemee grecque. Paris, 
Les Belles Lerrres. 1979 

15J de RomiJly. op. cit, pag 38 
16 UlJd. pag I 
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Aristoteles la convertira en una virtud de pleno derecho,17 que sera 
el justo medio en la calera, entre estos dos defectos que son la irascibili­
dad y la molicie: el hombre manso est a en el termino medio entre «el 
hombre colerico, dificil y salvaje», y el hombre «selvil y necio» a fuerza 
de impasibilidad 0 de placidez excesiva. 1S Porque hay coler as justas y 
necesarias del mismo modo que hay guerras justas y vio1encias justifica­
das: 1a mansedumbre decide y dispone acerca de todo esto. Sin embar­
go, Aristoteles se preocupa, pOl'que se da cuenta de que su virtud de 
praotis «se inclina peligrosamente en el sentido de carencia».19 Se pue­
de decir que el hombre manso es aquel «que se encoleriza pOl' las cosas 
que es preciso encolerizarse y contra las personas que 10 merecen, yade­
mas 10 hace de la forma conveniente, en el momenta en que es preciso y 
durante to do el tiempo que haga falta»,2° pero c:cuales son sus criterios 
y sus limites? El mas manso solo es llamado asi porque 10 es mas que sus 
conciudadanos, pero entonces c:quien sabe hasta donde puede llegar? 
(Quien juzgara acerca del objeto, del alcance y de la dura cion legitim os 
de su colera? Aqui la mansedumbre puede oponerse, y en efecto se 
opondra, a la magnanimidad, del mismo modo que el orgullo griego 
se opondra ala humildad judeocristiana: «aguantar ser escarnecido 0 

dejarse insultar por los amigos con indiferencia, es de alma vil», escribe 
Aristoteles.21 El maestro de Alejandro, no mas que su alumno, no era 
nada dado a ofrecer la otra mejilla ... 22 Hay un extremismo de la manse­
dumbre que se puede considerar como despreciable 0 sublime, segun el 
punto de vista que se adopte, y como una tentacion evangelica. c:Puede 
considerarse como cobardia? En absoluto, ya que la mansedumbre so­
lo es mansedumbre a condicion de que no deba nada al miedo. Simple-

17. A pesar de las reticencias de Platon, que preferia la justicia y eI conocimiento a la mansedumbre: 

veanse los analisis, ricos y Henos de matices, de J de Romilly, op. cit, pags 176 y sigs .. Epicuro, como de 

cosrumbre, se pondni dellado de Aristoteles: sobre la «Iegendaria mansedumbre de Epicuro», "ease A· 
J. Voelke, Les rapports avec alltrlli dans fa philosophie grecque d'Aristote d Panetius, Vrin, 1961, pags. 98· 

101, asi como la Sentence vaticane 36 (atribuida a HermarcoL 

18. Etica a Eudemo, II, 3 1110 b 35 sq., y III, 3,1231 b 5-27. Vease tambien, por supuesto, la Etica a 
Nicomaco, IV, 11, 1125 b 26· 1126 b 9, asi como los comemarios de J. de Romilly, op. cit, pags. 189-196. 

19. Como dice J de Romilly (op cit, pag 195) Y como reconoce Aristoteles CE'tica a Nicomaco, IV, 11, 
1125 b 31·1126 a 2). 

20. Etlca a Nicomaco, IV, II, 1125 b 32-34 
21 Ibid, 1126 a 7-8 
22. En contra, por supuesto. de la ensenanza evangeJica. cuya extrema radicalidad se olvida demasia· 

do a menudo: «Habeis oido 10 que se dijo: Ojo por ojo y dieme por dieme. Pues yo os digo: No resistais 

al mal; antes bien. al que te abofetee en la mejilla derecha ofrecele rambien la otra: al que quiera pleitear 

comigo para quitarre la tunica dejale tam bien eI manto» (Evangelio segun san Mateo, V. 38--10, trad 

«Bib Ii a de J erusalen» I. 
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mente es necesario escoger entre dos 16gicas, la del honor y la de la ca­
ridad, y nadie ignora hacia d6nde se inclina la mansedumbre ... 

~Entonces es necesario, pOI mansedumbre, predica1' la no violen­
cia? No es tan simple, ya que la no violencia, llevada al extremo, nos 
prohibiria combatir eficazmente la violencia criminal 0 barbara, no s6-
10 cuando va dirigida contra nosotros, 10 que la caridad podria admitir 
o justificar, sino cuando va dirigida contra otro, pOl' ejemplo cuando 
asesina u oprime a inocentes desvalidos, 10 cual no podria ser tolerado 
ni porIa caridad ni pOI la justicia. ~Quien no lucharia para salvaI' a un 
nino? ~Quien no se sentiria avergonzado pOl' no hacerlo? «La no vio­
len cia -escribe Simone Wei1- s6lo es buena si es eficaz.»23 Es decir, 
la e1ecci6n no depende de los principios, sino de las circunstancias. Si la 
eficacia es igual 0 superior, 1a no violencia es pOl' supuesto preferible; en 
esto se parece a la mansedumbre y Gandhi 10 comprendi6 en 1a India. 
Pero calcu1ar la eficacia respectiva de tal 0 cual medio es as unto de la 
prudencia, que, cuando otro esta en juego, no se podria sacrificar sin 
faltar a 1a caridad. ~Que puedo hacer, pOl' ejemplo, si alguien ataca a 
una mujer delante de m!? «Utiliza la fuerza -responde Simone Weil­
a menos que puedas defenderla con las mismas probabilidades de exito 
sin utilizar la violencia.»2-1 Depende, por supuesto, de los individuos, de 
las situaciones y, anade Simone Weil, «tambien del adversario».25 Estoy 
de acuerdo en que no se utilizara la violencia contra las tropas britani­
cas. Pero S1 contra Hitler y contra sus panzerdZvZsions. Mas vale la vio­
lencia que la complicidad, que la debilidad ante el horror, que la moli­
cie 0 la complacencia ante 10 peor. 

No hay que confundir, pues, a los pacificos, que aman la paz y estan 
dispuestos a defenderla incluso con la fuerza, con los pact/istas, que re­
chazan to do tipo de guerra, sea cual sea y contra quien sea. Eso es eri­
gil' la mansedumbre en sistema, 0 en absoluto, y prohibirse defender 
verdaderamente, al menos en determinadas situaciones, 10 mismo -la 
paz- que se reclama. Etica de convicci6n, la llamada Max Weber, pe­
ro irresponsable a veces a causa de estar tan convencida ... No existen 
valores absolutos, 0 en todo caso la mansedumbre no podria ser uno de 
ellos, ni tampoco un sistema de la moral, ni una virtud suficiente. Ni si­
quiera el amor 10 justifica y 10 disculpa todo, pOl'que no puede hacer las 
veces de la prudencia ni de la justicia. A fa rtlo rZl a mansedumbre s610 es 

23 La graL'edad y fa gracia, «La violence». pag 90 de la reed. 10·18 (! 979) 

2-1 Ibid, p,ig 90 

25. [f,id, p,ii" 91 
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buena a condici6n de que no sacrifiquen las exigencias de la justicia y 
del amo1', que debemos primeramente a los mas debiles, es necesario re­
c01'darlo v a las victim as rnucho mas que a los verdugos. 

Ento~l'ces ~en que casos se tiene moralmente el derecho (incluso el 
debeI') de luc'har y, en particular, el de matar? S610 cuando es necesario 
para impedir un mal mayor, pOl' ejemplo mas muertos, 0 mas sufrimien­
toS, 0 mas violencias ... Se me dira que entonces cada uno pod1'8. juzgar 
a su manera y que un principio asi no ofrece ninguna garantia. Pero (co· 
010 podria ofrecedas? Solo hay cas os particulares, casos singulares, y 
nadie puede decidir pOl' nosotros. ~Se puede justificar, por ejemplo, la 
pena de muerte? ~Por que no, si fuera eficaz? En estos campos, el pro­
blema no es tanto moral como tecnico y politico. Si la pena de muerte 
contra los infanticidas pudiera salvaI' a muchos mas ninos (pOl' un even­
tual efecto disuasivo y porIa imposibilidad de cualquier reincidencia), 
o incluso a los mismos, 0 incluso a menos que las ejecuciones efectivas 
de criminales que ocasionara, (que se podria decir en contra de ella? 0 
bien: es necesario convertir en absoluto el respeto de la vida humana. 
De acuerdo, ~por que no? Pero entonces hay que condenar tambien el 
aborto, todo tipo de aborto: ~por que habrfa que proteger mucho mas a 
un infanticida que a un nino en gestacion? Pero entonces no tenian de­
recho a matar a los nazis durante la ultima guerra, y los jueces de Nu­
remberg son culpables de haber ordenado ejecutar a Goering, Ribben­
trop y a otros tantos como ellos. El absoluto es el absoluto y, pOl' 
definicion, no podria depender de las circunstancias ni de los indivi­
duos. Para mi, que no creo en ningun absoluto (~hay algo mas relativo 
que la vida y el valor de la vida?), to do el problema esta en la oportuni­
dad, en la medida, en la eficacia, ya 10 he dicho, y concierne menos ala 
mansedumbre, pOI' una vez, que ala prudencia -0 mas bien la manse­
dumbre esta bajo el control de la prudencia y de la caridad-. No se tra­
ta de castigar, sino de impedir. En 10 que conc"ierne ala pena de muerte 
en los asuntos de derecho comun, apenas tengo opinion, ni tampoco Ie 
doy demasiada importancia: ~realmente es mejor la cadena perpetua 0 
las penas de carcel de veinte 0 treinta anos? Marcel Conche propone a 
este respecto una solucion razonable, que me agradaria bastante.26 Pero 
nadie me ha1'8. decir que no se debe matar jamas, en ningun caso, ni que 
un Hitler, si se Ie hubiera cogido vivo, 0 alguno de sus sucesores, debe-

26. No la abolicion de la pen a de rnuerte, sino su suspension. que «podda ser levanrada, por ejemplo. 

si wvierarnos que vern os las de nuevo con enernigos pub[icos del tipo de los que fueron juzgados en Nu· 

remberg»: Le/olidelllellt de fa morale, caps. 29 y 30, pags. 12-1·130, Ed. de Megare, 1982, reed. PUF, 1993 

(]a paginaci6n es la misrna en las dos ediciones: [a cita anterior se encuentra en [a pag. 130, nota 1) 
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ria haber acabado sus dias en prision. Las prisiones estan demasiado 
mal vigiladas, son muy poco seguras, y las victimas -pasadas y futu­
ras- tienen derecho a exigir mucho mas. 

Como he dicho antes, estamos ante un problema politico 0 tecnico. 
Pero eso no regula la cuestion moral. Si se admite que a veces puede ser 
legitimo matar, cuando es para combatir un mal mayor, el valor indivi­
dual del acto no variara menos, como siempre e incluso en una situacion 
que se sup one com lin (por ejemplo, en la guerra), en fun cion de los in­
dividuos. Cada uno debe juzgar por su cuenta, pero ~como? Seria nece­
sario tener un criterio. Simone Weil, con su habitual rigor, propone uno 
lleno de mansedumbre y de exigencia: 

Guerra. Mantener intaeto en uno mismo el amor por la vida; jamas 
infligir la muerte sin aeeptarla para uno mismo. En el easo de que la vida 
de X ... estuviera tan ligada ala nuestra que ambas muertes tuvieran que 
ser simultaneas, (deseariamos, sin embargo, que el otro muriera? Si a pesar 
de aspirar con todo nuestro euerpo y con toda nuestra alma a la vida, pode­
mos responder que S1 sin mentir, entonees tenemos dereeho a matar.27 

Muy pocas personas seran capaces de esta mansedumbre, y solo 
quienes 10 sean podran ser violentas, a veces, con una absoluta inocen­
cia. Nosotros estamos muy 1ejos de eso, 10 cual no quiere decir que en 
nuestro caso la vio1encia jamas este justificada (10 est a cuando su ausen­
cia seria peor), sino simplemente que nunca es inocente. 

~Bienaventurados los mansos?28 No piden tanto. Pero solo ellos, si 
no existiera la misericordia, podrian serlo inocentemente. 

Para los demas, la mansedumbre limita la violencia, en la medida en 
que puede, al minimo necesario 0 aceptable. 

La mansedumbre es una virtud femenina y solo gracias a ella la hu­
manidad es humana. 

27. Op ell, pag. 91 

28 Como dice Ia segunda bienavenruranza: Evangelio segun san Mateo, V,4 .. 

CAPiTULO 

16 
La buena fe 

No sabia que palabra utilizar para designar la virtud que rige nues­
tras relaciones con la realidad. Al principio pense en la palabra sinceri­
dad, despues en veracidad 0 veridicidad (que seria mejor pero cuyo uso 
apenas se ha mantenido) y, mas tarde, en autenticidad ... Al final he op­
tado por buena fe, sabiendo que, en este contexto, puede exceder su uso 
corriente. Pero 10 he hecho de buena fe, pues no he encontrado otra 

meJor. 
(.Que es la buena fe? Es un hecho psicologico y una virtud mora~. 

Como hecho, es la conformidad de los actos y de las palabras con la VI­
da interior, 0 de esta consigo misma. Como virtud, es el amor 0 el res­
peto de la verdad y la linica fe que tiene valor. Es una virtud alethezoga-

Ie: l porque tiene la propia verdad como objeto. . _ _ 
Eso no significa que la buena fe valga como certeza, III sIqUlera co­

mo verdad (excluye la mentiI'a, no el error), sino que el hombre de bue­
na fe dice 10 que cree, aun cuando se equivoca, de la misma manera que 
cree 10 que dice. POl' eso la buena fe es una fe en el doble ~~nti.do de la 
palabra, es deciI', una creencia al mismo tiempo qu~ una hdehdad. Es 
creencia fiel y fidelidad a 10 que se cree. Al men os mientras se cree. que 
es verdadero. Hemos visto, a proposito de la fidelidad, que en pnmer 
lugar debia ser fiel a 10 verdadero, 10 cual define bastante bien la buena 
fe. Tener buena fe no es decir siempre la verdad, puesto que uno se pue­
de equivocal', sino al menos decir la verdad acerca de 10 que uno cree, Y 
esta verdad, aun cuando 1a creencia fuera fa1sa, no seria menos verda­
dera. Es 10 que se llama tambien 1a sinceridad (0 1a veracidad, 0 1a fran-

1 De alelbcta ("'erdad, en griego), y por oposicion, por supuesto, a la virrud teologal-que tendria a 

Dios como objeto- que es Ia fe en Ia tradicion cristiana 
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queza .. ,) y 10 contrario ala mentira, ala hipocresia, ala duplicidad, en 
pocas palabras, a todas las fonnas, privadas 0 publicas, de mala fe. Pero 
todavfa hay mas: a mi parecer, existe una distincion entre la buena fe y 
la sinceridad, Ser sincero es no mentir al otro; tener buena fe es no men­
til" ni al otro ni a uno mismo. La soledad de Robinson en su isla Ie dis­
pensaba de ser sincero (al menos hasta la liegada de Viernes), e incluso 
esta virtud dejaba de tener objeto. Sin embargo, la buena fe continuaba 
siendo necesaria, 0 en cualquier caso loable y debida. ~Debida?, ~a 
quien? A si mismo, y con eso es suficiente, 

La buena fe es una sinceridad ala vez transitiva y reflexiva, Regula, 
o deberia regular, nuestras relaciones con el otro, asi como con noso­
tros mismos. Quiere, tanto entre los hombres como en el interior de 
cada uno de elios, el maximo de verdad posible, el maximo de autenti­
cidad posible, yel minimo, por tanto, de trucajes 0 disimulo. No exis­
te la sinceridad absoluta, como tampoco existen el amor 0 la justicia 
absolutos, pero eso no es obice para que tendamos a ella, para que nos 
esforcemos por conseguirla, y para que a veces nos acerquemos algo ... 
La buena fe es ese esfuerzo, y ese esfuerzo es ya una virtud. Una virtud 
intelectual, si se quiere, puesto que se refiere ala verdad, pero en 1a 
que participa (puesto que to do es verdadero, incluso nuestros erro­
res, que son verdaderamente falsos, incluso nuestras ilusiones, que son 
verdaderamente ilusorias) 1a totalidad de un individuo: el cuerpo y el 
alma, la sabiduria y la locura. Es la virtud de Montaigne, y una de sus 
primera palabras: «LectO!; tzenes entre tus manos, un libro de buena 
fe ... ».2 Es tambien, 0 deberfa serlo, la virtud por excelencia de los in­
telectuales en general y de los filosofos en particular. Los que carecen 
demasiado de ella, 0 los que pretenden estar liberados de ella, no son 
dignos de esos nombres que les adulan y que ellos desacreditan. El 
pensamiento no es solo un oficio, ni un divertimento. Es una exigen­
cia: una exigencia humana, y, quiza, la primera virtud de la especie. No 
se ha senalado 10 suficiente que la invencion dellenguaje no crea en S1 
misma ninguna verdad (puesto que todas las verdades son eternas), 
pero aporta algo nuevo: la posibilidad, no solo de la astucia 0 de la 
anagaza, como en los animales, sino tambien de la mentira. Homo 10-
quax: homo mendax, El hombre es un animal que puede mentir y que 
miente. Esto es 10 que hace que la buena fe sea logicamente posible y 
moralmente necesaria. 

2. Ista es, en cfeeto, la primcra Frase del primer parrafo de los Ensayos (la extraordinaria ad\"ertencia 
allectorl 
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Se dira que la buena fe no prueba nada, y estoy de acuerdo: no hay 
mas que ver la cantidad de canallas sinceros que existen y han existido, 
y la cantidad de horrores cometidos de buena fe. Ademas, ~existe al­
guien menos hipocrita que un fanatico? Los Tartufos son legion, pero 
menos numerosos quiza, y menos peligrosos, que los Savonarola y sus 
discipulos. Un nazi con buena fe es un nazi: ~de que nos sirve su sinceri­
dad? Un canalla autentico es un canalla: ~de que nos sirve su autenti­
cidad? Como la fidelidad 0 la valentia, la buena fe no es una virtud su­
ficiente 0 completa. No hace las veces de justicia, de generosidad ni de 
amor. Pero ~que seria de una justicia con mala fe, de un amor 0 una ge­
nerosidad con mala fe? Dejarian de ser justicia, amor, 0 generosidad, y, 
si 10 fueran, estarfan corrompidos por la hipocresia, la ceguera y la men­
tira. Ninguna virtud es verdadera, 0 no es verdaderamente virtuosa, sin 
esta virtud de verdad. Virtud sin buena fe es mala fe y no es virtud. 

«La sinceridad -decia La Rochefoucauld- es una apertura del co­
razon que nos hace mostrarnos tal y como somos; es un amor a la ver­
dad, una repugnancia hacia el disfraz, un deseo de resarcirnos de nues­
tros defectos y de disminuirlos incluso por el merito de confesarlos.»3 
Es el rechazo a enganar, a disimular, a adornar, rechazo que a veces no es 
mas que un artificio, una seduccion como cualquier otra, pero no siem­
pre, cosa que hasta el propio La Rochefoucauld concede.4 En eso se 
distingue el amor a la verdad del amor propio, que la engana a menu do, 
pero a quien vence a veces. Se trata de amar la verdad mas que a uno 
mismo. La buena fe, como todas las virtudes, es 10 contrario del narci­
sismo, del ego1smo ciego, de la servidumbre de uno mismo a uno mismo. 
Por eso afecta ala generosidad, ala humildad, a la valentia, ala justi­
cia ... Justicia en los contratos y en los intercambios (enganar al com­
pradoI' sobre el bien que Ie vendemos no advirtiendole, por ejemplo, de 
tal 0 cual vido escondido, es actual' de mala fe y es ser injusto), valentia 
ala hora de pensar y ala hora de decir, humildad ante 10 verdadel'o, 
generosidad hacia el ot1'O ... La verdad no pertenece al yo: es el yo el que 
pertenece a la verdad, que 10 domina, 10 atraviesa y 10 disuelve. El yo 
siempre es menti1'Oso, siempre es ilusorio, siempl'e es malo. La buena 
fe se lib era de el, y por eso es buena. 

Entonces, ~hay que decido todo? No, puesto que no se puede. No 
hay tiempo suficiente, y la decencia y la dulzura 10 prohiben. La sinceri-

3, «Rcflexiones di"ersas», 5 (De Ia confianza), l'vldxzlnas y ref/exlOlles 

4. lvtixima 62 
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dad no es exhibicionismo. La sinceridad no es salvajismo. Tenemos de­
recho a caliar, e incluso muc'has veces es necesario que 10 hagamos. La 
buena fe no prohibe el silencio, sino la mentira (0 el silencio si este fue­
ra mentiroso), y esta no siempre, ya 10 veremos. Veracidad no es estupi­
dez. Lo cierto es que la verdad es «la parte primera y fundamental de la 
virtud», como decia Montaigne,5 que condiciona a todas las demas vir­
tudes y no se halia condicionada en su principio por ninguna. La verdad 
no necesita ser generosa, amante 0 justa para ser verdadera, para tener 
valor y para ser obligatoria, mientras que el amor, la generosidad 0 la 
justicia solo son virtudes a condicion de que sean verdaderas (de que 
sean verdaderamente 10 que parecen), a condicion, pues, de que sean de 
buena fe. La verdad no obedece, ni siquiera a la justicia, ni siquiera al 
amor; la verdad no sirve, no se paga y no consuela. Por eso, continua 
Montaigne, «hay que amada por S1 misma».6 Si no, no es posible la bue­
na Fe: «Quien dice la verdad porque se ve obligado a elio, porque Ie re­
sulta util y pOI'que no teme mentir, cuando no Ie importa a nadie, no es 
suficientemente verdadero».' La buena fe no consiste en decido todo, 
sino en decir solo -salvo por un deber superior-lo verdadero, 0 10 
que se cree verdadero. Aqu1 cabe una forma de casuistica, en el buen 
sentido del termino, que no confundira a aquelios que tienen buena Fe. 
~Que es la casuistica? Es el estudio de los casos de conciencia, dicho de 
otra manera, el estudio de las dificultades morales que se derivan, 0 

pueden derivarse, de la aplicacion de una regIa general (por ejemplo: 
«No se debe mentir») a situaciones singulares, a menudo mas ricas 0 

mas equ1vocas que la propia regIa. La regla esta perfectamente enuncia­
da por Montaigne, y es una regIa de buena Fe: «No hay que decir siem­
pre todo, pues serfa una estupidez; pero 10 que se dice tiene que ser 
siempre tal y como se piensa, si no seria maldad».8 Volveremos sobre las 
excepciones, pero es necesario decir que estas, en cuanto excepciones, 
solo tienen valor en la medida que suponen una regla que no podrian 
anular. La buena fe es la virtud que hace de la verdad un valor (es decir, 
puesto que no hay valor en S1 mismo, un objeto de amor, de respeto, de 
voluntad ... ), y se somete a el. Ante todo fidelidad a 10 verdadero, sin la 
cualla fidelidad solo seria hipocresia. Ante todo amor a la verdad, sin el 
cual el amor solo seria ilusion 0 mentira. La buena fe es esta fidelidad, la 
buena fe es este amor en esp1ritu y en acto. Mejor dicho, la buena fe es 

5. Ensayo.r, II. 17 
6. Ibid 
7. Ibid 
8 Ibzd 

",¥ 
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el amor a la verdad, en la medida en que este amor dirige nuestros actos, 
nuestras palabras e incluso nuestros pensamientos. Es la virtud de los 
veraces. 

~Que es un veraz? Es aquel, explicaba Aristoteles, que «ama la ver­
dad» y que rechaza pOI' eso la mentira, tanto por exceso como por de­
fecto, tanto por fantasia como por omision.9 Es aquel que se mantiene 
en «un justo medio», entre jactancia y disimulo, entre fanfarronada y se­
creto, entre falsa gloria y falsa modestia. 10 Es «un hombre sin rodeos, 
sincero tanto en su vida como en sus palabras y que reconoce la exis­
tencia de sus propias cualidades, sin afiadir ni suprimir nada».ll ~Es una 
virtud? Por supuesto: «En si misma la falsedad es algo bajo y reprensi­
ble, y la sinceridad algo noble y digno de elogiO».12 Felices los griegos, 
para quienes esta evidencia no estaba pasada de moda, ni era posible 
que se pasara de moda. Es cierto que tenian tambien sus sofistas, como 
nosotros tenemos los nuestros, a quienes esta ingenuidad, como elios di­
cen, les hara sonreir. Peor para elios. ~Que valor tiene un pensamiento, 
si no contiene 0 no busca la verdad? Llamo soflstica a to do pensamien­
to que somete la verdad a algo que no es la verdad, 0 que somete la ver­
dad a algo que no es elia misma. La filosof'1a es su contrario en la teo ria, 
como la buena fe, en la practica. Se trata de vivir y de pensar dentm de 
la verdad en la medida que sea posible, aunque por elio haya que pagar 
el precio de la angustia, de la desilusion 0 de la desgracia. En primer lu­
gar fidelidad a 10 verdadero: mas vale una autentica tristeza que una fal­
sa alegria. 

Aristoteles vio claramente que la buena fe esta relacionada sobre to­
do con la jactancia, puesto que esta se Ie resiste,13 10 cual confirma que 
la buena fe se opone al narcisismo 0 al amor propio. ~Se opone la bue­
na fe tambien al amor a uno mismo? No, puesto que 10 veraz es amable, 
puesto que el amor a uno mismo es un deber, puesto que serfa mentir 0 

fingir, frente a uno mismo, una imposible indiferencia.14 Pero el hombre 
veraz se ama tal y como es, como se conoce, y no como quisiera parecer 
o ser visto. Esto es 10 que diferencia el amor a uno mismo del amor pro­
pio, 0 la magnanimidad, como dice Aristoteles, de la vanidad. El hom-

9. Etica a Nic6maco, IV. 13, 1127 a 13-1127 b 32 
10 .. Ibid. Vease tambien II, 7.1108 a 19-22, aSI como Etica a Eudemo, III, 7,1233 b 38-1234 a 4. 

11. Etica a Nic6maco, IV, 13, 1127 a 23-25. 
12. Ibid, 1127 a 29-30 
13. Ibid, sobre todo 1127 b 22-32. 
14. Sobre eI am or a Sl mismo del hombre virtuoso (opuesto al egoismo del malvado, \-eaSe la E'tica a 

Nzc6maco, IX, 4 (1166 a-1166 b) y 8 (1168 a -1169 b) 
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bre magnanimo «se preocupa mas de la verdad que de la opinion publi­
ca, habla y actua ala luz del dia, pues el poco caso que hace a los demas 
Ie permite expresarse con franqueza. Por eso Ie gusta tam bien decir la 
verdad, salvo en las ocasiones en las que emplea la ironia, cuando se di­
rige a la masa».l5 Se objetara que esta magnanimidad carece de caridad, 
10 cual es cielto; pero, si carece de ella, no es pOl' la veracidad que com­
porta. Mas vale una verdadera grandeza que una falsa humildad. Tam­
bien se podra objetar que la magnanimidad se preocupa demasiado por 
los honores, 10 cual tambien es verdad;l6 pero nunca al precio de la 
mentira. Mas vale un verdadero orgullo que una falsa gloria. 

El veraz se somete a fa norma de fa verdadera idea dada como diria 
Spinoza, 0 posible, aiiadiria yo gustosamente: dice 10 que sabe 0 cree 
que es verdadero, nunca 10 que sabe 0 cree que es falso. 2La buena fe 
exduye entonces toda mentira? Parece ser que S1, y que es asi casi por 
definicion: 2como se podria mentir de buena Fe? Mentir supone cono­
cer la verdad, 0 creer conocerla, y decir deliberadamente otra cosa que 
10 que se sabe 0 se cree. Esto es 10 que la buena fe prohibe 0 rechaza. Te­
ner buena fe es decir 10 que se cree verdadero: es ser fiel (en palabras 0 

en actos) ala propia creencia, es someterse a la verdad de 10 que se es 
o se piensa. Por 10 tanto, cualquier mentira se diria con mala fe y por 
ello se seria culpable. 

Este rigor, que me parece dificilmente sostenible, es asumido sin 
embargo por Spinoza y Kant. El hecho de que dos genios de la filosofia 
coincidan al respecto merece al menos un examen. 

«El hombre libre no actua jamas como un embustero -escribe Spi­
noza-, sino siempre de buena fe.»l7 En efecto, el hombre libre es aquel 
que solo se somete a la razon, que es universal: si la razon autorizara la 
mentira, la autorizaria siempre, y cualquier sociedad human a seria im­
posible. 18 De acuerdo. Pero 2Y si esta en peligro la vida de tal individuo? 
Eso no cambia nada, responde tranquilamente Spinoza, puesto que la 
razon, al ser la misma en todos, no podria depender de los intereses, ni 
siquiera vitales, de cada uno. De ahi, este sorprendente escolio: 

15, Etlca a Nic6maco, IV, 8, 28·30 La magnanimidad 0 grandeza de alma ha desaparecido pnictica· 
mente del vocabulario etico contemp0r:l.neo, Para aquellos que deseen, ademas de 10 dicho por Aristo· 
teles (IV, 7 ·9), un ejemplo Iirerario no demasiado antiguo, digamos que]a magnanimidad es Ia virrud de 

Athos en Los tres mosqueteros (y mas todavia en Veinte aliOS desplles y en E! vizeonde de BragelofJne), del 
mismo modo que Ia prudencia es Ia virtud de D'Artagnan, Ia urbanidad la de Aramis, y la valentia, si no 

fuera com un a rodos, seria Ia cualidad de Porthos 

16" VeaseEtlcaa N!eomaco, IV. 7,1123 b 15·112-1 a 19, 
17 Etiea, IV, prop. 72 
18, Ibid, demostracion, 
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Nos preguntamos si, en el caso de que un hombre pudiera librarse por 
medio de la mala fe de un peligro de muerte inminente, la regIa de la con­
servacion del propio ser no ordenaria claramente la mala fe. Respondo 10 
mismo: si la razon la ordenara, la ordenarfa por 10 tanto a todos los hom­
bres, y de esta manera la razon ordenaria de una manera general a todos los 
hombres que solo concertaran entre elios, para la union de sus fuerzas y el 
establecimiento de los derechos, acuerdos enganosos, es decir, ordenaria 
que no tuvieran en realidad derechos comunes, 10 que seria absurdo. l9 

Nunca he comprendido, 0 al menos nunea de una forma que me sa­
tisfaga completamente, como este escolio podia armonizar con las pro­
posiciones que van de la 20 a la 25 de esa misma parte de la Etica, don­
de el esfuerzo para la propia conservacion es por el contrario «el 
primero y unieo origen de la virtud, al mismo tiempo que su medida y 
su fin». Sin embargo, debo seiialar que Spinoza no proh1be totalmente 
la mentira, sino que constata que la razon, que es libre, no podria orde­
narla. Son dos cosas diferentes, ya que la razon no 10 es todo en el hom­
bre, ni siquiera 10 esencial 00 esencial es el deseo, 10 esencial es el 
amor) ,20 y ya que ningun hombre es libre 0 absolutamente razonable, ni 
debe serlo, ni tampoco querer serlo.21 El hombre que actua como un 
mentil'oso, nunca 10 hace, precisa la demostracion, «como ser fibre».22 
De acuerdo. Y por este motivo la mentira 0 el engaiio no podrian en si 
mismas sel' virtudes. De acuerdo tambien. Pero en muchos cas os no se­
ria razonable escuchar solo ala razon, seria culpable amar solo la virtud, 
seria fatal para la libertad querer actual' solo en tanto que fibre. La bue­
na fe es una virtud, pero la prudencia, la justicia y la cal'idad tambien 10 
son. Si para sobrevivir, 0 para oponerse a la barbarie, 0 para salvar a 
quien se ama, 0 a quien se debe amar, hay que mentir, estoy completa­
mente segura de que hay que mentir, en el caso de que no exista otro 
medio 0 de que todos los otros medios sean peol'es, y creo que Spinoza 
est aria de acuerdo en esto. La razon, por supuesto, no podria ordenar-
10, puesto que es universal, cosa que la mentira no podria ser: si todo el 
mundo mintiera, 2de que serviria mentir, si nadie creeria a nadie? 2 Y de 
que serviria hablar? Pero la razon solo es abstracta si el deseo no se am­
para en ella, si no la hace vivir. Ahora bien, el deseo siempre es singular, 
siempre es concreto, por eso se puede mentir, como 10 reconoce el Tra-

19, Ibid .. demostracion de la prop 72 
20. Ellea, III, definicion 1 de las pasiones, y passim, 

21,. Vease fhea, IV, proposicio~es de la 2 a la .:I (sobre rodo el corolario de Ia proposicion -1). 

22 flICtl, IV, demostracion de la proposicion 72 
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tado politico) 23 sin violaI' el derecho de natura ni el interes de cada indi­
viduo, 0 incluso el de todos. La voluntad, no la razon, ordena; el deseo, 
no la verdad, dicta su ley.24 EI deseo de verdad, que es la esencia de la 
buena fe, permanece por eso sometido a la verdad del deseo, que es 
la esencia del hombre:25 ser fiel a 10 verdadero no podria dispensar de ser 
fiel a la alegria, al amor, ala compasion,26 en una palabra, como dice 
Spinoza, ala justicia y a la caridad, que son la ley y la fidelidad verdade­
ra.27 Ser fiel a 10 verdadero es ser fiel tambien ala verdad en S1 del deseo: 
aunque haya que enganar al otro 0 traicionarse a S1 mismo, enganar al 
malvado 0 abandonar al debil, faltar a la palabra 0 faltar al amar, la fi­
delidad a 10 verdadero (a 10 verdadero que somos, que l1evamos en no­
sotros, que amamos) puede a veces imponer la mentira. POl' ese motivo, 
incluso en ese extrano escolio de la proposicion 72, Spinoza, tal y como 
yo 10 entiendo, mantiene una postura diferente a la de Kant. La buena 
fe es una virtud, pOl' supuesto, algo que la mentira no podria ser, pero 
eso no qui ere decir que toda mentira sea culpable, ni, con mayor moti­
vo, que deb amos prohibirnos siempre a nosotros mismos mentir. Es 
cierto que ninguna mentira es libre; pero ~quien puede ser siempre li­
bre? ~ Y como podemos serlo frente a los malvados, frente a los igno­
rantes, frente a los fanaticos, cuando estos son mas fuertes, cuando la 
sinceridad, frente a elios, seria complice 0 suicida? Caute ... La mentira 
nunca es una virtud, pero la estupidez y el suicidio tampoco.28 A veces 
hay que contentarse simplemente con el mal menor 29 y la mentira pue­
de serlo. 

Kant va mucho mas lejos y con mucha mas claridad. La mentira no 
solo nunca es una virtud, sino que siempre es una falta, siempre es un 
crimen, siempre es una indignidad,30 La veracidad, que es su contrario, 
es «un deber absoluto necesario en cualquier circunstancia» y, siendo 
«totalmente incondicional», no podria admitir la menor excepcion «a 
una esencia que por su propia esencia no tolera ninguna».31 Esto es 10 
mismo que pensar, objetaba Benjamin Constant, que incluso «si mintie-

23 Spinoza, Tratado politico, II. 

24 .. Etica, III, escolio de Ia proposicion 9 y passim 

25. Etlca, III, definicion 1 de las pasiones yexplicacion 

26. Recordemos que traduzco asf Ia misericordia de Spinoza: vease E"tlca. III. definicion 24 de las pa-
siones, y supra, cap. 8 

27 Spinoza, '[ratado teol6glco-politlco, cap 14. 

28. Vease E"tiea, IV, prop 20, demostracion yescolio. 

29 .. E"tlca, IV, prop .. 66, demostracion, corolario y escolio 

30 Doetnlta de la virt!ld, 1. Libro I, seccion 2, § 9; Sabre lIIl pretendido dereebo a mentir porbumanidad 
31 Sabre lin pretendldo derecbo II mentlr 
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rais a unos asesinos que os hubieran preguntado si vuestro amigo, a 
quien elios persiguen, esta refugiado en vuestra casa, la mentira seria un 
crimen».32 Pero Kant no se deja impresionar por tan poco: seria un cri­
men, en decto, puesto que la humanidad se pone en juego ah1, en la pa­
Iabra verdadera, puesto que la veracidad es «un mandato de la razon 
que es sagrado, absolutamente imperativo, que no puede ser limit ado 
por ninguna conveniencia», aunque fuera la de la conservacion de Ia vi­
da de otro 0 de la propia vida. 33 Aqu1, la intencion no cuenta. No exis­
ten mentiras piadosas, 0 mejor dicho, incluso aunque sea piadosa, in­
eluso aunque sea generosa, toda mentira es culpable: «Su causa puede 
ser la ligereza, incluso la bondad, e incluso se puede mentir par un buen 
fin; pero por su simple forma, la manera de tender hacia este fin es un 
crimen del hombre hacia su propia persona y una indignidad que Ie ha­
ce despreciable a sus propios ojoS».34 

Aunque aS1 fuera, me parece que 10 anterior supone dar mucha im­
portancia a la propia persona. ~Que elase de virtud es esa que se halia 
tan preocupada por S1 misma, por su pequena integridad, por su pe­
quena dignidad, que est a dispuesta, para preservarse, a entregar un ino­
cente a unos asesinos? ~Que clase de deber es ese que no tiene pruden­
cia, ni compasion, ni caridad? ~Es una falta la mentira? Sin duda. Pero 
tambien 10 es, y mucho mas grave, la sequedad de corazon. ~Es un de­
ber la veracidad? Si. Pero el asistir a una persona en peligro tam bien 10 
es, y mucho mas apremiante. iDesgraciado aquel que prefiere su con­
ciencia a su projimo! 

La postma de Kant, que ya resultaba chocante en el siglo XVIII, co­
mo 10 muestra la objecion de Benjamin Constant, resulta, a mediados de 
nuestro siglo, literalmente insostenible. Porque la barbarie ha adquiri­
do, en este triste siglo XX, otra dimension, frente ala cual cualquier ri­
garismo es irrisorio, cuando solo se preocupa de la conciencia, u odio­
so si sirve a los verdugos. Imaginese que usted ha ocultado a un judio 0 

a un miembro de Ia Resistencia en su granero y Ia Gestapo, que 10 esta 
buscando, Ie interroga. ~Le did usted Ia verdad? ~Se negara usted a res­
ponder (10 que vendria a ser 10 mismo)? Claro que no. Todo hombre de 
honor, to do hombre de corazon, e incluso to do hombre de deber, se 
sentira no solo autorizado, sino tarn bien obligado a mentir. S1, a rnentir. 
Pues Ia mentira no dejara de ser 10 que es: una declaracion intenciona-

32. Benjamin Constant. citado por Kant. Sobre 1/1/ pretendldo derf!eiJo a mentir 

33. Kant. Ibid. Vease tambien Doctrind de la vlrtud, § 9. 

34 Doctrinil de fa virtud. § 9 
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damente falsa. «Mentir a los policias alemanes que nos preguntan si es­
condemos a un patriota -escribe J ankelevitch- no es mentir, es deczr 
la verdad. Y responder que no hay nadie, cuando hay alguien, es (en es­
ta situaci6n) el mas sagrado de los deberes.»35 Evidentemente estoy de 
acuerdo con la segunda proposici6n; pero 2c6mo es posible aceptar la 
primera sin renunciar a pensar, sin prohibirse, porque se disuelve, plan­
tearse el problema que se pretende resolver? Mentir a los policias ale­
manes es evidentemente mentir, y eso prueba simplemente (puesto que 
esa mentira, en el ejemplo considerado, es seguramente virtuosa) que la 
veracidad, a pesar de 10 que piense Kant, no es un deber absoluto, no es 
un deber incondicional, no es un deber universal, y que quiza no exis­
tan deberes absolutos, universales, incondicionales (ningun deber, por 
10 tanto, en el sentido de Kant), sino solamente valores, mas 0 menos al­
tos, solo virtudes, mas 0 men os valiosas, urgentes 0 necesarias. Y la ve­
racidad es una, repitamoslo. Pero menos importante que la justicia, que 
la compasi6n, que la generosidad, menos importante que el amor, evi­
dentemente, 0 mas bien menos importante, como amor a la verdad, que 
la caridad como amor al pr6jimo. POl' 10 demas, el pr6jimo tambien es 
verdadero, y esta verdad en carne y hueso, esa verdad sufriente, es mas 
importante-todavia mas importante- que la veracidad de nuestras 
palabras. Fidelidad a 10 verdadero en primer lugar, pero a la verdad de 
los sentimientos mas todavia que a la de nuestras declaraciones, pero a 
la verdad del dolor mas todavia que a la de la palabra. Haciendo de la 
buena fe un absoluto, la perdemos, puesto que deja de ser buena, pues­
to que se convierte en una veracidad seca, mortifera, odiosa. Ya no es 
buena fe, es «veridismo»; ya no es virtud, es fanatismo. Fanatismo teo­
rico, descarnado, abstracto: fanatismo de f1losofo, que ama la verdad 
con loCto·a. Pero ninguna locura es buena. Pero ningun fanatismo es vir­
tuoso. 

Tomemos otro ejemplo menos extremo. 2Hay que decir la verdad al 
que va a morir? Sf, siempre, responderia Kant, al menos si el moribun­
do 10 pregunta, puesto que la veracidad es un deber absoluto. No, nunca, 
responde J ankelevitch, puesto que seria infligirle sin raz6n «la tortura 
de la desesperaci6n».36 El problema me parece mas complicado. Decir 
la verdad al moribundo, cuando la pide, cuando puede soportarlo, quiza 
tambien es ayudarle a morir con lucidez (mentir al moribundo, 2no es 
robarle su muerte, como decia Rilke?), con paz, con dignidad, a mOl·ir 

35 TrO/!e des ver/us., II. cap. 3 (<<La sincerire'>i, pag. 283 de la edici6n Champs.Flammarion (1986) 
36. Ibzd. pags. 2-19 y 250. 
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en la verdad, como ha vivido, como ha querido vivir, y no en la ilusion 
o en la negaci6n. «Quien dice al moribundo que va a morir miente -es­
cribe J ankelevitch-: primero literalmente, porque no sabe nada, por­
que s6lo Dios 10 sabe, pOl'que ningun hombre tiene el derecho de decir 
a otro hombre que va a morin>, y segundo «en espiritu, pues Ie hace 
dano.»37 Pero en cuanto ala literalidad, es confundir buena fe y certeza, 
sinceridad y omnisciencia: 2que impide al medico 0 a los familiares y 
amigos decir sinceramente 10 que saben 0 creen, comprendidos los 
limites, en estos dominios, de todo saber y de toda creencia? En cuanto 
al espiritu, es conceder muy poco valor ala verdad y muy poca estima al 
espiritu. Situar la esperanza por encima de la verdad, por encima de 
la lucidez, por encima de la valentia, es situar la esperanza demasiado 
alto. 2Que valor tiene la esperanza, si es al precio de la mentira, si es al 
precio de la ilusi6n? «Los hombres pobres y solos no deben sufrir -dice 
tambien J ankelhitch-, y esto es mas importante que cualquier otra 
cosa, incluso que la verdad.»38 Si, si el dolor es atroz, si el hombre solo 
y pobre no puede soportarla, si s610 la ilusi6n Ie hace vivir. Pero 2es asi 
siempre? 2Entonces para que sirve la filosofia, para que sirve incluso la 
sinceridad, si tanto la una como la otra deben detenerse al acercarse 
la muerte, si la verdad s610 vale cuando nos da seguridad, cuando no 
nos puede hacer dano? Desconfio tanto de quienes dicen nunca en es­
tos temas como de los que dicen siempre. Por supuesto, estoy de acuer­
do en que se puede, y que a veces se debe, mentir por amor 0 por com­
pasi6n. 2Hay algo mas imbecil, 0 mas cobarde, que imponer a los otros 
una valentia de la que uno mismo no sabe si seria capaz? Si: el mori­
bundo es quien debe decidir, cuando puede, sobre la importancia que 
el da ala verdad, y nadie sabe ni puede decidir en su lugar. Dulzura, por 
10 tanto, mas que violencia: en este caso la compasion se impone, y de­
be imponerse, sobre la veracidad. Pero la verdad no deja de ser un valor 
del que no se puede privar al otro, sobre to do si la pide, sin tener unas 
s6lidas y precavidas razones. La comodidad no 10 es todo. El bienestar 
no 10 es todo. Por supuesto que hay que suprimir el sufrimiento fisico 
en la medida de 10 posible, y nuestros medicos deberian ocuparse mas 
de esto. Pero 2hay que suprimir el sufrimiento moral, la angustia, el 
miedo, cuando forman parte de la vida misma? «Ha muerto sin darse 
cuenta», se dice a veces. 2Es esto realmente una victoria de la medicina? 
Pues al fin y al cabo no esta menos muerto, y la tarea de los medicos, 

37 .. Ibid. 
38. Ibid., pag 2-19. 
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que yo sepa, es la de sanarnos, cuando pueden, no la de ocultarnos que 
no pueden hacerlo. «Si Ie digo la verdad, se mata», me dijo un medico 
en una ocasion. Pero el suicidio no es siempre una enfermedad (es tam­
bien un derecho, del que se Ie priva de esta manera), y la depresion es 
una enfermedad que se cura. Los medicos estan aqui para curar, no pa­
ra decidir en lugar de su paciente si su vida -y su muerte- merece 0 
no la pena de ser vivida. Amigos medicos, cuidado con el paternalismo: 
ustedes estan a cargo de la salud de sus pacientes, pero no de su feli· 
cidad, pero no de su serenidad. 2Acaso un moribundo no tiene el de­
recho de ser desgraciado? 2No tiene el derecho de sentirse angustiado? 
2Que hay en esa desgracia, en esa angustia, que les angustia hasta tal 
punto? 

Pero hay que decido, 0 deber ser dicho, como siempre, a condicion 
de que 10 hagamos con compasion, con dulzura, con ternura ... Mas va­
le mentir que torturar, mas vale mentir que enloquecer. La verdad no 
puede hacer las veces de todo. Pero ninguna virtud podria sustituir a la 
verdad, ni tener un valor sin ella. La muerte mas hermosa, desde un 
punto de vista moral, espiritual y humano es la mas lucida, la mas sere­
namente lucida, y es nuestro deber acompanar a los moribundos, cuan­
do es necesario, cuando ellos pueden, en su camino hacia esta verdad 
ultima. 2Quien se hubiera atrevido a mentir en los ultimos momentos 
de su vida a Cristo 0 a Buda, a Socrates 0 a Epicuro, a Spinoza 0 a Si­
mone \X1eil? Se dira que estos personajes no se encuentran en las calles 
ni en las habitaciones de los hospitales. Sin duda. Pero es necesario que 
nos esforcemos en acercarnos a ellos, cuando podamos, aunque sea po­
co a poco, en lugar de quitarnos por adelantado el gusto, aunque sea 
amargo, 0 la posibilidad aunque sea dolorosa. La veracidad, aunque 
sea en ellecho del moribundo, continua por 10 tanto teniendo valor. Pe­
ro no es la unica virtud que tiene valor, repito: tambien tiene valor la 
compasion, tambien tiene valor el am or, y mas. Asestar la verdad a 
quien no la ha pedido, a quien no puede soportarla, a quien la verdad 
desgarra 0 abruma, no es tener buena fe: es ser brutal, es ser insensible, 
es ser violento. POI' 10 tanto, hay que decir la verdad, 0 la mayor canti­
dad de verdad posible, puesto que la verdad es un valor, puesto que la 
sinceridad es una virtud; pero no siempre, pero no a cualquiera, pero no 
a cualquier precio, pero no de cualquier manera. Hay que decir la ver­
dad en la medida de 10 posible, 0 en la medida que se deba, digamos en 
la medida en que se pueda hacer sin faltar por ello a ninguna virtud mas 
alta 0 mas urgente. Aqui volvemos a encontrarnos con J ankelevitch: 
«jAy de aquellos que colocan par encima del amor la verdad criminal de 
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la delacion! jAy de los brutos que dicen siempre la verdad! jAy de los 
que nunca han mentido!».39 _ . 

Sin embargo, esto solo tiene valor de cara al otro: porque es 1egltlmo 
preferir al otro ala propia ve~a~idad, sobre to.do cuando. el otro sufre, so­
bre todo cuando el otro es debil. Pero preferme un? mIs.mo a 1a v~rdad, 
. amas. Ahi es donde la buena fe va mas 1ejos que la Sillcendad, y se lffipO­
J e 0 vale universalmente. A veces es mas legitimo, incluso maralmente, 
n, , al f d' 
mentir al otro antes que decide 1a verdad. Pero la mae no ?O .na, cam 
a uno mismo, tener mas valor que la buena fe: pues eso sena sltuarse a 
uno mismo par encima de 1a verdad, y el propio bienestar 0 la buena con­
ciencia por encima del propio espiritu. Seria pecar contra 10 verdadero y 
contra uno mismo. Cualquier falta es perdonable, pOI' supuesto: cad a uno 
hace 10 que puede, y 1a vida es demasiado dificil, de~asiado c:~el, como 
para que se pueda, en esos ambitos, c~ndenar a algUlen. 2QUle? sabe 10 
que uno haria frente a 10 pear ~ 1a ~antI~ad de verdad que podna s.op?~­
tar entonces? jMisericordia, ITnsenCOrdia para todosl Lo cual no sIg~ifI­
ca que todo valga, ni que la mala fe hacia. uno ~i~mo pued~ ser consIde­
rada nunca como neutra 0 indiferente. SI es legItlffio mentir al ~alvado, 
por ejemplo cuando nuestra vida esta en peli?ro,.no es que nos sltuemos 
mas alIa de la verdad, puesto que eso no nos lffipide en nada ama~la, res­
petada, someternos a ella, al menos interiormente. Cuando se miente al 
asesino 0 al barbaro, se hace en nombre de 10 que se cree verdadero, y, en 
ese sentido, se miente de buena fe. Hay que distinguir la sinceridad, ~u.e 
se dirige al otro y autariza todo tipo de excepciones (es. ~uena fe tra~sltl­
va y condicional), de la buena fe reflexiva, que solo se d~nge a uno mlsmo 
y, por consiguiente, tiene un valor universal. Ya hemo~ ;rsto que a ve,ces es 
necesario mentir al otro por pruden cia 0 por compaSlon. Pero (que pue­
de justificar que uno se mienta a si mismo? 2La prudenci~? Seria sit~a~ el 
propio bienestar por encima de la lucidez, el ego por enclffia ?el esplrltu. 
2La compasion? Seria carecer de valentia. 2El amor? Pero, Sill buena fe, 
solo seria amor propio y narcisismo. " 

Jean-Paul Sartre en una problematica que n? es la ml~, :rlostro cla­
ramente que la mala fe, como «mentira a uno mIsmo>~, traIc:~na (es ~e­
cir, expresa y niega de una manera i.ndi~olubl~) u.n~ dImensIon esencial 
de toda conciencia humana que Ie Impide cOlIlCldlr nunca de una ma­
nera absoluta consigo mismo, como una cos a 0 un hecho.~o Creer de 

39. Ibid, pag. 25 L . 
40. Elser y la nada, 1. cap. 2 (senalare una bella presentaci6n a este dificil texto escnta por Marc Wet-

zel, en la colecci6n «Profil philosophie», Sarlre. La mal/valSe /oi, Hatier, 1985). 
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una manera absoluta que se es camarero, 0 profesor de filosofia, 0 tris­
te 0 alegre, de la misma manera que una mesa es una mesa, e ineluso 
creerse absolutamente sincero, del mismo modo que se es rubio 0 mo­
reno, es tener mala fe siempre, puesto que es olvidar que hay que ser 
10 que se es (dicho de otra forma, que no se es ya ni definitivamente), 
puesto que es negar la propia angustia, la propia nada, la propia liber­
tad. Por eso la mala fe es, para toda conciencia, «un riesgo permanen­
te»Y Pero es un riesgo que hay que afrontar, y que no podriamos, si no 
es con mala fe, transformar en fatalidad 0 en excusa. La mala fe no es un 
ser, ni una cosa, ni un destino, sino la cosificacion de 10 que se es, de 10 
que se cree ser, de 10 que se qui ere ser, bajo la forma, necesariamente ar­
tificial, del en-si-para-si, que seria Dios y que no es nada. El contrario de 
la mala fe no es tampoco un ser (creer que se es un hombre de buena fe 
es mentirse) ni una cosa, ni siquiera una cualidad: es un esfuerzo, es una 
exigencia, es una virtud. Esa es la autenticidad para Sartre,42 esa es la 
buena fe para cualquiera, cuando no es coincidencia en si de una con­
ciencia satisfecha 0 petrificada, sino un desapego perpetuo de la menti­
ra, del espiritu de seriedad, de todos los papeles que se interpretan 0 

que se es, en resumen, de la mala fe y de uno mismo. 

Considerandola en su sentido mas general, la buena fe no es otra co­
sa que el amor a la verdad. Por eso es la virtud filosOfica por excelencia, 
pOl' supuesto no en el sentido de que este reservada a cualquier perso­
na, sino en el sentido de que sera filosofo, en el sentido mas solido y mas 
comun del termino, aquel que situe la verdad, al menos en 10 que Ie con­
cierne, pOl' encirna de todo, ya sea honor 0 poder, felicidad 0 sistema, in­
eluso par encima de la virtud y pOl' encima del amor. Aquel que prefiere 
saberse malvado a fingirse bueno, y mirar de frente el desamor cuando 
llega, 0 su propio egoismo, cuando rein a (que es casi siempre), en lugar 
de persuadirse falsamente de que es amante 0 generoso. Aquel que sa­
be, sin embargo, que la verdad sin la caridad no es Dios.43 Pero sabe 
tambien, 0 cree saber, que la caridad sin la verdad no es una mentira 
como las otras, y que no es caridad. Spinoza llamaba amor intelectual 
a Dios a esta alegria de conocer,44 sea cual sea el objeto (<<cuanto mas 
conocemos las cosas singulares, mas conocemos a Dios»45), puesto que 

41 Ibid 
42 Ibid 
43 Como venia a decir Pascal. Pensamientos, 926-582 

44 Etica, V. proposicion 32 y corolario 

45 Ibid, proposicion 2-1. 
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todo esta en Dios y puesto que Dios es todo. Eso era demasiado decir, 
pues ninguna verdad es Dios, ni su suma, ni ningun Dios es verdadero. 
Pero, sin embargo, indicaba 10 esencial: que el amor a la verdad es mas 
importante que la religion, que la lucidez es mas valiosa que la esperan­
za, que la buena fe tiene mas valor que la fe. 

Este es tambien el espiritu del psicoanalisis (<<la verdad, y nada mas 
que la verdad») ,46 sin el cual solo serfa una sofistica como cualquier otra, 
10 que a menudo es, y de la que solo se libra pOI' «el amor a la verdad 
-como decia Freud- que debe excluir toda ilusion y todo engaiio».4' 

Es el espiritu de nuestro tiempo, si es que tiene todavia espiritu, si 
no 10 ha perdido al mismo tiempo que la fe. 

Es el espiritu eterno y fugaz que «se burla de todo» como decia 
Alain,48 y de si mismo. 2Se burla tambien de la verdad? A veces, pero es 
tambien una forma de amarla. Venerar la verdad, hacer de ella un idolo, 
hacer de ella incluso un dios, seria mentir. Todas las mentiras vienen a 
ser 10 mismo, y no valen nada: no debemos amar a la verdad porque sea 
buena, diria Spinoza,49 sino que nos parece buena porque la amamos, y, 
en efecto, 10 es para quienes la aman. La verdad no es Dios: solo tiene 
valor para quienes la aman, solo tiene valor para los veraces, que la 
am an sin adorarla, que se someten a ella sin engaiiarse. Asi pues, 2el 
amor esta en primer lugar? Si, pero solo cuando es verdadero: primero 
en su valor y segundo en el ser. 

Es el espiritu del espiritu, que prefiere la sinceridad a la mentira, el 
conocimiento ala ilusion y la risa ala seriedad. 

POl' eso la buena fe conduce al sentido del humor v la mala fe ala , - , 
ironia. 

46, Freud, Carta a James ], Putnam, del 30 de marzo de 191-1, citada por A De ;\lijolla, Les mots de 

Freud, Hacherte, 1982, pags. 1-17 y 1-18 

-17 Amilisis terminado y analisis interminable, citado por A De 0.1ijolla, op CII, p,ig.. 177 
-18. D~ril1itiolJS (definicion del espiriruJ, Bib!. de la Pleiade. Les arts e! les dlellx, pag .. 1.056 .. 
-19. Yease E!iCa, III. escolios de las proposiciones 9 y 39 
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CAPITULO 

17 
Elhumor 

Podni sorprender que el humor sea una virtud. Pero es que todo 10 
que es serio es culpable con respecto a S1 mismo. El humor nos preser· 
va de esta seriedad y ademas nos proporciona un placer que nos 10 hace 
estimable. 

Si «la seriedad design a la situaci6n intermedia de un hombre equi· 
distante entre la desesperaci6n y la futilidad», como dice J ankelevitch, 1 

hay que seiialar que el humor, por el contrario, opta decididamente por 
los dos extremos. El humor es la «urbanidad de la desesperaci6n», de· 
cia Vian, y la futilidad puede formar parte de ella. No es educado darse 
aires. Es ridiculo tomarse en serio. Carecer de humor es carecer de hu­
mildad, es carecer de lucidez, es carecer de ligereza, es estar demasiado 
engrefdo, demasiado engaiiado con respecto a uno mismo, es ser dema­
siado severo 0 demasiado agresivo, es carecer, casi siempre, de genero· 
sidad, de dulzura, de misericordia ... Demasiada seriedad, incluso en la 
virtud, es algo sospechoso e inquietante: por debajo debe de haber al­
gun espejismo 0 algun fanatismo ... Es virtud engrefda y, por 10 tanto, 
falta de humor. 

Sin embargo, no hay que exagerar la importancia del humor. Un ca­
nalla puede tenerlo; un heroe puede carecer de el. Pero esto ocurre, ya 10 
hemos visto, con la mayor parte de las virtudes y no prueba nada contra 
el humor, excepto que este no prueba nada. Y en el caso de que quisiera 
probarlo, ~seguiria siendo humor? Por decirlo de alguna manera, el hu­
mor es una virtud anexa, 0 compuesta, es una virtud ligera, no esencial y 
en cierto sentido extraiia, ya que se burla de la moral, ya que se limita a ser 

1 Traile des verllls, II. 1. cap. '-I «<L'humilite er la modesria»), pag. 338 de la ed. Champs-Flammarion, 
1986. 
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extrana, pero al mismo tiempo es una cualidad importante y valiosa, Es 
cierto que un hombre de bien puede carecer de ella, pero, en ese caso, la 
opinion favorable, incluso moral, que tengamos de el, se vera atenuada, 
Un santo sin humor es un pobre santo, Y un sabio sin humor (seria real­
mente un sabio? El ingenio es aquello que se burla de todo, de cia Alain,2 
Y pOl' eso el humor forma parte, con pleno derecho, de la inteligencia, 

Eso no impide que seamos serios en 10 que se refiere al otro, a nues­
tras obligaciones para con el, a nuestros compromisos, a nuestras res­
ponsabilidades, ni en 10 que se refiere ala direccion de nuestra propia 
existencia. Pero impide que nos dejemos enganar respecto a nosotros 
mismos 0 que estemos demasiado satisfechos. Vanidad de vanidades: al 
Eclesiastes solo Ie falto un poco de humor para decir 10 esencial. Un po­
co de humor y un poco de amor, es decir, un poco de alegria. Incluso sin 
razon, incluso contra la razon. Entre la desesperacion Y la futilidad, la 
virtud no se encuentra tanto en el termino medio como en la capacidad 
de abarcar, con una misma mirada 0 con una misma sonrisa, cad a uno de 
estos dos extremos entre los que vivimos y evolucionamos, y que se un en 
en el humor. (Hay algo que no sea desesperante para una mirada 1ucida? 
(Hay algo que no sea futil para una mirada desesperada? Pero eso no 
impide que nos riamos de ello, e incluso que sea 10 mejor que podemos 
hacer. (De que valdria el amor sin la alegria? (De que valdria 1a a1egria 
sin el humor? 

La lucidez nos ensena que todo 10 que no es tragico es irrisorio. Y el 
humor anade, con una sonrisa, que no es ninguna tragedia ... 

La verdad del humor es esta: 1a situacion es desesperada, pero no 
grave. 

La tradicion opone la risa de DemoC1'ito a las lagrimas de Heraclito: 
«Democrito y Heraclito -recuerda Montaigne- fueron dos fi10sofos, 
pero mientras que el primero, al encontrar vana y ridicu1a la condicion 
humana, siempre aparecia en publico con el semblante burlon y risue­
no, el segundo, que sentia piedad y compasion por esta misma condi­
cion, siempre tenia el semb1ante triste y los ojos llenos de 1agrimas ... ».3 
Es cierto que no nos faltan razones para reir 0 1l0ra1'. Pero (que actitud 
es mas conveniente? La rea1idad no decide, porque no de ni llora. Lo 
cua1 no quiere decir que tengamos 1a posibi1idad de elegir, 0 a1 menos 
no quiere decir que 1a eleccion dependa de nosotros. Yo dida mas bien 

2 \' ease mpra, cap. 16, pag. 219 y nota -18. 

3 \lontaigne Se apma "qui en Ju\'enal bIS'Z\'OS. I. 50 
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que esta nos constituye, que todos osci1amos entre los dos polos, entre 
1a risa y elllanto, unos mas inclinados aillanto y otros ala risa ... (Tris­
teza frente a1egria? No es tan simple. Montaigne, que tenia sus mo­
mentos de tristeza, de abatimiento, de hastio, prefiere sin embargo a 
Democrito: «Yo prefiero el humor -exp1ica-, pero no porque sea mas 
agradable reir que 11orar, sino pOI'que el humor es mas desdenoso y nos 
con dena mas que el11anto; y me parece que nunca seremos tan despre­
ciados como nos 10 merecemos».-l (Llorar? iSerfa tomarse demasiado 
en serio! Mas vale reir: «No pienso en absoluto que en nosotros haya 
tanta tristeza como vanidad, ni tanta ma1icia como estupidez. [ ... J 
Nuestra propia y peculiar condicion es tan ridicula como risible».5 (Pa­
ra que 1amentarse pOI' tan poco (pOI' ese poco que somos)? (Para que 
odiarse (<<10 que odiamos nos 10 tom amos muy en serio»)6 cuando basta 
con reir? 

Pero hay risas y risas, yaqui es necesario distinguir entre el humor y 
1a ironia. La ironia no es una una virtud, es un arma, dirigida, casi siem­
pre, contra el otro. Es la risa malvada, sarcastica y destructora, es la risa 
de la bur1a, la risa que hiere, 1a que puede matar, es la risa a la que Spi­
noza renuncia (<<non ridere, non lugere, neque detestarz~ sed intellige­
re»),7 es 1a risa del odio, es la risa del combate. (Es util? iPor supuesto 
que 10 es cuando hace falta! (Que arma no 10 es? Pero ninguna arma es 
la paz, ni ninguna ironia es humor. Ellenguaje puede enganar. Nuestros 
humorist as, como se les llama, 0 como ellos mismos se llaman, pOl' 10 ge­
neral solo son ironistas, 0 satiricos, y no hay duda de que son necesarios. 
Pero los mejores mezclan los dos generos: Bedos es ironista cuando ha­
b1a de 1a derecha, humorista cuando habla de la izquierda y puro hu­
morista cuando habla de si mismo y de todos nosotros. j Que tristeza si 
solo se pudiera reil' contra algo 0 alguien! j Y que seriedad si solo pudie­
ramos reirnos de los otros! La ironia es precisamente eso: es una risa 
que se torna en serio, es una risa que se burla, pero no de uno misrno, 
sino del otro. Cuando se vuelve contra el yo (es 10 que se llama la auto­
ironia), se vuelve extrana y nefasta. La ironia desprecia, acusa, conde­
na ... Se toma en serio, y solo pone en duda la seriedad del otro, co-

-1 Ibid 
5 IbId, pags. 303 y 304 
6, Ibid, p,ig. 30-1 
7 Ira/ado polilico.I. 4: "No reir [que aqui significa no tomar a broma, no burlarseJ, no liorar, no de­

testar. sino comprender». En la flied. la risa y la broma son saludadas por el contrario como "una pura 

alegria»; pero se trata de otra risa. expresamente diferenciada de la burla (flied, IV, escolio de la prop 

45; "ease tam bien el Breve tratado, II. cap. I!, § 1 Y 2) 
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rriendo el riesgo, como vio muy bien Kierkegaard, de «hablar de S1 co­
mo si de una tel'cera persona se tratara»,810 cual ha destrozado a mas de 
una gran mente. (Es esto humildad? En absoluto. jHay que tomarse 
muy en serio para burlarse de los otros! j Hay que ser muy orgulloso pa­
ra despreciarse a uno mismo! La ironia es esa seriedad a los ojos de la 
cual todo es ridiculo. La ironia es esa mediocridad a los ojos de la cual 
todo es mediocre. 

Rilke dio un remedio contra la ironia: «Llegad hasta las profundida­
des: la ironia no puede descender hasta alli».9 Del humor no se puede 
decir 10 mismo: esa es la primera diferencia entre ambos. La segunda, la 
mas significativa, obedece ala reflexividad del humor, a su interioridad, 
a 10 que podria llamarse su inmanencia. La ironia se rie del otro (0 de si 
mismo, en la autoironia, como si fuera otro); el humor se de de si mis­
mo, 0 se de del otro como de sf mismo, y, en todo caso, se incluye siem­
pre en el sinsentido que instaura 0 desvela. Eso no quiere decir que el 
humorista no se tome nada en serio (el humor no es frivolidad), sino 
que, sencillamente, se niega a tomarse en serio a sf mismo, incluida su ri­
sa 0 su angustia. La ironia trata de hacerse valer, como dice Kierke­
gaard;lO el humor trata de anularse. El humor no podria ser permanen­
te ni erigirse en sistema, pOl'que entonces solo seria una defensa como 
cualquier otra y ya no seria humor. Nuestra epoca 10 pervierte a fuerza 
de celebrarlo. (Hay algo mas triste que cultivado pOI' si mismo, que ha­
cer de el un medio de seduccion 0 un monumento a la gloria del narci­
sismo? Admito que se haga de el un oficio, ya que es necesario ganarse 
la vida. Pero (una religion? Pero (una pretension? Eso es traicionar al 
humor y carecer de d. 

Cuando el humor es fiel a sf mismo, conduce mas bien ala humildad. 
No hay orgullo sin seriedad, ni seriedad, en el fondo, sin orgullo. El hu­
mor alcanza a este ultimo destrozando a la primera. POl' eso es esencial 
para el humor ser reflexivo 0 al menos englobarse en la risa que ocasio­
na, 0 en la sonrisa, incluso amarga, que suscita. No es tanto un problema 
de contenido como de estado de animo. Una misma formula, 0 una mis­
rna broma, puede cambial' de naturaleza segun la disposicion de quien 
la enuncie: 10 que sera ironia en uno, al excluirse, podra ser humor en 
otro, al incluirse en ella. AristOfanes es ironico en Las nubes cuando se 
buda de Socrates. Pero Socrates (gran ironista por otra parte) da prue-

8 Apostifla a Ids miga;as /iloso/icas. VII. -193 Sabre el humor y la ironia. vease tambien 10 que yo es. 
cribb en Fiu!'e. cap. 5. pags .. 193·198 

9. Carlll a 1/11 ioueli poeta. 2 
10 .. Op. CII • VII. 5-1-1 
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ba de humor cuando, al asistir a la representacion, se de con todas sus 
ganas con los demaS. ll POI' supuesto los dos registros pueden mezclarse, 
hasta el punto de llegar a ser indisociables, indiscemibles, si no es por el 
tono 0 el contexto. Asi, cuando Groucho Marx declar'a: «He pasado una 
velada maravillosa, pero no era esta». Si se 10 dice a la duefia de la casa 
despues de una velada aburrida, sera mas bien una ironia, pero si se 10 
dice al publico al final de uno de sus espectaculos, sera mas bien humor. 
Pero puede afiadirse el humor, en el primer caso, si Groucho Marx asu­
me su parte de responsabilidad en el fracaso de la velada, e ironia en el 
segundo, si el publico, a veces ocurre, careciera de talento ... Se pueden 
hacer bromas acerca de todo: acerca del fracaso, de la guerra, de la 
muerte, del amor, de la enfermedad, de la tortura ... Pero es necesario 
que esta risa afiada un poco de alegria, un poco de dulzura 0 de ligereza 
ala miseria del mundo, y que no afiada mas odio, sufrimiento 0 despre­
cio. Se puede reil' acerca de todo, pero segun y como. Un chiste acerca 
de los judios nunca sera humorfstico en boca de un antisemita. La risa 
no 10 es todo, y tampoco disculpa nada. Por 10 demas, tratandose de ma­
les que se pueden impedir 0 combatir, seriamos culpables si nos conten­
taramos con bromear sobre ellos. El humor no hace las veces de la ac­
cion, y la insensibilidad, en 10 que concieme al sufrimiento ajeno, es una 
falta. Pero tarn bien seriamos culpables, tanto en la accion como en la 
inaccion, si nos tomaramos demasiado en serio nuestros buenos senti­
mientos, nuestras propias angustias, nuestras propias rebeliones, nues­
tras propias virtu des. La lucidez bien entendida comienza por nosotros 
mismos. De ahi que el humor pueda hacemos reir de to do a condicion 
de que en primer lugar nos riamos de nosotros mismos. 

«De 10 unico que me quejo -dice Woody Allen- es de no ser 
otro.» Pero al decir eso se esta aceptando. El humor es una conducta de 
duelo (se trata de aceptar incluso 10 que nos hace sufrir), yen eso se di­
ferencia de nuevo de la ironia, que seria mas bien asesina. La ironia hie­
re; el humor cura. La ironia puede matar; el humor ayuda a vivir. La iro­
nia quiere dominar; el humor libera. La ironia es despiadada; el humor 
es misericordioso. La ironia es humillante; el humor es humilde. 

Pero el humor no esta solo al servicio de la humildad. Tambien tie­
ne valor por sf mismo: transforma la tristeza en alegria (por tanto, trans­
forma el odio en amor 0 en misericordia, diria Spinoza), la desilusion en 
comicidad, la desesperacion en felicidad ... Desactiva la seriedad, pero 

11 Como senala Theodor Lipps. cirado por Luigi Pirandello. L'bullioN!' et all/res essa:s, trad .. france. 

sa, Paris. Ed. Michel de .0.1aule. 1988, pag. 31. 
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tambien, y por eso mismo, el odio, la colera, el resentimiento, el fanatis­
mo, el espiritu de sistema, la mortificacion e incluso la ironia. Debemos 
reirnos de nosotros mismos, pero sin odio. 0 de todo, pero solo en la 
medida en que formemos parte de ese todo y 10 aceptemos. La ironia di­
ce no (con frecuencia simulando decir s1); el humor dice si, si a pesar de 
todo, dice si incluso a todo 10 que el humorista, como individuo, es in­
capaz de aceptar. En la ironia casi siempre hay duplicidad (no hay iro­
nia sin fingimien~o, sin una parte de mala fe); en el humor nunca (2 un 
humor con mala fe seguiria siendo humor?). 12 En el humor hay una am­
bivalencia, una contradiccion, una division, pero asumidas, aceptadas, 
superadas de alguna forma. Lo vemos en Pierre Desproges anuncian­
do su cancer: «jSi llegas a estar mas canceroso que yo, te mueres!». En 
Woody Allen escenificando sus angustias, sus fracasos, sus sintomas ... 
En Pierre Dac confrontado ala condicion humana: «A la triple y eterna 
pregunta siempre carente de respuesta: 2Quienes somos? 2De donde 
venimos? 2Adonde vamos?, yo respondo: "En 10 que a mi respecta, yo 
soy yo, vengo d~ mi casa y vuelvo a ella"». En otro lugar he senalado que 
no existe filosofia comica:I3 no hay duda de que esto es un limite para la 
risa (par'que no podria hacer las veces de pensamiento); pero tambien 10 
es para la filosofia, par'que no puede hacer las veces ni de la risa, ni de la 
alegria, y tampoco de la sabiduria. Tristeza de los sistemas, j seriedad 
aplastante del concepto cuando es engreido! Un poco de humor puede 
preservarnos de esto, como vemos en Montaigne y en Hume, como no 
vemos ni en Kant ni en Hegel. Ya he citado la famosa formula de Spi­
noza: «No hay que burlarse, no hay que deplorar, no hay que maldecir, 
hay que comprender».14 De acuerdo. Pero 2en el caso de que no haya 
nada que comprender? Entonces nos queda la risa, no contra alao 0 al­
guien (ironia), sino de algo 0 alguien, sino con algo 0 alguien, sin~ en al­
go 0 alguien (humor). Estamos embarcados, pero no tenemos barco: en­
tonces mas vale reir que llorar. Es la sabiduria de Shakespeare y la 
sabiduria de Montaigne, que en el fondo es la misma y la verdadera. 

El humor es el «triunfo del narcisismo», escribe curiosarnente Freud. 15 

Pero para comprobar enseguida que es a costa del propio yo, puesto en 

12 Vease L Pirandello, op. Cit. sobre rodo pag 13: «La ironia, como Figura retorica, supone un fin­
gimiento que es absolutamente opuesro a la naruraleza del humor aurenrico. Esta figura rerorica impli­
ca una contradiccion, pero ficricia, entre 10 que se dice y 10 que se quiere dar a entender. En cambio, la 
contradiccion del humor nunca es ficricia. sino esencial. » 

13 «La ilusion.la verdad y la broma», de \\'oodv Allen, l,;'zleur et vhite, PUF, 199-1, p,ig 16 
14. TrlltaJo politIco, I, 4 

15, E! ci.11S!e )' S1I re/.7clon con e! 1!lCOnSCIC!i/C, Apendice, «El humor» 
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su sitio, de alguna forma, por el super-yo.I6 j Es el triunfo del narcisismo 
(ya que el yo «se afirrna victoriosamente»17 y acaba por disfrutar de 
eso mismo que Ie of en de, y que eI supera), pero sobre el narcisismo! 
Es el «triunfo del principio de placer», sigue escribiendo Freud. IS Pero 
un triunfo que solo es posible a condicion de aceptar, aunque sea pa­
ra reirse de ella, la realidad tal y como es, tal y como sigue siendo. El 
humor parece decir: «jMira! jEste es el mundo que te parece tan peli­
groso! Es como un juego de ninos, asi que jlo mejor es tomarselo a bro­
ma!».19 El «hecho de desmentir la realidad», como dice Freud,2° solo es 
humoristico a condicion de desmentirnos tarn bien a nosotros mismos 
(sin 10 cual el desmentir la realidad ya no seria humor, sino locura), a 
condicion, pues, de reconocer esta realidad de la que nos burlamos, 0 
que tomamos a broma. Lo vernos en ese condenado a muerte a quien 
llevan a la horca un lunes, y exclama: «jComenzamos bien la sema­
na!».21 En el humor hay valentia, grandeza y generosidad. Es como si, 
gracias a el, el yo se liberara de si mismo. «El humor no solo tiene algo 
de liberador -senala Freud-, sino tambien algo de sublime y eleva­
dO»,22 en eso se diferencia de otras formas de comicidad 23 y linda con la 
virtud. 

En esto se diferencia tambien el humor de la ironia, que mas bien re­
baja, que nunca es sublime, que nunca es generosa. «La ironia es una 
rnanifestacion de la avaricia -escribe Bobien-, una crispacion de la 
inteligencia, que aprieta los dientes antes de decir una sola palabra de 
alabanza. El humor, por el contrario, es una manifestacion de la gene­
rosidad: sonreirse de 10 que uno ama es amar dos veces maS.»24 2Dos ve­
ces mas? No se. Digamos que es amado mejor, con mucha mas ligereza, 
mucha mas inteligencia, mucha mas libertad. La ironia, por el contrario, 
solo sabe odiar, critical', despreciar. Dominique Noguez quiz a exagere 
un poco, pero senala la direccion correcta cuando resume la oposici6n 
del humor y la ironia en s610 algunas lineas, y sobre todo en la f6rmula 
final: «EI humor y la ironia se fundamentan identicamente en una no 
coincidencia dellenguaje y la realidad, pero mientras que en el primer 

16 Ibid 
17 IbId 
18. Ibul. 
19 Ibid 
20, Ibid. 
21 Ibid 
22. Ibid 
23 Ibid. 
2-1 L'eloIgJ!l!mCII! dll IJlrma'e, Paris, Lertrcs \'ivcs. 1993, pags. 50 y 51. 
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caso es sentida afectuosamente como un saludo fraternal a la cosa 0 ala 
persona designada, en el segundo, por el contrario, es sentida como 
la manifestacion de una oposicion escandalizada, despreciativa y renco­
rosa. El humor es amor; la ironia es desprecio».25 En cualquier caso, no 
hay humor sin un minimo de simpatia, y Kierkegaard 10 vio: «Precis a­
mente porque el humor encubre siempre un dolor oculto, implica tam­
bien una simpatia de la que carece la ironia ... ».26 Simpatia en el dolor, 
simpatia en el desamparo, simpatia en la fragilidad, en la angustia, en la 
vanidad, en la insignificancia universal de todo ... El humor tiene que 
ver con el absurdo, con el nonsense, como dicen los anglofonos, con la 
desesperaci6n. Lo cual no qui ere decir que un discurso absurdo sea 
siempre gracioso, ni siquiera (si se entiende como absurdo algo que no 
signifique nada) que pueda serlo. AI contrario, solo es posible reirse del 
sentido. Pero todo sentido, inversamente, no es gracioso, y la mayoria 
evidentemente no 10 son. La risa no nace ni del sentido ni del sin senti­
do, sino del paso del uno al otro. Hay humor cuando el senti do vacila, 
cuando se muestra a punto de anularse en el gesto evanescente (pero co­
mo suspendido en el aire, como cogido al vuelo por la risa) de su apari­
cion-desaparicion. Por ejemplo, cuando Groucho Marx, tomando el 
pulso a un enfermo, declara: «0 se me ha parado el reloj, 0 este hombre 
esta muerto». No hay duda de que est a frase significa algo, y precisa­
mente es graciosa porque tiene sentido. Pero el sentido que tiene no es 
ni posible (a no ser de forma abstracta) ni plausible: el sentido se anula 
en el preciso momenta en que aparece, 0 mas bien solo aparece (porque 
si se anulara totalmente no nos reiriamos) a punta de anularse. El humor 
es un temblor de sentido, una vacilacion de sentido, a veces una explo­
sion de sentido, siempre breve, un movimiento, un proceso, pero con-

25 D, Noguez, en su excelente articulo sobre la estructura dellenguaje humoristico, Revue d'estheti­
que, 1969, L 22, pags, 37 -54 (pags. 51·52 para el pasaje citado). Vease tambien R Escarpit, L'humour, coL 
«Que sais-je?», reed. PUF, 1972, pags. 114-117, asi como V. JankeJevitch, L'lronie, cap. III, § 4, reed .. 
Champs-Flammarion, 1991, pags 171 y 172, El uso, seiialaJankelevitch, «da ala palabra "humor" un 
matiz de am able v afectuosa sencillez que niega a veces al ironista. En la ironia mordaz, hay una cierta 
malevolencia y u~a especie de impertinencia amarga que excluyen Ia indulgencia; Ia ironia es a veces 
arnarga, despreciativa y agresiva, En cambio, el humor va unido siempre a Ia simpatia. Es realmente la 
"sonrisa de Ia razon", no eI reproche ni eI duro sarcasmo. Mientras que la ironia misantropa adopta en 
relacion a los hombres una actitud polemica, eI humor esta de acuerdo con aquello de 10 que se de; es 
secretamente complice del ridiculo, se siente en connivencia con eL.» .. Repetimos que un mismo indi­
\-iduo puede mezclar eI humor con la ironia, pero no por ello estos son menos diferentes. Esto es 10 que 
subrava L Pirandello, op cit, pag, 15: «De la ironia, incluso cuando es utilizada con fines beneficos, no 
pued~ disociarse la idea de algo bllrlon yamargo. Ahora bien, hay escritores c1ararnente humoristicos 

que segura mente pueden ser burlones y amargos, pero su humor no consiste en esta amarga burla». 
26 Post-smptum. , VII, 5-1-1 

EL HUMOR 227 

centrado, condensado, que puede permanecer mas 0 menos proximo a 
su origen (la seriedad del sentido) 0, pOI' el contrario, aproximarse a su 
salida natural (10 absurdo del sin sentido), y acentuar as!, como todo el 
mundo puede observar, este 0 aquel de sus infinitos matices 0 modula­
ciones. Pero el humor siempre estani en el intervalo, en ese brusco mo­
vimiento kaptado en el camino, como fijado en el instante) entre senti­
do y sin sentido. Demasiado sentido no es todavia humor (a menu do 
sera ironia); demasiado poco ya no 10 es (solo es absurdo). Aqui volve­
mos a encontrar un termino medio casi aristotelico: el humor no es ni la 
seriedad (para la que todo tiene sentido) ni la frivolidad (para la que na­
da 10 tiene). Pero es un termino medio inestable, equivoco, 0 contradic­
torio, que desvela 10 que toda seriedad tiene de frivolo y 10 que toda fri­
volidad tiene de serio. El hombre con humor, diria Aristoteles, rie como 
se debe (ni demasiado mucho ni demasiado poco), cuando se debe y de 
10 que se debe ... Pero solo el humor decide sobre todo esto, porque 
puede reirse de todo, incluso de Aristoteles, del termino medio y del 
humor ... 

Nos reiremos mucho mejor, 0 el humor sera mas profundo, en la 
medida en que el sentido afecte a las zonas mas importantes de nu~stra 
vida, 0 en la mediada en que arrastre con el, 0 haga vacilar, a superficies 
mas vastas de nuestros significados, de nuestras creencias, de nuestros 
valores, de nuestras ilusiones, digamos de nuestra seriedad. A veces pa­
rece hacer explotar el pensamiento, por ejemplo, cuando Lichtenberg 
recuerda su famoso «cuchillo sin hoja al que Ie falta el mango». Otras, 
la vanidad de tal 0 cual ambicion contemporanea, pOI' ejemplo la de la 
velocidad, en un campo concreto, pOI' ejemplo en el de los llamados me­
todos de lectura rapida: «.lvle he leido Guerra y Paz desde el principio 
hasta el final en solo veinte minutos -dice Woody Allen-, habla de 
Rusia». Otras veces, entra en juego el senti do de nuestras conductas 0 

reacciones, que es como debilitado 0 puesto en tela de juicio, alterando 
nuestros valores, nuestras referencias, nuestras pretensiones ... Woody 
Allen otra vez: «Siempre llevo una espada para defenderme. En caso de 
ataque, aprieto la empuiiadura y la espada se transforma en un baston 
de ciego. Entonces siempre hay alguien que viene en mi ayuda». Obse~­
vese que, en este ultimo ejemplo, no se produce tanto un paso del sentl­
do al sin sentido como de un sentido (la viril seguridad de la espada: he 
aqui un hombre dispuesto a luchar) a otro sentido (el ardid un poco co­
barde del baston de ciego). Pero este paso de un sentido a otro, y de 10 
mas estimable a 10 mas ridiculo, debilita tanto al uno como al otro, y da 
la razon, al menos virtualmente, al sin sentido. Otras veces (todos los 
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ejemp10s siguientes han sido tornados de \\7oody Allen), 10 que se ex­
presa es 1a angustia, pero de un modo absurdo, y entonces es como 
exorcizada 0 vista desde la distancia: «No temo la muerte, pero preHe­
ro estar en otro lugar cuando llegue». 0 bien son nuestros sentimientos 
los que son relativizados, 0 se relativizan los unos a los otros: «~Es me­
jor amar 0 ser amado? Ni 10 uno ni 10 otro si nuestro nivel de colesterol 
es superior a15,35». Otras veces, pOI' £In (por/zn, porque voy a detener­
me, pero podda continuar hasta el infinito: siempre hay un sentido que 
poner en tela de juicio, siempre hay una seriedad que a1ejar), otras ve­
ces, pues, para acabar, son nuestras esperanzas las que desvelan 10 que 
tienen de problematico (<<La eternidad es larga, sobre todo hacia el £1-
nal»), de s6rdido (<<Si Dios quisiera darme una senal de su existencia ... 
i Si me ingresara un buen mont6n de pasta en un banco suizo, por ejem­
plo!»). He seguido aqui a Woody Allen, a tal senor, tal honor. Freud, 
que no tuvo la suerte de conocerle, seguramente 10 habria apreciado, 
ya que a el mismo Ie gustaba recordar esta pub1icidad de una agencia 
americana de pompas funebres: «~Para que vivir cuando podemos ha­
cer que nos entierren por diez d6lares?»,27 y anadia este comentario: 
«Cuando nos preguntamos por el sentido y el valor de 1a vida, nos po­
nemos enfermos, porque ni el uno ni el otro existen objetivamente ... ».28 
Esto es 10 que el humor pone de manifiesto y de 10 que se de en lugar de 
llorar. 

Todo esto vuelve a llevarnos a Kierkegaard: «Cans ado del tiempo y 
de su sucesi6n sin fin, el humorista se aleja de el de un salto yencuentra 
un consuelo humodstico para constatar el absurdo».29 Pero, para Kier­
kegaard, eso no era tanto la verdad del humor como su «falsificaci6n», 
su «retractaci6n» 0 «revocaci6n»,30 por 10 cual el humor traiciona su 
verdadera vocaci6n, que es llevar la etica a 10 religioso,31 que es ser «la 
ultima fase de la existencia interior antes de 1a fe»,32 que es ser incluso, 
como deda Kierkegaard, el incognito de la religiosidad en la etica, del 
mismo modo que la ironia era el incognito de la etica en la estetica.33 Por 
supuesto, yo no creo nada de eso. Si es cierto que el humor pone en te-

27 .. Freud, Carta a Marie Bonaparte, dell3 de agoslo de 1937 «<Why live, if you can be buried for len 
dollars?», citado por A. de Mijola, Les mots de FreZld, Hachette, 1982, pig 236. Las citas de \XToody 
Allen han sido tomadas de sus OPZlS 1 Y 2 

28. Ibid 
29. Op Cit, VII, 279 

30 .. Ibid ,y VII, 5-14-546. 
31 Op. cit., VII, 492 

32. Ibid, VII, 278 

33. Ilm/ VII, -190-512 
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la de juicio 1a seriedad de la etica, la relativiza, la pone en duda, se de de 
su vanidad, de sus pretensiones, etc., tambien pone en tela de juicio la 
seriedad del esteta, cuando 1a hay (en el snob, en el hombre mujerie­
go ... ), 0 la seriedad, mas frecuente, mas esencial, del hombre religioso. 
Reil'se de la etica en nombre de un sentido superior (por ejemplo, en 
nombre de la fe), no seria humor, sino ironia. E1 humor se reira mas bien 
de la etica (0 de 1a estetica, 0 de la religi6n ... ) en nombre de un sentido 
inferior, por tanto (tendencia1mente) en nombre del sin sentido 0, sim­
plemente, de la verdad. Por ejemplo, en esta frase de Pierre Desproges: 
«El Senor ha dicho: "Amaras a tu pr6jimo como a ti mismo". Perso­
nalmente, me prefiero a mi mismo, pero no quisiera introducir mis 
opiniones personales en este debate». 0 en esta de Woody Allen: «Ob­
sesionado por la idea de la muerte, medito sobre ella constantemente. 
No dejo de preguntarme si existe una vida posterior, y, si, en caso de que 
la haya, podran cambiarme en ella un billete de veinte delares». S6lo la 
verdad puede ser divertida, en todo caso humoristica, y por eso el sin 
sentido nos divierte tan frecuentemente: pOI'que el sentido es verdadero 
en la medida en que 10 tomamos en serio, pOI'que el humor no suprime 
el sentido (ya que el humor no puede hacer bromas siempre, ya que no 
se debe, ya que el humor supone, para reirse de el, que el sentido se 
mantenga de alguna manera), sino que 10 relativiza, 10 a1igera, 10 ve des­
de la distancia, 10 debilita felizmente, para finalmente liberarnos de el 
(ya que se puede reir acerca de todo) sin anularlo (ya que el humor deja 
la rea1idad igual, y ya que nuestros deseos, nuestras creencias, nuestras 
ilusiones forman parte de ella). El humor es una desilusi6n a1egre. Por 
eso es doblemente virtuoso, 0 puede serlo: como desilusi6n, esta rela­
cionado con la virtud de la lucidez (pol' tanto con la buena fe); como 
alegria, con la del amor y con todas las demas. 

La inteligencia, repitamoslo con Alain, se burla de todo. Cuando se 
burla de 10 que detesta 0 desprecia, es ironia. Cuando se burla de 10 que 
ama 0 estima, es humor. ~Que es 10 que mas amo, que es 10 que estimo 
con mayor facilidad? «A mi mismo», como deda Desproges. Esto dice 
mucho de la grandeza del humor y de su escasez. ~C6mo no iba a ser 
una virtud? 



/ 

CAPITULO 

18 
El arnor 

El sexo y el cerebro no son musculos ni pueden serlo. De esto se de­
rivan varias consecueneias importantes, la menor de las cuales no es la si­
guiente: no se ama 10 que se quiere, sino 10 que se desea, sino 10 que se 
ama y no se elige. (Como nos seria posible elegir nuestros deseos 0 amo­
res, si solo podemos elegir -aunque sea entre varios deseos diferentes, 
entre varios amores diferentes- en fun cion de elios? El amor no se 01'­

dena, y por 10 tanto no puede ser un deber.! (Su presencia en un tratado 
sobre las virtudes es entonees problematica? Quiza. Pero tambien hay 
que deeir que la virtud y el deber son dos eosas diferentes (el deber es 
una obligacion, la virtud, una libertad): por supuesto que ambas son ne­
cesarias y solidarias la una eon la otra, pero mas que ser pareeidas 0 estar 
mezcladas, son complementarias 0 incluso simetricas. Lo eual creo que 
es verdad para eualquier virtud: pOl' ejemplo, cuanto mas generoso se es, 
menos apareee la beneficeneia como un deber, es decir, eomo una obli­
gacion.2 Y a fortiori es verdad para el amor: Nietzsche deda que «10 que 

L Kant, Crftiea de la 7Ozoll prdetiea, "M6viles de la raz6n pura pnictica», y sobre todo Doetril1a de la 

virtud, Introducci6n, XII, e, «Sobre eI amor de los hombres»: «EI amor es una cuesti6n de selltimlE!!Jto 

y no de voluntad, l' no puedo amar porque yo quie70 y mucho menos porque deba (estar obligado a 
amar); de esto se deduce que eI deber de ama/' es un absurdo». (EI subrayado es de Kant-l 

2. Sobre el deber como obligaci6n, vease Kant, Cdtlea de la razon prdetica, Analirica (especialmente los 
caps. 1 y 3), asf como DoetTina de la vlrtlld, Introducci6n, L En este ultimo texto, Kant muestra que la ley 
moral 5610 adopta la forma de deber para unos seres razonables «que carecen de la suficiente santidad co­
mo para tener deseos de violar la ley moral, aunque reconozcan su autoridad, y cuando la obedecen, 5610 
10 hacen contra SlI voluntad (resistiendose a su inclinaci6n); en esto consiste precisamente Ia obligaci6n» 
(el subrayado sigue siendo de Kantl. La misma idea aparece en § 4: «EI deber es una obligaci6n en vista 
de un fin que no es querido de buen grado». Si se admite (en contra de Kant, pero de acuerdo con Aris­
t6teles y todos los Antiguosl que la vinud supone por eI contrario que se actue de buen grado, se deduce 
que deber y \-irtud tendenin a evolucionar, con buena voluntad, en proporci6n im"ersa: que, por ejemplo, 
aquel que 5610 de por deber y, por 10 tanto, si se puede decir asf, eon buena vo/ulltad pem de lila! grado, no 
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se hace pOI' arnor se realiza siempre mas alIa del bien y del mal».' Yo no 
dire tanto, puesto que el amar es el bien mismo. Pero S1 dire que se reali­
za casi siempre mas alIa del deber y de 10 prohibido, y mejor que sea as!. 
El deber es una obligaci6n (un «;lligO» dice Kant),4 el deber es una tris­
teza, mientras que el amor es una espontaneidad alegre. «Lo que se hace 
pOl' obligaci6n -escribe Kant- no se hace pOl' amor.»5 A esto se Ie pue­
de dar la vuelta: 10 que se hace pOl' amar, no se hace pOI' obligaci6n ni, 
pOI' 10 tanto, pOI' debel'. Es algo que to do el mundo sabe, y por eso algu­
nas de nuestras experiencias mas evidentemente eticas no tienen nada 
que vel' con la moral, no pOI'que la contradigan, par supuesto, sino POI'­
que no necesitan de sus obligaciones, ~Que madre alimenta a su hijo par 
deber? ~Existe una expresi6n mas atroz que la de deber conyugal? Cuan­
do el amor existe, cuando el deseo existe, ~que necesidad tenemos del 
deber? Con eso no digo que no exista una virtud conyuga1, y una virtud 
maternal, y una virtud en el propio placer, y en el propio arnor. Se puede 
dar e1 pecho, se puede dar uno rnismo, se puede amar, se puede acariciar, 
con mas 0 menos generosidad, con mas 0 menos mansedumbre, con mas 
o menos pureza, con mas 0 menos fidelidad, con mas 0 menos pruden­
cia, cuando es necesario, con mas 0 rnenos sentido del humor, con mas 0 
menos sencillez, con mas 0 menos buena fe, con mas 0 rnenos amOL,. 
~Se puede alimentar a un hijo 0 hacer el amor de otra forma que no sea 
virtuosa, es decir, excelentemente? Existe una manera mediocre, egofsta 
y a veces odiosa de hacer e1 amor. Y hay otra, u otras, tantas como indi­
viduos 0 parejas, de hacerlo bien, es decir, de hacerlo virtuosamente. E1 
amor fisico es tan s6lo un ejemplo, que seria tan absurdo sobreva10rar, 
cosa que hoy en dia hacen muchos, como demonizar, como se ha hecho 

sera tan generoso (solo sera un avaro que se fuerza, un avaro moral, aunque por supuesto tendra mas \'a­

lor que un avaro que no se fuerce), y que. inversamente, para el hombre realmente generoso. el don 0 la 

beneficiencia dejanin de ser obligaciones y, por 10 tanto (puesto que da de blten grado), deberes .. Estos dos 

extremes son teoricos: nunca ha existido una virtud pura sin ninguna obligacion (eso seria la santidadl ni, 

segun toda probabilidad, una pura obediencia al deber sin ninguna virtud (seria moralidad sin corazon. 

sin placer, sin amor. moralidad total mente a la fuerza: jque moralidad mas triste!) Lo que existe realmen­

te, 10 que todo el mundo puede experimentar, son los grados intermedios, pero que solo son tales por re­

lacion a esos dos extremes que. por teoricos que sean. y quiza porque 10 son, continuan siendo aclarado­

res .. Se podna, por otra parte. decir 10 mismo de otra forma, y mejor. distinguiendo dos tipos de virrud: una 

virrud solamente moral (la virtud segun Kant: acruur por deber) y una virtud etica (Ia virrud segLIIl Aris­

toteles 0 Spinoza: hacer el bien de buen grado y con alegria). Por supuesto, necesitamos las dos. y mucho 

mas de la primera. puesto que. desgraciadamente, somos menos capaces de la segunda .... Vease en rela­

cion a esto 10 que escribi en 1'z'vre, pags 115 a 133, y en Valellr i!I vente, pags. 183-205 

3. Aitis al/ti del bien)' del mal. aforismo 153 

-1 Cdtica de la razon prtictlca, Analirica. cap. 3 

5 Docttina de la vir/lid. Introduccion. XII, c 
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durante siglos. Aunque el amor nazca de la sexualidad, como dice Freud, 
opini6n que yo comparto, no puede reducirse a ella; 0 en todo caso va 
mucho mas alIa de nuestros pequenos 0 gran des placeres er6ticos. Toda 
nuestra vida, privada 0 publica, familiar 0 profesional, s610 vale en pro­
pOl'ci6n al amor que damos 0 encontramos en ella. ~Por que seriamos 
ego 1st as si no fuera porque nos amamos a nosotros mismos? ~Por que 
trabajadamos, si no fuera por el amor al dinero, al bienestar, 0 al traba­
jo? ~Por que existida la filosofla, si no fuera por el amor a la sabiduria? 
~ Y por que leeria yo tantos libros si no fuera por amor ala filosofla? ~Por 
que escribida este libro, si no fuera porque amo las virtudes? ~ Y par que 
10 leerias tu, lector, si no fuera pOl'que compartes algunos de estos arno­
res? E1 amor no se ordena, ya que es el amar quien ordena. 

Esto tambien es aplicab1e, par supuesto, a nuestra vida moral 0 eti­
ca. S6lo necesitamos 1a moral cuando nos falta el amor, repito, y por eso 
tenemos tanta necesidad de 1a moral. El amor es el que ordena, pero hay 
una carencia de amor: el amor ordena en su ausencia y pOl' esta rnisma 
ausencia. Esto es 10 que el deber expresa 0 revela: s6lo nos obliga a ha­
cer 10 que el arnor, si estuviera ahi, suscitaria, sin ningun tipo de obliga­
ci6n. ~C6mo podria el amor suscitar otra cosa que no fuera arnor, que 
no se ardena, u otra cosa que al rnenos se Ie parezca? S6lo se ordena la 
acci6n, y con esto esta dicho 10 esencial: la moral no prescribe el arnar, 
sino que prescribe llevar a cabo, por deber, esa misrna acci6n que el 
arnor, si estuviera ahf, habrfa llevado a cabo ya librernente. La maxima 
del deber es actua como si amaras. 

En el fondo, esto es 10 que Kant llamaba el amor practico: «A decir 
verdad, el amor hacia los hombres es posible, pero no puede ser algo 
impuesto, pues ningun hombre puede arnar simplemente por que se 10 
ordenen. Por eso el arnor practico se encuentra en el nucleo de todas las 
leyes [ ... ]. Arnar al pr6jirno significa practical' gustosarnente todos los 
deberes que tenemos hacia el. Pero la orden que hace de esto una regla 
tarnpoco puede ordenar tener esta actitud en las acciones que se reali­
zan conforme al debeI', sino sirnplemente tender hacia est a actitud. Pues 
el rnandato de hacer algo gustosarnente es en S1 contradictorio».6 El 
am or no es una orden: es un ideal (<<el ideal de la santidad», dice Kant).' 
Pero este ideal nos guia y nos ilurnina. 

No nacernos virtuosos; llegarnos a serlo. ~C6rno? Por la educaci6n: • 
por la urbanidad, por la moral, por el amor. La urbanidad, como hernos 

6. Critica de la '(IZ011 prtic/lca, «Moviles de la razon pura practica» 

7 Ibid 
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visto, es una apariencia de moral: actuar educadamente es actuar como 
si fueramos virtuosos. S POI' eso la moral comienza por 10 mas bajo, imi­
tando esta virtud que Ie falta y a la que, sin embargo, por medio de la 
educacion, se acerca y nos acerca. Por eso la urbanidad, en una vida bien 
dirigida, cad a vez tiene menos importancia, mientras que la moralla ad­
quiere cada vez mas. Es algo que los adolescentes descubren y nos reo 
cuerdan. Pero es solo el comienzo de un proceso, que no debe detener­
se ahi. La moral es asimismo una apariencia de amor: actuar moralmente 
es actuar como si se amara. Por eso la moral comienza, y continua, imi­
tando el amor que Ie falta, que nos falta, y al que, sin embargo, por cos­
tumbre, por interiorizacion, por sublimacion, se acerca y nos acerca, a 
veces hasta el punto de llegarse a anu1ar en este amor que la atrae, que la 
justifica y la disuelve. Actuar correctamente es hacer primero 10 que se 
hace (urbanidad), despues 10 que se debe hacer (moral), y, por ultimo, a 
veces, es hacer 10 que se quiere, por poco que se arne (etica). Asi como la 
moral nos libera de la urbanidad llevandola a cabo (solo el hombre vir­
tuoso no tiene por que actuar como si 10 fuera), el amor, que a su vez lle­
va a cabo la moral, nos libera de ella: solo qwen ama no tiene por que ac­
tuar ya como si amara. Es el espiritu de los evangelios (<<Ama y haz 10 
que quieras»),9 por el que Cristo nos libera de la Ley, explica Spinoza, 
no aboliendola, como dijo estupidamente Nietzsche, sino llevandola a 
cabo (<<No he venido a abolir sino a llevar a cabo ... »),10 es decir, comen­
ta Spinoza, confirmandola e inscribiendola para siempre «en el fondo de 
los corazones»Y La moral es esa apariencia de amor por medio de la 
cual el amor, que nos libera de ella, se hace posible. La moral nace de 
la urbanidad y tiende al amor: nos hace pasar de la una al otro. Por eso, 
aunque sea austera, aunque sea engorrosa, la amamos. 

~Hay que amar el amor? Sin duda, pero 0 se Ie ama de verdad (y ya 
10 amamos, puesto que amamos que nos amen) 0 la moral no puede ha-

8. Slipra, cap. 1 
9. Como de cia muy bien san Agustin, en una formula que por supuesta no tiene nada que ver con el 

laxismo, sino que, por eI contrario, es la forma mas exigente y mas liberadora que existe (Co menta rio de 
la primera Epistala de san] uan, VII, 8). 

10. Evangelio segun san Mateo, V, 17. 
1 L Spinoza, Tratado teologico-politlco, cap. 4 (<<I~lles libero de la servidumbre de la ley y, sin embargo, 

la confirmo y la escribio para siempre en el fondo de los corazones» L Sobre la diferencia, de ese punta 
de vista, entre Nietzsche y Spinoza. vease mi contribucion a POtlrqlloi naIlS en sommes pas nietzscheens, 

bajo 13 direccion de L Ferry y A. Renaur, Grasset, coleccion «Le college de philosophie», 1991, espe· 
cialmente de las pags. 65·68, asi como mi inten'encion en eI coloquio sobre Nietzsche y eI judaismo, De 

5z1s-Mana Ii jerusalem, bajo la direccion de D.. Bourel y J Le Rider. CerE, 1991 (<<Nietzsche y Spinoza», 

de las pags 47 ·66) 
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eer nada por quien no 10 ama. Sin este amor al arnot' estamos perdidos, 
y quiza sea esta la verdadera definicion del infierno, quiero decir de la 
condenacion, de la perdicion aqul y ahora. Hay que amar el amor 0 no 
amar nada, amar el amor 0 perderse. ~Para que servida si no la obliga­
cion? ~Para que serviria la moral? ~Para que la etica? .12 Sin amor, ~que 
seda de nuestras virtudes? ~ Y que valor tendrian si no las amaramos? 
Pascal, Burne y Bergson son mas claros aqui que Kant: la moral proce­
de mas del sentimiento que de la logica, mas del corazon que de la ra­
zon,13 y la propia razon solo ordena (por la universalidad) 0 solo sirve 
(por la prudencia) en la medida en que la deseamos. Kant resulta muy 
gracioso cuando pretende combatir el egoismo 0 la crueldad por el 
principio de la no contradiccion. j Como si el que no duda en mentir, en 
matar, en torturar, fuera a preocuparse de que la maxima de su accion 
pueda ser erigida 0 no, sin contradiccion, en ley universal! ~Que Ie im­
porta la contradiccion? ~Que Ie importa 10 universal? Solo necesitamos 
la moral cuando nos falta el amor. Pero solo podemos sentiI' esta necesi­
dad, gracias al poco amor, aunque sea a nosotros mismos, que nos ha si­
do dado, que hemos sabido conservar, sonar 0 reencontrar ... 

Asi pues, el am or es primero; pero no de una forma absoluta (pues 
entonces seria Dios), sino en relacion con la moral, con el deber, con la 
Ley. Es el alfa y omega de toda virtud. Primero la madre y su hijo. Pri­
mero el calor de los cuerpos y de los corazones. Primero el hambre y la 
leche. Primero el deseo, primero el placer. Primero la caricia que tran­
quiliza 0 consuela, primero el gesto que protege 0 alimenta, primero la 
voz que da seguridad, primero esta evidencia: una madre que da de ma­
mar; y despues esta sorpresa: un hombre sin violencia velando a un ni­
no que duerme. Si el amor no fuera anterior a la moral, ~que sabriamos 
nosotros de la moral? ~ Y que otra cosa mejor puede esta proponernos 
que el amor de la que ella procede, que Ie falta, que la mueve, que la 
atrae? Lo mismo que la haee posible es tam bien hacia 10 que esta tiende 
y 10 que nos lib era de ella. ~Es un drculo? Si, se podria decir que es un 
drculo, pero no es en absoluto un drculo vicioso, puesto que no es el 

12. Sobre la diferencia entre moral y etica (y sobre la moral como apariellcia de amor), vease mi ar· 
ticulo «(Moral 0 etica?». en Falellr et verite, PUF. 1994. pags., 183-205 

13. Pascal, PellSamientos, 513-4. Hume, 'fratado de la natllraleza hllmalla, libra III. primera parte, sec· 
ciones 1 y 2; vease tam bien Illvestigacioll sabre los prillcipios de la moral, especialmente el apendice, 1. 
Bergson, Las dos Ilielltes de la moral)' de la religion Aristoteles, anticipandose a todos ellos, ya seiialaba 
que «no hay mas que un principio motor,la facultad deseante», y que «el intelecta no se mueve sin eI de­
seo» (De allima, III, 10,433 a; vease tambii'n II. 3,414 b, 1-5). Este es uno de los numerasos puntos en 

los que Epicuro y Lucrecio estarian de acuerdo con Aristoteles. 
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mismo amor el del principio que el del final. Uno es la condici6n de la 
Ley, su fuente, su origen. Otro seria mas bien su efecto, su superaci6n y 
su mas bello logro. Es el alfa y el omega de las virtudes, decia yo, dicho 
de otra manera, dos letras diferentes, dos amores diferentes (al menos 
dos), y entre el uno y el otro, todo el alfabeto de la vida ... Circulo, pues, 
pero virtuoso, pOI' medio del cualla virtud se hace posible ... No se sale 
del amor, puesto que no se sale del deseo. Pero el deseo cambia de ob­
jeto, sino de naturaleza, pero el amor se transforma y nos transforma. 
Esto justifica que, antes de hablar de virtud propiamente dicha, adopte­
mos un cierto distanciamiento. 

(Que es el amor? Es la gran pregunta. Quisiera proponer tres res­
puestas, que se oponen menos (aunque se oponen, como veremos) de 10 
que se completan. No me he inventado ninguna de las tres. El amor no 
es tan desconocido, ni la tradici6n tan ciega, como para que haya que 
inventar la definici6n. Quiza sobre el amor ya se haya dicho todo. Aho­
ra nos falta comprenderlo. 

EROS 

La definici6n, de la que me gustarfa partir, es la de Plat6n en el Ban­
quete. Este libro es el mas conocido del autor (al menos cuando se sale 
del drculo de los fil6sofos de oficio, que suelen preferir la Republica), 
sobre todo por el tema que toea. El amor interesa a to do el mundo mas 
que cualquier otra cosa. Ademas, (que tema es interesante si no es por 
el amor que se pone 0 se busca en el? 

Recordemos el argumento como si se tratara de una obra de teatro, 
yen el fondo 10 es. Varios amigos se hallan reunidos en cas a de Agat6n, 
para celebrar su hito, unos dias antes, en un concurso de tragedias. 
Es un banquete en el sentido estricto de la palabra, es decir, se come y 
se bebe. Pero sobre to do se habla. (De que? De amor (eros). No es que se 
hagan confidencias, 0 al menos apenas se hacen. Es una comida de hom­
bres: el amor brilla sobre todo pOI' su ausencia 0, digamos, pOI' su idea. 
Buscan su definici6n: cada uno de ellos pretende aprehender la esen­
cia del amor haciendo un elogio de el, 0 elogiarlo diciendo 10 que es. 
Lo cual dice bastante acerca de 10 que es el amor, pues sugiere que la 
esencia del amor es ser bueno, y en todo caso ser amado, celebrado y 
glorificado. Pero seamos prudentes, porque (que prueba la gloria? De­
masiado entusiasmo puede confundir los espiritus, de hecho esto es 10 
que se ve en el Banquete y 10 que S6crates reprochara a sus amigos: han 
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sacrificado la vel' dad al elogio, cuando habria que hacer precisamente 10 
contrario.l~ Esta evidencia es filos6fica. Es la filosofia misma. Lo prime­
ro de todo es la verdad, que no esta sometida a nada, y a la que todo 10 
demas, elogios 0 criticas, debe someterse. Lo cual no significa que haya 
que dejar de lado el amor, del que S6crates no deja de repetir que es el 
tema por excelencia del fil6sofo, el unico en el fondo que Ie interesa, a 
el, a S6crates, y en el que se dice experto. 15 Pera, tratandose del dis cur­
so 0 del pensamiento, el amor a la verdad debe imponerse sobre cual­
quier otro, incluido el amor al amor. En caso contrario, el discurso no es 
mas que elocuencia, sofistica 0 ideologia. Pero dejemos esto. Los pri­
meros discursos, que no tienen tanta importancia, los evocare de me­
moria: el de Fedro quiere demostrar que Eros es el mas antiguo de los 
dioses (puesto que no tiene ni padre ni madre) y el mas util (por emula­
ci6n) tanto para el hombre como para la Polis; el de Pausanias distingue 
entre el amor popular, que ama el cuerpo mas que el alma, y el amor ce­
leste, que ama el alma mas que el cuerpo y que por eso «permanece fiel 
durante toda la vida, porque se ha unido a algo duradero», mientras que 
el amor a los cuerpos, como todo el mundo sabe, muere al mismo tiem­
po que la belleza de estos; el del medico Eriximaco celebra «la univer­
sal potencia de Eros» y de ello deduce una especie de panerotismo, tan­
to medico como estetico y cosmo16gico, sin duda inspirado en Hesiodo, 
Parmenides 0 Empedocles; y finalmente el discurso de Agat6n alaba la 
juventud de Eros, la delicadeza, la belleza, la dulzura, la justicia, la tem­
planza, la valentia, la habilidad, en resumen todas las virtudes, puesto 
que es el origen de todas ellas. 16 Todos estos discursos, aunque brillan­
tes, tienen un interes bastante desigual, y la tradici6n apenas los recuer­
da. Cuando se habla del Banquete, es casi siempre para recordar uno de 
los dos discursos que hasta ahora he omitido, el de Arist6fanes, con su 
celebre mito de «los andr6ginos», y por supuesto el de S6crates. Este Ul-

14 Platon, EI Banquete, 198 c ·199 b 

15. Vease por ejemplo El Banquete, 177 d (<<yo que hago profesion de no saber nada mas que del 
amoD>). 198 b (donde Socrates se dedara «experto en amoD», 212 b {«me entrego a el mas que a nada»}. 

16. Ibid, 178 Ii -179 e .. Para un analisis y un comentario de esros diferentes discursos, vease la nota de· 
tallada de L Robin, EI Banquete, Paris, Les Belles Lettres. reed. 1992 (con una nueva traduccion de P 
Vicaire), as! como, en un genero muy diferente, el semina rio (increiblemente locuaz pero sugestivo) de 
J Lacan, Le tralls/ert (Seminaire, VIII). Seuil. 1991, especialmente pags. 29-195 (trad. cast.: El semina­

rio, Barcelona, Paidos. 198]). Sobre el pape! cosmologico del amor en Hes!odo, Parmenides y Empe­
dodes. "ease Aristoteles, Meta/islea, A, 4, 984 b 23-985 dl0. Finulmente seiialemos un sorprendente re­
make de El Banquete (que se apoya parcialmente en las tesis de Francesco Alberoni, Boris Cyrulnik. Eric 
Fuchs y Jacques Lacan). en el estimulante e inclasificable libro de Hubert Aupetit y Catherine Tobin, 

Cdwollr deboZISsole, Paris, Ed. Fran~ois Bourin. 1993. 
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timo, es evidente, es qui en dice la verdad sobre el amor segun Platon, y 
no solo segun Platon. El hecho de que se cite mas a menu do el discurso 
de AristOfanes -el unico, 10 he comprobado con frecuencia, que el 
gran publico recuerda- para celebrar su profundidad, su poesia, su 
verdad ... olvidandose del de Socrates y del de Platon, no es una casua­
lidad. AristOfanes nos dice sobre el amor exactamente 10 que todos de­
seariamos creer (el amor es tal y como 10 sonamos, el amor colmado y 
colmador: la pasion feliz); mientras que Socrates describe el amor tal 
y como es, condenado ala carencia, ala miseria y a permanecer incom­
pleto, y condenandonos por eso a la desgracia 0 a la religion. Pero des­
pues hablaremos de este tema mas detalladamente. 

Primero, pues, nos centraremos en el discurso de AristOfanes. 17 El 
que habla es un poeta. «Antano -explica-, nuestra naturaleza no era 
como ahora, sino muy diferente.» Nuestros antepasados, en efecto, 
eran dobIes, al menos si los comparamos con nosotros, y, sin embargo, 
poseian una unidad perfecta de la que ahora carecemos: «Cada hom­
bre constituia un to do de forma esferica, con una espalda y unos flan­
cos redondeados; tenian cuatro manos, cuatro piernas, dos rostros 
exactamente iguales sobre un cuello totalmente redondo, y una sola ca­
beza para el conjunto de estos dos rostros opuestos el uno al otro; teni­
an cuatro orejas, dos organos reproductores, y to do el res to a tenor.» 
Esta dualidad genital explica que la especie humana no tuviera solo 
dos generos, sino tres: los varones, que ten1an dos sexos de hombre; las 
feminas, que tenian dos sexos de mujer, y los androginos, que poseian, 
como su propio nombre indica, un sexo de hombre y otro de mujer. El 
varon, explica AristOfanes, hab1a nacido del Sol, la hembra de la Tierra, 
y la especie mixta de la Luna, que participa de ambos. Todos ellos po­
seian una valentia y una fuerza tan excepcionales, que intentaron esca­
lar al cielo para luchar contra los dioses. Zeus, para castigados, decidio 
entonces cortades en dos, de arriba abajo, como se corta un huevo. 
Esto significo el fin de la plenitud, de la unidad, de la felicidad. Desde 
entonces cada individuo no tiene mas remedio que bus car su mitad) 
expresion que aqui hay que tomar al pie de la letra: antano «formaba­
mos un todo completo [ ... J, antano eramos uno»; pero henos aqu1 
«separados de nosotros mismos bus cando sin descanso ese todo que 
eramos». Esta busqueda, este deseo, es 10 que se llama amor, y es la 
condicion, cuando se ve satisfecho, de la felicidad. En efecto, solo el 

17 Platen, El Banquete, 189 a ·193 e (esta referencia vale, salvo que se diga 10 contrario, para todas 
las citas que siguen hasta el final de este parrafo), 
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amor «recompone la antigua naturaleza, esforzandose en fundir dos se­
res en uno solo y en sanar la naturaleza humana». Se comprende que 
se sera homosexual 0 heterosexual dependiendo de si la unidad perdida 
era totalmente hombre 0 mujer (homosexualidad masculina 0 femeni­
na) 0 bien, por el contrario, androgino (heterosexualidad). Este ultimo 
caso no goza para AristOfanes de ningun privilegio (se puede suponer 
que tiene mas valor haber nacido de la Luna que de la Tierra, pero na­
da puede igualar un origen solar ... ), y desde ese punto de vista se h.abla 
del mito de los androginos, que solo son una parte de la humamdad 
original, ciertamente no la mejor. Pero no importa. Lo que e~ publico 
mas recuerda, y leg1timamente, es la parte del mito de Aristofanes que 
da la razon al mito del amor, quiero decir al am or tal y como se habla 
de el, tal y como se suena, tal y como se cree en el, al amor como reli­
gion 0 como fabula, al Gran Arnor, total, definitivo, exdusivo, absolu­
to ... «Cuando un hombre, que se sienta atraido por los jovenes 0 por 
las mujeres, encuentra su mitad, ambos experiment an unos prodigio­
sos transportes de ternura, de confianza y de amor; y no quieren sepa­
rarse nunca mas, ni siquiera por un instante.» ~Que es 10 que desean? 
«Reunirse y fundirse con el objeto amado, y ser solo uno en lugar de 
dos». Esta es la definicion del amor fusional, que nos haria volver a la 
unidad de «nuestra primera naturaleza», como deda AristOfanes, que 
nos liberaria de la soledad (puesto que los amantes, al estar «como sol­
dados entre S1», no se abandonarian nunca), y que seria, tanto en esta 
vida como en la otra, «la mayor felicidad que se pueda alcanzar». Amor 
total, amor absoluto, puesto que uno solo se ama a S1 mismo una vez 
restablecida la plenitud, la unidad, la perfeccion. Amor exdusivo, 
puesto que cada individuo, al no tener por definicion mas que una so­
la mitad, no podria vivir mas que un solo amor. Amor definitivo, por 
ultimo (salvo en el caso de haberse equivocado, pero entonces no se 
trataria del gran am or ... ), puesto que la unidad original nos precede y, 
una vez restablecida, nos llena hasta la muerte e incluso, promete Aris­
tOfanes, en el mas alla ... Si, decididamente, no hay nada, en nuestros 
mas locos suenos de amor, que no se encuentre en este mito y que no 
este justificado por el. Pero ~que valor tienen nuestros suenos? ~ Y que 
nos prueba un mito? Esos mismos valores, esas mismas creencias yesas 
mismas ilusiones se encuentran tambien en las novelas rosas y no pol' 
ello son prueba de nada. AristOfanes describe el amor tal y como 10 so­
namos, tal y como quiza 10 hayamos vivido con nuestra madre, en cual­
quier caso es 10 que sugiere Freud, 0 dentro de ella, no se; pero nadie 
vive ese amor, nadie puede volver a vivirlo de nuevo, salvo de un modo 
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patologico 0 enganoso, y nadie 10 vivira, salvo que se produzca un mi· 
lagro 0 un delirio. Se dira que me estoy dando la razon por adelantado 
al postular 10 que tendria que demostrar. Es verdad. Reconozco que 
ten go a AristOfanes y la novela rosa en mi contra. Sin embargo, tengo a 
mi favor a Platon (que detestaba a Arist6fanes) ,IS a Lucrecio, a Pascal, 
a Spinoza, a Nietsche, y a toda la filosofia, y tambien a Freud, a Rilke, a 
Proust. .. Se me dira, y 10 admito, que 10 esencial no esta en los libros. 
Pero (donde estan en la vida diaria esos ejemplos contrarios a 10 que 
digo, y que prueban? A veces, muy raras veces, he oido hablar de una 
pareja que ha vivido este amor, esta fusion, este absoluto, esta comple­
titud ... Pero tambien me han hablado de varias personas que han vis­
to claramente a la Virgen Maria y no Ie doy mayor importancia. Hume 
dijo 10 esencial sobre los milagros, y 10 que dijo sirve tam bien para el 
amor concebido como un milagro. Un testimonio solo es probable, y 
por eso debe ser confrontado ala probabilidad de 10 que enuncia: si el 
acontecimiento es mas improbable que la falsedad del testimonio, las 
mismas razones que nos hacen creer en este (su probabilidad, por muy 
grande que sea) deben hacernos dudar de su veracidad (puesto que es­
ta probabilidad no podria compensar la improbabilidad mayor del he­
cho en cuestion). Este es el caso, por definicion, de todos los milagros, 
en los cuales por 10 tanto no es razonable creer. 19 No me estoy alejando 
del tema: (hay algo mas improbable, algo mas milagroso, algo mas con­
trario a nuestra experiencia cotidiana, que estos dos seres que son uno? 
Me fio de los cuerpos mas que de los libros 0 de los testigos. Hay que 
ser dos para hacer el am or (i al menos dos!), y por eso el coito, lejos de 
anular la soledad, la confirma. Los am antes 10 saben muy bien. Las al­
mas quiza podrian fundirse, si existieran. Pero son los cuerpos los que 
se tocan, los que se aman, los que gozan, los que permanecen ... Lucre­
cio describio muy bienla fusion que se busca a veces, a menudo, en el 
abrazo amoroso, pero que jamas se encuentra, 0 que solo se encuentra, 
o cree encontrarse (porque de pronto es como si el ego desapareciera) 
para enseguida perderse: 

Los miembros abrazados gozan de esta flor de juventud, yel cuerpo 
adivina la proxima voluptuosidad; Venus va a sembrar el campo de la mu­
jer; presionan avidamente el cuerpo de su amante, mezclan su saliva con la 
de el 0 ella, respiran su alien to, muerden con sus dientes la boca de el 0 la 

18. L Robin. op cil, pags. LIX-LXIIL 

19. Hume, Inuestigacion JObre el cOIJocimiellto humallo. seccion X 
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de ella: vanos esfuerzos, puesto que no pueden usurpar nada del cuerpo 
que besan, solo penetrar en el y fundirse totalmente con eL Porque en al­
gunos momentos eso es 10 que parecen querer hacer ... 20 

De ahi el fracaso, siempre, y la tristeza, tan a menudo. Querfan ser 
solo uno y, sin embargo, son dos mas que nunca ... «De la Fuente misma 
de los placeres -escribe magnificamente Lucrecio- surge no se que 
amargura, que incluso en los momentos mas bellos se apodera del aman­
te ... »21 Esto no prueba nada contra el placer, cuando es puro, ni tam­
poco contra el amor, cuando es verdadero. Pero si prueba algo contra la 
fusion, que el placer recusa en el mismo momento que creia alcanzarla. 
Post coitum omne animal triste ... El hombre vuelve a sf mismo, a su so­
ledad, a su banalidad, a ese gran vado que el deseo, cuando desaparece, 
deja en su interior. Y si escapa ala tristeza, a veces ocurre, es por su des­
lumbramiento ante el placer, ante el amor, ante la gratitud, en resumen, 
por el reencuentro que supone la dualidad, y jamas por la fusion de los 
seres 0 la anulacion de las diferencias. Verdad del amor: mas vale ha­
cerlo que sonarlo. Dos amantes que gozan simultaneamente (10 cual no 
es 10 mas frecuente) son dos placeres diferentes, misteriosos el uno para 
el otro, dos espasmos, dos soledades. El cuerpo sabe mas sobre el am or 
que los poetas, al menos que esos poetas -casi todos- que nos mien­
ten acerca del cuerpo. (De que tienen miedo? (De que quieren conso­
larse? De S1 mismos, quiza, de la gran locura del des eo ((0 de su peque­
nez posterior?), del animal que llevan dentro, de ese abismo tan pronto 
satisfecho (de ese arroyo tan poco profundo y tan glorificado: el placer), 
y de esta paz, repentina, que parece una muerte ... La soledad es nues· 
tra suerte, y esta suerte es el cuerpo. 

Socrates no estaria de acuerdo conmigo en este aspecto, en to do ca­
so el Socrates de Platon, pero tampoco 10 estaria con AristOfanes. (Qui­
za porque no esta de acuerdo con nadie? AI contrario. Cuando va a de­
cirnos «la verdad sobre Eros», «la verdad sobre el Amor»22 parece que 
va a hablar en su propio nombre, pero enseguida nos anuncia que esta 
verdad no la ha inventado, sino que la sabe por una mujer, Diotima (y 
sin duda no es indiferente el hecho de que Socrates, que no acostumbra 
a hacerse disdpulo de una mujer, 10 haga al hablar sobre el amor) , cuyas 
palabras va a comunicarnos. Asi pues, (que dice ella? ~O que dice So-

20. Lucrecia, De rerum natum, IV, 1105-1112 

2Llbtd,1133-1134 

22. El Banquete, 199 b 
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crates de 10 que ella Ie ha dicho? En primer lugar, que el amor no es Dios 
ni tampoco un dios. Todo amor, en efecto, es amo!" a a1go que deseamos 
y que nos falta. 23 2 Hay a1go menos divino que carecer de 10 mismo que 
nos hace ser 0 vivir? AristOfanes no ha entendido nada. E1 amor no es 
p1enitud, sino carencia. No es fusion, sino busqueda. No es perfeccion 
satisfecha, sino pobreza devoradora. Este es e1 punto decisivo del que 
hay que partir: e1 amor es des eo y e1 deseo es carencia. 2Amor, des eo y 
carencia son por 10 tanto sinonimos? No exactamente. Solo hay deseo si 
1a carencia es percibida como tal, vivida como tal (no se desea 10 que se 
ignora que se carece). Y solo hay amor si el deseo, en sf mismo indeter­
minado (como el hambre, que no desea ningun alimento en particular), 
se polariza sobre un objeto determinado (como el amor a 1a carne, a1 
pescado a los duIces ... ). Comer porque se tiene hambre es una cosa y 
amar 10 que se come, 0 comer 10 que se ama, es otra. Desear a una mu­
jer, no importa cual, es una cosa (es un deseo); desear a esta mujer es otra 
cosa (es amor, aunque sea, a veces ocune, puramente sexual y momen­
taneo). Estar enamorado es distinto a estar en estado de frustracion 0 de 
excitacion sexual. 2Estariamos enamorados, sin embargo, si no deseara­
mos, de una forma u otra, a aquel 0 a aquella a quien amamos? Eviden­
temente no. Aunque no todo deseo es amor, todo amor (al menos este ti­
po de amor: eros) es deseo: es el des eo determinado de un cierto objeto, 
en 1a medida en que nos falta de una manera especial. Esta es la primera 
definicion que yo anunciaba. E1 amor, escribe P1aton, «ama aquello de 
10 que carece y no posee».24 Si toda carencia no es amor (no basta con ig­
norar 1a verdad para des earl a: tambien hay que saberse ignorante y de­
sear dejar de serlo), to do amor, para P1aton, es carencia: el amor no es 
otra cos a que esta carencia (pero consciente y vivida como tal) de su ob­
jeto (pero determinado). Socrates va mas 1ejos: «Lo que no se tiene, 10 
que no se es y aquello de 10 que se carece, son los objetos del deseo y del 
amor».25 Si el amor ama 1a belleza y 1a bondad, como podemos experi­
mentar, es por 10 tanto porque carece de ambas. 2Como puede ser en­
tonces un dios? Sin embargo, no es malo 0 feo, precisa Socrates, sino un 
intermediario entre estos dos extremos, 10 mismo que entre 10 mortal y 
10 inmorta1, y entre 10 humano y 10 divino: el amor es un demonio (sin 
nada diabo1ico, sino muy al contrario), explica Diotima, es decir, un me­
diador entre los dioses y los hombres. Un demonio que, aunque sea el 

23. IbId, 199 d-200 b Esro tambien vale. segun Platon, para la amistad (philta) Lisis. 221 doe 
24.Ibld,201b 
25 Ibid, 200 e 
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mas gr~nde de todos, continua condenado ala carencia. 2No es el hijo 
de PenIa, 1a pobreza, y de Poros, e1recurso? Es pobre, comenta Dioti­
rna, no tiene zapatos ni domicilio, siempre anda en pos de 10 que es be­
llo ~ bueno, siempre se halla a1 acecho, siempre esta inquieto, siempre 
ardlente y lleno de recursos, siempre hambriento, siempre avido ... Es­
tamos, por 10 tanto, muy 1ejos de 1a plenitud totalmente redonda de Aris­
tOfanes, de ese descanso en 1a unidad recuperada. Eros, por el contrario, 
no descansa nunca. Estar incomp1eto es su destino, puesto que 1a caren­
cia es su definicion. «Duerme a cielo raso, junto a las puertas yen los 
::aminos, pues se parece a su madre, y 1a indigencia es su eterna compa­
nera [ ... J; tan pronto esta floreciente y lleno de vida, como tan pronto 
muere para despues renacer, pues tiene el caracter de su padre: siempre 
se Ie escapa aquello que consigue ... »26 Es rico por 10 tanto de to do 10 
que carece, y pobre para siempre de todo 10 que persigue; as! pues, no es 
ni rico ni pobre, 0 es 10 uno y 10 otro, siempre entre ambos extremos 
siempre entre 1a fortuna y 1a miseria, entre el saber y 1a io-norancia, entr~ 
la felicidad y 1a desgracia ... Es hijo de una gitana, siemp~e en el camino, 
siempre careciendo ... «Nunca saciado», como dira P10tino a1 comentar 
a PIaton, nunca co1mado, nunca satisfecho y con razon: «E1 amor es co­
mo un deseo que, por su propia natura1eza, se veria privado de 10 que 
desea», y continua privado incluso «cuando alcanza su objetivo».27 Ya 
no es e1 amor tal y como 10 sonamos, e1 amor colmado y co1mador, e1 
amor de las novelas rosas, sino e1 amor tal y como es, con su sufrimiento 
fecundo,28 con su «extrana mezcla de dolor y de a1egria», como did el 
Fedro,29 el amor insaciab1e, el amor solitario, siempre preocupado por 10 
que ama, siempre echando de menos a su objeto, es la pasion, 1a verda­
dera, 1a que en10quece y desgana, Ia que esta hambrienta y tortura, 1a 
que exalta y aprisiona. 2Como podria ser de otro modo? Solo se desea 
10 que nos falta, 10 que no tenemos: 2Como se puede entonces tener 10 
que se desea? No existe amor feliz, y esa carencia de felicidad es el amor 
mismo. «jQue feliz seria si ella me amara, si fuera mia!», se dice d. Pe­
ro, si fuera feliz, ya no la amaria, 0 ya no serfa el mismo amOL .. 

26. Ibid 

27. Plotino, Tralado, 50 (Eneadas, III, 5), § 7; sobre la teoria plotiniana del amor, en su relacion con 
la de Platon, aparte de la introduccion de P Hadot a ese tratado en la traduccion de Hadot, CerE. 1990, 
vease tambien del mismo autor, PIOlill Oli /a slmp/icile dli regard, Etudes augustiniennes, 1989. cap 4. asf 
como la bella meditacion de J -1. sobre el amor de 10 neutro. La VOl~~ Ill/e, Ed. De Minuit. 1990. pagS 
329 y sigs. ~ 

28 E! Banquete, 206 e. 
29 251 d 
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Aqui me alejo de Platon, 0 al menos 10 modernizo un poco, digamos 
que deduzco de el algunas lecciones. El amor es carencia, y en la medi­
da en que es carencia, la plenitud Ie est a prohibida por definicion. Eso 
es algo que los am antes saben perfectamente y que se opone a 10 que di­
ce Aristofanes. Una carencia satisfecha desaparece como carencia: la 
pasion no podria sobrevivir mucho tiempo ala felicidad, ni la felicidad 
sin duda a la pasion. De ahi el gran sufrimiento del amor mientras la 
carencia domina y la gran tristeza de las parejas cuando ya no domina ... 
El des eo desaparece en su satisfaccion: es necesario, pues, que este in­
satisfecho 0 mueI'to, carente 0 malogrado, desgraciado 0 perdido ... 
~Existe alguna salida? Platon sugiere dos, pero ninguna de las dos solu­
cionara, me temo, las dificultades de nuestra vida amorosa. ~Que es 
amar? Carecer de 10 que se ama y quererlo poseer para siempre.30 Por 
eso el amor es egoista, al menos este tipo de amor, y por 10 tanto se ha­
lla perpetuamente expulsado fuera de S1 mismo, estatico, como dice La­
can,}l y este extasis (extasis de uno mismo en el otro) define bastante 
bien la pasion: es egoismo descentrado, egoismo desgarrado, como col­
mado de ausencia, lleno del vacio de su objeto, y de si, como si el amor 
fuera ese mismo vacio. ~Como podria poseer para siempre, puesto que 
va a morir, y sea 10 que sea, puesto que es carencia? «Por el parto en la 
belleza -responde Platon- segun el cuerpo y segun el espiritu»,32 di­
cho de otra manera, por la creacion 0 la procreacion, por el arte 0 por 
la familia. Es la primera salida, la mas facil, la mas natural. La vemos en 
los animales, explica Diotima, cuando estan poseidos por el deseo de 
dar a luz, cuando el amor los excita, cuando se sacrifican por sus peque­
nos ... la razon no se halla presente, 10 que es suficiente para probar que 
el amor la precede 0 la sobrepasa. Pero entonces ~de donde procede? 
De aquello que «la naturaleza mortal busca siempre, en la medida de 
sus posibilidades: la perpetuidad y la inmortalidad; pero que solo pue­
de conseguir por medio de la generacion, dejando siempre un indivi­
duo mas joven en ellugar que ocupaba uno mas viejo»'>} responde Dio­
tima. La causa 0 el principio del amor es aquello por 10 que los 
mortales, que nunca permanecen identicos a S1 mismos, tienden sin em­
bargo a conservarse y a participar, en la medida de 10 posible, de la in­
mortalidad. Eternidad del reemplazo, divinidad del reemplazo. De ah1 
el amor que tienen a sus hijos, de ahi el amor a la gloria: es la vida 10 que 

30. IbId., 200 a -201 cy 204 a -206 £1 

31 Or Cit 

32 IbId, 206 lo -207 a. 

33 Ibid, 207 a-d 
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aman, es la inmortalidad 10 que persiguen, es la muerte 10 que les obse­
siona.3~ El amor es la vida misma, pero en tanto que esta carece perpe­
tuamente de S1, en tanto que quiere conservarse, en tanto que no puede, 
como si estuviera hendida por la muerte, como si estuviera condenada 
ala nada. Por consiguiente, el amor solo escapa ala carencia absoluta, 
ala miseria absoluta, ala desgracia absoluta, si da a luz, como dice Pla­
ton: unos dan a luz con el cuerpo, y es 10 que se llama crear una familia, 
otros con el espiritu, yes 10 que se llama la creacion, tanto en el arte 0 
en la politica como en las ciencias 0 en la filosofla. 35 ~Es una salida? 
Quiza, pero no una salvacion, puesto que la muerte, a pesar de todo 
permanece, y se apodera de nosotros, de nuestros hijos y de nuestras 
obras, puesto que la carencia nos tortura 0 nos malogra ... Para todo el 
mundo es un hecho que la familia es el futuro del amor, su salida natu­
ral, pero tambien 10 es que nunca ha conseguido salvaI' el amor, la pare­
ja, ni la familia. En cuanto ala creacion, ~como podria salvar al amor si 
depende de el? ~ Y como si no depende? Quiza por eso Platon propo­
ne otra salida mas dificil, mas exigente: la famosa dialectica ascendente, 
con la que termina el discurso de Diotima. ~De que se trata? De una as­
cension, en efecto, pero espiritual, es decir, de un recorrido iniciatico y 
de una salvacion. Es el recorrido del amor y la salvacion por la belleza. 
Seguir al amor sin perderse en d, obedecerle sin encerrarse en d, es 
superar uno despues de otro, los grados del amor: amar primero un so­
lo cuerpo, por su belleza, despues a todos los cuerpos bellos, puesto 
que la belleza es comun a todos elIos, despues la belleza de las almas, 
que es superior a la de los cuerpos, despues la belleza que se encuentra 
en las acciones y en las leyes, despues la belleza que se halla en las cien­
cias y, por ultimo, la Belleza absoluta, eterna, sobrenatural, la belleza de 
10 Bello en S1 mismo, que existe en S1 misma, por S1 misma, de la que 
todas las cosas bellas participan, de donde proceden y reciben su belle­
za ... 36 Ah1 es donde el amor nos lIeva, 10 que Ie salva y nos salva. Al 
amor, dicho de otra forma, solo Ie salva la religion, este es el secreto de 
Diotima, este es el secreto de Platon: si el amor es carencia, su logica es 
tender siempre hacia 10 que Ie falta, hacia 10 que Ie falta cada vez mas, 
hacia 10 que Ie falta de una manera absoluta, es deciI', al Bien (del que 10 
Bello solo es una desiumbrante manifestacion), que es la trascendencia, 
que es Dios, y anularse, finalmente saciado, finalmente calmado, final-

H Ibul. 207 d -208 e 

35 Ibid. 208 e -209 e. 

.% flou!. 210 a. 
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mente muerto y feliz. 3! 2Seguiria siendo amor si ya no careciera de na­
da? No 10 se. Plat on quiza diria que entonces solo quedaria la belieza, y 
Plotino diria que solo quedaria el Uno, y los misticos, que solo queda­
ria Dios ... Pero, si Dios no es am or, 2para que sirve Dios? 2 Y de que 
podria carecer Dios? 

Hay que dejar a Platon en el punto en que el nos deja. Nos ha con­
ducido, y eso ya es mucho, del sueno de la fusion (Aristofanes) ala ex­
periencia de la carencia (Socrates), y de la carencia ala trascendencia 0 
ala fe (Diotima). Gran recorrido para un libro tan pequeno, y que dice 
mucho de su grandeza. Pero 2somos capaces de la salida que nos pro­
pone? 2Podemos creer en elia? 2Podemos aceptarla? Los cristianos res­
ponderan que s1. Pero no todos. Los amantes, sean creyentes 0 no, sa­
ben perfectamente que ni el mismo Dios podria salvarles, si ellos 
mismos no salvan primero el amor en su interior, entre ellos, pOI' ellos. 
2Que valor tiene la fe, si no sabemos amar? 2 Y para que es necesaria, si 
sabemos amar? 

Pero la verdad es que no sabemos amar, y esto es algo que las pare­
jas no dejan de experimentar dolorosamente; quiza sea 10 que las con­
dena al fracaso y 10 que las justifica. 2Como se puede amar sin aprender 
a amar? 2Como se puede aprender a amar sin amar? 

Se que existen otros amores (y hablare de elios) , pero este es el mas 
Euerte, en todo caso el mas violento (el amor de padres a hijos es, en al­
gunos casos, todavia mas fuerte, pero mas calmado), el mas rico en su­
frimientos en fracasos, en ilusiones, en desilusiones ... Su nombre es 
Eros; la ca;encia es su esencia; la pasion amorosa, su culmen. Quien di­
ce carencia dice sufrimiento y posesividad. Te amo: te quiero. Es el amor 
de concupiscencia, como decian los escolasticos, es el mal de amores, co­
mo dedan los trovadores, es el amor que describe Platon en El Banque­
te, como hemos visto, pero que tambien describe, con mayor crueldad, 
en el Fedro: es el amor celoso, avido, posesivo, que lejos de alegrarse 
siempre de la Eelicidad de aquel a quien ama (como haria un amor ge­
neroso) sufre atrozmente desde el momenta en que su felicidad Ie aleja 
de el o~menaza la suya ... 38 Inoportuno y celoso mientras ama, infiel y 
mentiroso cuando va no ama, «el amante, lejos de querer el bien de 

37. Sobre el amor como deseo de muerte. vease L. Robin. La tbeorie pfatonicielllle de l'amour. reed. 

PUF. 1964. pag 182 .. Sobre 10 Bello como manifestacion del Bien. \·ease. IbId. pag 188 

38 Vease el primer discurso de Socrates en el Fedro (237-24]) EI segundo discurso de Socrates 

(244-257) encuenrra por otras vias (por la nostalgia mas que por la esperanzal la inspiracion religiosa 0 

idealista de EI B,lIlqllele. Sobre la comparacion entre esros diilogos (y con el L15Is). vease 1. Robin, La 
Ih(;;01"12 pial0!licicllllt? de talllOtll; cap. 1 
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elios, ama al nino (0 ala mujer, 0 al hombre ... ) como un plato con el que 
quiere saciarse». Los am antes aman al amado «como los lobos aman al 
cordero».39 Amor de concupiscencia, pues: estar enamorado es amar 
al otro pOl' el propio bien. Este tipo de amor no es 10 contrario del egois­
mo; es su forma pasional, relacional, transitiva. Es como una transfe­
rencia de egoismo, 0 un egoismo transferencial. .. -10 No tiene nada que 
vel' con la virtud, pero si mucho, a veces, con el odio. Eros es un dios ce­
losa. Quien ama quiere poseer, quien ama quiere conservar s6lo para el. 
Si el es feliz con otra, usted preferiria que estuviera muerto. Si ella es fe­
liz con otro, usted preferiria que fuera desgraciada, pero que estuviera 
con usted ... jBonito amor, que s6lo es amor a uno mismo! 

Y, sin embargo, jcomo la echa usted de menos! jComo la desea! 
j Como la ama! j C6mo suEre! Eros Ie sostiene, Eros Ie desgarra: ama 10 
que no tiene, 10 que Ie falta, y eso es 10 que se llama una pena de amor. 

Pero he aqui que ella Ie ama de nuevo, que Ie continua amando, que 
esta ah!, con usted, por usted, para usted... j Que violencia en el en­
cuentro, que avidez en los abrazos, que salvajismo en el placer! Y despues 
que paz tras el amor, que reflujo, que repentino vacio ... Ella Ie siente 
menos presente, menos acuciante. «(Me sigues queriendo?», Ie pre­
gunta. Le responde que si, por supuesto. La verdad, sin embargo, es 
que ahora Ie falta menos. Pero Ie volvera a ocurrir los mismo, el cuerpo 
es as!. Sin embargo, a fuerza de estar ahi todos los dias, todas las noches, 
todas las tardes, todas las mananas, acabara faltandole cada vez menos, 
es inevitable, cada vez de una manera menos Euerte, menos a menudo, y, 
por ultimo, menos que otra mujer 0 que la soledad. Eros se tranquiliza, 
Eros se aburre: tiene 10 que ya no echa de menos, y eso es 10 que se lla­
rna una pareJa. 

«Los hombres -me decia una amiga- mueren raramente de amoI': 
se duermen antes.» Y las mujeres mueren por este adormecimiento. 

2Estoy presentando un cuadra exageradamente negro? Digamos 
que esquematizo, es necesario. Algunas parejas viven mejor, mucho me­
jor, que ese adormecimiento de la pasion, que ese desamor que no se 
atreve a decir su nombre. Pera otras viven mucho peor y liegan induso 
a1 odio, ala violencia y a la 10cura. Platon casi no exp1ica el hecho de 
que existan parejas fdices y, por 10 tanto, habra que intentar compren-

39 Fedro, 240 e -241 d. 
40 La transferencia, en el senrido freudiano del termino, seria el sentido del discurso de Alcibiades 

(212-222), 0 mas bien de <<la interpretacion» que da Socrates de el, a su vez inrerpretada por Lacan: op 

cit, pags. 179-213; vease tambien pag. 460 
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derlo. Si el amor es carencia, (como colmarIo sin hacerIo desaparecer? 
(Como satisfacerlo sin suprimido? (Como hacerlo sin gastarlo 0 desha­
cerlo? (No es el placer el fin (el objetivo pero tambien el termino) del 
deseo? (No es la felicidad el fin de 1a pasion? (Como podria ser feliz el 
amor, si solo ama 10 que no es «actual y presente»?.Jl (Como podria du­
rar, si es feliz? «jlmaginense a Isolda convertida en la senora de Tris­
tan! », escribe Denis de Rougemont . .J2 Todos sabemos que eso hubiera 
supuesto el final de la pasion de Isolda y, que si siguio enamorada, fue 
gracias ala espada que la separaba de Tristan y de la felicidad. En pocas 
palabras, sabemos que el amor solo es apasionado en la carencia, que la 
pasion es esa misma carencia, polarizada por su objeto, exaltada por su 
ausencia, y que, debido a eso, solo puede durar en el sufrimiento, solo 
por el, y quiz a para eL .. La carencia es sufrimiento, la pasion es sufri·­
miento, y es el mismo sufrimiento, 0 el segundo solo es una exacer­
bacion alucinatoria u obsesiva del primero (el amor, deda el doctor 
Allendy, es «un sindrome obsesivo normal»),.J) por concentracion en un 
objeto definido que se encuentra desde ese momento (puesto que la ca­
rencia es indefinida) indefinidamente valorado. De ahf todos esos feno· 
menos de exaltacion, de cristalizaci6n, como dice Stendhal, de amor lo­
co, como dice Breton,.J.J de ahi sin duda el romanticismo,.J5 de ahi quiza 
la religion (Dios es 10 que nos falta de una manera absoluta), de ahi el 
amor, en todos los casos, que solo es fuerte a condicion de que vaya 
acompanado de frustracion y de desgracia. Es la «victoria de la "pa­
sion" sobre el deseo -escribe Denis de Rougemont-, el triunfo de la 
muerte sobre la vida.».J6 Pensemos en Adela H ... de Truffaut. jComo 
desearfamos que dejara de estar enamorada, que dejara de esperarle, de 
sufrir, como deseariamos que sanara! Pero ella prefiere la muerte 0 la 10-
cura. Es la cancion de Tristan: «(Para que he nacido? La vieja melodia 
me repite: Para desear y para morir, para morir de desear» . .J7 Si la vida 
es carencia, (de que carece? De la otra vida: de la muerte. Es la logica de 
la nada (<<la verdadera vida esta ausente»: el ser esta en otro lugar, el ser 

41 .. El Banqllete, 200 e 
42. L'amollret Occident, I, 9, reed, «l0-18», 1974. pag. 36. 
43. R. Allendy, El amor, Denoel, reed. 1962, pug. 36 
44. Stendhal, Del amor (veanse especialmente los caps. 2-12, asi como la nota del cap. 15). Andre Bre­

ton. L' amour/oil, Gallimard, 1937, reed. 1971 
45. D. De Rougemont. op. Cit, I, 11, pug 42: «Definiria de buen grado al romantico occidental como 

un hombre para quien el dolor. y especialmente el dolor amoroso, es un media privilegiado de conoci-
n1iento,» 

46 Ibid, pags. 36 '! 37 

47 \\"lgner. Ti-Is!an e Isolda. citudo par D de Rougemont. Ibid, pag .. 40 
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es 10 que falta) , es la logica de Platon (<<los verdaderos filosofos va estan 
muertos ... »),.J8 es la logica de Eros: si el amor es deseo, si el des~o es ca­
rencia, solo se puede amar 10 que no se tiene y sufrir pOl' esa carencia, 
solo se puede poseer 10 que ya no falta, y 10 que, des de ese momento 
(puesto que el amor es carencia) no se podria continual' amando ... Hav 
que elegir, pues, entre la pasion y el aburrimiento. Albertina present~, 
Albertina desaparecida ... Cuando ella esta, el suena con otra cosa, que 
echa de menos (<<comparaba -escribe Proust-la mediocridad de los 
placeres que me daba Albertina con la riqueza de los deseos que ella me 
privaba de realizar»),.J9 y se aburre con ella. Pero he aqui que ella parte: 
la pasion renace instantaneamente en la carencia y en el sufrimiento. 
Tanto es asi, comenta Proust, que «a menudo, para que descubramos 
que estamos enamorados, quiza incluso para que nos enamoremos, es 
necesario que llegue el dia de la separacion».50 Logica de la pasion, 10-
gica de la carencia, de la que la pareja es el horizonte (en el sueno) y la 
muerte (en la realidad). (Como se puede echar de menos 10 que se tie­
ne? (Como se puede amar apasionadamente aquello que no se echa de 
menos? Tristan e Isolda, observa Denis de Rougemont, «se necesitan el 
uno al otro para arder, pero no al otro tal y como es; no la presencia del 
otro, sino mas bien su ausencia».51 De ahi que la espada entre ellos sea 
saludable, de ahi la castidad voluntaria, como un suicidio simbolico: 
«10 que deseamos, no 10 tenemos todavia -es la muerte- y perdemos 
10 que teniamos -el goce de la vida-».52 Logica de Eros, logica de Tana­
tos: «Sin saberlo, los amantes, a pesar de ellos, nunca han deseado otra 
cosa que la muerte».53 Aman el amor mas que la vida. La carencia mas 
que la presencia. La pasion mas que la felicidad 0 el placer. «Senores, 
(les gustarfa escuchar una bella historia de amor y de muerte? .. » Este 
es el comienzo de Tristan e Isolda,5.J y podria serlo tambien de Romeo l' 
Julieta, de Manon Lescault 0 de Ana Karemna. Sin embargo, solo es ve;­
dad en el mejor de los casos, quiero decir cuando hay realmente pasion, 

48 .. Fedon, 64. Sobre la ausencia del ser y sobre el amor a la muerte, en Platon, "ease \livre, cap. 4, 
pags.21·29. 

49. En blisca del tlempo perdIdo 
50. Ibid Vease tam bien Stendhal, op. ci!, cap. 6.43: «Desde el momento en que uno es abandon ado, 

la cristulizacion vuelve a comenzar.. ... » 
5L D.. de Rougemont, op CI!, L 8, pag 33 
52. Ibui, L 11, pagA3. 

53. Ib,d, pag. 37. Igualmente en Platon, «el amor es una especie de muene», 0 tiende a confundirse 
«can el deseo de la muerte» (L Robin. La tbforle p!a!onlciel1J1e de!' amour, pug. 182) 

54. En la mara"il!osa reconstitucion deToseph Bedier, Paris. Edition d'Art H. Piazza, 1926 (que pi 
era la edicion num. 231 ) 
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y no una imitacion, no su esperanza 0 su nostalgia, que tambien aprisio­
nan, que tambien matan, pero sin grandeza. POl' una Isolda, 2cuantas 
senoras Bovary existen? 

No exageremos la pasion, no la adornemos, no la confundamos con 
las novelas que se han escrito sobre ella (de las cuales, las mejores son, 
por otra parte, las que menos se dejan enganar por ella: Proust, Flau­
berr, Stendhal ... ). Recuerdo aquella escritora a quienle dije 10 poco que 
me gustaban las novelas de amor, todas esas pasiones devoradoras, ab­
solutas, sublimes, que solo se encuentran en los libros, observaba yo, 
pOl' ejemplo en los suyos ... Ella me objeto el caso de uno de nuestros 
amigos comunes, que realmente habia vivido una de esas historias de 
amor grandiosas y tragicas ... Yo 10 ignoraba totalmente y aquello exci­
to mi curiosidad. Algunos dias mas tarde, pregunte al amigo en cues­
tion. El sonrio: «2Sabes una cosa?, al final solo habre vivido un desastre 
bastante mediocre ... ». No confundamos el amor con las ilusiones que 
nos hacemos de el cuando estamos dentro 0 cuando nos 10 imaginamos 
desde fuera. La memoria es mas autentica que el sueno; la experiencia, 
mas autentica que la imaginacion. Ademas, 2que es estar enamorado si­
no hacerse un cierto numero de ilusiones sobre el amor, sobre uno mis­
mo 0 sobre la persona de la que uno est a enamorado? A menudo estos 
tres fIujos de ilusiones se suman, se mezclan y forman este rio que nos 
arrastra ... 2Adonde? A don de van todos los rios, donde acaban, don de 
se pierden: al oceano del tiempo 0 a las arenas de la vida cotidiana ... 
«Forma parte de la esencia del amor -senala Clement Rosset- el pre­
tender amar para siempre, pero forma parte de su realidad el amar solo 
durante un tiempo.»55 Forma parte, pues, de la esencia del amor (en to­
do caso de este amor: la pasion amorosa) el ser ilusorio y efimero. La 
verdad misma 10 condena. Los que 10 celebran querrian condenar la ver­
dad a causa de eso: muchos de ellos hacen profesion de preferir el sue­
no 0 la ilusion. Pero esto no basta normalmente para salvarles ni para 
salvar el arnot'. Querrian no dar la razon ala realidad. Querrian salvar 
la pasion, hacerla dural', conselvar!a ... 2Como podrian hacerlo si la pa­
sion no depende de ellos, si la dura cion la mata cuando es feliz, si la idea 
de conservarla es 10 contrario incluso de la pasion? Toda carencia acaba 
por calmarse si no nos mata: porque la satisfacemos, pOl'que nos acos­
tumbramos a ella, pOl'que nos olvidamos de ella ... Si el amor es caren­
cia, est a condenado al fracaso (en la vida) 0 solo puede triunfar en la 
muerte. 

55 Le prinCipe de allillile. Ed De Minuit. 1988. pag. 54 
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Se dira que efectivamente fracasa y que eso da la razon a Platon. Pe­
ro 2es este el unico amor del que somos capaces? ~Solo sabemos echar 
de menos? 2S010 sabemos sonar? 2Que virtud seria esta si solo condu­
ce al sufrimiento 0 a la religion? 

PHILlA 

Habia anunciado tres definiciones. Es el momento de llegar a la se­
gunda. Nadie puede des ear la virtud, venia a decir Spinoza, si no de­
sea actuar y vivir.56 ~Como se podria echar de men os la vida, si solo se 
la puede des ear a condicion de tenerla? ~Es porque siempre se desea otra 
vida distinta a la que se disfruta? Esto es 10 que diria Platon y 10 que nos 
encierra en la desgracia 0 en la insatisfaccion. Si el deseo es carencia, y 
en la medida en que es carencia, la vida necesariamente es un fracaso: si 
solo se desea 10 que no se tiene, nunca se tiene 10 que se desea, y por eso 
nunca se estara feliz 0 satisfecho.57 Incluso el deseo de felicidad nos 
separa de la felicidad. «i Que feliz seria, si fuera feliz! ... » La frase, de 
Woody Allen, da, una vez mas, 1a razon a Platon, y nos la quita a noso­
tros: solo sabemos desear «10 que no es ni actual ni presente», como 
dice Socrates,58 dicho de otra manera: 10 que no existe. No esta mujer, 
que es real, sino su posesion, que no 10 es. No la obra que se hace, sino 
la gloria que se espera. No 1a vida que se tiene, sino otra que no se tiene. 
Solo sabemos des ear la nada: solo sabemos desear la muerte. 2 Y como 
se podria amar 10 que no existe? Si el amor es carencia, solo existe amor 
imaginario y solo se ama a los fantasmas. 

Pero ~el amor es siempre una carencia? ~Solo es eso? Socrates, en EI 
Banquete, se hacia a S1 mismo una objecion: 2aquel que tiene salud no 
puede desear Tener salud? ~ Y eso no es des ear 10 que se tiene, 10 que se 
disfruta, aquello de 10 que no se carece? No, respondia, pues la salud 
que se desea no es la que se tiene: 1a que se tiene es la sa1ud pres~nte; 
la que se desea es su continuacion, dicho de otra manera: la sa1ud futu­
ra, 1a sa1ud que no se tiene.59 La respuesta es aclaradora, pero quiza mas 
de 10 que Platon hubiera deseado: la respuesta confunde el deseo con 1a 
esperanza, yen esta confusion es donde se encierra todo. Pues si es cier-

56. Etica, IV, prop. 2 L 
57. Ser feliz, tanto para Platon como para cualquier otro, es en efecto tener 10 que se desea: El Ball-

quete, 204 e -205 a 

58. Ibid, 200 e 

59 El Banquete, 200 b-e 
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to, muy cierto, tristemente cierto, que no puedo esperar 10 que tengo, 10 
que soy 0 hago: (como podria esperar estar vivo, puesto que 10 estoy; es­
tar sentado, puesto que es el caso; escribir, puesto que 10 estoy hacien­
do? Solo se espera 10 que no se tiene: la esperanza esui condenada para 
siempre a 10 irreal y a la carencia, y nos condena. Doy fe de ello, Pero (to­
do deseo esta compuesto de esperanza? ~Realmente solo sabemos de­
sear 10 que no existe? (Como podriamos -amar entonces 10 que existe? 

La respuesta va mucho mas alla del platonismo. «El hombre es fun­
damentalmente deseo de sen» escribira Sartre v «el deseo es caren-

, J 

. 60 E 'd 1 CIa». so sena con enarnos a a nada 0 ala trascendencia, y el exis-
tencialismo, ateo 0 cristiano, no es otra cosa. Es Platon una vez mas. Eso 
seria sobre todo prohibirse amar, excepto en la frustracion (cuando el 
otro no esta) 0 en el fracaso (cuando esta: «el placer es la muerte y el fra­
caso del deseo»).61 Eso seria confundir, una vez mas, el deseo y la espe­
ranza, y el amor, todo tipo de amor, con la carencia. Como Platon. Eso 
seria tomar la parte por el todo, el accidente por la esencia. Es verdad, 
decia yo, que solo esperamos 10 que nos falta: la esperanza es la carencia 
misma, en la ignorancia y en el tiempo. Solo se espera 10 que no se tie­
ne. 62 Por eso la esperanza, decia Spinoza, es inquietud, ignorancia e im­
potencia.63 Pero no el deseo. Pero no el am or. 0 mas bien: no todo de­
seo, no todo amor. (Que desea quien esta paseando, sino pasearse, sino 
esos mismos pasos que al in stante lleva a cabo? (Como podria echarlos 
de menos? (Y como podria andar si no deseara hacerlo? En cuanto a 
aquel que solo deseara los pasos futuros, los paisajes futuros, etc., no se­
ria un paseante, 0 10 ignoraria to do sobre el placer del paseo. Esto sirve 
para cualquier individuo, desde el mom en to en que deja de esperar, y a 
cad a instante. (POl' que estaria sentado si este no fuera mi deseo? (Co­
mo podria escribir si no deseara hacerlo? (Y quien podria creer que so­
lo deseo las palabras que todavia no he escrito, las palabras futuras, y no 
las que estoy escribiendo en este mismo instante? Por supuesto que an­
ticipo las otras que seguiran, pero no las espero. Las imagino, las pre­
siento, las busco, las dejo venir, las elijo ... (Como esperar 10 que de­
pende de ml? (Por que esperar 10 que no depende? El presente de 
escribir, como todo presente vivo, esta orientado hacia el futuro. Pero 
no siempre ni sobre to do por 1a carencia 0 la esperanza. Existe un abis-

60. E! St'T)' fa liada 
61 Ibid. pag 467 

62, Vcase Una edUCllC!On/doso/ici.l 

63 tllea, III, def 12 de las pasiones (can la explicaci6n de la deE 13 J,: sabre wdo, IV, prop .. 47, can 
su demostraci6n y su escolio 

EL ,-\:--!OR 253 

mo entre escribzJ" y esperar escrzbir es el mismo abismo que separa el de­
seo como carencia (esperanza 0 pasion) del deseo como potencia 0 go­
ce (placer 0 accion). La voluntad, para las cosas que dependen de no­
sotros, es ese des eo en acto: (como podria faltarle su objeto, puesto que 
10 lleva a cabo? Y el placer, para las cosas que no dependen de nosotros, 
es ese deseo satisfecho: (como podria faltarle su objeto, puesto que 10 
goza? Desear 10 que se hace, 10 que se tiene, 010 que es, se llama querer, 
se llama actuar, se llama gozar 0 regocijarse, y pOI' eso la menor de nues­
tras acciones, el menor de nuestros p1aceres, la menor de nuestras 
alegrias, es una refutacion del platonismo. Pues, (cuando hay accion?, 
(cuando hay placer?, (cuando hay alegria? La respuesta es muy simple. 
Hay accion, hay placer, hay alegria cada vez que deseamos 10 que hace­
mos, 10 que tenemos, 10 que somos 0 10 que es, en resumen, cada vez 
que deseamos aquello que no nos Jalta: hay accion, placer 0 alegria cada 
vez que Platon no tiene razon, y esto dice mucho sobre el platonismo. 
Beber cuando se tiene sed, comer cuando se tiene hambre 0 cuando algo 
esta bueno, pasearse cuando se tienen ganas, hablar con los amigos, 
admiral' un paisaje, eseuchar la musica que amamos, escribir las pala­
bras que elegimos, realizar los aetos que queremos ... (donde esta 1a ca­
rencia en to do esto? (En el hambre, en la sed? Senalemos en primer lu­
gar que esto no serfa verdad en 10 que se refiere ala musica, a la amistad 
o a la aeeion, de la que se goza sin carencia previa; en segundo lugar, que 
se puede comer 0 beber con placer, cuando algo esta muy bueno, sin 
sentir ninguna earencia; y, por ultimo, que casi no tiene sentido hablar 
de carencia, para aquel que se supone, pOI' hipotesis, que tiene algo pa­
ra comer y beber. El hambre que tortura al hambriento es una eosa; el 
apetito que alegra al comilon es otra; y, por ultimo, el gusto que haee la 
felicidad del gourmet es otra. La eareneia puede mezclarse con el placer, 
pero no podria ser suficiente para el ni expliearlo totalmente. En la pro­
pia sexualidad, (es eierto que Eros reina como senor, que rein a solo? Es 
eierto que 10 hace asi en la pasion, en el sufrimiento, en la frustracion. 
Pero (yen el amor?, (yen el placer?, eY en la accion? Si solo se deseara 
10 que no se tiene, 10 que no es, 10 que nos falta, creo que nuestra vida 
sexual seria todavfa mas eomplicada de 10 que es y menos agradable. 

(Que les puede faltar a un hombre y una mujer que se aman y se de­
sean cuando hacen el amor? eEl otro? No, puesto que esta ah!, puesto 
que se esta dando, puesto que se esta ofreciendo totalmente y se halla 
totalmente disponible. eEl orgasmo? No, puesto que no es el orgasmo 
10 que desean, puesto que llegara bastante pronto, puesto que el deseo 
les llena sufieientemente, puesto que el amor mismo, cuando 10 estan 
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haciendo, es un placer. Es cielto que existe en el deseo una tension que 
pide ser aliviada, Pero es la tension de una fuerza mas que de una ca­
rencia, es una tension alegre, afirmativa, vital, que no tiene nada que ver 
con la frustracion: es una experiencia, mas bien, de la potencia y de la 
plenitud. iQue vivos estan! iQue presentes estan! iQue llenos estan el 
uno gracias al otro! i Llenos aqui y ahora! La verdad es que no les falta 
nada y por eso precisamente se sienten tan bien, tan fdices; pOl' eso ha­
eel' el amor, cuando se hace con amor, cuando se hace con placer, es una 
experiencia tan fuerte: porque quienes 10 hacen gozan de ellos mismos, 
el uno del otro, el uno pOI' el otro, gozan de su deseo, go zan de su amor, 
pero de otro tipo de deseo, puesto que no carece de nada, pero de otro 
tipo de amor, puesto que es feliz. A veces, estos dos tipos de amor pue­
den mezclarse, como todos hemos po dido experimental' alguna vez, y 
esto confirma, precisamente, que son diferentes. Existe el amor que se 
sufre, y es pasion; existe el amor que se hace 0 que se da, y es accion. 
~Donde habeis visto que la ereccion sea carencia? ~Donde hab{~is visto 
que todo amor implique sufrimiento? 

Se pueden multiplicar los ejemplos. El padre solo es padre, senalaba 
Socrates, cuando tiene un hijo.64 Muy bien. Pero desde ese momento, e1 
padre ama a su hijo, que no Ie falta. Es verdad que 10 amaba antes de te­
nerio, 10 deseaba, 10 esperaba, quiza incluso tenia ganas de tener un ni­
no, amaba a1 hijo que Ie faltaba, sentia la necesidad de que naciera, sen­
ria el eros paternal: su amor era imaginario, su objeto era imaginario. 
Amaba al nino sonado, y solo era el sueno de un amor. Un sueno feliz, 
en la medida en que se irnagina satisfecho, y despues doloroso, si tarda en 
hacerse realidad. i Que de sufrirnientos, que de frustraciones, si el nino 
no llega! Pero ~y si Uega, y si esta? ~Acaso el padre va a dejar de querer-
10, puesto que ya no Ie falta? Puede ocurrir, pero, evidentemente, no es 10 
mas comun. La mayoria de los padres aprenderan a amarle de otm ma­
nera, a amarle de verdad, es decir, tal y como es, tal y como vive, tal y co­
mo crece, tal y como cambia, tal y como no les falta ... Es pasar del amor 
al niDo sonado al amor al niDo real, y esto es algo que nunca se acaba. To­
dos los padres saben que este paso es necesario y diffcil a la vez, que no 
hay amor (a 10 real) sin una parte de luto (a 10 irnaginario), y que en rea­
lidad no se pasa del uno al otro, del nmo son ado al niDo real, sino que es­
tos dos amores se mezclan, se anaden el uno al otro sin llegar a confun­
dirse nunca del todo. Porque la imaginacion permanece. La carencia 
permanece. No es tan facilliberarse de Platon 0 de Eros. El padre, como 

6-1, El Banquete, 199 doe 
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cualquier persona y como diria Platon, desea «tener tambien en el futu­
ro» 65 10 que tiene en el presente: desea, pues, 10 que no tiene (puesto que 
el futuro, por definicion, esta ausente) y 10 que Ie falta. Desea que el ni­
no corresponda con 10 que espera de el, cosa que al niDo Ie trae sin cui­
dado, y desea sobre todo que viva, cosa que a la vida Ie trae sin cui dado. 
He aqui, pues, al padre presa del temor y de los temblores de la pasion: 
Eros Ie ha agarrado y ya no Ie suelta. ~Existe algun padre que no tenga 
esperanzas, algun padre que no tenga angustias? Pero ~quien no ve que 
el amor no es unicamente eso, ni siquiera su mejor parte, ni la mas viva, 
ni 1a mas verdadera, ni 1a mas libre, ni 1a mas feliz? Pobre padre, pobre 
amor (iY pobre hijo!), si solo amara al hijo futuro, la conservaci6n del hi­
jo, como diria Platon,66 dicho de otra manera: aquello de 10 que la muer­
te puede privarle en cualquier momento, aquello de 10 que 1a muerte Ie 
privara necesariamente (<<quiera el cielo que sea pOI' mi propia muerte»), 
y de 10 que ya Ie priva, puesto que ama a1 hijo que Ie falta, al hijo que no 
existe, al hijo como sueno y como nada, al hijo de la angustia, como un 
gran agujero en el ser 0 la felicidad, y siente un nudo en la garganta y 
unas ganas repentinas de llorar ... Ese amor existe, repetimos: es el amor 
apasionado del padre pOI' su hijo, con su serie de esperanzas y de temo­
res, es un amor, que como toda pasion, aprisiona al padre, pero tambien 
puede aprisionar al hijo, abandonandolos a la angustia, a 10 irnaginario, 
a la nada ... Ese amor existe, pero no es el unico: el padre ama tambien al 
hijo tal y como es, tal y como no Ie falta, al hijo actual y presente, al hijo 
vivo, contra el que la muerte no puede hacer nada, ni la angustia, ni la na­
da, cuya fragilidad tiene algo de indestructible 0 de eterna, a pesar de la 
muerte, a pesar del tiempo, algo de absolutamente simple y absoluta­
mente vivo, que a veces el padre sabe acompanar sirnplemente, y que Ie 
tranquiliza, y que, extranamente, Ie da seguridad y Ie alegra ... 

Ala angustia se opone 10 real y, ala carencia, la alegria. Sigue siendo 
amor, pero ya no es Eros. Entonces 2que es? 

2 Y que ocurre con nuestros amigos? i Que tristeza si solo les pudie­
ramos amar cuando estan ausentes 0 nos faltan! La verdad es todo 10 
contrario, por eso la amistad se distingue tanto de la pasion: no hay ca­
rencia, no hay angustia, no hay celos, no hay sufrimiento. Amamos a los 
amigos que tenemos tal y como son, sin que nos falten. Platon no escri­
bio nada valioso sobre la amistad, y no es casualidad. Aristoteles, pOI' el 
contrario, dijo 10 esencial en la Etica a Nic6maco. 2Lo esencial? Si, dijo 

65 E! Banql!ete, 200 d 
66. Vease El Banql!ete. 200 doe 
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que sin la amistad la vida seria un error; que la amistad es una condicion 
para la felicidad y un refugio contra la desgracia; que la amistad es a la 
vez uril, agradable y buena; que es «deseable por si misma» y «consiste 
mas en amar que en sel amado»; que no es posible sin una forma de 
igualdad que la preceda 0 que ella instaure; que es mas valiosa que la 
justicia, y que la incluye, y que es ala vez su mas alta expresion y su su· 
peracion. Tambien dijo que no es ni cal'encia ni fusion, sino comunidad, 
solidaridad y fidelidad; que los amigos disfrutan tanto los unos de los 
unos como de su misma amistad; que no se puede ser amigo de todos, ni 
de la mayoria; que la amistad mas alta no es una pasion, sino una virtud; 
y finalmente, y esto 10 resume todo, que «amal' (es) la virtud de los ami· 
goS»,67 De hecho, la amistad tambien es amor (un amigo a quien no se 
quisiera no seria un amigo), pero no es carencia, pero no es Eros. En­
tonces, ~que es? 

Necesitamos otra definicion, y aqu! es donde aparece Spinoza. El 
am or es deseo, puesto que el deseo es la esencia misma del hombre.68 

Pero el deseo no es carencia: el deseo es potencia,69 el amor es alegria.'o 
De este punto es de donde hay que partir 0 volver a partir. 

Se habla de potencia sexual, 10 cual quiere decir algo importante. 
2El que? Que el deseo, carezca 0 no de objeto, no podria reducirse a esa 
carencia eventual, que el deseo es tambien y en primer lugar una fuerza, 
una energia, una potencla, como dice Spinoza: es potencia de gozar y go­
ce en potencia. Esto es verdad en 10 que se refiere al deseo sexual, pero 
no solo a d. Todo deseo, para Spinoza, es potencia de actual 0 fuerza de 
existir (<<agendi potentia sive existendi vis») ,71 potencia de vivir, pues, y 
la vida misma como potencia. 2Como seria posible el placer en el caso 
contrario? 2Como seria posible el amor? 2Como seria posible la vida? 
La muerte seria mas £:icil, y es necesario que algo nos separe de ella. Si 

67 Vease Etlca a Nlcomaco, libros VIII y IX .. Las cit as han sido extrafdas dellibro VIII, caps. 9 y 10, 

1159 II 25·3·1 Vease tam bien Etica a Eudemo, libro VII, y Grilli l1vforal, libro II, caps 11·16 .. Sobre la 

amistad en la antiguedad. se puede constultar la tesis de Jean·Claude Fraisse, Pbilia. la lIotion d'amitle 

dallS la pbilosopbie antique, Vrin. 1984 (con un extenso capitulo sobre Aristoteles. pags. 189.286). asf 

como ellibro de Andre-] ean Voelke, Les rapports avec autrlli dallS la philosophle grecque d'Arislole d Pa­

nelms, Vrin. 1961. Senalemos finalmente las paginas. desgraciadamente poco numerosas pero sugesti­

\·as. que Pierre Aubenque ha consagrado a «Lamitie chez Aristote» en un apendice a La pTlidellce cbez 

Anstote. PUF, 1963 (reeditado recientemente en la coleccion «Quadrige») 

68. Spinoza. Etica, III. escolio de]a prop. 9 y definicion 1 de las pasiones. 

69. E'lica, III. props. 6-13, con sus demostraciones y escolios, y definicion general de las pasiones, con 

su explicacion. No volvere sobre 10 que ya demostre en otro lugar: «Spinoza contre les hermeneutes», 

Ulle educatioll pbilosopbique, pags. 245 y sigs. 

70. Ibid., y definicion 6 de las pasiones, con su explicacion 

71 Elied. III. definicion general de las pasiones 
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el hambre es carencia de alimento y, pOl' 10 tanto, sufrimiento, el apeti· 
to es potencia de comer (incluso cuando no falta la comida) y de gozar 
de 10 que se come. Se dira que el apetito solo es un hambre ligera y que 
la carencia sigue siendo 10 esencial. Pero no es asi, porque que los muer­
tos no tienen hambre: el hambre supone la vida, la carencia supone la 
potencia. Reducir el des eo ala carencia es tomar el efecto por la causa, 
el resultado por la condicion. El deseo es primero, la potencia es prime­
ro, El anorexico es el que carece de algo, no el que come con buen ape­
tito. El melancolico es el que carece de algo, no el que ama la vida y la 
vive intensamente. El impotente es el que carece de algo, no el amante 
feliz y dispuesto. Ademas, 2quien que haya vivido una vida un poco lar­
ga no ha conocido momentos de hastio, de depresion y de impotencia? 
(De que careciamos entonces? No siempre careciamos de un objeto, ni 
de la carencia de ese objeto (puesto que este podia estar 0 no estar a 
nuestro alcance, y ofrecerse 0 no a nuestro goce), sino del deseo, sino 
del gusto, sino de la fuel'za de gozar 0 de amar. El des eo no es carencia: 
es su objeto 10 que Ie falta a veces (frustracion) 0 10 que Ie cansa (has­
tlO).72 La carencia no es la esencia del deseo; es su accidente 0 su sueno, 
la privacion que Ie irrita 0 el fantasma que se inventa. 

Del mismo modo que hay deseos diferentes para objetos diferentes, 
debe de haber tambien, si el amor es deseo, arnores diferentes para di­
ferentes objetos. Y as! ocurre: se puede amar el vino 0 la musica, una 
mujer 0 un pais, a los hijos 0 el trabajo, aDios ° el poder ... La lengua 
frances a, a la que normalmente se alaba por su claridad analltica, da 
prueba en este punto de un hermoso espiritu de sintesis, que encontra­
mos tambien, es verdad, en muchas otras lenguas.73 El amor al dinero, 
el amor a la buena carne, el amor a un hombre, el amor a una rnujer, el 
arnor que se tiene a los padres 0 a los amigos, a un cuadro, a un libro, 
el amor a uno mismo, el amor a una region 0 a un pais, el amor que se 
hace, el amor que se da, el amor al campo 0 a los viajes, el amor ala justi­
cia, el amor a la verdad, el amor al deporte, al cine, al poder, a la glo­
ria ... Lo que tienen en comun estos diferentes amores, y 10 que justifica 

72. Vease Spinoza, Eliea, III. escolio de la prop .. 59. 

73. Sobre todo, segun Denis de Rougemont, en las lenguas europeas: vease Les mylhes de l' amour, Al· 

bin Michel, 1961, reed NRF, «Ideas», 1978, Introd .. , pags 15 y 16. Puesto que estamos en las conside­

raciones linguisticas, record em os de paso, para los puristas, que amor, en plural puede ser indiferente· 

mente masculino 0 femenino (<<el uso no esta fijado», constata Grevisse; «el masculino esta siempre 

permitido», recuerda Hante), y normalmente permanece como «masculino tanto en singular como en 

plural en su acepcion general>, (V Thomas, DietlDnnaire des dl//iwltes de la langue /ranr;aise, Larousse. 

1956, reed. 1976L EI femenino plural. de aspecto siempre rebuscado y a menudo enfatico, solo se urili· 

za para designar las relaciones amorosas. 
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la unicidad de la palabra, es el placer, como dice Stendhal, 0 la alegria, 
como dice Spinoza, que estos objetos nos procuran 0 nos inspiran, 
«Amar -escribe Stendhal- es sentir placer al vel', al tocar y al sentir a 
traves de todos los sentidos y 10 mas cerca posible un objeto amable y 
que nos amv>7~ Suprimamos la Ultima oracion de relativo, que solo vale 
para las relaciones interpersonales, y aiiadamos que se puede gozar 0 re­
gocijarse tambien con el solo pensamiento de este objeto (puesto que se 
puede amar a los ausentes 0 las abstracciones), y tendremos una defini­
cion aceptable del amor: amar es experimental' placer al ver, tocar, sen­
tir, conocer 0 imaginal'. La generalidad de esta definicion, que algunos 
encontraran excesiva, corresponde en frances ala polisemia de la pala­
bra 0, mejor dicho, ala pluralidad de sus referentes. Una definicion so­
lo es valida enla medida en que sirve para aclarar algo, y cada uno es 
dueiio de su vocabulario. Ademas no hay que violentar demasiado la 
lengua. Por mi parte, propondre 1a siguiente definicion, que me parece 
ala vez mas sencilla (de comprender) y mas amp1ia (en extension) que 
la definicion de Stendhal, a la que recorta y prolonga: amar es poder go­
zar 0 regocijarse de algo. De ese modo hay personas que aman 1a musica, 
o una musica determinada, y personas a quienes les deja indiferentes 0 
les aburre; personas que aman a las mujeres, 0 una mujer determinada, 
y personas que gozan (amor fIsico) 0 se regocijan (amor espiritual, aun­
que pOI' supuesto estos dos amores puedan ir unidos y mezclarse) mas 
con los hombres, 0 como los convidados del Banquete, con los nilios ... 
Los objetos del amor son tan innumerables como las causas de los pla­
ceres y de las alegrias, y como las distintas formas de amar que esos ob­
jetos suscitan 0 permiten. Arno a Mozart, amo Bretaiia, amo a esta mu­
jer, amo a mis hijos, amo a mis amigos ... Imaginemos por un momento 
que no carezco de nada de esto y que estoy en Bretaiia, con mis hijos, 
con la mujer a la que amo, con mis mejores amigos, y que estamos es­
cuchando a Mozart mientras miramos al mar. ~Que tienen en comun 
todos estos amores? Por supuesto, no 1a carencia, ni siquiera la satisfac­
cion de una carencia. Mozart 0 Bretaiia no me faltan jamas, y mis ami­
gos, salvo una separacion muy prolongada, practicamente tampoco: su 
existencia, incluso de 1ejos, me regocija. Lo que estos diferentes amores 
tienen en comun es la alegria que me despiertan y la potencia de gozar 
ode regocijarme (de gozar y de regocijarme) de algo que, por otro lado, 
me puede faltar (si carezco de mujer, de hijos, de amigos ... ), pero cuya 
carencia no es su esencia ni su contenido, ni siquiera su condicion 

74. Op CIt, cap. 2, pag .. 34 
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(puesto que, en el ejemp10 considerado, amo precisamente 10 que no me 
falta). Se dira que todo esto no tiene nada de erotico ... De acuerdo, si 
pens amos en el Eros de Platon y en 10 que mi ejemplo tiene de anodino. 
Pero los am antes saben 10 sensual, voluptuoso y fuerte que puede ser 
hacer el amor en la alegria mas que en la carencia, en la accion mas que 
en la pasion, en el placer mas que en el sufrimiento, en la potencia satis­
fecha mas que en la frustrada, es decir, el desear el amor que se hace mas 
que el que se sueiia, que no se hace y nos obsesiona ... 

La definicion que acabo de proponer debe mucho a otra definicion 
de Spinoza: «El amor es una alegria acompaiiada porIa idea de una cau· 
sa exterior».75 Amar es alegrarse, 0 mas exactamente (puesto que el 
am or supone 1a idea de una causa) alegrarse de algo. Alegrarse 0 gozar, 
deda yo; pero el placer solo es amor, en el sentido mas fuerte del termi­
no, si alegra al alma, 10 cual ocune sobre to do en las relaciones inter­
personales. E1 sexo es triste cuando no hay amor 0 cuando se ama solo 
el sexo. Esto da la razon a Spinoza: el amor es esta alegria que se aiiade 
al placer, que 10 ilumina, que 10 refleja en el espejo del alma, que 10 
anuncia, 10 acompaiia 0 10 sigue, como una promesa 0 un eco de felici­
dad. ~Es este el sentido corriente de la palabra? Me parece que si, 0 al 
menos coincide con una parte esencial de la palabra, con su mejor par­
te. Si alguien nos dijera: «La idea de que existes me hace feliz», 0 bien: 
«Cuando pienso que existes, me siento feliz», 0 tambien: «Siento den­
tro de mi una alegria, y la causa de mi a1egria es el hecho de que tu exis­
tas ... »,10 tomariamos como una declaracion de amor, y no estariamos 
equivocados. Y ademas tendriamos mucha suerte: no solo porque el re­
cibir una declaracion spinozista de amor no es algo que Ie ocurra a todo 
el mundo, sino tambien y sobre todo porque es una declaracion de 
arnor, j que sorpresa! , que no nos pide nada. Es cierto que cuando se di­
ce «te quiero», aparentemente tampoco se est a pidiendo nada. Todo de­
pende, sin embargo, del tipo de amor del que se trate. Si el amor es ca­
remja, decir «te quiero» es pedir y no solo pedir que el otro nos 
responda: «Yo tambien», sino tambien pedir al otro que se nos de, pues­
to que Ie amamos, puesto que nos falta, y puesto que toda carencia, pOl' 
definicion, desea poseer.76 jQue peso para aquel 0 aquella a quien ama­
mos! j Que angustia! j Que prision! Alegrarse, por el contrario, no es 
pedir nada en absoluto: j es celebrar una presencia, una existencia, una 
gracia! j Que Iigereza para nosotros y para el otro! j Que libertad! i Que 

75. Etica, III, definicion 6 de las pasiones, 

76 .. EI Banquete, 20-1 doe 
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felicidad! No es pedir, sino dar las gracias. No es poseer, sino gozar y 
alegrarse. No es carencia, sino gratitud. 2A quien no Ie gusta dar las gra­
cias cuando ama? 2A quien no Ie gusta declarar su amor cuando se sien­
te feliz? Y por eso es don, es of renda, es dar gracias a cambio. 2A quien 
no Ie gusta ser amado? 2Quien no se alegra de la alegria que procura? 
Por eso el amor alimenta el amor y 10 multiplica/7 haciendolo mucho 
mas fuerte, mucho mas ligero, mucho mas activo, diria Spinoza,78 desde 
el momento en que no es carencia. Y est a ligereza tiene un nombre: ale­
gria. Y prueba de ello es la felicidad de los amantes. Te amo: como me 
alegro de que existas. 

Bajo su forma spinozista, este tipo de declaracion puede parecer ex­
traila. Pero 2que importa la forma y que importa el spinozismo? Existen 
otras formas mas simples, mas frecuentes, de decir 10 mismo. Por ejem­
plo esta: «Gracias par existir, gracias par ser como eres, gracias par ser real», 
que es una declaracion de amor satisfecho. 0 tambien se puede decir 
simplemente con una mirada, una sonrisa, una caricia, una alegria ... La 
gratitud, deda yo, es la felicidad de amar.'9 Digamos algo mas: es el 
amor mismo como felicidad. 2 De que podria carecer el amor, y por que, 
si se alegra de 10 que es, si es esta misma alegria? En cuanto «a la volun­
tad que tiene el am ante de unirse a la cosa amada -escribe Spinoza cri­
ticando aqui la definicion cartesiana-, no expresa la esencia del amor, 
sino su propiedad», pOl' otra parte, de una manera muy oscura y equi­
voca: 

Hay que observar -precisa Spinoza- que al decir que esta propiedad 
consiste en la voluntad que tiene el amante de unirse a la cos a amada, no 
entiendo pOl' voluntad un consentimiento 0 una deliberaci6n, es decir, un 
libre decreto (puesto que no hay libre arbitrio: puesto que nadie puede de­
cidir amar 0 desear), ni siquiera un deseo de unirse a la cosa amada cuan­
do esta ausente, 0 de perseverar en su presencia, cuando esta presente; en 
efecto, el amor puede concebirse sin ninguno de estos deseos (es decir, sin 
carencia); sino que pOl' voluntad entiendo el contentamiento que existe en 
el amante a causa de la presencia de la cosa amada, contentamiento por el 
que la alegria del amante se ve fortificada 0 al menos alimentada.80 

77. Vease Etica, III, prop. 41 yescolio .. 
78. Vease, Etica, III, prop. 58 y 59. con las demostraciones y el escolio. Vease tambien la prop. 40 de 

la quinta parte 
79 .. SUpl'll, cap 10 
80 .. E!lCa, Ill, explicacion de la definicion 6 de las pasiones (los pasajes entre parentesis han sido ana· 

didos por mil Comparar con Descartes, Tra!ado de las paslOlles, II, arts. 79 y 80 (AT 387) 
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El amor, como tal, no carece de nada. Si carece de su objeto, 10 que 
evidentemente puede ocurrir, es pOI' razones exteriores 0 contingen­
tes: la partida del ser amado, su ausencia, su muerte quiza ... Pero el 
amante no ama al amado por ese motivo. Puede ocurrir que el amor se 
sienta frustrado, que sufra, que este de duelo. 2Como no vamos a ser 
desgraciados si la causa de nuestra alegria desaparece?8! Pero el amor 
esta enla alegria, incluso cuando esta se ve herida, amputada 0 arran­
cada con un dolor atroz, y no en la ausencia que la desgarra. No amo 
10 que me falta; sino que, a veces, 10 que amo me falta. El amor es pri­
mero: 1a alegria es primero. 0 mas bien el deseo es primero, 1a poten­
cia es primero, de la que el amor, en el reencuentro, es la afirmacion 
feliz. Adios a Platon y a su demonio. Adios a Tristan y a su tristeza. Si 
consideramos al amor en su esencia, es decir, pOI' 10 que es, no existe 
amor desgraciado. 

Y tampoco existe 1a felicidad sin amor. Observemos, en efecto, que 
si el amor es una alegria que va acompailada porIa idea de su causa, si 
pOl' 10 tanto todo amor, en su esencia, es alegre, 10 inverso es tam bien 
verdadero: toda alegria tiene una causa (como to do 10 que existe),82 to­
da alegria es, pues, amante, al menos virtualmente (una alegria sin amor 
es una alegria que no se comprende: es una alegria ignorante, oscura, 
truncada), y 10 es efectivamente cuando es plenamente consciente de S1 
misma y, pOl' 10 tanto,S} de su causa. De ese modo, el amor es como la 
transparen~ia de la alegria, como su luz, como su verdad conocida y re­
conocida. Este es el secreto de Spinoza, de la sabiduria y de 1a felicidad: 
no hay mas amor que el que proporciona alegria, no hay mas alegria que 
1a de amar. 

Se me acusara de embellecer el cuadro ... Pero no es as!. Me limito a 
esquematizar, cosa que es necesaria y que ya he hecho con Platon, pero 
sin traicionarlo ni adornarlo. Si no reconocemos en este cuadro los co­
lores mas matizados, mas confusos, mas enturbiados de nuestra vida, es 
porque la a1egria y 1a tristeza se mezclan, porque no cesamos de dudar, 
de oscilar, de fluctuar entre esos dos afectos, entre esas dos verdades 
(la de P1aton y la de Spinoza), entre 1a carencia y la potencia, entre 1a 
esperanza y la gratitud, entre la pasion y la accion, entre la religion y la sa­
biduria, entre el amor que solo desea 10 que no tiene y que quiere poseer 
(eros), y el amor que tiene todo 10 que desea, puesto que solo desea 10 

8 L Vease Etica, III, prop. 19 y demostracion. Vease tambien la prop. 21 
82 Ellca, I, axioma 3 y prop. 28. 
83 Etica, J, axioma 4. 
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que es, de 10 que goza 010 que Ie alegra; por cierta, ~como vamos a lla­
made? 

En espanol, se Ie llama amor: amar a un ser es desear que sea cua:l­
do es (si no, no hacemos otra cos a que esperarlo), es gozar de su eXlS­
ten cia, de su presencia, de los placeres 0 de las alegrias que ofrece. Pe­
ro esta misma palabra sirve tambien, como hemos visto, para la 
carencia 0 la pasion (para eros), por 10 cual se presta a confusiones. El 
griego es mas claro, utiliza el verbo philein (amar, sea cual sea el obje­
to de este amor) y, sobre todo, para las relaciones interpersonales, el 
sustantivo philia. ~Designa la amistad? Sf, pero en el sentido mas am­
plio del termino, que es tambien el mas intenso ? el mas elevado. S~­
gun Aristoteles, el modelo de la amistad es en pruner lugar «la alegn~ 
que las madres sienten al amar a sus hijos»,8~ es tambien «el amor (phz­
lia) entre marido y mujer», especialmente cuando «los dos ponen su 
alegria en la virtud del otro»,85 es tambien el amor paternal, fraternal 
o filial,86 pero es tambien el amor de los amantes, que eros no podria 
contener y agotar por entero,87 y es finalmente la amistad perfecta, la 
de los hombres virtuosos, los que «desean el bien a sus amigos por 
amor a estos liltimos», 10 cualles convierte en «amigos por excelen­
cia».88 Hablemos de esta palabra: philia es el amor cuando se desarro· 
lla entre humanos,89 y sean cuales sean las formas que adopte, desde el 

84, Etica a Nicomaco, VIII, 9, 1159 a, 27-33, Vease tambien VIII, 14, 1161 b 26, Y sobre todo LX, 4, 
1166 a 7 -9: un amigo puede definirse como «aquel que desea que su amigo tenga la existencia y la \'ida, 

por amor a su mismo amigo (este es precisamente el sentimiento que sienten las madres en relaci6n a sus 

hijos), [,J 0 aquel que com parte las alegrias y las tristezas de su amigo (sentimiento que encontramos 

tambien sobre todo en las madres»> 
85 E'tica a Nicomaco, VIII, 14, 1162 a 15-33, 
86 Ibid, VIII, 14, 1161 b 16·1162 a 15 Vease tambien Et,ca a Eudemo, VII, 10, 1242 a 23-b 1, don­

de Arist6teles senala que «1a familia es una amistad» e incluso que en su seno es donde «primero se en­

cuentran los comienzos y las Fuentes de la amistad, del Estado y de la justicia», 

87., Etica a Nicomaco, VIII, 5, 1157 a 6-15 y LX, 1, 1164 a 2-13, 

88 Ibid d, VIII, 4,1156 b 6-35 
89, Vease, ibid, VIII. 2, 1155 b 27 -31: «para designar el sentimiento por el cual se ama las cosas ina­

nimadas, e1lenguaje corriente no emplea la palabra amistad. Pues estas cos as no pueden devolvernos 
el amor ni nosotros podemos desearles eI bien (hariamos reir a los demas si, hablando del vino, pre­

tendieramos desearle el bien, Por supuesto que deseamos que se conserve, pero es para poderlo be­
bernoslo nosotros). Ahora bien, a un amigo, decimos que debemos desearle el bien por el mismo», 
Segun Arist6teles, tampoco podemos sentir amistad hacia los animales (Etlca a Nicomaco, VIII, 13, 
1161 b 2-3) ni hacia los dioses (Ellca a Nlcomaco, VIII, 9). Vease tambien Gran Moral, II, 11, 1208 b 
28-32: «Estamos equivocados si imaginamos que una divinidad 0 unos seres inanimados pueden ser 
objetos de amistad En efecto, segun nosotros, s610 hay amistad cuando se es correspondido, Ahora 

bien, In amistad hacia un dios no puede ser correspondida y, de forma general, no es poslble sentlf 

amistad hacia un dios: jque absurdo seria decir que se siente amistad hacia Zeus! Santo Tomas no se­

ouin! a Arist6teles en este pun to: «La caridad -Ieemos en la 511ma teologlca- es una amistad del 
:--
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momenta en que no se reduce ala carencia 0 a la pasion (al eros). As! 
pues, esta palabra tiene una extension mas restringida que el frances 
«amOD> (que puede servir tambien para un objeto, un animal 0 un 
dios), pero es mas amplia que nuestra «amistad» (que casi no se utili­
za, por ejemplo, entre padres e hijos). Digamos que es el amor-alegria, 
en la medida en que es reciproco 0 puede serlo: es la alegria de amar y 
de ser amado,90 es la benevolencia mutua 0 susceptible de serlo,91 es la 
vida companida,92 la eleccion asumida, el placer y la confianza reef­
procas,93 en pocas palabras, es el amor-accion,94 que se opondra asi a 
eros (el amor-pasion), aun cuando nada prohiba que puedan conver­
ger 0 ir a la par. ~Que amantes, si son felices juntos, no se hacen ami­
gos? ~ Y como podrian ser felices si no fuera as!? Arist6teles ve clara­
mente que «el amor (philia) entre marido y mujer» es una de las 
formas de la amistad, sin duda la mas importante (puesto que «el 
hombre es un ser naturalmente inclinado a formar una pareja, mas in­
cluso que a formar una sociedad politica»), y que incluye evidente­
mente la dimension sexual. 95 Esto me permite retomar la palabra phi-

hombre hacia Dios» (IIa Hae, quest. 23, art. 1). Esta claro que, como dice santo Tomas, es po sible te· 
ner una «reciprocidad de amo£» con Dios, cosa que es imposible con Zeus, Senalemos, sin embargo, 

que esta exigencia de reciprocidad no es una condici6n absoluta para la amistad ni siquiera para Aris­
t6teles, como demuestra eI ejemplo de las madres, que aman a su hijo recien nacido sin ser amadas por 

el, e incluso, cuando a veces deben entregarlo forzosamente a alguna nodriza 0 madre adoptiva, si­
guen amandolo sin ser amadas ni conocidas por el, 10 cual, para Arist6teles, confirma que «Ia amistad 

consiste mas en amar que en ser amado» (Etlca a Nicomaco, VIII, 9, 1159 a 28-32; vease tambien E'ti­
ca a Eudemo, VII, 5, 1239 a 34-40). 

90. Yease, p. ej" Etica a Nicomaco, VIII, 9, 1159 a 25-28. 
91. Ibid, VIII, 2,1155-1156 a 5. Sin embargo, la benevolencia puede ser en sentido unico (por ejem­

plo, de la madre hacia el recien nacido) sin dejar de ser una philia .. ' vease Etica a NlComaco, VIII, 9, 1159 

a27-33, 
92, Etlca a Eudemo, LX, 12, 1171 b 29-1172 a 8 .. Vease tambien Polftlca, III, 9, 1280 b 39: «La elecci6n 

deliberada de vivir juntos no es otra cos a que amistad», 

93. Vease, p. ej., Etica a Eudemo, VII, 2,1237 a 30-b 27: «La amistad en acto es una e1ecci6n recfpro­

ca, acorn pan ada de placer y de conocimiento mutuo, [.,.] La amistad es reconocida como algo estable 
[,,], Ahora bien, no existe amistad estable sin confianza, ni confianza sin eI tiempo ... », 

94, Torno la expresi6n de Denis de Rougemont (que 10 opone por supuesto, 10 mismo que yo, al amor 

pasi6n: L'amollr en I'Occidel1t, VII), pero sin traicionar a Arist6teles: «Amar es preferible que ser ama­
do, porque amar es un tipo de actividad de placer y un bien, mientras que del hecho de ser amado no 
procede ninguna actividad en eI amado» (Grall Moral, II, 11 1210 b 6-8). Sobre eI amor como actividad, 
en Arist6teles, vease tam bien AJ Voelke, Les rapports avec autrui., op. cit, pag, 93. 

95. Etica a Nicomaco, VIII, 14, 1162 a 16-33 Tal como observa R. Flaceliere, Arist6teles «se cas6 
dos veces y se sinti6 muy bien», y de ese modo «rehabilit6 el amor conyugal a los ojos de los fil6sofos 

integrandolo explicitamente en la categoria de Ia ph Ilia, que es eI camino de la virtud (ariNe»> (L'amour 
en Grece, Hachette, 1960, reed «Le club du meilleur livre», 1961, pags. 198-199) Tambien para san­

to Tomas el matrimonio es «una amistad, incluso la mas intima de todas» (E. Gilson, Le thomisme, 
pag 347), 
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ita para distinguir, incluso en nuestra vida amorosa, el amor~alegria (el 
amor segun Spinoza) del amor-carencia (el amor segun Platon), y pa­
ra ello utilizare esta formula totalmente spinozista de Aristoteles: 
«Amar es regocijarse».96 Esto, que no seda verdad en el caso de la ca­
rencia, es suficiente para distinguir los dos tipos de amor. 

Al menos en teo ria. En la pd.ctica, estos dos sentimientos pueden en 
efecto mezclarse, 10 hemos visto, y se mezclan casi siempre, especial­
mente entre hombres y mujeres. Podemos alegrarnos (philia) de 10 mis­
mo que nos falta (eros) y querer poseer (eros) aquello cuya existencia es 
ya una felicidad (philia), dicho de otra manera, amar de una forma apa­
sionada y al mismo tiempo alegre. Esto no es nada raro, induso se pue­
de decir que es el destino cotidiano de las parejas ... sobre to do cuando 
comienzan. Estar enamorado es carecer casi siempre, es querer poseer, 
es sufrir si no se es amado, es temer dejar de serio, es esperar felicidad 
solo del amor del otro, solo de la presencia del otro, de la posesion 
delotro. j Y que alegria sentimos, en efecto, cuando somos amados por 
el otro, cuando 10 poseemos, cuando gozamos de eso mismo que nos 
falta! Sin duda es 10 mas fuerte y mejor que podemos vivir, dejando el 
horror aparte y, quiza, la sabiduria. La pasion feliz es la primavera de las 
parejas, su juventud, esa alegria avida de los enamorados que se besan 
en los bancos publicos, como decfa Brassens, y que resultan conmove­
dores por esa mezcla de entusiasmo y de sencillez ... Pero ~como podria 
durar? ~Como podriamos echar de menos 10 que tenemos? (Dicho de 
otra manera, echar de menos 10 que no nos falta) , ~Como podriamos amar 
apasionadamente a aquel 0 aquella conla que compartimos nuestra vi~ 
da cotidiana, desde hace anos?, ~Como podriamos continuar idolatran­
do a aquel 0 aquella que conocemos tan bien?, ~Como podriamos sonar 
10 real?, (Como podriamos continuar enamorados, en una palabra, de 
nuestro conyuge? La cristalizacion, por utilizar un termino de Stendhal, 
es un est ado inestable que sob revive mal ala estabilidad de las parejas. 
AI principio todo nos parece maravilloso en el otro: despues el otro se 
nos aparece tal y como es. Me viene en mente aquella can cion de Clau­
de Nougaro: «Cuando el villano marido mata al principe azul. .. ». Sin 
embargo, es el mismo individuo, pero uno sonado, deseado, esperado, 
ausente ... , y el otro casado, poseido, presente. El principe azul es sim­
plemente el marido que falta; y el marido es el principe azul con el que 
la mujer se ha casado y ya no falta. El uno brilla por su ausencia, el otro es 
mate por su presencia. Breve intensidad de la pasion, larga morosidad 

96 filed a Eudemo. VII, 2,1237 a 37-38 

EL ;\:-'lOR 265 

de las parejas ... Nietzsche vio claramente que el matrimonio, aunque 
pudiera ser una aventura exigente y bella, a menu do no era mas que me­
diocridad y bajeza: 

«jAy, esa miseria de alma entre dos! jAy, esa suciedad de alma entre 
dos! jAy, ese lamentable bienestar de alma entre dos! [ ... J 

»Este marcho como un heroe a bus car verdades, y acabo trayendo 
como botln una pequena mentira engalanada a la que llama matrimo­
nio. [. .. J 

»Un conjunto de breves estupideces; esto es a 10 que vosotros lla­
mais am or. Y vuestro matrimonio pone fin a este conjunto de breves es­
tupideces con una unica y prolongada estupidez».97 

Es la senora de Tristan, 0 es la senora de Romeo, 0 es la senora de 
Bovary, y a menudo, a medida que pasan los anos, se van pareciendo ca­
da vez mas. En cuanto al marido, piensa cada vez mas en el sexo yen el 
trabajo, y cada vez menos en el amor 0 en su mujer, excepto por las preo~ 
cupaciones que Ie ocasiona, sus estados de animo, sus reproches, sus 
malos humores ... El quiere la paz y el placer; ella, la felicidad y la pa­
sion. Y cada uno de ellos reprocha al otro el no ser, el ya no ser 10 que el 
habia esperado, deseado, amado; cada uno de ellos se lamenta de que el 
otro no sea, desgraciadamente, mas que 10 que es ... ~Como podria ser 
otra cos a y de quien es la culpa si la pasion solo es un sueno del que hay 
que despertar? «La amaba por su misterio», se dice el. Es confesar que 
la amaba porque no la conocia, y que ya no la ama, puesto que la cono­
ceo «Se ama a una mujer por 10 que no es -decia Gainsbourg- y se la 
deja por 10 que es.» Esto, que suele ser verdad, vale tambien para los 
hombres. Casi siempre hay mas verdad en el desamor que en el amor, al 
menos que en este tipo de amor, fascinado por el misterio de aquel a 
quien ama, de 10 que no comprende y Ie falta. Que extrano amor que so­
lo ama 10 que ignora. 

Pero intentemos comprender 10 que sucede en las otras parejas, en 
las que tienen mas 0 menos exito, en las que tienen aspecto de ser feli­
ces y de amarse todavia, y de amarse para siempre ... (Siguen conser­
vando una pasion intacta? ~Se quieren hoy mas que ayer pero menos 
que manana? No me creo nada de eso, y aunque ocurriera a veces, 0 pu­
diera ocurrir, seria tan raro, tan milagroso, tan independiente de nues­
tra voluntad, que no podriamos basar en ello una eleccion de vida, ni 
siquiera una esperanza razonable. Ademas, no se corresponde ala ex­
periencia de las parejas en cuestion, que no tienen nada de tortolitos, 

97 ;lsi bahl6 ZaralllSlra, 1, «Del hijo y del matrimonio» 
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y que se reirian si alguien les comparara con Tristan e Isolda", Simple­
mente esos amantes continuan deseandose, y, si viven juntos des de hace 
anos, no hay duda de que su amor es potencia mas que carencia, placer 
mas que pasion; por 10 demas, han sabido transformar la gran locura 
amorosa de sus comienzos en alegria, en dulzura, en gratitud, en luci­
dez, en confianza, en felicidad de estar juntos, en resumen, en ph ilia, La 
temura es una dimension de su amor, pero no la unica, Existe tambien 
la complicidad, la fidelidad, el sentido del humor, la intimidad de los 
cuerpos y de las almas, el placer explorado y reexplorado (<<el amor rea­
lizado del deseo que continua siendo deseo», como dice Char), existe 
la bestia aceptada, domesticada, a la vez triunfante y vencida, existen 
esas dos soledades tan cercanas, tan atentas, tan respetuosas, como ha­
bitadas la una porIa otra, como sostenidas la una por la otra, existe esa 
alegria ligera y simple, esa familiaridad, esa evidencia, esa paz, existe 
esa luz, la mirada del otro, existe ese silencio, su forma de escuchar, 
existe la fuerza de ser dos, esa apertura de ser dos, esa fragilidad de ser 
dos", Hace mucho tiempo que renunciaron a ser solo uno, si es que al­
gun a vez creyeron en eso, Aman demasiado su duo, con sus armonicos, 
su contrapunto, sus disonancias a veces, como para querer transformar-
10 en un monologo imposible, Han pasado del amor loco al amor sabio, 
por decido de alguna manera, y estaria loco quien viera esto como una 
perdida, como un empequenecimiento, como una banalizacion, cuando 
por el contrario es una profundizacion en el amor y la verdad, y la ver­
dadera singularidad de la vida afectiva, ~ Hay algo mas Eacil de amar que 
el propio sueno? ~Hay algo mas dificil de amar que la realidad? ~Hay al­
go mas Eacil que querer poseer? ~Existe algo mas dificil que saber acep­
tar? ~Existe algo mas Eacil que la pasion? ~Existe algo mas dificil que la 
pareja? Estar enamorado est a a1 alcance de cualquiera, Amar, no, 

En un coloquio sobre el amor, 01 esta sorprendente confesion: «Pre­
fiero vivir una pequena pasion que una gran amistad»,98 Tristeza de la 
pasion, eg01smo de la pasion, estrechez de la pasion, Significa amarse 
solo a uno mismo, al amor (no al otro, sino al amor que se Ie tiene), a las 
pequenas palpitaciones narcisistas, relegar a los amigos al rango de ta­
pagujeros entre dos pasiones, reducir el mundo a un solo ser, a una sola 
mirada, a un solo corazon, En la pasion hay algo de monomania y como 
una borrachera de amar, En esto consiste su fuerza, su belleza y su gran-

98 Coloquio «Paroles d'amouf», organizado por el Centro de planificaci6n familiar de Isere, Gre­
noble.los dias 16 y 17 de marzo de 1990. Las Actas del Coloquio (en cu)'a conclusi6n yo esbozaba algu­

nas de las tesis aqui desarrolladas) fueron publicadas en 1991, Paroles d'tII1lour, Paris, Ed. Syros, «Alter­
n<1tives» 
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deza, mientras dura, Es cierto que hay que vivir la pasion cuando se en­
cuentra, Todo amor es bueno, y este, que es el mas facil, quiza nos ense­
ne a amar mas y mejor, ~Hay algo tan ridiculo como condenar la pasion? 
Cuando est a existe, no sirve de nada condenarla y, cuando no existe, no 
tiene ningun objeto. Hay que vivirla, pues, pero sin ser totalmente vfcti­
rna ni prisionero de ella, si es posible, ~y pOI' que no iba a serlo? La ver­
dad es que no hay que elegir entre pasion y amistad, puesto que se pue­
den vivir las dos, la experiencia 10 demuestra, puesto que la pasion no 
obliga a olvidar a los amigos, y puesto que no tiene otro futuro que en 1a 
muerte, en el sufrimiento, en el olvido, en el rencor ... 0 en 1a amistad. 
La pasion no dura, no puede dural'. Es necesario que el amor muera 0 
cambie. Querer ser fiel a 1a pasion a cualquier precio, es ser infiel al 
amor y al futuro: es ser infiel a la vida, que no podria reducirse a los me­
ses de pasion feliz (0 a los meses de pasion desgraciada ... ) que hayamos 
vivido. Ademas, es ser infiel por adelantado a quienes amamos, aunque 
sea apasionadamente, someter el amor que tenemos por ellos a 10 incon­
tro1able de la pasion. Segun Denis de Rougemont, «estar enamor ado es 
un estado; amar, un acto»,99 Ahora bien, el acto depende de nosotros, al 
menos en parte, ya que podemos quererlo, comenzarlo, prolongarlo, 
mantenerlo, asumirlo, pero un estado, no. Prometer que se va a conti­
nuar enamorado es caer en una contradiccion de terminos. Es igual que 
prometer que se tendra siempre fiebre 0 que siempre se estara loco. To­
do amor que se compromete, en 10 que sea, debe comprometer algo mas 
que 1a pasion. 

Por otra parte, observo que la lengua modema, una vez mas, da la ra­
zon a Aristoteles. ~Como se design a en una pareja no casada (cuando se 
habla a otro) a aquel 0 aquella con el que se comparte 1a vida? ~Mi com­
panero, mi compaiiera? Resulta un poco anticuado. ~Mi concubino, mi 
concubina? Eso solo se emp1ea para referirse al estado civil 0 ala hora 
de pagar los impuestos. ~Mi partenaire? iQue horror! ~Mi amante? Eso 
supone normalmente otra pareja, que se transgrede. ~Entonces? Dentro 
de la pareja basta con llamarse por el nombre, 0 bien se dice «mi amo1'», 
como todo el mundo. ~Pero cuando, fuera de la pareja, hay que hablar 
con alguien para quien ese nombre no signifique nada? Entonces 10 mas 
corriente es que se diga «mi amigo/a» y todo el mundo comprende 10 
que significa. El amigo, 0 1a amiga, es aquel 0 aquella a quien se ama; y si 
se habla de ella en singular, como de un absoluto, es aquel 0 aquella con 
quien se comparte la vida 0, por 10 menos, con el que se hace el amor, no 

99 .. L'amour en Occident, VII,-l 
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una vez 0 muy de vez en cuando, como con un partel1azre ocasional, si­
no de una manera regular, durante la larga (mas 0 rnenos larga) dura cion 
de la pareja ... ~Como no se va a mezclar la amistad con el deseo a 10 lar­
go de los anos? ~Como no va a sustituir, poco a poco, ala devoradora 
pasion (0 simplemente al estado amoroso) que la ha precedido y prepa­
rado? Eso tambien es verdad en el matrimonio, cuando es feliz, y solo las 
costumbres dellenguaje 10 hacen menos manifiesto. Se habla del otro di­
ciendo «mi mujer», «mi marido», mas que «mi amigo/a». jDichosas las 
parejas casadas para quienes es simplemente cuestion de uso emplear 
una palabra diferente para referirse a 10 mismo! ~A que? Al amor, pero 
realizado y no sonado. Recuerdo con emocion que, en una ocasion, una 
mujer de unos cuarenta anos hablandome del hombre con quien vivia 
desde hacia unos diez 0 doce anos y con el que habia tenido dos hijos, 
me dijo: «Claro que ya no estoy enamorada de d. Pero Ie sigo deseando 
y, ademas, es mi mejor amigo». POI' fin oi expresada con palabras, yex­
presada de una forma tranquila, la verdad de las parejas cuando son fe­
lices, y tambien una experiencia, dicho sea de paso, sexualmente muy 
fuerte, muy dulce, muy turbadora ... Aquelios que no han hecho nunca 
el arnor con su mejor amigo/ a creo que ignoran algo esencial del amor y 
de los placeres del amor, de la pareja y de la sensualidad de las parejas. 
El mejor amigo, la mejor amiga, es aquel 0 aquelia a qui en mas se ama, 
pero sin echarle de menos, sin sufrir, sin padecer (de donde viene pa­
sion); es aquel 0 aquelia que se ha elegido, aquel 0 aquelia que mejor se 
conoce, que mejor nos conoce, con quien se puede contar, con quien 
se comparten recuerdos y proyectos, esperanzas y temores, felicidades y 
desgracias ... Es el caso de las parejas cuando duran un cierto tiempo, 0 

al menos cuando se halian unidas no solo por el interes 0 la comodidad, 
sino porque su amor es verdadero y fuerte. Es 10 que Montaigne liama­
ba «la amistad marital»loo y no conozco a ninguna pareja feliz, dejando 
aparte el ardor de los comienzos, a quien esta categoria no describa mas 
adecuadamente que la de carencia, pasion 0 amor loco. 

Ala mayoria de las jovenes que me lean, si es que hay alguna, esto les 
parecera una insipidez, una decepcion, un retroceso ... pero las mujeres 
que han recorrido este camino saben que solo se trata de un retroceso 
en relacion a los suenos, a los que es bueno renunciar, si se quiere real­
mente avanzm: Mas vale un poco de amor verdadero que mucho amor 
sonado. Mas vale una pareja verdadera que una pasion sonada. Mas va-

100. Emayos, III, 9 .. Sobre el amor y la amistad segun Montaigne, vease tam bien y sobre to do el fa­

moso cap 28 dellibro I (<<De la amistad» ) 
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Ie un poco de felicidad real que una ilusion feliz. ~En nombre de que? 
En nombre de la buena fe (como amor a la verdad), yen nombre de la 
vida y de la felicidad, puesto que la pasion no dura, puesto que no pue­
de durar, 0 puesto que solo dura cuando es desgraciada ... «Pasion sig­
nifica sufrimiento, cosa sufrida, preponderancia del destino sobre la 
persona libre y responsable. Amar el amor mas que al objeto del amor, 
amar la pasion por si misma, desde el amabam amare de san Agustin 
hasta el romanticismo moderno, es amar y buscar el sufrimiento»,101 es 
manifestar «una preferencia intima por la desgracia», por otra vida que 
seria «la verdadera vida», como dicen los poetas, pero que esta en otra 
parte, siempre en otra parte, puesto que es imposible, puesto que solo 
existe en la muerte. 102 jQue miedo hay que tener a la vida para preferir 
la pasion! i Que miedo hay que tener a la verdad para preferir la ilusion! 
Cuando la pareja es feliz (mas 0 menos feliz, es decir, feliz), es por el con­
trario ese espacio de verdad, de vida compartida, de confianza, de inti­
midad tranquila y dulce, de alegrias reciprocas, de gratitud, de fidelidad, 
de generosidad, de humor, de amot. .. jCUantas virtu des se necesitan 
para hacer una pareja! Pero son virtudes felices, 0 pueden serlo. Sin 
contar con que el cuerpo encuentra tambien ahi su parte de placeres, de 
audacias, de descubrimientos, que solo son posibles, para muchos, en 
la pareja. Ademas estan los hijos, para 10 que las parejas estan hechas, al 
menos fisicamente, yen los que encuentran su justificacion. 

Hay que decir un as palabras sobre los hijos, puesto que la familia es 
el futuro de la pareja, casi siempre, y, por tanto, el futuro del amor y su 
comienzo. ~Que sabrfamos nosotros del am or si no hubieramos sido 
amados antes? ~Que sabriamos de la pareja sin la familia? Si todo a.mor 
es amor transferido, como piensa Freud, es tam bien porque to do amor es 
recibido antes de ser dado, 0 mejor dicho (puesto que no es el mismo 
amor, ni se dirige hacia el mismo objeto), porque la gracia de ser amado 
precede a la gracia de amar y la prepara. Esta preparacion es lafamilia, 
a pesar de sus fracasos 0 de su mayor 0 menor exito. Es mantenerse 
fiel a elias si es en nombre del amor, en nombre de un amor mas amplio, 
mas abierto, mas generoso, mas libre. Y sin duda hay que amar fuera de 
la familia, fuera de S1, fuera de todo. Pero la familia 10 permite, 10 impo­
ne (por la prohibicion del incesto) y depende de esto (por una nueva pa­
reja y nuevos hijos). Freud no dijo otra cosa. Primero la madre y el nino, 

101 Denis de Rougemont. L'amour ell Occidelll, 1, 1 L La eita latina ha sido extraida de las COlljesio­

lies de san Agustin. III. 1 (Nolldllm amabanl e! aJIZare amabaJIZ. «Todavia no amaba. y amaba amar»). 

102. Vease D de Rougemont. Ibid 
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primero el amor reeibido, prolongado, sublimado, ala vez prohibido 
(como eros) y salvado (como philta) , primero la carne y el fruto de la car­
ne, primero el hijo protegido, preservado, edueado. «Finalmente -de­
cia Alain- sera la pareja quien salvara el espiritu.»l03 Sf, pero por fide­
lidad al hijo que fueron y que, quiza, engendraran. Por el hijo, pues, y 
easi siempre para el, que no salva ala pareja, sino al que la pareja salva, 
o quiere salvar, y al que salva en eEecto, perdiendolo. Es la ley de bron­
ee de la familia, y la regIa de oro del amor: «Dejards a tu padre y a tu ma­
dre ... ».104 No se engendran hijos para poseerlos, para eonservarlos: se 
hacen para que partan, para que nos dejen, para que amen en otra par­
te y de otra manera, para que engendren hijos que les abandonaran a su 
vez, para que todo muera, para que todo viva, para que todo continue ... 
La humanidad comienza por ah!, y as! es como se reproduce de genera­
cion en generacion. Las mad res 10 saben perfeetamente, y estas me im­
portan mas que sus jovenes hijas. 

Los escolasticos distinguian entre el amor de concupiscencia 0 de 
codicia (amor concupiscentiae) y el amor de benevolencia 0, como dice 
tambien santo Tomas, de amistad (amor benevolentiae sive amicitiae).105 
Sin que corresponda exaetamente a la oposicion eros/ph ilia , tal y como 
yo he tratado de ver, se puede decir que el amor de eodicia permaneee 
fiel a Platon (<<cuando un ser careee de algo y 10 eneuentra, 10 eodi­
cia»)106 y el amor de benevoleneia permaneee fiel a Aristoteles (para el 
eual, reeuerda santo Tomas, «amar es querer el bien de alguien») .107 El 
amor, expliea santo Tomas, se divide as! «en amor de amistad y amor de 
eodieia: porque un amigo, en el sentido propio de la palabra, es aquel a 
quien deseamos el bien; y se habla de eodicia con respecto a 10 que que-

103 Les sentiments/emulial/x, Bib! de la Ph~iade, «Les passions et la sagesse», pag .. 335. 
104. Vease CL Lhi-Strauss, «La famille», en Le regard eloigmi, PIon, 1983, pag. 91: «En todos los ca-

50S, la frase de las sagradas Escrituras: "Dejaras a tu padre y a tu madre", suministra su regIa de oro (0, 

si se prefiere, su ley de bronce) en el estado de sociedad». En efecto, sabemos que la prohibicion de! 
incesto, que obliga a las familias a «unirse solo las unas con las otras, y no cada una por su cuenta con­
sigo misma» (ibid, pag. 83), es. segun Levi-Strauss, la regIa universal por medio de la cual se opera «el 
paso de la naturaleza a la cultura, de la condicion animal a la condicion humana» (ibid, vease tambien 
Les stmctures elementaires de la parente, Paris, PIon, 1947, reed. 1973, sobre todo la introduccion y los 
caps 1 y2L 

105. Slima teologica, I-II, q. 26, art. 4 Vease tambien E Gilson, Le thomisme, pag 340. 
106. E. Gilson, Le thomisme, pag. 340. 
107. Suma teologlca, ibid. Cf Aristote!es, Relor/ca, II, cap. 4 § 2: «Amar seni querer para alguien 10 

que creemos que es bueno para eL teniendo en cuenta su interes y no e!nuestro, y el hecho de hacerse 

capaz en potencia de realizar este bien». Vease tambien Etzca a Nicomaco, IX, 4: «Un amigo se define co­
mo aque! que desea y hace 10 que es bueno realmente 0 10 que a elle parece como tal, teniendo en cuen­
ta a su mismo amigo. ». 
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remos para nosotros».108 En pO cas palabras, el amor de codicia 0 de 
concupiseencia, sin ser forzosamente culpable, es un amor egoista: es 
amar al otro por el bien de uno mismo. El amor de benevoleneia 0 de 
amistad, por el contrario, es un amor generoso: es amar al otro pOI' el 
bien de el. Santo Tomas no ignora que los dos pueden mezclarse, y se 
mezclan efectivamente en la mayor parte de nuestros amores. 109 Pero la 
diferencia, que la mezcla supone y confirma, sigue subsistiendo entre 
eUos. Yo amo a los estupidos y amo a mis hijos. Pero no es el mismo 
am or en los dos casos: a los estupidos no les amo por su bien; ni amo a 
mis hijos solamente por el mio. Ningun amor humano se haUa despro­
visto de eodicia. Pero a veees la eodieia rein a sola (cuando amo a los es­
tupidos, el dinero, las mujeres), y el amor, incluso el mas intenso, a ve­
ees no puede ser mas bajo. A no ser que la eodieia se mezcle con la 
benevoleneia (cuando amo a mis hijos, a mis amigos, ala mujer a qui en 
amo), y entonees el amor sera mas elevado cuanto mas se desarroUe la 
benevoleneia. Aristoteles se queda asombrado ante esas madres que de­
ben abandonar a sus hijos nada mas naeer, por el bien de elios, yeonti­
nuan amandolos, sin que elios las eonozean, durante toda la vida, aman­
dolos sin provecho alguno 0 desesperadamente, deseando el bien de 
elios mueho mas que el suyo propio, dispuestas a sacrifiear incluso, en 
la medida en que puedan distinguir el uno del otro, este por aque1. 110 Lo 
suyo es pura benevolencia y es algo muy bello (<<es bello hacer el bien 
sin esperar nada a cambio»), III pero no es la regIa. La mayoria de las 
veces la benevolencia y la codicia se mezclan, y mejor que sea asi para 
todos aquellos que no son santos, es deeir, para todos nosotros, ya que 
esto nos permite buscar nuestro bien haciendo un poco de bien al otro, 
mezclar egoismo y altruismo, en po cas palabras, sel' el amigo de nues­
tros amigos (a quien deseamos el bien) y de nosotros mismos (pues 

108. SlIma teologlca, ibut, Soluciones, L Esta misma distincion se encontrani, en el siglo XVII, en san 
Francisco de Sales: «EI amor se divide en dos especies, una de las cuales es llamada amor de benove· 
len cia, y la otra, amor de codicia EI amor de codicia es aque! por el cual amamos alguna cos a por el pro­
vecho que pretendemos de ella; e! amor de benevolencia es aque! por el cual am amos alguna cos a por el 
bien de esta, porque (acaso no es 10 mismo tener amor de benevolencia hacia una persona que querer su 
bien?» ("Tratado del atJlOrde Dios, I, 13), En cuanto al arnot de amistad, puede definirse como un amor 
de benevolencia a la vez reciproco e intimo: «Cuando el amor de benevolencia es ejercido sin Ilinguna 
correspondencia por parte de la cos a am ada, se llama amor de simple bene\'olencia; cuando es ejercido 
con una mutua correspondencia, se llama amor de amistad. Ahora bien, la mutua correspondencia COIl­
siste en tres puntos: porque es necesario que los amigos se amen entre sf, sepan que se aman entre si y 

tengun comunicacion, privada y familiar al mismo riempo» (ibid) 
109. Suma teologica, ibid, Soluciones, 3 
110. Et,ca a NIcomaco, VIII, 9,1159 a 27-33. 
III IbId, VIII, 15, 1162 b 35 
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tambien nos 10 deseamos)112 Esto vale tambien para la pareja: no hay 
nada mas natural que desear el bien de aquel 0 aquella que nos hace el 
bien, que desear amar con benevolencia, y alegremente, a aquel 0 aque­
lla de los que gozamos concuspicentemente, que ser el amigo, pues, de 
aquel 0 aquella que codiciamos y poseemos. Eros y philia se mezclan 
casi siempre y a eso se Ie llama pareja 0 relacion amorosa. Pero eros se 
desgasta a medida que se ve satisfecho, 0 mejor dicho (porque el cuer­
po tiene sus exigencias y sus limites), eros solo renace para morir de 
nuevo, para despues renacer y otra vez morir, pero cada vez con menos 
violencia, cada vez con menos pasion, cada vez con menos carencia 
kada vez con menos eros, 10 cual no significa con menos potencia y pla­
cer), mientras que philla, por el contrario, en una pareja feliz, no cesa de 
reforzarse, de profundizarse y de desanollarse. Es la logica de la vida, 
es la logic a del amor. Primero uno solo se ama a S1 mismo: el amante se 
anoja sobre el amado como un recien nacido al pecho de su madre, 
como ellobo sobre el cordero. Carencia es igual a concupiscencia. El 
hambre es un deseo; el deseo, un hambre. El amar toma, el amor devo­
ra. Eros es igual a egoismo. Despues uno aprende (enla familia, en la 
pareja) a amar un poco al otro tambien por el mismo, 10 cual significa 
alegria, amistad, benevolencia. De esa forma, se pasa del amar carnal, 
como dice san Bernardo, al amor espiritual, del amor a uno mismo al 
amor al otro, del amor que toma al amor que da, de la concupiscencia 
a la benevolencia, de la carencia a la alegria, de la violencia ala manse­
dumbre; de eros a philia. 

Aqui se produce una ascension, como la de El Banquete, que es ascen­
sion del amar y par el amor. Porque esta daro que el am or carnal es pri­
mero, como vio san Bernardo de Claraval: «Como la naturaleza es dema­
siado fragil y demasiado debil, la necesidad Ie ordena que primero se 
ponga al servicio de sf misma. Eso es el amar carnal: el hombre comienza 
amandose a sf mismo solo par amor a sf mismo, tal y como dice san Pa­
blo: La parte animal villa la primera y, despues, la parte espiritual No es un 
mandamiento, sino un hecho inherente ala naturaleza».l13 A partir de ahf 
habra que subir, segun san Bernardo, al segundo grado del amor (amar a 
Dios por el amar a uno mismo), despues al tercero (amar aDios por el 
mismo) y, pOl' ultimo, al cuarto (amarse a uno mismo solo por am or a 

112 .. Sobre esta pbzlalltia (amor a uno mismo, no en el senrido del ego1smo, sino en el senrido en que 

el sabio es amigo de SI mismo), vease Aristoteles, ftim a Nicolllaco, IX, 4 Y 8. 

113 Tra/ado de! alllor de Dlos, cap .. vnI Sobre los grados del amor en san Bernardo, vease tam­

bien L Gilson. La tbeologle mystique de saillt Bernard, reed Vrin, 1986, sobre todo las pags. 53-61 y 

108-112 
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Dios ... ).11~ Este camino no es el que nosotros seguimos. Sin embargo, san 
Bernardo dice algo muy in1portante: el cuerpo es el punto de partida obli­
gado; desde el, el espiritu se eleva 0 se descubre. Este camino es un cami­
no de amor, es el amor mismo como camino. AI principio uno solo se ama 
a S1 mismo, 0 para S1 mismo (cuando se ama aquello de 10 que se carece). 
En cada uno de nosotros sob revive un recien nacido que busca el pecho, 
que 10 desea, que quenia conservalo siempre ... Pero no se puede. Pero no 
se debe. La prohibicion del incesto, por la prohibicion que plantea, obli­
ga a amar de otra manera, a amar eso mismo que no se puede poseer, to­
mar, consumir, eso mismo de 10 que no se puede disfrutar; y en esta sumi­
sion (al principio impuesta) del deseo a la ley, nace otro amar que es el 
amor mismo. Porque el deseo es 10 primero, repetimos, porque la pulsion 
es 10 primero, vivimos primeramente en la carencia: eros es 10 primero. 
AI principio, y como dir1a Freud, solo hay eso: un cuerpo vivo y avido. 
Pero, en un mundo humano, este pequeno mamifero comprueba que al­
go Ie precede, Ie acoge, Ie protege, que hay un seno ahi para su deseo, pa­
ra su placer, y tambien algo que es mucho mas que un seno y mucho mas 
que un placer. eEl que? El amar, pero no solo el que codicia ((que madre 
no ha deseado un hijo para el bien de ella?), sino tam bien el que da ((que 
madre no pone el bien de su hijo pOI' encima del suyo propio?). Eros, 
pues, pero tambien philia, inextricablemente mezdados, abrazados, con­
fundidos, y, al mismo tiempo, diferentes: puesto que el primero nace del 
segundo, puesto que la benevolencia nace de la concupiscencia, puesto 
que el amor nace del deseo, del que solo es la sublirnacion alegre y colma­
da. Este amor no es una pasion, observa santo Tomas siguiendo a Aristo­
teles, sino una virtud :]]5 querer el bien ajeno es el bien mismo. 

Observen una madre con su recien nacido. i Que avidez la del pe­
queno! iQue generosidad la de la madre! En el solo hay deseo, pulsion, 
animalidad. En ella apenas se notan, hasta tal punto estan transfigura­
dos par el amor, por la dulzura, por la benevolencia ... Esto es algo que 
comienza en los animales, en todo caso en los mamiferos, pero la huma­
nidad ha ido en esta direccion mucho mas lejos que ninguna otra espe­
cie conocida. La humanidad se crea ahi, crean do el amor 0 mas bien re­
creandolo. El nino toma; la madre da. En el esta el placer; en ella, la 

114. Tratado del alllor de Dlos, cap IX y X Vease rambien el cap XII 

115. Arist6teles, flica a l'liIcomaco, VIII, sobre todo los caps. 1,4,7 Y 10; vease tam bien J.-c. Fraise, 

op. cll, pags 257 y sigs .. , aS1 como A.-J Voelke, op Cit, pags .. 59-61 (que muestra que «la amistad no es 

solo una virtud entre las otras. sino el colofon de rodas»). Santo Tomas, SUJl1a teologlca, Ia lIae, quest 

26, arts .. 2-4, y IIa IIae, quest. 23: vease rambien E Gilson, Le TiJomisme, reed. Vrin, 1979, pags. 335 y 
sigs. (sobre rodo nota 5 de la pag. 338: «La amistad no es una pasion, sino una \irtud»). 
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alegria. Eros es primero, decia yo, y efectivamente es asi, porque toda 
madre fue un hijo. Pero el amor nos precede casi siempre (puesto que 
todo hijo es de una madre) y nos ensena a amar. 

La humanidad se crea ahi, el espiritu se crea ahi, y es el unico Dios, 
un Dios de amor. Alain, como buen ateo que era, y porque 10 era, supo 
expresarlo perfectamente: 

Con respecto al nino, no hay ninguna duda. Es necesario amar al espi­
ritu sin esperar nada del espiritu. Ciertamente hay una caridad del espiritu 
para con el mismo; y esto es pensar. Perc mirenla imagen; miren a la ma­
dre. Vuelvan a mirar al nino. Esta debilidad es Dios. Esta debilidad que 
tiene neeesidad de todos es Dios. Este ser que dejaria de existir sin nues­
trcs euidados es Dios. Tal es el espiritu, respeeto al cualla verdad es toda­
via un fdola. Porque la verdad se ha visto deshonrada por el poder; Cesar 
la alista y la paga bien. EI nino no paga; solo pide y pide. La severa regIa del 
espiritu es que el espiritu no pague y que nadie pueda servir a dos amos. 
Pero ~cuantas veces tenemos que decir que hay una verdad verdadera que 
la experiencia no puede nunea desmentir? Cuantas menos pruebas tenga 
esta madre, mas se aplicara a amar, a ayudar, a servir. Esta verdad del hom­
bre, que ella tiene en brazos, quiza no tenga ninguna existencia en el mundo. 
Sin embargo, ella tiene razon, y seguira teniendola cuando el nino Ie quite 
la razonY6 

Si. Pero el nino no 10 sabe, y solo 10 aprendera cuando aprenda a 
amar. 

AGAPE 

~Eso es todo? Estaria muy bien que 10 fuera, que pudiera serlo, si el 
deseo y la alegria fueran suficientes para el amor, si el amor se bastara a 
S1 mismo. Pero no 10 es, porque apenas sabemos amarnos a nosotros 
mismos 0 a nuestros projimos, porque nuestros deseos son egoistas casi 
siempre y, por ultimo, porque estamos confrontados no solo con nues­
tros mas proxirnos, a los que amamos, sino tambien con nuestro proji­
mo, al que no amamos. 

La amistad no es un deber, puesto que el amor no se ordena; pero S1 
es una virtud, puesto que el amor es una excelencia. ~Que pensariamos 

116. Les dleux, IV. 10, Bib!. de la Pleiade (<<Les arts et les dieus»), pag .. 1.352 
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de alguien que no amara a nadie? Por el contrario, senala Aristoteles, 
«loamos a aquelios que aman a sus amigos», 10 cual confirma que la 
amistad no es solo «algo necesario, sino tambien algo noble».1l7 Epicu­
ro decia 10 mismo: «Toda amistad es por si misma una excelencia (are­
te)>> , 118 dicho de otra forma, una virtud, y esta virtud conlieva, frente a 
nuestros amigos, 0 conlievaria, si supieramos vivirla hasta el final, todas 
las demas. Quien no es generoso con sus amigos (con sus hijos, etc.) ca­
rece de amor tanto 0 mas que de generosidad. Del mismo modo que se­
ria cobarde cuando tuviera que defenderlos 0 careceria de indulgencia 
cuando tuviera que juzgarlos. Quien no es generoso carece de amor tan­
to 0 mas que de valor y de misericordia. Porque el valor, la misericordia 
o la generosidad son valiosos para cualquiera, tenga amor 0 no, pero son 
mucho mas necesarias como virtudes cuando el amor falta. De ah1 10 
que yo he liamado la maxirna de la moralidad: Actzta como si amaras. En 
cambio, cuando el amor est a presente, las otras virtudes surgen espon­
taneamente, hasta el punto de anularse a veces como virtudes espedfi­
cas 0 especificamente morales. La madre que da a su hijo todo 10 que 
posee, no es generosa, 0 no tiene necesidad de serlo: ama a su hijo mas 
que a S1 misma. La madre que se dejaria matar por su hijo no es valien­
te, 0 solo 10 es por anadidura: ama a su hijo mas que la vida. La madre 
que perdona to do a su hijo, que 10 acepta tal y como es, no importa 10 
que haya hecho ni 10 que este haciendo, no es misericordiosa: ama a su 
hijo mas que la justicia 0 el bien. Se podrian tomar otros ejemplos, con­
cretamente de la vida de los santos 0 de J esucristo. Pero casi todos se­
rian historicamente discutibles 0 dificiles de interpretar. ~Existio real­
mente J esucristo? ~Que es 10 que vivio exactamente? ~Hasta que punto 
los santos son santos? ~Que sabemos nosotros de sus intenciones, de 
sus motivaciones y de sus sentimientos? Hay demasiadas leyendas sobre 
elios, demasiada distancia. El amor de los padres, y sobre todo el de las 
madres, es mas cercano, mas manifiesto y mas ejemplar. Es cierto que 
tambien tiene mucho de leyenda, pero al menos podemos confrontarla 
con una realidad observable. Ahora bien ~que es 10 que vemos? Que las 
madres, de cara a sus hijos, tienen la mayor parte de las virtudes de las 
que nosotros carecemos (y de las que elias carecen) normalmente, 0, 

mejor dicho, que su amor hace las veces de las virtudes, casi siempre, y 

117 Etica a Nicomaco, VIII, 1, 1155 a 28·29. 

118 Sentencias vatlCl1nas, 23 (vease Eplcllre et son ecole, Gallimard, Idees», 1975, pag. 364, as! como 

las Actes dll VIII Congres de I'Association G1I111aume·bude, Belles Lettres. 1969, pags. 223 ·226). Sabre la 

relacion, en Epicuro, entre]a moral y la amistad, vease mi Trazte £III desespo!1" et de la bealitllde, t. 2, cap. 

4, pags. 124·131 
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las libera de elIas, ya que casi todas estas virtu des solo son moralmente 
necesarias debido a la falta de amor. ~Hay algo mas fiel, mas prudente, 
mas valeroso, mas misericordioso, mas dulce, mas sincero, mas sen cillo, 
mas puro, mas compasivo, mas justo (S1, mas que la misma justicia) que 
este amor? ~No es asi siempre? Se muy bien que tambien esta la locum 
de las madres, la histeria de las madres, la posesividad de las madres, su 
ambivalencia, su orgullo, su violencia, sus celos, su angustia, su tristeza, 
su narcisismo ... Si, pero el amor se mezcla con todo ello casi siempre y 
no anula 10 demas, que a su vez tampoco 10 anula. Solo hay individuos: 
he visto madres admirables y madres insoportables, y otras que eran 
tanto 10 uno como 10 otro, incluso ambas cosas ala vez. Sin embargo, no 
existe ningun otro ambito, en toda la historia de la humanidad, en don­
de 10 que es se acerca tan a menudo a 10 que deberia ser, a veces hasta el 
punto de alcanzarlo, hasta el punto de superar todo 10 que uno se atre­
veda a esperar, a pedir, a exigiL No hay duda de que el amor incondi­
cional solo existe ahi, pero a veces existe: es el amor de la madre y del 
padre a este dios mortal que han engendrado, y no creado, a este hijo 
del hombre (para esta hija del hombre) que una mujer ha llevado en su 
vientre ... 

~Es una virtud? POI' supuesto, ya que es una disposicion, una po­
tencia y una excelencia. «Potencia de humanidad», decia yo de las vir­
tudes, 119 pero ninguna es tan decisiva como esta disposicion a amar, 
como esta potencia de amar, como est a excelencia de amar de los pa· 
dres, porIa cualla animalidad que llevamos en nosotros se abre a otra 
cosa que no es ella misma, que se puede llamar espiritu 0 Dios, pero cu­
yo vel'dadero nombre es el amor, y que hace de la humanidad, no de una 
vez por todas, sino en cada generacion, en cada nacimiento, en cada in­
fancia, algo mas que una especie biologica. 

Este amor permanece, pues, prisionero de si mismo y de nosotros. 
~Por que amamos tanto a nuestros hijos y tan poco a los de los demas? 
Porque son nuestros y nos amamos a traves de ellos. 
~ Y pOl' que amamos a nuestros amigos, si no es porque ellos nos 

am an y porque nos am amos a nosot1'os mismos? El amor a uno mismo 
es 10 primero, decia Aristoteles antes de san Bernardo,120 y sigue sien­
dolo: la amistad es su proyeccion, su extension, su refraccion sobre los 
proximos. Es 10 que hace que la amistad sea posible y limita su alcance. 

119 .. Supra, prefacio 

120. Arist6teles, Eliea a Nlcoll1aeo, IX, caps. 4 y 8. San Bernardo. Tratado del amor de DIOS, cap. VIII 

Sobre los Iimites de esta pbzlautie. vease tambien V Jankt~levitch. Traite des vertm, II. 2 (Les vertlls et 

tamollrj, cap. VI. § 3 y 4. pags. 179·206 
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La misma razon que nos hace amar a nuestros amigos (el amor que nos 
tenemos a nosotros mismos) nos pwhibe amar a nuestros enemigos 0 

incluso, y por definicion, a aquellos que nos son indiferentes. Solo se 
sale del egoismo y del narcisismo pOI' el amor a uno mismo, del que 
no se sale. 

Pero entonces el amor seria la mas elevada de las virtudes, en cuan­
to a sus efectos, y al mismo tiempo la mas pobre, la mas estrecha, la mas 
avara en cuanto a su alcance, me refiero en cuanto a sus objetos posi­
bles. ~Cuantos seres son para nosotros causa de alegria, y 10 son hasta el 
punto de veneer en nosotros (aunque sea pOI' amor desplazado 0 subli­
mado a nosotros mismos) el egoismo? Algunos niiios, algunos familia­
res, algunos amigos verdaderos, uno 0 dos amantes ... En el mejor de 
los casos, somos capaces de amar, mas 0 menos, a diez 0 veinte perso­
nas, 10 que significa que mucho mas de cinco mil millones de personas 
se que dan fuera de este amor. ~Hay que contentarse, respecto a ellas, 
con la moral, con el debeI', con la ley? Es algo que llevo pensando du­
rante mucho tiempo, y realmente me doy cuenta de que esto es 10 que 
hace que la moral sea necesaria. Pew ~es suficiente? ~No existe nada 
entre la amistad y el debeI', entre la alegria y la obligacion, entre el po­
der y la sumision? ~Que se puede decir entonces del espiritu deJesu­
cristo, como dice Spinoza,121 es decir, de este amor ala vez singular y 
universal, exigente y libre, espontaneo y respetuoso, de este amor que 
no podria ser erotico, ya que ama 10 que no Ie falta (~como podria fal­
tarnos el p1'ojimo, si este se define por estar ahi y no dejar de estorbar­
nos?), ni amistoso, ya que en lugar de amar solo a los amigos, como ca­
da uno de nosotros, se reconoce en ellos, es su diferencia especifica, su 
propia mesura-desmesura, que es tambien, y sobre todo puede serlo, el 
amot a los enemigos? 

«Habeis oido que se dijo: Amaras a tu projimo y odiaras a tu enemi­
go. Pues yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os 
persigan ... »122 Independientemente de que J esucristo haya existido 0 

no, y de 10 que haya vivido 0 dicho efectivamente, cosa que no sab1'emos 
nunca, es evidente que el mensaje evangelico, tal y como nos ha llegado, 
ex cede mucho las capacidades de eros, y tambien de philia. Amar aque-

121. P ej., Cartas 43 y 76. Vease tambien eI Tratado teologieo.politieo, cap. XIV Sobre 10 que Spino· 

za piensa con respecto a Jesucristo (que para el no es Dios ni hijo de Dios, sino el mas importante de 

los maestros espirituales), vease Sylvain Zac, Spinoza et l'mterpretation de I'ECI"/ture, PUF, 1965 (sobre 

todo pags. 190·199), y Alexandre Matheron, Le Christ e! Ie mllit des ignorants chez 5pinoza, Aubier, 

1971 

122. Evangelio segun san Mateo, V, 43-44. Vease tambien Lucas. VI, 27. 
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110 de 10 que se carece esta al alcance de cualquiera. Amar a nuestros 
amigos (a aquellos de los que no carecemos, a aquellos que nos hacen el 
bien 0 que nos aman), aunque sea mas dificil, sigue siendo accesible. 
Pero ~amar a nuestros enemigos? Pero ~amar a los indiferentes? Pero 
~amar a aquellos que nos estorban, que nos entristecen 0 que nos hacen 
el mal? ~Como seriamos capaces? ~Como, incluso, podriamos aceptar~ 
los? Para los judios fue un escandalo, y para los griegos, una necedad, 
como dice san Pablo,123 y en efecto: amar a los enemigos excede la Ley 
y el sentido comun. Sin embargo, aun cuando solo existiera como ideal 
o imaginacion, este amor mas alia del amor (mas alIa del eros, mas alIa 
de la philia) , este amor sublime y quiza imposible merece al menos un 
nombre. En espanol, normalmente recibe el nombre de cal'idad. Pero la 
palabra se halla tan pervertida, tan prostituida, tan difamada (a causa de 
dos mil anos de condescendencia clerical, aristocratica y, despues, bur~ 
guesa), que es preferible remontarse a la fuente y utilizar, como venimos 
haciendo (eros y philia) una palabra griega: este amor que ama incluso a 
los enemigos, este amor universal y desinteresado, es 10 que el griego de 
las Sagradas Escrituras (retomando sin duda una palabra griega desco~ 
nocida para la literatura profana, al menos bajo su forma nominal, pero 
derivada del verbo agapan, acoger con amistad, amar, querer, el mismo 
atestiguado en griego clasico, por ejemplo en Homero 0 Platon), desde 
la Biblia de los Setenta hasta las epistolas apostolicas, liama agape (co~ 
mo aparece en el Evangelio de san Juan: «Dios es amor, 0 Theos agape 
estin»),124 que la Vulgata tradujo la mayoria de las veces por cal'itas (el 

123 A prop6sito del Cristo crucificado, que es la imagen misma de este amor: Primera epis!o/a a los 

corin!ios, I, 23. 
124 Primera epistola de sanjuan, IV, 8 y 16. Sobre las cuestiones de vocabulario y sobre el conteni­

do doctrinal vinculado a e1. vease el importante articulo «Charite» del DlCllonnaire de spin/lla!/le asce­

tique et mystique, bajo la direcci6n de M Viller, SJ, t. 2, Beauchesne, 1953, pags 507-691,0, bajo una 

forma mas resumida y desde un pun to de vista evidentemente tomista, la introducci6n de A.-M. Henry 

al tratado de la caridad de santo Tomas (Suma teo/6gIca, II-II, qq. 23-46), pags. 153-157 del t. 3 de la Ed .. 
du Cerf Este ultimo autor seiiala que «el sustantivo Agape, muy raro en la literatura profana, es pnicti­

camente una creaci6n del Nuevo Testamento», donde Figura <<117 veces, de las cuales 75 en san Pablo 
y 25 en san Juan» (pag. 153) Sobre agape., ellibro de referencia (aunque a veees unilateral 0 demasiado 
sistematico) sigue siendo Eros et agape, de A Nygren, trad .. frances a, Aubier, reed. 1962 (en tres vohi­

menes, que desgraciadamente no se encuentran en las librerias) Tambien hay numerosas indicaciones 
en los dos libros ya cirados de Denis de Rougemont Para un cotejo con la tradici6n griega (que habla­
ba mas bien de philantbropi<1 0 de philoxenia el amor ala hum ani dad, el amor al desconocidol, veanse 

algunas paginas sugestivas de Marcel Conche, en \livre et philosopher, PUF, 1992, pags. 195-202, asi 
como las observaciones de A-J. Voelke, Les rapports {wee a!ltrui ,op. cit, pags. 185-188 (Sagesse an­

tique et charite chretienne») Para un cotejo con la tradici6n judia, vease el articulo de Catherine Cha­

lier, <<Equite et bomb>, en el num 11 de Ia serie «Morales» de la revista Autremen! (La charite, abril de 

1993, pags. 20 y sigs ) 
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amor, el afecto, de donde procede la palabra «querido»), que, en espa~ 
nol, e independientemente de sus perversiones posteriores, dara la pa­
labra cal'idad. Esta es la tercera definici6n que yo anunciaba, 0 mas bien 
es el tercer amor, 0 el tercer nombre del amor, que no hace las veces de 
definicion, pero si 10 nombra. Si Dios es amor, este arnot' no puede ser 
carencia, puesto que Dios no carece de nada. Ni tampoco amistad, 
puesto que Dios no se regocija con un ser que fuera la causa de su ale­
gria y Ie hiciera existir mucho mas, sino que 10 engendra, sino que 10 
crea, aun cuando su alegrfa no pueda verse aumentada en el, ni su po­
der, ni su perfecci6n, sino mas bien amputadas, en la medida en que es­
to sea posible, heridas y crucificadas. De aqu1 es desde don de es nece· 
sario partir: de 1a creaci6n y de la Cruz, ~Para bus car a Dios? En 
absoluto. Para buscar el amor. Agape es el amor divino, si Dios existe, y 
quiza 10 sea todavia mas, si Dios no existe. 

~Por que el mundo? La existencia de Dios, lejos de responder a esta 
pregunta, como a veces se cree, la hace mas dificil. En efecto, se supone 
que Dios es absolutamente perfecto, y esta suposicion, segun Descar~ 
tes 0 Leibniz, Ie sirve --0 mas bien nos sirve- de definicion: 125 Dios es el 
maximo posible de ser y de valor. POI' tanto no podria carecer de 10 que 
es. Imaginal' que Dios ha creado e1 mundo y a los hombres para el bien 
de El, porque carecia de algo, pOI' ejemp10 de una obra, de una gloria 0 
de un publico, en pocas palabras, imaginal' que la Creacion tiene una 
justificaci6n erotica, es no comprender en absoluto la idea de Dios tal 
como Occidente 10 ha pensado, es decir, como absoluta perfecci6n. Si 
Dios es perfecto, quiz a to do en el mundo carezca de el y tienda hacia el 
(segun Arist6teles, Dios mueve todo como causa final, es decir, como 
objeto de amor, erOmenOJl, sin ser cambia do ni conmovido por nada), 126 
pero e1 mismo no carece de nada, ni tiende hacia nada, y, pOI' tanto, 
explica Arist6teles, no se mueve: Dios se piensa a S1 mismo -su pensa~ 
miento es pensamiento del pensamiento- y esta contemp1aci6n en ac­
to es suficiente para su alegria, que es eterna, y no tiene nada que ver 
con una creaci6n 0 con un amor.127 Esto vale tambien por supuesto pa· 
ra el Bien en S1 de Plat6n, objeto ultimo de to do deseo, de toda carencia, 
de todo eros, Si el amor es deseo del bien, como dira Plotino, yel des eo 

125" Descartes, MeditacIOnes meta/!sic<1s, III y V; Leibniz, DiSCItrSo de meta/isica, § 1, A40nadologia, §, 

-11 Seiialemos que Bernard Seve aborda muy bien el problema en La questIOn phi!osopbique de l'exis­

tence de DIe/I, PUF, 1994 (en 10 que se refiere a Descartes y Leibniz, vease sobre todo el cap. 1) 

126.lvIeta/isica, V, 7, sobre todo 1072 b 3 

127. Arist6teles, Ibid, 7 -9. Vease tambien A. Nygren, Eros et agape, L 1, pags 203-207 de la trad .. fran­

cesa «<La concepci6n aristotelica del eros»). 
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es carencia, 2como podria el Bien ser amor, si para serlo deberia carecer 
de si mismo?128 

Pero el mundo tampoco podria explicarse porIa pbilia divina. No 
solo porque es un poco ridiculo creerse el amigo de Dios, como vio 
Aristoteles,129 sino tambien porque la amistad permanece sometida ala 
ley del ser, del amor a sf mismo, de la paten cia, Esto, que se podria leer 
en Aristoteles,13o es mas expllcito aun en Spinoza. 2Que es el amor? 
Una alegria que va acompanada por la idea de su causa. 2Que es una 
alegria? EI paso a una perfeccion 0 a una realidad (para Spinoza las dos 
palabras son sinonimas) superior. l3l Regocijarse es existir mucho mas, 
es sentir aumentar la potencia, es perseverar triunfalmente en el ser. En 
cambio, ser triste es existir menos, es ver disminuir la propia potencia, 
es parecerse en algo ala muerte 0 ala nada. Por esta razon todo hom­
bre desea la alegria (puesto que to do ser se esfuerza en perseverar en su 
ser, en existir 10 mas posible) y, por consiguiente, el amor (puesto que 
el amor es una alegria, y, por tanto, un plus de existencia 0 de perfec­
cion). En pocas palabras, el amor no es mas que una circunstancia en­
tre otras del conatus 0, como dice Spinoza, de la potencza, 132 en tanto fi­
nita y variable. Spinoza extrae de todo esto unas consecuencias. Dios, 
explica, «no experimenta ninguna afeccion de alegria 0 de tristeza y, 
por consiguiente, no siente amor ni odio hacia nadie»,133 no por falta 
de potencia, sino al contrario, porque su potencia, al ser absolutamen­
te infinita, es constante: no podria verse aumentada (alegria, amor) ni 
disminuida (tristeza, odio) pOl' nada.13~ EI Dios de Spinoza esta dema­
siado lleno de ser, demasiado lleno de potencia, demasiado lleno de sf 
mismo para amar, 0 incluso para dejar que exist a otra cosa que no sea 
el mismo. 135 Ademas no es creador; puesto que ello es to do y 10 sigue 
siendo. . 

Tratandose del Dios personal de los diferentes monoteismos, la 
creacion no es mas simple de concebir, al menos si nos atenemos a esta 
logica de la alegria plena, de la perfeccion y de la potencia. 2Por que iba 
a crear Dios nada, si el mismo es to do el ser y to do el bien posibles? 

128, Las mismas referencias que supra, nota 27, 

129, Grall]v[oraf, II. 11. 1208 b 30·32. 

130 £IWI a Nlcomaco, IX, -1·9 
131. Spinoza. EtiCtI, III. escolio de la prop. 11 y def.. 2 de las pasiones. Vease tambien Ia def.. 6 de la se· 

gunda parte. 

132. Ellel1. III, props, 6 y sigs, Vease tambien, en la primera parte. eI escolio de la prop. 11. 

133. £IILl1. V, prop .. 17. demostraci6n y corolario 

13-1 Ellca, 1, def.. 6, prop. 11 (con las demostraciones y el escolio). y corol 2 de la prop. 20. 

135 Elled. 1. prop. 15 y 18 Y V. prop 35 
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2 Como volver a anadir ser al Ser infinito?, 2 bien al Bien absoluto? Den­
tro de esta logica de la potencia, crear solo tendria sentido si mejorara, 
al menos un poco, la situacion inicial. Pero Dios, aunque sea omnipo­
tente, no podria hacerlo: puesto que la situacion inicial, al ser Dios mis­
mo, es absolutamente infinita y perfecta. Algunos imaginan a Dios, antes 
de la Creacion, como insatisfecho de S1 mismo, semejante a un alumno 
exigente que escribiera en el margen de su propio ejercicio 0 de su pro­
pia divinidad: «5e puede hacer mejor» , .. Pero no: Dios no puede hacer-
10 mejor de 10 que el es, ni tampoco tan bien (puesto que entonces seria 
necesaI'io que se creara a sf mismo y, por tanto, no crear nada en abso­
luto: quiza sea ese el sentido de la Trinidad). Si Dios quiere crear otra 
cosa aparte de S1, es decir, crear, solo puede hacerlo menos bien que 
crearse a sf mismo. Digamoslo mejor, 0 peor: al ser Dios todo el bien 
posible y no poder, por consiguiente, aumentarlo, solo puede crear el 
mal. De ah1 el mundo en el que vivimos. Pero entonces 2para que 10 ha 
creado? 

Es un problema tradicional. Pero quiza nadie 10 haya percibido ni 
resuelto mejor que Simone Well. ~Que es este mundo, se pregunta ella, 
sino la ausencia de Dios, su retirada, su distancia (que nosotros llama­
mos el espacio), su espera (que nosotros llamamos el tiempo), su huella 
(que nosotros llamamos la belleza)? Dios solo ha podido crear el mun­
do retirandose de eI (si no, en eI solo est aria Dios), y, si se mantiene en 
eI (si no, no habria nada, ni siquiera el mundo), es bajo la forma de la au­
sencia, del secreto, de la retirada, como la huella dejada en la arena, 
cuando esta la marea baja, por un paseante desaparecido, la unica que 
atestigua, pero por un vacio, su existencia y al mismo tiempo su de­
saparicion ... Esto denota una especie de panteismo en vacio, que es la 
recusacion de to do panteismo verdadero 0 pleno, de toda idolatria del 
mundo 0 de la realidad. «Este mundo en tanto que totalmente vacio de 
Dios es Dios mismo»,136 y por esa razon «Dios est a ausente»,137 siempre 
ausente, como 10 indica por otra parte la famosa oracion. «Padre nues­
tro, que estds en los cielos ... » Simone Well toma la expresion al pie de la 
letra y ext rae de ella todas las consecuencias: «Es el Padre que esta en 
los cielos, no en otra parte. Si creemos que tenemos un Padre aqui aba­
jo, no es EI, sino un falso Dios». 138 Es la espiritualidad del desierto, que 
solo encuentra 0 solo mega «la formidable ausencia, presente en todas 

136 La gravedad y fa gracia. 
137 Allellie de Dlell, pag .. 216. 

138. Ibid, pag215 
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partes», como decia Alain, 139 10 cual se corresponde con esta sorpren­
dente formula de su alumna: «Es necesario estar en un desierto. Porque 
aquel a quien hay que amar esta ausente».140 Pero ~por que esta ausen­
cia? ~Por que est a creacion-desaparicion? ~Por que este «bien hecho 
pedazos y disperso a traves del mal»,141 si to do el bien posible existia ya 
(en Dios) y el mal solo existe pOl' esta dispersion del bien, por la ausen­
cia de Dios, por el mundo? «Solo se puede aceptar la existencia de la 
desgracia viendola como una distancia»,142 sigue escribiendo Simone 
Weil. De acuerdo. Pero ~por que esta distancia? Y puesto que esta dis­
tancia es el mundo mismo en tanto que no es Dios (y evidentemente :£1 
solo puede ser el mundo a condicion de no ser Dios), ~por que el mun­
do? ~Por que la Creacion? 

Simone Weil responde: «Dios ha creado por amor y para el amor. 
Dios no ha creado otra cosa que el mismo amor y los medios del 
amor».143 Pero este amor no es un plus de ser, de alegria 0 de potencia, 
sino todo 10 contrario: es una disminucion, una debilidad, una renuncia. 
El texto mas claro, el mas decisivo, es sin duda este: 

La creaci6n es por parte de Dios un acto no de expansi6n de S1 mis­
mo, sino de retirada, de renuncia. Dios y todas las criaturas es menos que 
Dios solo. Dios ha aceptado est a disminuci6n. Ha vaciado de sf una par­
te del ser. Se ha vaciado en este acto de su divinidad. Por eso Juan dice 
que el Cordero ha sido degollado desde la constituci6n del mundo. Dios 
ha permitido que existan otras cosas adem as de El y que valen infinita­
mente menos queE1. Se ha negado a S1 mismo por el acto creador, del 
mismo modo que J esucristo nos ha prescrito que nos neguemos a nos­
otros mismos. Dios se ha negado en beneficio nuestro para damos la po­
sibilidad de negamos por E1. Esta respuesta, este eco que depende de 
nosotros rechazar, es la unica justificaci6n posible ala locura de amor del 
acto creador. 

Las religiones que han concebido esta renuncia, esta distancia volun­
taria, esta desaparici6n voluntaria de Dios, su ausencia aparente y su pre-

139. Les dieux, IV, 2, Bib! de la Pleiade, pag. 1324. Sobre la relacion de Simone Weil con Alain, que 
fue su profesor, y sobre su comun rechazo al panteismo y al Dios-potencia, vease mi exposicion «Le 
Dieu et l'idole (Alain et Simone Weil face 11 Spinoza)>> en Spmoza au XX siede, bajo la dir de O. Bloch, 
PUF, 1993, pags. 13-39 (el mismo articulo aparecio en los Cahiers Simolle Weil, t. XIV num. 3, sep­
tiembre de 1991, pags. 213 ysigs.) 

140 La gravedady la gracia 

141 Ibid 

142. At/elite de Dietl, Fayard, 1966, reed «Livre de vie» 1977, pag. 106. 

143 Ibid 
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sencia secreta aqui abajo, son la religi6n verdadera, la traducci6n en len­
guajes diferentes de la gran Revelaci6n. Las religiones que representan ala 
divinidad como ordenando en todas partes don de tiene el poder de hacer-
10 son falsas. Aunque sean monotefstas, son id61atras. 144 

Aqui volvemos a encontrarnos con la pasion, pero en un sentido to­
talmente distinto: ya no es la pasion de Eros 0 de los enamorados, es la 
de Jesucristo y de los martires. Volvemos a encontrar el amor loco, pero 
en un sentido totalmente distinto: ya no es la locura de los amantes, si­
no la locura de la Cruz. 

Este amor, explica Simone Weil, es 10 contrario de la violencia, 0, di­
cho de otra forma, es 10 contra rio tanto de la fuerza que se ejerce como 
de la potencia que gobierna. Segun Tuddides: «Por una necesidad de 
natura, todo ser ejerce siempre to do el poder del que dispone». 145 Es la 
ley del conatus) es la ley de la potencia, y no solo en la guerra 0 en la po­
litica, es la ley del mundo, es la ley de la vida. «Los ninos son como el 
agua -me deda un amigo-: ocupan siempre to do el espacio disponi­
ble.» Pero Dios, no; de 10 contrario, en :£1 solo habria Dios y no habria 
mundo. Pero los padres, no: a veces, no siempre (es necesario que elios 
tambien protejan su espacio vital), pero mas a menudo de 10 que se cree, 
estos se retiran, retroceden, no ocupan todo el espacio disponible, no 
ejercen todo el poder del que disponen. ~Por que? Por amor: para de­
jar mas espacio, mas poder, mas libertad a sus hijos, y mas cuanto mas 
debiles, mas desprovistos y mas fragiles sean los hijos, para no impedir­
les existir, para no abrumarlos con su presencia, con su poder, con su 
amor. .. Pero esto no es aplicable solo a los padres. ~Quien no tiene cui­
dado con un recien nacido? ~Quien no limita, ante el, su propia fuer­
za? ~Quien no se prohibe la violencia? ~Quien no limita su poder? La 
debilidad manda, y esto es 10 que significa la caridad. «A veces sucede 
-escribe Simone Weil-, si bien sea poco frecuente, que, pOl' pura ge­
nerosidad, un hombre se abstenga de man dar alli don de tiene poder. Lo 
que es posible para el hombre es posible para Dios.»146 ~Por pura gene-

144. Ibid., pags. 131-132. Este tema de la creacion-retirada y, por tanto, del mundo como ausencia de 
Dios, estaba ya presente, me parece, en la tradicion mistica judia: vease a este respecto el articulo de Ri­
chard A. Freund, «La tradition mystique juive et Simone \\;reil», en los Cahiers Simone Weil, t. X, num. 
3, septiembre de 1987. Se trata mas de un reencuentro que de una influencia: se sabe que Simone \\;reil, 
cuyos padres eran judios laicos y agnosticos, se mostro muy injusta con el judaismo. 

145. La gravedad y la gracia, 0 At/elite de Dleu, pag .. 127 «<Siempre, por una necesidad de natura, 
cada uno manda en todas partes donde tenga poder»). La cita de Tuddides ha sido extraida de la His· 

toria de la guerra del Pelopolleso, V, 105. 
146 .. At/elite de Dleu, pag. 13 L 



284 PEQUENO TRAIADO DE LAS GRANDES \,IRTUDES 

rosidad? Digamos mas bien que por puro amor, del que emana la gene­
rosidad. Pero (que amor? (Eros? No: puesto que la alegria de Dios no 
podria verse aumentada, ni la de los padres agotar su amor, ni la del 
adulto explicar por S1 sola -·ante un nino que Ie es extrano- esta dul­
zura en el que Ie produce paz y quiza algo mas. La benevolencia est a 
presente, la alegria esta presente -pero en vacio-, pero atestiguadas 
sobre to do por est a fuerza que no se ejerce, por esta retirada, por est a 
dulzura, por esta delicadeza, por esta poteneia que parece vaciarse de S1 
misma, 1imitarse a S1 misma, que prefiere negarse antes que afirmarse, 
retirarse antes que extenderse, dar antes que poseer. Se podria deeir 10 
contra rio del agua, 10 contrario de los hijos, 10 contrario del conatus, 
10 contrario de 1a vida que devora 0 se afirma: 10 contrario de 1a grave­
dad. Es 10 que Simone Weilllama la gracia, 10 contrado de 1a fuerza, y 
el amor. 

Las parejas a veces se aproximan a eL Esta eros, que desea, que to­
ma, que posee, y esta pln'lia, que se regocija, que comparte, que es como 
una suma de fuerzas, como una potencia redob1ada por 1a potencia del 
otro, por la alegria del otro, porIa existeneia del otro. ~ Y a quien no Ie 
gusta ser deseado 0 amado? Sin embargo, a fuerza de ver al otro existir 
cada vez mas, a fuerza de verlo tan fuerte, tan contento, tan satisfecho, 
a fuerza de ver como 1a pareja Ie va bien, como el amor Ie va bien, a fuer­
za de verle ocupar todo e1 espaeio disponib1e, toda 1a vida disponib1e, a 
fuerza de verle afirmar su poteneia, su existencia, su alegria, a fuerza de 
verlo perseverar triunfa1mente en su ser, sentimos frente a e1 como un 
inmenso cansancio, como una 1asitud, como una debilidad, nos senti­
mos de pronto como invadidos, abrumados, desbordados, que existi­
mos cada vez menos, que nos ahogamos, que tenemos ganas de huir 0 
de llorar. .. (Retrocedemos un paso? E1 avanza enseguida otro tanto, 
como el agua, como los hijos, como los ejercitos: y elllama a esto «su 
amOD>, elllama a esto «nuestra pareja». Y de pronto prefeririamos estar 
solos. 

Es necesario citar una ultima vez la conmovedora frase del diario rn­
timo de Pavese: «Seras amado el dia en que puedas mostrar tu debilidad 
sin que el otro se sirva de ella para afirmar su fuerza». Este amor es el 
mas raro, el mas precioso, el mas milagroso. ~Retrocedemos un paso? E1 
retrocede dos. Simp1emente para dejarnos mas sitio, para no atropellar­
nos, para no invadirnos, para no abrumarnos, para dejarnos un poco 
mas de espacio, de libertad, de aire, y mas des de el momento en que nos 
siente debiles, para no imponernos su potencia, ni tampoco su alegria 0 
su amor, para no ocupar todo el espacio disponib1e, todo el ser disponi-
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ble, todo el poder disponible ... Es 10 contrario de 10 que Sartre llamaba 
«el gran posefdo de si misrno», en el que veia una definicion plausible 
del canalla. Si se acepta est a definicion, que tiene tanto valor como cual­
quier otra, hay que decir que la caridad seria 10 contrario de esta por­
queria de ser uno. Seria como una renuncia a la plenitud del ego, ala po­
tencia, al poder. De la rnisma manera que Dios, que «se ha vaciado de su 
divinidad», escribe Simone Weil,147 y ha hecho que el mundo sea posi­
b1e y Ia fe soportab1e. «El verdadero Dios es el Dios concebido como no 
mandando en todas las partes donde tiene el poder.»148 Es el amor ver­
dadero, 0 mas bien (porque los otros son verdaderos tambien), es 10 que 
hay de divino, a veces, en el amor. «E1 amor permite todo y solo ordena 
a aquellos que consienten a ello. E1 arnor es abdicaeion, Dios es abdica­
eion.»149 El ~mor es debil: «Dios es debil»,150 aunque sea omnipotente, 
puesto que E1 es amor. Es un tema que Simone Weil pudo encontrar en 
Alain, el que fue su maestro: «Es necesario decir que Dios es debil y pe­
queno, y siempre moribundo entre dos 1adrones. Siempre perseguido, 
siempre insultado, humillado; siempre veneido; siempre resueitando al 
tercer dia».l51 De ah! 10 que Alain llamaba el jansenismo, el cual, expli­
caba, «se refugia en un Dios escondido, de puro arnor, 0 de pura gene­
rosidad, como deda Descartes; en un Dios absolutamente debil y abso­
lutamente proscrito, y que no sirve, sino a1 que pOI' el contrario hay que 
servir y cuyo reino no ha llegado aun ... ».151 Ateismo purificador, dira 
Simone Weil,153 y purificado en efecto de religion. El arnor es 10 contra­
rio de 1a fuerza, tal es el esp1ritu de Cristo, tal es el espiritu del calvario: 
«Si me hablan de dios omnipotente -insiste Alain- respondo que es 
un dios pagano, superado. El nuevo dios es debil, crueificado, humilla­
do ... No me digais que el espiritu triunfara, que conseguira el poder y 
la gloria, guardas y prisiones, en fin, la corona de oro. No ... Lo que ten­
dra es 1a corona de espinas». 154 Esta debilidad de Dios, 0 esta divinidad 

147 La gravedad y fa gracia En este libra hay una referencia implicita a la Epistola a los filipenses de 
san Pablo, II, 7 (<<se aniquil6 a si mismo, se vaci6 de si mismo»). 

148 .. Attente de Dietl, pag. 130. 

149. Simone Weil, La colmazssance sumature!!e, Gallimard, 1950, pag. 267. 
150 La gravedad y fa graCIa 

151 Alain, Glhiers de [;orient, L 2, Ga!limard, 1964, pag. 313. Vease tambien mi articulo sobre «Alain 

et Simone Weil face it Spinoza» (cf. supra, num. 140), asi como mi conferencia para la Asociaci6n de Ami­
gos de Alain. «L"existence et l' esprit selon Alain», Blilletill de l'associatioll, num.. 77, Le Vesinet, junio 1994 

152. Alain, Entretiells all bord de la mer, Bib! de la Pleiade, Les passlOlIS et la sagesse, pags. 1 369 Y 
1370 

153 Vease el capitulo que !leva este titulo en La gravedad y la gracia 

154. Alain. Prell/mila/res d la 1I1),!ofogli!. BibL de la Pleiade, Les arts et les diet/x, pags. 1178 y 1.179 



286 PEQUENO TRATADO DE LAS GR:\0:DES VIRTUDES 

de la debilidad,I55 es una idea que ni Spinoza ni Aristoteles jamas hu­
bieran tenido y que, sin embargo, habla a nuestra fragilidad, a nuestro 
cansancio, e incluso a esta fue1'za en nosot1'os, me parece, tan ligera, 
tan rara, el poco amor realmente desinteresado del que a veces somos 
capaces, 0 creemos serlo, 0 cuya nostalgia 0 exigencia al menos senti­
mos. Ya no la carencia, la pasion 0 la codicia (eros), ya no la potencia 
alegre y expansiva, la afirmacion comun de una existencia reciproca­
mente aumentada, el amor a uno mismo aumentado por el amor al 
otro (ph ilia), sino la retirada, sino la dulzura, sino la delicadeza de exis­
tir menos, de afirmarse menos, de extenderse menos, sino la autolimi­
tacion del propio poder, de la propia fuerza, del propio ser, sino el 01-
vido de uno mismo, el sacrificio del propio placer, del propio bienestar 
o de los propios intereses, el amor que no carece de nada pero que sin 
embarao no est a lleno de S1 mismo 0 de su fuerza (el amor que no ca­
rece d: nada porque ha renunciado a todo), el amor que no aumenta 1a 
potencia, sino que la limita 0 1a niega (el amor que es abdicacion, co­
mo dice Simone Weil, el amor que es 10 contrario del egoismo y de la 
vio1encia), el amor que no redobla el amor a uno mismo, sino que 10 
compensa 0 10 disuelve, el amor que no reafirma el ego sino que lib era 
de el, el amor desinteresado, el amor gratuito, el puro am or, como de­
cia Fenelon,156 al am or que da (philla), pero que da perdiendolo todo, 
pero no al amigo (dar a un amigo no es perder: es poseer de otra for­
ma es disfrutar de otra forma)' sino al extrano, sino al desconocido, si-, 
no al enemigo ... 

Anders Nigren mostro elaramente los rasgos distintivos del agape 
cristiano: es un amor espontaneo y gratuito, sin motivo, sin interes e in­
eluso sin justificacion.157 En eso se distingue de eros, siempre avido, 
siempre egolsta, siempre motivado por 10 que Ie falta, siempre encon­
trando su valor en el otro. Pero tambien 10 distingue de 1a philia, que 
nunca es tota1mente desinteresada (puesto que el interes de mis amigos 
es mi interes), nunca totalmente gratuita (puesto que me doy placer 
dan doles placer, puesto que as! me amaran mas, puesto que as! me ama­
re mas), nunca totalmente espontanea 0 libre (puesto que siempre se ha­
lla determinada por el encuentro feliz de dos egos, por la combinacion 
armoniosa de dos egoismos: «porque era el, porque era yo ... »). En cam-

155 Vease Alain, EntTetiells au bard de la mer, pag. 1368; et Les dieux, page 1.352. 

156 Vease, p. ej, las LellTes et apl/sCl/les spirittlels, XXIII y XXIV (BibL de la PJeiade, t. 1, pags 656 

y sigs. ), as! como, supra. el cap. 14. 
157 Vease ap. cit, P ej ,pags. 73-80 del tomo 1. Vease tambien, para la oposicion con eros, el cuadro 

de la pag. 235 (asi como. en el [Omo 3, las pags. 299 y sigs.). 
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bio, el amor que, segun el cristianismo, Dios siente hacia nosotros es to­
ta1mente desinteresado, tota1mente gratuito y libre: Dios no tiene nada 
que ganar, puesto que no carece de nada, ni existira mas, puesto que es 
infinito y perfecto, sino que, por el contrario, se sacrifica por nosotros, 
se limita por nosotros, se crucifica por nosotros, y sin otro motivo que 
un amor sin motivo, sin otro ITlotivo que el amor, sin otro motivo que el 
mismo renunciando a ser todo. En efecto, Dios no nos ama en fun cion 
de 10 que somos, 10 que justificaria su amor, no nos ama porque seamos 
amables, buenos y justos (Dios ama tambien a los pecadores, e incluso 
entrego a su hijo por ellos) , sino porque es amor, yel amor, en cualquier 
caso este tipo de amor, no tiene necesidad de justificacion. «E1 amor de 
Dios es abso1utamente esponraneo -escribe Nygren-. No busca un 
motivo en el hombre. Decir que Dios ama a1 hombre no es enunciar 
un juicio sobre el hombre, sino sobre Dios.»158 No es que el hombre sea 
amab1e; sino que Dios es amor. Este amor es abso1utamente primero, 
absolutamente activo (y no reactivo), abso1utamente libre: no esta de­
terminado por el valor de 10 que ama, del que care ceria (eros) 0 Ie rego· 
cijaria (ph ilia), sino que, por el contrario, determina el valor de 10 que 
ama amandolo. Es la fuente de todo valor, de toda carencia, de toda ale­
gria. El agape, escribe Nygren, es «independiente del valor de su obje­
to»,159 puesto que el10 crea: 

E1 agape es un amor creador. EI amor divino no se dirige a qui en de por 
S1 es digno de amor; al contrario, toma pOl' objeto a qui en no tiene ningun 
valor en S1, y se 10 da. EI agape no tiene nada en comun con el amor que se 
basa en la comprobacion del valor del objeto al que se dirige (como hace 
eros, pero como hace tambien philia, casi siempre). EI agape no comprue­
ba unos valores, los crea. £1 ama y, por medio de este amor, confiere valor. 
E1 hombre amado por Dios no tiene ningun valor en S1 misrno; 10 que Ie da 
un valor es el hecho de que Dios Ie arne. EI agape es un principio creador 
de valor. 160 

Se estaran ustedes preguntando que relacion tiene todo esto con 
nosotros, con nuestras vidas, con nuestros amores, si Dios no existe. 
AI menos una relacion de diferencia y, pol' ese motivo, de adaracion. 
Cuando Denis de Rougemont, basandose no obstante en Nygren, quie-

158. Ibid, tome 1, page 74. 

159 .. Ibid, pug. 77 

160. IbId, pag. 77. 
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re oponer el matrimonio cristiano, que seria una figura de agape, ala 
pasion de los amantes, que sedan prisioneros de eros,161 olvida simple­
mente que uno no se casa con cualquiera, que el amor que uno tiene a 
su marido 0 a su mujer no es ni gratuito ni desinteresado, y prueba de 
ello (mas que prueba es una piedra de toque) es que nadie nos ha dicho 
que nos casemos con nuestros enemigos ... La oposicion dual de eros y 
de agape es demasiado simple, demasiado esquematica, como para que 
pueda funcionar realmente 0 dar cuenta de nuestros amores efectivos: 
nuestros amores humanos (especialmente en la pareja, sea 0 no cristia­
na) deben tanto a eros como a philia, y, sin duda, mucho mas a philia 
que a agape. De ahi la triparticion sugerida por mi, que, a pesar de se­
guir siendo necesariamente esquematica, creo que da mas cuenta de 
nuestros sentimientos reales, de su evolucion y del continuo paso de un 
tipo de amor a otro. Porque Nygren no tiene razon, el tampoco, en es­
tablecer entre eros y agape un corte radical y definitivo, que no permi­
te pasar del uno al otro ni buscar entre ellos ningun tipo de sintesis 0 

transicion. San Agustin, san Bernardo 0 santo Tomas matizaron mas, 
fueron mas realistas, mas humanos, supieron mostrar como se pasa del 
amor a uno mismo al amor al oUO, del amor interesado hacia el otro 
al amor desinteresado, de la concupiscencia a la benevolencia y des­
pues ala caridad, en resumen, de eros a philta, y despues, a veces, al 
menos un poco, al menos como horizonte, de philta a agape. 162 No se 
puede decir que la caridad no tenga relacion alguna con la carencia 
(se podria decir que es la carencia que tenemos del bien, y el bien mis­
mo en tanto que nos atrae)' ni con la amistad (es como una amistad 
universal y desinteresada que estaria liberada de la preferencia siempre 
egoista, 0 en to do caso siempre egotica, que sentimos hacia este 0 

aquel). Sin embargo, es evidente que la caridad se halla mas cerca de 
philia que de eros. San Francisco de Sales diria que el amor en nosotros 
que carece de Dios, al no ser mas que un amor interesado, no es toda­
via caridad (puesto que, segun san Pablo, la caridad «no busca su pro-

161. Vease, p. ej., L'amour en Occident, VII, 4-5 
162. Sobre estes tres auteres y la critica que les hace Nygren (desde una perspectiva luterana), vease 

Eros et agape, L 3, cap .. II (sobre san Agustin) y IV (sobre santo Tomas de Aquino y san Bernardo de Clara­

val), as! como la conclusion, pags. 312 y sigs .. en la que Nygren opone a la caritas catolica (en la que ten· 
dria mas cabida «el eros helenistico que al agape del cristianismo primitiv~») a la concepcion luterana del 
amor, que est aria «tetalmente determinado por el agape cristiano y en la que buscaria en vano «un solo 

rasgo marcado por eros». Para una presentacion mas positiva de los tres doctores de la Iglesia. veanse los 

tres libros que les ha dedicado Etienne Gilson: Illtroduction d tetude de saint Augustin, Vrin, 1982; La 
the%gie mystique de saint Bernard, Vrin, 1986: Le tbomisme, Introduction d la philosophzl! de sainte Tho· 

mas d'Aquin, Vrin. 1979. 
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pio in teres» ),163 sino solo codicia, sino solo esperanza.16~ La caridad so­
lo comienza realmente con el amor de amistad que sentimos hacia Dios: 
es esta misma amistad 165 en tanto ilumina nuestra vida y repercute en 
nuestro projimo. El paso decisivo se encuentra perfectamente sefialado 
por santo Tomas. La caridad es un amor de benevolencia (una amistad) 
que se extiende mas alla de la amistad propiamente dicha, de la deter­
minacion afectiva 0 patologica (en el sentido de Kant) y de la esponta­
neidad solo reactiva 0 preferencial. 2Por medio de que proceso? Por 
una especie de transferencia, como diriamos hoy, 0 de transitividad, 0 

de generalizacion del amor: «La amistad que sentimos hacia un amigo 
puede ser tan grande que, a traves de el, amemos tambien a quienes es· 
tan vinculados a el, aun cuando nos of end an 0 nos odien. De esa forma, 
nuestra amistad de caridad se extiende incluso a nuestros enemigos: les 
amamos por caridad, en referencia a Dios, a quien va dirigida princi­
palmente nuestra amistad de caridad».166 Pero 2que queda de to do esto 
si Dios no existe? 

Quiza una cierta idea de humanidad, gracias a la cual todos los 
hombres estan vinculados: es 10 que los griegos llamaban philantropia, 
a la que definian eomo «una inclinaeion natural a amar a los hombres, 
una forma de ser que lleva a la beneficencia y a la benevolencia hacia 
ellos».167 La caridad entonees solo seria una amistad muy amplia, como 
se veia quiza en Epieuro,168 eiertamente debilitada en 10 que se refiere a 
su intensidad, pero aumentada en 10 que se refiere a su alcanee yenri­
quecida en cuanto a sus objetos, como abierta a 10 universal, como dan-

163. Primera epistola a los Corintios, XUI, 5. 
164. «8 amor que practicamos en la esperanza va ciertamente dirigido hacia Dios, perc vuelve a noso· 

tros. L .. J y, al partir, este amor es realmente amor, perc un amor codicioso e interesado» (san Francisco 

de Sales, Tratado del amor de Dias, II, 17) 

165. Vease, p .. ej., Francisco de Sales, Ope cit, II, 22: La caridad «es una amistad y no un amor in· 

teresado, porque por la caridad amamos aDios por si mismo» (y no, como en la esperanza, por los 
bienes que esperamos de ell. Tambien, segun Francisco de Sales, «el amor soberano solo se encuen· 

tra en la caridad; en la esperanza, el amor es imperfecto». Por supuesto se puede, segun san Francis· 

co de Sales y san Bernardo, pasar del uno al otro: «Dios, por medio de un progreso ileno de suavidad 
inefable, conduce al alma, a la que hace salir fuera del Egipto del pecado, de amor en amor, como de 
morada en morada, hasta que la hace entrar en la Tierra prometida, es decir, en la muy santa cari· 

dad.» 
166 .. Santo Tomas de Aquino, Suma teologica, II·II, pregunta 23, art.. L 
167. Pseudo· Platon, Definiciones, 412 e. Vease tambien M .. Conche, Vivre et phzlosopher, pugs. 199·201. 

168 En efecto, parece ser (aunque los textos conservados no permiten asegurarlo por complete) que 
en Epicurc hubo una vol un tad de universalizacion de la amistad, que debia cambiar algo su naturaleza 

y aprcximarse a la philantropta. vease a este respecto G Rodis·Lewis, Epictlre et son ecole, Gallimard, 

«Idees», 1975, pags. 362 y sigs., asi como J. Salem, Telull dzeu parmi les hommes, L'itique d'Epicure, 
Vrin, 1989, pags. 152·159. 
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do «la vuelta al mundo habitado»,169 como una luz de alegria 0 de dul­
zura extendida sobre todos los hombres, conocidos 0 desconocidos, 
cercanos 0 lejanos, en nombre de una humanidad comlin, de una vida 
comlin, de una fragilidad comun. ~Como no amar, al menos un poco, a 
aquel que se parece a nosotros, a aquel que vive como nosotros, que su­
fre como nosotros, que va a morir como nosotros? Todos somos herma­
nos ante la vida, incluso aunque seamos opuestos, incluso aunque sea­
mos enemigos, todos somos hermanos ante la muerte: la caridad seria 
como una fraternidad de mortales. 

Quiza tambien quede una cierta idea del amor, en 1a medida en que 
no esta sometido al valor de 10 que ama, puesto que 10 engendra, puesto 
que es su fuente. «Amor espontaneo -decia Nygren-, amor sin moti­
vo, amor creador. .. » Es el amor mismo. No deseamos una cosa porque 
sea buena, explica Spinoza, sino que 1a consideramos buena porque la 
deseamos. 170 Potencia del deseo, que convierte en tesoros y en joyas, co­
mo did Nietzsche, to do 10 que valoramos. 171 Lo cual vale tam bien y 
sobre todo para el amor. No amamos algo porque sea amable, sino que 
es am able porque 10 amamos. As!, los padres quieren a su hijo antes de 
conocerlo, antes de que elles arne, sea como sea y se convierta en 10 que 
se convierta. Este tipo de amor sobrepasa a eros y a philia, al menos tal y 
como los vivimos 0 pensamos normalmente (como sometidos y determi­
nados por el valor previo de su objeto). El amor es primero, no en cuan­
to al ser (pues entonces seria Dios), sino en cuanto al valor: 10 que vale es 
10 que amamos. Por esa razon es el valor supremo: es el alfa y el omega 
del vivir, decia yo, e1 origen y el final de nuestras valoraciones. Pero en­
tonces el amor tambien tiene valor, si 10 amamos, y, cuanto mas 10 ame­
mos, valdd mas. No hay que amar a las personas porque sean amab1es, 
sino que, en 1a medida en que las amemos, seran (para nosotros) ama­
bles. La caridad es ese amor que no espera a ser merecido, es ese amor 
primero, espontaneo y gratuito que es la verdad del amor y su horizonte. 

Lo cierto es que, en 1a medida en que se opone al egoismo, al amor 
a uno mismo, al conatus~ este amor desinteresado puede parecer miste­
rioso, y puede dudarse incluso de su existencia. (Es posible amar al pro­
jimo como a uno mismo? Seguramente no, pero indica una direccion, 
que es la direccion del amor. Ahora bien, si en la amistad est a direccion 
es la de la vida, la de la alegria, la de 1a potencia, en la caridad parece in-

169. Epicuro, Sentencias vaticanas, 52. 

170. Etica, III, escolio de la proposicion 9 

171 .. Asi babIo Zara/IIS/ra, I, «De los mil y un objetivos» 
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vertirse, como si el ser humano tuviera que renunciar a S1 mismo para 
dejar existir al otro. Es 10 que los misticos llaman la muerte de uno mis­
mo, y Simone Weil, la descreaei6n: del mismo modo que Dios renuncia 
a serlo todo en la creacion, «nosotros debemos renunciar a ser algo».172 
De nuevo es justo 10 contrario del eonatus spinozista: 

Dios se vaci6 de su divinidad. Nosotros debemos vaciarnos de la falsa 
divinidad con la que hemos nacido. 

Una vez que comprendemos que no somos nada, el objetivo de 
todos nuestros esfuerzos es convertirnos en nada. Con este fin sufri­
mos con aceptacion, con este fin actuamos, con este fin rezamos. 

Dios mio, concedeme que me convierta en nada. 173 

Esto podria verse como un triunfo de 1a pulsion de muerte y rela­
cionarlo fa:cilmente con 10 que la personalidad de Simone pudiera tener 
de patologico (esta vez en el sentido comlin del termino). De acuerdo. 
Pero una vez admitido esto, queda por saber que hace uno mismo con 
esta pulsion de muerte 0, si se quiere, con la agresividad. Porque no hay 
que olvidar que 10 que Freud ha mostrado 0 sugerido es que la pulsion 
de muerte triunfa necesariamente, puesto que la misma vida est a some­
tid a a ellal7~ y que en cualquier caso no podriamos desembarazarnos de 
ella pura y simplemente. (Hay algun deseo que no sea tambien des eo 
de muerte? (Hay alguna vida que no sea violencia? Muchos solo llama­
ran am at a 1a denegacion de este deseo, de esta violencia, de esta agresi­
vidad que es vivir. Pero Simone Weil practica poco la denegacion. En su 
obra asistimos mas bien a la introversion de la muerte, de la violencia, 
de la negatividad, 0, por decirlo con palabras que no son suyas, a la re­
troversion de la pulsion de muerte sobre e1 yo, 10 cuallibera a la pul­
sion de vida y la hace disponible al otro. El deseo permanece (puesto 
que «somos des eo» ), 175la alegria permanece (puesto que «la alegria y el 
sentimiento de realidad son identicos»),176 el amor permanece (puesto 
que «la creencia en la existencia de otros seres humanos como tales es 

172 La gravedad y fa gracia, pag -12_ 

173 Ibid, pag. 43. A proposito de todo esto "ease tambien el bello librito de Gaston Kempfner (que 
es sin duda la mejor introduccion al pensamiento de Simone Weil), La pbi!osopbie mystique de Simone 
Wei!, La Colombe, Ed .. du Vieux Colombier, 1960; 0 en un registro mas universitario, la rica obra de Mi. 
klos Veto, La metapbysiqlle refigiellSe de S,mone Wei!, Vrin, 1971 

174 Como Freud explica en 10 que es sin duda su mejor texto: «Mas alla del principio de placer», En. 
sayos de psicoami/isis 

175 Simone Weil, Attente de D,ell, pag. 216. 
176. La gra~'edad y fa graCI{; 
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amor»),177 pero liberados del egoismo, de la esperanza,178 de 1a posesivi­
dad, liberados de nosotros mismos, de «la prision del YO»,179 y muchos 
mas ligeros, mucho mas felices y mucho mas luminosos desde el mo­
mento en que el ego deja de ser un obstaculo para la realidad 0 ala ale­
gda y deja de absorber en el todo el amor 0 toda la atencion disponibles. 
Esta ligereza, esta alegria, esta luz, son las de la sabiduria, son las de la 
santidad. No sabemos si Simone Weil tuvo acceso a elias; por otra parte, 
tampoco 10 pretendio. Pero nos ayuda a pensarlas. «El pecado en mi dice 
"yo"», escribe. 180 Y tambien: «Debo amar el no ser nada. Seria horrible 
si yo fuera algo. Amar mi nada, amar ser 1a nada».181 ~Se trata de un re­
sentimiento, de un ideal ascetico, de odio a uno mismo? Quiza. Pero si 
ese fuera el unico contenido de este amor, ~nos llegaria tanto Simone 
\'Veil? ~Nos aclararia tanto? Puede ser que tambien haya otra cosa, algo 
asi como una trans posicion de las pu1siones vitales y mortiferas, 0 mejor 
dicho (puesto que est as pulsiones probablemente solo sean una), como 
una permutacion de sus objetos en los dos polos de una misma ambiva­
lencia. Dedicar la propia vida aDios, explica Simone Weil, «es dedicar 1a 
vida a algo que no se puede tocar». Y anade: «Y eso es imposible. Es 
la muerte. Es eso de 10 que carecemos».182 Eros y T matos ... Enla mayo­
ria de las personas, 0 en todas y durante la mayor parte del tiempo, Eros 
esta concentrado sobre el yo (y solo se proyecta sobre los otros en la me­
dida en que carecemos de elios 0 nos alegran: en la medida en que pue­
dan servirnos), mientras que Tanatos se concentra sobre los otros: nos 
amamos mas facilmente a nosotros que a los demas, detestamos al otro 
mas facllmente que a nosotros mismos. Lo que Simone Weilliama la des­
creaci6n, y que, segun ella, se expresa en la caridad, quiza podria verse 
(en los conceptos de Freud, si no en los suyos) como una transposicion 0 
un cruce de estas dos fuerzas 0 de sus objetos, de modo que el yo dejada 
de monopolizar la pulsion de vida, cesaria de absorber la energia positi­
va, y concentrada sobre si toda la pulsion de muerte 0 toda la energia ne­
gativa. Esto hace posible, me parece, una lectura no religiosa de Simone 
\XTeil, que podria integrar en una teoria materialista (por ejemplo de ins-

177. Ibid. 

178. vease, p. ej., La gravedad y la gracia, pags. 29 y 30 (<<Renuncia al tiempo»), donde Simone Wei! 
esta muy cerca de 10 que he Ilamado la desesperanza. Vease tambien Attente de Dietl, pag. 71, y Pensees 

s,ms ordre concernantI' amour de Dietl, Gallimard, 1962, pags 13 y 14), 

179 .. Allente de Dlell, pags. 216 y 217 
180. La gravedad)' la gracia 

181 Ibid 

182 Ibid 
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piracion freudiana) algo de esta descreacion 0, como elia dice tambien, 
de est a «trans posicion de 10 positivo y de 10 negativo»: 

Estamos invertidos. Nacemos asL Restablecer el orden es descompo· 
ner en nosotros a la criatura. 

Inversi6n de 10 objetivo y de 10 subjetivo. 
De la misma manera, inversi6n de 10 positivo y de 10 negativo. Este es 

tambien el sentido de la filosoffa de los Upanishads. 
Vivimos y nacemos en sentido contrario, porque nacemos y vivimos en 

el pecado, que es una inversi6n de la jerarqu1a. La primera operaci6n es la 
inversi6n. La conversi6n. 

Si el grano no muere ... Debe morir para liberar la energ1a que lleva en 
S1, para que, a partir de ella, puedan formarse otras combinaciones. 

De la misma manera nosotros debemos morir para liberar la energfa 
encadenada, para poseer una energ1a libre susceptible de adaptarse ala ver­
dadera relaci6n de las cosas.IS3 

~Cual es la verdadera relacion de las cosas? Su igualdad absoluta: 
puesto que ninguna tiene valor sin el amor, puesto que todas valen por 
el amor. Por eso la caridad no es otra cosa que la justicia (<<el Evangelio 
-senala Simone Weil- no hace ninguna distincion entre el amor al 
projimo y la justicia»), 184 por eso solo se distingue de ella por el amor (se 
puede ser justo sin amar, pero no se puede amar universalmente sin ser 
justo), par eso es como un amor liberado de la injusticia del des eo (eros) 
y de la amistad (philia), como un amor universal, pues, sin preferencia 
ni eleccion, como una dileccion sin predileccion,185 como un amor sin 11-
mites y sin justificaciones egoist as a afectivas. La caridad no podda, por 
tanto, reducirse a la amistad, que supone siempre una eleccion, una pre­
ferencia, una relacion privilegiada, mientras que la caridad en cambio es 
universaP86 y tiene como objeto (puesto que, para los demas, la amistad 
puede bastar) a los enemigos 0 los indiferentes. Como senala Ferdinand 

183. Ibid. 

184. Attente de Diell, pag. 125. 
185. Dlligere es eI equivalente en latin de agapan, del mismo modo que amare es eI equivalente de phl­

lein. De ahi dilecci6n, actualmente cafda en desuso (pero frecuente hasta eI siglo XVII en los textos reli­
giosos 0 misticosl, calcada del latin dilectio, utilizada a veces en la Vulgata para traducir agape (no obs­
tante con menos frecuencia que caritas, que aparece 90 veces frente a las 24 de dilectio: vease el artfculo 
«Charite» del Dictionnaire de spintllalite, t 2, Veauchesne, 1953, pags .. 508-510). 

186. Vease Simone Wei!, Attente de Dieu, pag 198: «La preferencia con respecto a un ser humano es 
necesariamente otra cos a que la caridad. La caridad es indiscriminada». Comparar con Alain. Quatre­

Viligi tl/1 cbapitres sllr /'esprzl et les passions, IV, 8, bibl. de la Pleiade, Les passions et la sagesse, p,ig. 1.187 
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Prat: «En latin no se diria nunca, y en griego mucho menos, "Amate 
(phileite) inimicos vestros" pues seria pedir 10 imposible; sino "Diligite 
(agapate) inimicos vestros"».187 (Como podriamos ser amigos de nues­
tros enemigos? (Como podriamos alegrarnos de su existencia, cuando 
esta nos hiere, cuando nos mata? Es necesario, pues, amarlos de otra 
manera. En cuanto a eros) no aparece, ni el ni ninguna otra palabra de la 
misma raiz, en ningun texto del Nuevo Testamento. lss (Como podria­
mos carecer de nuestros enemigos? (Como podriamos esperar de elios 
un bien, un placer, una felicidad? Lo cual confirma que el amor agdpico 
es muy especial precisamente por ser universal. Estar enamorados de 
nuestro projimo, 010 que es igua1, de todo el mundo y de cualquiera, a 
fortiori estar enamorados de nuestros enemigos, seria absurdo. Y solo es 
amigo, senalaba Aristote1es, aquel que es amigo de todOS. 189 AS1 pues, la 
caridad es otra cosa: «Es el amor transfigurado en virtud», como dice 
Jankelevitch,190 0 mas bien (si la amistad, como yo pienso, puede ser ya 
una virtud), es el amor «convertido en permanente y cronico, extendi· 
do a la universalidad de los hombres y a la totalidad de la persona»,191 
que, por supuesto, tambien tiene por objeto aquel 0 aquelia de 1a que se 
es am ante 0 amigo, pero se dirige a todos los humanos, buenos 0 malos, 
amigos 0 enemigos, 10 cual no impide que prefiramos a los primeros (en 
cuanto a la amistad) ni combatamos a estos ultimos (si podemos com­
batirlos sin odio: si el odio no es la unica motivacion de nuestro comba­
te), sino que introduce en las relaciones humanas este horizonte de uni­
versalidad que la compasion 0 la justicia ya sugerian, pero sobre todo 
negativa 0 formalmente, y que la caridad, en la medida que sea posible, 
viene a lienar de un contenido positivo y concreto. Es la aceptacion ale­
gre del OtTO, de cualquier otro, tal y como es y quienquiera que sea. 

Al ser universal, la caridad se dirige tambien al yo (cuando Pascal 
escribe que es necesario odiarse,192 no tiene caridad consigo mismo: 
(que sentido tendria que amaramos al projimo como a nosotros mis­
mos, si no nos amaramos a nosotros mismos?), pero sin concederle pri­
vilegio alguno. «Amar a un desconocido como a nosotros mismos -es· 
cribe Simone \'Veil- implica como contrapartida que nos amemos a 

187 Dlctionnaire de spirittlafite, arlo «Charite,>, pag. 509, que dta aqui la formula famosa de los Evan-

gelios segun san Mateo (V, 44) Y san Lucas (VI, 27): «,-\mad a vuestros enemigos». 

188. Como seiiala tambien Jean Prato art. citado. pag, 510, 

189" Etlca II Nlcomaco, IX. 10, 1171 a 15-20, 
190. Iratte des vert!lS, II. 2. cap. 6 «<L'amour»), pag 171 

19LIbid 
192 Pensamietltos. 220-468,271-545 Y 597-455. 
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nosotros mismos como a unos desconocidos.»193 Yaqui volvemos a en­
contrarnos con Pascal: «El yo tiene dos cualidades. Es injusto pOl' ser 
el centro de todo. Es incomodo para los demas par quererlos someter, 
porque cada yo es el enemigo y querria ser el tirano de todos los de­
mas».194 La caridad es el antidoto de esta tirania y de esta injusticia, ala 
que combate a traves de un descentramiento (0, como diria Simone 
Weil, a traves de una descreaci6n) del yo. E1 yo solo es odiab1e parque no 
sabe amar -ni amarse- como seria necesario. Porque solo se ama a 
S1 mismo, 0 para S1 mismo (por codicia 0 concupiscencia). Porque es 
tiranico. Porque absorbe en e1-como un agujero negro espiritual­
toda alegria, todo amor, toda 1uz. La caridad, aunque no sea incompa­
tible con el amor a uno mismo (al contrario, 10 incluye purificandolo: 
«amarse a uno mismo como a un desconocido»), se opone evidente­
mente a este eg01smo, a esta injusticia, a esta esclavitud tiranica del yo. 
Quiza sea 10 que mejor la define: es un amor liberado del ego y que 
lib era de el. 

Aunque esta caridad fuera imposible de vivir, seria necesario pen­
sarla: para saber de que carecemos, 0 no tenemos. 

Porque este amor es al menos objeto de deseo, y esta carencia en 
nosotros es suficiente para hacer nacer su valor, 0 para hacerlo nacer 
como valor. Por eso el amor seria «esta sed que inventa las fuentes»,195 
y la propia fuente: una carencia que liberaria de toda carencia, una po­
ten cia que liberaria de la potencia. Porque el amor nos falta, porque el 
amor nos alegra: agape es tambien un objeto 0 un horizonte para eros y 
philia) pues impide que tanto el uno como el otro permanezcan prisio­
neros de S1 mismos, satisfechos de S1 mismos, pues les obliga siempre, 
como vio Platon, a ir mas alia de todo objeto posible, de toda posesion 
posible, de toda preferencia posible, hasta esta zona del esp1ritu 0 del 
ser donde ya no carecemos de nada y donde todo nos alegra, que Pla­
ton liamaba el Bien, y otros Dios, desde hace dos mil anos, y que qui­
za no sea otra cosa que el amor que nos reclama en la misma medida 
-pero solo en esta medida- en que nosotros 10 reclamemos, en que 
10 aI?emos, en que vivamos a veces, si no su presencia, que nunca se 
verifica, al menos su ausencia, al menos su exigencia, al menos su man­
damiento. E1 amor no puede mandarse, deda yo, puesto que el manda. 
Pero el manda efectivamente, y por esa razon es toda la ley, como di-

193" La gravedad y fa gracia. Vease tambien Alain Vinson, «L'ordre de la charite chez Pascal, chez Pe­

guy et chez Simone \XTeil», Cahiers Simone Weif, 10 XIV, nUlll. 3, septiembre 1991, pags. 234-254. 

194, Pensamientos, 597 -455 

195. Por utilizar. en otro registro. una hermosa formula dejean-Louis Chretien, La VOI~~ nile, pag. 329. 
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jo196 san Pablo, yes mas precioso incluso que la ciencia, la fe 0 la espe­
ranza, que solo tienen valor por el, cuando 10 tienen, y pOl' eL Ha llega­
do el momento de citar el texto mas bello que quiz a se haya escrito so­
bre la caridad: 

Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los angeles, si no ten­
go caridad, soy como bronce que suena 0 cimbalo que retine. Aunque tu­
viera el don de profeda, y c:onodera todos los misterios y toda 1a ciencia; 
aunque tuviera p1enitud de fe como para tras1adar montanas, si no tengo 
caridad, nada soy. Aunque repartiera todos mis bienes, y entregara mi 
cuerpo a las llamas, si no tengo caridad, nada me aprovecha. 

La caridad es paciente, es servicial; la caridad no es envidiosa, no es 
jactanciosa, no se engrie; es decorosa; no busca su interes; no se irrita; no 
toma en cuenta el mal; no se alegra de la injusticia; se alegra con la verdad. 
Todo 10 excusa. Todo 10 cree. Todo 10 espera. Todo 10 soporta. 

La caridad no acaba nunca. Desaparec:eran las profecias. Cesaran las 
lenguas. Desaparecera la ciencia. Porque parcial es nuestra c:iencia y par­
cial nuestra profeda. Cuando venga 10 perfecto, desaparecera 10 parcial. 
Cuando yo era nmo, hablaba como nino. AI hacerme hombre, deje todas 
las eosas de niiio. Ahora vemos en un espejo, en enigma. Entonces veremos 
cara a cara. Ahora conozco de un modo parcial, pero entonees conocere 
como soy conocido_ 

Ahora subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres. Pero la 
mayor de todas ellas es la caridad .197 

Estas «tres» son las tradicionalmente llamadas (porque tendrian al 
mismo Dios como objeto) virtudes teologales. Dos de ellas, la fe y la es-

196. Epistola a los galatas, V, 14: «Pues toda la ley a1canza su plenitud en este solo precepto: Amaras 
a Iii pr6jimo como a Ii mismo». Esta misma idea aparece tambien en la Epislola a los romallos.: «Pues eI 
que ama al projimo ha cumplido la ley», ya que todos los preceptos se resumen en esta formula: Amaras 
a Iii pr6jimo como a Ii mismo. La caridad no hace mal al projimo. La caridad es, por tanto, la ley en su 
plenitud» (XIII, 8-10). Para una presentacion general de san Pablo, vease el bello librito de Stanislas 
Breton, Saini Paul, PUF, coL «Philosophies», 1988 .. Sobre eI agape paulino, vease eIlibro ya citado de 
Anders Nygren, 1. 1, pags. 108-156 .. Por ultimo recordemos de paso que Spinoza, que quiso mantenerse fie! 
aI espiritu de Cristo, se identifico totalmente con el mensaje paulino (que por supuesto el interpreta a su 
manera: en la inmanencia, y por ella); vease a este respecto ellibro de Sylvain Zac, Spilloza et l'illterpre­
lalioll de I'Ecntlire, PUF, 1965, pags. 170 y 17I). 

197 .. San Pablo, Primera epistola a los corintios, XIII (es 10 que se ha llamado el «himno a la cari· 
dad») Caridad traduce aqui (recuerdo que cito las Sagradas Escrituras a partir de la Biblia de jerusalell) 
el griego agape, que otros traductores (p. ej., L Segond, en la edicion de Ginebra, 0 M. Carrez, en su edi­
cion bilingiie del Nuevo Testamento) traducen por amor. Me sentiria tentado a preferir esta ultima tra­

ducci6n, para huir del significado peyorativo que esta palabra tiene hoy en dia a causa de su relacion 
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peranza, se hallan ausentes de este tratado, pOI'que me ha parecido que 
su unico objeto plausible era efectivamente Dios, en el que yo no creo, 
Por otra parte, de estas dos virtu des se puede prescindir: la valentia bas­
ta, de cara al futuro 0 al peligro, del mismo modo que la buena fe basta 
de cara ala verdad 0 a 10 desconocido. Pero (como podriamos prescin­
dir (al menos como idea 0 como ideal) de la caridad? (Y habria alguien 
que se atreviera a pretender que est a solo puede conducir aDios, cuan­
do todos sabemos 10 contra rio (y cuando san Pablo 10 escribe explicita­
mente), a saber, que solo puede existir por entero en el amor al proji­
mo?198 Por 10 demas, san Agustin y santo Tomas, comentando el himno 
ala caridad, mostraron perfectamente que, de las tres virtu des teologa­
les, la caridad no solo era la mas importante de las «tres», como decia 
san Pablo, sino tambien la unica que tiene un sentido en Dios 0, como 
ellos dicen, en el Reino. La fe pasara ((como es posible creer en Dios 
cuando se es en Dios?), la esperanza pasara (en el Reino, ya no habra na­
da que esperar), y por eso se ha dicho que la caridad sera la unica que 
«no pasara»: en el Reino solo habra amor, sin esperanza y sin fe. 199 Esta­
mos en el. La esperanza y la fe nos han abandonado: solo existe la ca­
rencia, solo existe la alegria, solo existe la caridad. Eso no es traicionar 
forzosamente el espiritu de Cristo, ni renunciar a seguirlo. Cristo, sena­
la santo Tomas, no tenia «ni la fe ni la esperanza», y, sin embargo, tuvo 
«una caridad perfecta».200 Es evidente que nosotros nunca podremos al­
canzar esta perfeccion. Pero c:es una razon suficiente para que renun­
ciemos al poco de amor puro, gratuito 0 desinteresado -al poco de ca­
ridad-, por tanto, de la que quiza seamos capaces? 

con la limosna y la condescencia, si con ello no corriera el peligro de que aparecieran otros contrasenti. 
dos, menos evidentes y por tanto mas peligrosos .. Stanislas Breton, cura catolico, observa (op. cit, pag, 
115) que este himno «figura muy a menudo en las misas de bod a», donde agape se traduce sobre todo 
por amor ... Sin ser imposible, esta traduccion es equivoca, pues sugiere (sobre todo en este contexto) 
que basta con estar enamorado para vivir en armonia con la etica mas elevada, 10 cual se ve negado por 
la experiencia. No basta con estar enamorado para vivir cristianamente, como tampoco basta con ser 
cristiano para continuar estando enamorado .... La traduccion por caridad, por la que finalmente he op­
tado, si bien puede dar lugar a equivocos, por las razones ya mencionadas, 10 hace de una forrna evidente 
y, por tanto, menos peligrosa. Nadie confundira este amor desinteresado con eI amor del que «se burla» 
san Pablo. como sei'iala Stanislas Berton, 0 cuya inanidad en todo caso demuestra, a saber: «El gesto de 
misericordia limosnera que consiste en repartir entre los que no tienen nada las migajas que caen a ve­
ces de la mesa de los poderosos» (S Breton,op cit, pag. 115) Pero «hacer caridad, se decia en mi ju­
ventud, es a la caridad 10 que hacer el amor es al amOD>: a veces es su expresion y, otras, su caricatura. 

198 .. Vease los textos citados supra, nota 197. 

199. San Agustin, Soliloquios, I, 7, y Sermones, 158,9. 

200. Santo Tomas, Suma leol6gica, II-II, q. 65, art. 5. Por el contrario, sei'ialani san Francisco de Sa­
les, todo amor de esperanza es siempre imperfecto: Iralado del amor de Dios, II, 17 
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Digo «quiza» pot'que nada garantiza que tal amor sea solamente po­
sible. Pero eso mismo ocurre con toda virtud, de cia Kant/O

! 10 eual no 
excluye ni la earidad ni el deber. c:Esta a nuestro alcance un amor as!? 
c:Podemos vivido? c:Podemos aproxirnarnos a el? No se puede saber ni 
tampoco demostrado. Quiza sea «este amor el que Ie falta a todo amor», 
como dice Bobin,202 que, sin embargo, no eareee de nada, y pOl' eso mis­
mo nos falta y nos atrae.lnduso estando ausente, nos ilumina: la ausen­
cia del amor es tambien amor. 

«Amar -decia Alain- es en contra I' la propia riqueza fuera de uno 
mismo.»203 POI' eso el amor es siempre pobre y la unica riqueza. Pero 
hay varias formas de ser pobre en el amor, pOI' el amor, 0 de ser rico, mas 
bien, de su pobreza: porIa carencia, que es pasion, por la alegria recibi­
da 0 compartida, que es amistad, y pOI' ultimo, porIa alegria dada, y da­
da sin provecho alguno, poria alegria dada y abandonada, que es cari­
dad. As! pues, para resumir, habria tres formas de amar, 0 tres tipos de 
amor, 0 tres grados en el amor: la earencia (eros), la alegria (philia) y la 
caridad (agape). Quiza esta ultima solo sea realmente un halo de dulzu­
ra, de compasion y de justicia, que vendria a calmar la violencia de la ca­
rencia 0 de la alegria, que vendria a moderar 0 a ahondar 10 que nues­
tros demas amores puedan tener de demasiado brutal 0 de demasiado 
engrefdo. Hay un amor que es como un hambre y otro que resuena co­
mo una risa. La caridad se pareeeria mas bien a una sonrisa, pero, cuan­
do no es asi, a veees pasa, se pare ceria a unas ganas de 1l0rar. No me pa· 
reee que esto la condene. Nuestras risas suelen ser peores que nuestras 
lagrimas.204 Quiza la compasion sea el contenido principal de la caridad, 
su afecto mas efectivo, e induso su verdadero nombre. En todo caso es 
el nombre que Ie da el Oriente budista, que en esto, como he sugerido 
antes, seria mas lucido 0 mas realista que el Occidente cristiano.205 Es 
posible tambien que la amistad -pero una amistad purificada, como ra­
rificada en proporcion a su extension- sea el unico amor generoso del 
que somos capaces: es 10 que un epicureo habria objetado seguramente 
a san Pablo 0 a los primeros cristianos. La caridad, si es posible, se re-

20L Vease, p" ej., FUlldamentos de la meta/isica de las costumbres, comienzo de la segunda seccion, y 

La religioll dentro de los limites de la mera razon, I, 3 (en la que cita a san Pablo) Sobre el amor como 
ideal, vease tambien Critica de la razon practica, «De los moviles de la razon pura pnictica». 

202, Christian Bobin, La part mallquante, Gallimard, 1989, page 24, 
203. Quatre.vingt.lIl1.chapitres sllr {'esprit etles passions, V, 4, Bib!. de la Pleiade, Les passions et ta sa­

gesse, pag 1199 
204 Sobre los dos tipos de risa, vease Sllpra, el cap. 17 y nota 7. 

205. Yease, supra, el final del cap. 8 
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cono~era no obstante en que (por 10 eual aventajaria ala compasion) no 
neceslta del s~frimiento del otro para amado, en que no va «a remolque 
~~ la d~sgracla», como. de~ia J a~kelevitch, en que es como una compa­
SI?n pnmera y no reactlva:-06 sena como una compasion liberada del su­
fnmlento y cO.mo una amistad, repetimos, liberada del ego. 

Su ausenCla, ~un cuando no tuviera fin, es 10 que hace que las virtu­
des sean necesanas: el amor (pero el amor no egoista) liberado de la ley 
cuand? esta presente, y el inscrito en el fondo de los corazones,207 cuan~ 
do esta ausente. 

Quiza la mayo ria de las veces este ausente, y es 10 que justifica este 
t~atado: c:para que necesitariamos hablar de moral si el amor no estu­
VIera ause~te? «La mejor y la mas corta definicion de la virtud -deda 
san Agustm- es est.a: el mandamiento del amor.»208 Pero la mayoria de 
las veees el amo.r brilla por su auseneia: de ahi el resplandor de las vir­
tudes.y la oscundad de nuestras vidas. Resplandor segundo, oscuridad 
esencl~l, pero no total. Casi todas las virtu des solo se justifican por esta 
a~sencla en .nos~tros del amor. Sin embargo, no podrian colmar ese va­
CI0 ~ue las ilurmna: 10 mismo que las hace necesarias impide que las 
conslderemos suficientes. 

Por eso el amor nos con dena a la moral y nos libera de ella. Por eso 
la moral nos con dena al am or, aun estando este ausente, y se somete a el. 

206 Jankelhitch, TraIte des vertlls, II, 2, pag.. 168 

207. Contrariamenre a la amistad epicurea: Selltellcias vatIcallas, 23 v 39, vease tam bien D'o 
Laercio, X, 120 . , 1 genes 

208. Reromando, desde otro pUnto de vista, una expresi6n de Spinoza (basada a su vez en la EpislO' 
la a los romanos de san Pablo, III, 28, y VII), Tratado teolog!co·polirico, cap. 4 



Sinopsis 

1. LA URBANIDAD 

Urbanidad y moral; el canalla educado; de 10 que se hace y 10 que se 
debe hacer (Kant); llegar a ser virtuosos: la urbanidad como apariencia 
de virtud, de la cual provienen las virtudes; alcance y finites de la urba­
nidad; la urbanidad no es una virtud moral, sino una cualidad; la urba­
nidad no es menos necesaria al hombre virtuoso. 

2. LA FIDELIDAD 

El devenir como olvido, el esp1ritu como memoria y como fidelidad; 
la fidelidad es una virtud de la memoria; no tiene un valor absoluto ni 
vale por S1 misma, sino en funci6n de sus objetos; el deber de fidelidad; 
fidelidad y pensamiento; fidelidad y moral; fidelidad y amor. 

3. LA PRUDENCIA 

La prudencia, virtud cardinal; critic a pOI' parte de los Modernos; la 
prudencia (phronesis, prudentta) en los Antiguos; actualidad de la pru­
den cia; la prudencia y el tiempo: tiene en cuenta el futuro pero s6lo 
existe en el presente; pruden cia y moral. 
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4. LA TEMPLANZA 

El placer; la templanza como arte de gozar y como libertad; la tem­
planza en Epicuro y Montaigne; la templanza no se reduce ala higiene; 
dificultad de la templanza; la templanza como potencia, es decir, como 
virtud. 

5. LA VALENTIA 

La valentia es admirada en todas partes, pero eso no prueba nada; 
ambiguedad de la valentia: puede servir tambien para 10 peor; por que 
la valentia es moralmente estimable; la valentia como rasgo de caracter 
y como virtud; la valentia como condicion de toda virtud; valentia y ver­
dad: la valentia no es un saber, sino una decision, no es una opinion, si­
no un acto; valentia y razon: la valentia intelectual; la valentia y el tiem­
po: la valentia no tiene por objeto solo el futuro; la valentia de la 
desesperacion; la valentia y la esperanza; valentia y mesura; limites de 
la valentia: el destino es el mas fuerte. 

6. LA JUSTICIA 

La justicia es la unica de las cuatro virtu des cardin ales que tiene un 
valor absoluto; no puede reducirse a la utili dad; la justicia como igual­
dad y como legalidad (Aristoteles); la justicia como virtud no podria re­
ducirse al respeto a la ley; el justo y la justicia; el principio de la justicia: 
la igualdad entre los hombres; el criterio de la justicia: ponerse en ellu­
gar del otro; la idea de contrato social; la «posicion original» de Rawls; 
la justicia y el yo; la justicia y el amor; justicia, naturaleza y sociedad; 
critica de Hume: la justicia y la abundancia, la justicia y la violencia, la 
justicia y la debilidad; justicia, dulzura y compasion; la justicia, la fuer­
za y las leyes; la equidad; la lucha por la justicia no tendra fin. 

7. LA GENEROSIDAD 

La generosidad es la virtud del dar; justicia, solidaridad y generosi­
dad; el egoismo: «El corazon del hombre es huero y esta lieno de orgu-
110» (Pascal); generosidad, magnanimidad y liberalidad; generosidad y 
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libertad: Descartes; la generosidad y el amor; generosidad y fuerza de 
animo (Spinoza); la generosidad como deseo de amor: ser generoso es 
esforzarse en amar y actuar en consecuencia; moral de la generosidad: 
«Hacer el bien y estar alegre» (Spinoza); la generosidad, su origen y sus 
contrarios; los diferentes nombres de la generosidad. 

8. LA COMPASI6N 

La compasion tiene mala prensa; simpatia y compasion: la compa­
sion como simpatia en el dolor 0 la tristeza; critica de la compasion por 
parte de los estoicos y de Spinoza; la compasion es preferible a su con­
trario; commiseratio y misericordia en Spinoza: es preferible un amor 
triste que un odio alegre; compasi6n y caridad; la compasi6n en Scho­
penhauer y Rousseau; pasion y crueldad (Hannah Arendt); compasion 
y piedad; la compasion como sentimiento y como virtud; el amor y la 
compasion: Jesucristo y Buda. 

9. LA MISERICORDIA 

La misericordia, virtud del perd6n; perdonar no es olvidar; miseri­
cordia y compasi6n: dos virtudes diferentes pero solidarias; la mise­
ricordia y el amor; la misericordia, virtud intelectual; misericordia y 
libertad; las dos formas de perdonar: el perdon como gracia 0 como ver­
dad; la misericordia como triunfo sobre el odio; ~es posible perdonarlo 
todo?; misericordia y lucha; misericordia con todos y con uno mismo. 

10. LA GRATITUD 

La gratitud es la mas agradable de las virtudes, pero no la mas facil; 
gratitud, generosidad y amor; gratitud y humildad; el ser como gracia; 
la gratitud, alegria de la memoria: es el amor de 10 que fue (Epicuro); 
gratitud y duelo; la gratitud como virtud excluye la complacencia y la 
corrupcion; gratitud y caridad; la gratitud como alegria de amar. 
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11. LA HUMILDAD 

La humildad es una virtud humilde; la humildad en Spinoza; la hu­
mildad no es bajeza; el valor de la humildad: cdtica por parte de Kant y 
Nietzsche; humildad y verdad; humildad y caridad; la humildad es una 
virtud religiosa, pero puede conducir al ateismo. 

12. LA SENCILLEZ 

Sencillez de la realidad: su contrario no es 10 complejo, sino 10 du­
plicado 0 10 falso; la sencillez como virtud; sencillez y sensatez; la senci­
llez no es la sinceridad (Fenelon); sencillez y generosidad: la generosi­
dad es 10 contrario del egoismo, la sencillez del narcisismo 0 de la 
pretension; sin la sencillez, roda virtud careceria de 10 esencial; la senci­
llez y el tiempo: la sencillez es virtud del presente; la sencillez y el yo; 
sencillez, sabiduria y santidad. 

13. LA TOLERANCIA 

c:Se puede tolerar todo?; el problema de la tolerancia no se plantea 
en las cuestiones de opinion; una tolerancia universal seria moral y po­
liticamente condenable; «la paradoja de la tolerancia» (K. Popper); la 
«casuistica de la tolerancia» (V. J ankelevitch); 10 intolerable; el totalita­
rismo; tolerancia y amor ala verdad; tolerancia y libertad; el problema 
del dogmatismo practico: el ejemplo de Juan Pablo II; valor y verdad; 
toler~ncia, respeto y amor; la tolerancia es una pequena virtud, pero ne­
cesana. 

14. LA PUREZA 

La pureza como evidencia y como misterio; las jovenes; toda exis­
tencia es impura; 10 puro y 10 sagrado; de 1a buena costumbre de la pu­
rificacion; pureza, sexualidad y amor; el «amor puro» (Fenelon); pure­
za y desinteres; «el amor casto», segun Simone Weil, es un amor que no 
esta dirigido al futuro; pureza y duelo; pureza y transgresion: Eros Phi­
lia y Agape; el amor sin codicia; la beatitud y los «apetitos sensuales» 
(Spinoza) . 
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15. LA MANSEDUMBRE 

La mansedumbre es una virtud femenina; mansedumbre, generosi­
dad y pureza; el problema de la pasividad; mansedumbre y caridad; la 
mansedumbre en los Antiguos; el problema de la no violencia; c:se tiene 
derecho a matar?; mansedumbre y guerra; mansedumbre y humanidad. 

16. LA BUENA FE 

Buena fe y verdad; la buena fe como sinceridad transitiva y reflexi­
va; la buena fe no prueba nada pero es necesaria en toda virtud; c:hay 
que decido todo?; la buena fe en Montaigne; 10 veridico segun Aristo­
teles; c:es culpable toda mentira?; el rigorismo de Spinoza y Kant; c:es 
posible mentir de buena fe?; c:es necesario decir la verdad al moribun­
do?; buena fe y compasion; no mentirse a uno mismo; la mala fe en Sar­
tre; el amor a la verdad: la buena fe y el ingenio. 

17. EL HUMOR 

c:Por que el humor es una virtud? El humor y la seriedad; la risa de 
Democrito segun Montaigne; el humor y la ironia; el humor y la humil­
dad; humor y sabiduria; el humor tiene algo de liberador y sublime 
(Freud); otra vez sobre el humor y la ironia, el humor y el sentido; el hu­
mor, la etica y la religion (apropiado de Kierkegaard); el humor como 
desilusion alegre y como virtud. 

18. ELAMOR 

El amor no es un deber (Kant); amor, moral y urbanidad: la moral es 
una apariencia de amor, del mismo modo que la urbanidad es una apa­
riencia de moral; el amor al amor; el alfa y el omega de nuestras virtudes. 

EROS 

El amor segun Platon: del sueno de la fusion (el discurso de Aristo­
fanes en EI Banquete) ala experiencia de la carencia (el discurso de So-
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crates); amor y soledad; el amor codicioso; la pasion; la pasion solo pue­
de durar en la desdicha; concepcion y creacion; amor y trascendencia; 
Eros es un dios celoso; sufrimiento de la pasion, hastio de las parejas; la 
pasion y la muerte; el fracaso. 

PHILIA 

Critica del platonismo: el amm no se reduce a la carencia; el placer 
y la accion; el des eo como potencia, el amor como alegrfa (Spinoza); 
otra definicion del amm; amor y gratitud; la amistad segun Aristoteles; 
philia y eros pueden ir a la par; el marido y el principe azul; las parejas 
fdices; la pasion y la amistad; la familia; amor de codicia y amor de be­
nevolencia; la ascension del amor y por el arnor; la madre y el hijo. 

AGAPE 

Ni eros ni philia son suficientes; de nuevo sobre el amor y la moral; 
el amor de los padres; el amor a uno mismo es 10 primero; lirnites de la 
amistad; la caridad: «amar a nuestros enemigos»; amor, creacion y des­
creacion segun Simone Weil: el amor como retirada; la caridad es 10 
contrario de la violencia y de la afirmacion de uno mismo; «el agape 
cristiano» (A. Nygren y D. de Rougemont); eros, philia y agape; (que su­
cede con la caridad si Dios no existe?; la philantropia en los griegos, el 
amor en Splnoza, la descreacion en Simone Weil; (un buen uso de la 
pulsion de muerte?; caridad, justicia y amor a uno mismo: la caridad co­
mo amor liberado del ego; la caridad como valor: el amor manda inclu­
so en su ausencia; las tres virtu des teologales (la fe, la esperanza y la ca­
ridad): la caridad solo tiene sentido en Dios 0 en el ateismo; quiza solo 
exist a en la medida que nos falta. 

Las tres formas de amor, 0 los tres grados del amm: la carencia, la 
alegria y la caridad; caridad, compasion y amistad; las virtudes y el amor. 


