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 Prefacio a la segunda edición 
  
 Vuelvo a editar estos veintiséis cuentos —o narraciones, o elegías, o 
coloquios, o fábulas filosóficas, o fantasías líricas, o lo que diablo 
queráis— porque desde hace varios años están agotados los volúmenes 
en que aparecieron por primera vez y porque mucha gente sigue todavía 
buscándolos y pidiéndolos. 
 No diré —con la hipocresía acostumbrada en estos asuntos— que 
solamente la insistencia de los amigos o de los editores me ha inducido a 
hacer una nueva edición de estas producciones juveniles. Admito —sin 



sonrojo— que me ha gustado reeditarlas y que no estoy en absoluto 
descontento de ver que todavía son deseadas y leídas. No es que yo 
encuentre maravillosos y perfectos estos primeros ensayos de mi arte, 
pero estoy persuadido de que hay aquí mucha más inspiración e 
imaginación, y, en una palabra, mucha más poesía —con frecuencia 
bastante personal—, que la que se encuentra en muchos poetas 
conciudadanos y contemporáneos míos. Aquellos amables críticos —
amigos, naturalmente— que, a propósito de Un hombre acabado, quisieron 
negarme tanto el poder de crear como el de transformar poéticamente la 
vida, podrían, si tuvieran tiempo que perder y capacidad de entender, 
releer este volumen y también Palabras y sangre, es decir, centenares de 
páginas donde no hay ni furor de polémica ni delicuescencia de egotismo, 
sino auténtica creación y, a veces, verdadera y propia poesía, como 
también las hay, y bastante, en el más intenso e importante de mis libros: 
Un hombre acabado. 
 He reeditado de arriba abajo Lo trágico cotidiano, tal como estaba en la 
primera edición; he quitado de El piloto ciego cuatro cuentos que me 
gustaban menos que los demás, pero en su lugar he puesto otros cuatro 
escritos en tiempos más recientes; he quitado de los dos volúmenes los 
prefacios —¡había tres solamente en Lo trágico cotidiano!—; he 
conservado el orden caprichoso de la primera edición; he corregido en 
cada página formas y palabras para hacer el estilo menos literario y más 
de acuerdo con mis gustos de hoy, pero no siempre he conseguido quitar 
una especie de pátina de lirismo enfático que me molesta. Para suprimirla 
del todo habría tenido que volver a escribir el libro, y entonces lo que 
hubiera ganado en sobriedad y simplicidad lo hubiese perdido en fuego y 
espontaneidad. 
 Este volumen ha sido escrito —a excepción de los últimos cuatro 
capítulos— entre 1904 y 1906, es decir, en los tiempos más felices y 
agitados de Leonardo, cuando estaba ansiosamente interrogando a mí 
mismo, a los problemas del pensamiento y a los misterios de las cosas. 
Por eso se resiente del parloteo de aquellos días, y lo quiero más que a 
otros libros míos porque veo en él reflejadas las aventuras, los temores y 
las esperanzas de aquella alma mía, tan alejada ya en el recuerdo, si no 
en el tiempo. 
 Esas aventuras, temores y esperanzas, no son propias solamente de 
aquel yo de hace tantos años, sino de todos aquellos jóvenes que poco a 
poco se van acostumbrando a hacer la disección de sí mismos, a mirar a la 
cara los casos más atroces y los contrastes de aquella edad felicísima y 
melancólica, de todos aquellos jóvenes que quieren y esperan muy pronto 



cosas demasiado grandes para sus fuerzas. Para esos jóvenes que 
siempre renacen y se renuevan, y que dieron, más que los otros, 
promesas y pruebas de grandeza, fue escrito este libro, y para ellos se 
reedita. 
 GIOVANNI PAPINI 
 Florencia, 15 de mayo de 1913. 



  
 El hombre que no pudo ser emperador 
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 Hombre lector, quienquiera que seas, quisiera en este momento tenerte 
aquí, cara a cara, y clavar mis ojos en tus ojos y estrecharte las manos en 
mis manos y decirte en voz baja: «¿Crees vivir, vivir de verdad, 
profundamente, enteramente? ¿Te parece tu vida tan bella y grande como 
acaso la soñaste en los días ardientes de la juventud?» 
 Y todavía más bajo, llanamente, quisiera preguntarte: «¿Tuviste una 
juventud? ¿Sentiste en ti, dentro de tus entrañas, dentro de tu sangre, algo 
que fermentaba, que hervía, que se agitaba, que temblaba, que quería 
salir, derramarse, inundar el mundo como un lago de llamas? ¿Sentiste 
nunca, después de alguna hora de agitación, después de un gran 
crepúsculo, después de los versos de un poeta, sentiste que eras tú, tú en 
persona, el primer hombre, el descubridor de la vida, el descubridor del 
mundo? ¿Y no te pareció mísera esta vida, y no te pareció pequeño este 
mundo? ¿No deseaste la muerte por amor a la vida? ¿No experimentaste 
la avidez de Alejandro ante el cielo lejano?» 
 Esto quisiera pedirte, vil lector, hombrecillo enflaquecido que estás 
leyendo páginas, escuchando los latidos de la vida ajena porque no sabes 
realizar actos, porque no sabes vivir por tu cuenta. ¿No te parece vil, 
cobarde, cobardísima, la acción que estás realizando? Una silla te 
sostiene, ante ti hay papeles cosidos, en esos papeles hay signos negros y 
tú recorres con los ojos esos signos y tu alma sonríe o gimotea, ve o 
entrevé, a medida que los signos van despertando a la fuerza tus 
imágenes soñolientas. ¡Y tú crees vivir, creo, leyendo libros! Saliendo fuera 
de ti, contemplarás con gran desprecio el vulgo vil que no está «al 
corriente», que no hace psicología y no se alimenta de literatura. Yo soy, 
dices para ti, un intelectual, un refinado, un pensador, un aristócrata, un 
hombre superior, en suma, un miembro de la élite. El mundo gira a mi 
alrededor, el mundo está hecho para mí. Y cuando no va bien doy un 
puntapié al tramoyista y lo hago yo. Y así juego y me divierto, y en mi casa 
sólo encontraréis fotografías de obras célebres y buenas ediciones de 
autores famosos. El cuello alto y las palabras oscuras son las insignias de 
mi grado: yo soy el rey del tiempo, el rey del espíritu, el rey de la eternidad. 
 ¿Dices tú todo esto, lector cobarde? Es posible: lo creo, me lo imagino, lo 
deseo. Porque yo hablo precisamente para ti y quisiera tenerte delante de 
mí, para que sintieras en tu cara el aliento cálido de mi desprecio. Y te 



desprecio, lector, te desprecio por una razón terrible, por una razón odiosa, 
dolorosa: que yo me parezco mucho a ti, que yo soy casi como tú, lector, 
que yo soy tú, acaso... 
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 Pues bien: yo acepto, ¿ves?, tu papel. Lo acepto sin miedo, aunque es 
muy triste tu papel, ¡oh bebedor de palabras que me lees! No temo a tus 
palabras. Para estar obligado a contestar me he puesto a escribir o, mejor, 
a gritar estas páginas. Y me pregunto aún, en alta voz: ¿crees vivir?, 
¿crees vivir grandemente, profundamente, intensamente? 
 Contesto: no, no creo vivir. No, no creo vivir grandemente, profundamente, 
enteramente. ¡Como todos, yo (soy un cobarde, un débil, un castrado! En 
mi cuarto (tengo todo el mundo pintado: hombres de cartón, mujeres de 
trapo, montañas de humo. He puesto todas esas cosas en orden y algunos 
días de sol todo ello hace muy bonito. Y me quedo en mi cuarto. Y aquello 
es todo mi mundo y toda mi vida, y cada día hago mis oraciones a los 
dioses de la casa y escupo sobre la gente que pasa por la calle, bajo mis 
ventanas, y que no tiene en su casa un pequeño mundo artificial tan 
gracioso como el mío. 
 Allí dentro estoy en mi reino. ¡Si vierais qué bonitas actitudes! Un día 
tengo una postura magnífica de Zeus tonante y digo a mis muñecos: 
Cuidado, yo soy vuestro dios y señor, soy vuestro creador y vuestro 
destructor, y puedo cambiaros de lugar o haceros pedazos. Por ejemplo, 
yo te puedo poner a ti, fantoche cornudo, en el fondo de aquel cajón en 
lugar de dejarte pavonear en lo alto de esa escalera, y te echaré por la 
ventana ¡oh bailarina indecente que haces tantas muecas con tu cara de 
cartón rosado! 
 Otros días, en cambio, entro allí con aires de Fausto enfadado. Cierro las 
ventanas para dar a la escena un aspecto misterioso, riego con polvo gris 
las cosas para que parezcan más melancólicas, me siento gravemente en 
el sillón, tuerzo la boca, levanto los ojos al cielo y acabo llorando con 
lágrimas calientes sobre la vanidad de la sabiduría y sobre los engaños del 
mundo. 
 Pero poco importa que yo sea clásico o romántico: soy siempre un pobre 
niño que juega en su cuarto y dice para consolarse: ¡Afuera hace 
demasiado frío y los caminos están llenos de lobos! 
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 Yo soy —¿lo habéis adivinado?— un cerebralista. Los cerebralistas son 
una raza muy curiosa: merece la pena conocerla. Te contaré la historia del 
padre de todos nosotros. Una historia tan grotesca que no he sabido 
olvidarla. 
 Un día, un hombre se ató los calzones, se envolvió en una capa y salió de 
casa, hacia los países del Este, para conquistar el mundo. Estaba lleno de 
grandes pensamientos. Su corazón era mayor que el mundo. Y pensaba: 
Conquistaré un reino tan vasto, que los correos encanecerán antes de 
llegar a sus confines para llevar mis mensajes; conquistaré un tesoro tan 
grande, que un día podré llenar un lago de monedas de oro, si quiero; 
gozaré blancas mujeres en camas color de mar; derribaré terribles 
enemigos, en las montañas, con el fuego de mi mirada. Hoy soy un 
hombre pequeño y pobre, y sólo una capa me cubre, pero mis 
pensamientos son magníficos y quiero llegar a ser señor de todo lo que 
existe y dueño de todo lo que vive. 
 Este hombre fue a una ciudad y, cuando anunció que quería ser rey y 
conducir a los hombres a la guerra para hacerse un gran reino, todos 
rieron a su alrededor. Entonces pensó que castigaría a aquella ciudad 
cuando hubiese llegado a ser poderoso y se dirigió a otra, donde le 
sucedió lo mismo. Y así anduvo por todo el mundo, y en todos los países 
se reían de él y le daban dinero tomándolo por un loco mendigo. 
 Finalmente, un día se encontró delante de su casa. Nada había cambiado: 
sólo sus sandalias estaban gastadas, su capa llena de agujeros y sus 
cabellos se habían vuelto blancos. Entró en su casa y pensó: «Nadie ha 
querido seguirme. No he tenido la fuerza de levantar ni un solo ejército. No 
he conquistado ni siquiera un tesoro. Nunca seré, según parece, dueño del 
mundo.» Entonces se puso a meditar sobre su suerte y estuvo muy 
melancólico durante varios días. 
 Pero una mañana —era en marzo y en los prados ya apuntaban las 
primeras flores amarillas— se despertó todo alegre y dijo entre sí: 
Finalmente he comprendido mi destino. Yo estuve ciego al ir a conquistar 
el señorío del mundo. Lo que yo creía tal no es lo verdadero, lo real, el 
mundo supremo, sino el mundo de las apariencias, de los sentidos, del 
engaño. Es el mundo del arado y del mercader. El mundo verdadero sólo 
se descubre en el pensamiento, y yo puedo ser dueño de él cuando quiera, 
con tal que lo busque en mí, en lo más profundo de mí. Y el hombre 
encanecido se puso, con una lámpara encendida, a buscar al verdadero, al 
profundo, al perfecto mundo. Y aquel hombre —¡recordadlo bien!— fue el 
padre de todos los poetas, el padre de todos los metafísicos, el padre de 
todos los soñadores. El fundó la dinastía de aquellos que, no poseyendo 



un pedazo del mundo real, se fabrican cada día cien mundos pequeños de 
aliento, de polvo y de barro. Y tú —hombre lector— y yo, y todos nuestros 
compañeros, somos los últimos descendientes del hombre que no pudo 
ser emperador. 



 
 Los consejos de Hamlet 
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 Una noche, mientras caminaba a lo largo del río pensando en un sueño 
extraño, el príncipe Hamlet, que me honra desde hace mucho tiempo con 
su amistad, se colocó a mi lado y me dijo: 
 —Amigo, tú empiezas a estar enfermo podrido. Nadie se ha dado todavía 
el gusto de anunciártelo, pero yo no puedo prescindir de ello. No te toques 
la frente, no te vuelvas pálido. Aunque haya transcurrido mis mejores años 
en la triste Witenberg, no soy doctor. Pero percibo desde lejos el olor de 
esos morbos terribles de que no hablan los médicos de grandes barbas 
reflexivas. Tu mal está en el espíritu, amigo mío, y solamente en el 
espíritu. También yo hace mucho tiempo estuve enfermo, bastante 
enfermo, y fue necesario una espada bien afilada y una bebida bien 
amarga para curarme del todo. Ahora, desde hace muchos siglos, tengo 
una salud perfecta y por eso, acaso, me divierto ocupándome de la salud 
de los demás. Esta noche me preocupa la tuya. Cúrate: te lo repito, estás 
gravemente, terriblemente, peligrosamente enfermo. 
 Dicho esto, calló y siguió andando a mi lado. Lo miré —¡qué delgado se 
ha vuelto el buen príncipe Hamlet!— y le dije: 
 —¿Y no puedes decirme, príncipe, cuál es mi mal, para que pueda 
librarme de él? 
 Hamlet se volvió y sonrió. Luego, con la mano —¡qué fría y leve era su 
mano!— me condujo hasta debajo de un farol. Y cuando estuvimos en el 
círculo rojizo se puso delante de mí, en plena luz, me miró a los ojos y dijo 
lentamente: 
 —Mírame: te pareces a mí. 
 Y desde aquel momento no he vuelto a ver más el rostro del príncipe 
Hamlet. 
 
 2 
 
 No te he vuelto a ver más, buen príncipe, pero muchas veces, en estas 
noches llenas de calor sensual y del perfume de la hierba segada, he 
pensado en tus últimas palabras; he buscado el mal que me hace parecido 
a ti, melancólico príncipe, y creo haber encontrado este pavoroso mal del 
que ni siquiera osaste pronunciar el nombre. En lugar de la espada y el 
veneno fue el que te mató, enigmático Hamlet, y es ese mal que nos hace 



hermanos en las noches solitarias en que vienes a visitarme y me dices 
con la voz velada aquellas cosas singulares y graciosas que no oyeron ni 
Horacio ni Polonio. 
 Y ese mal, Hamlet, ese terrible mal, ¿no es acaso el pensamiento, no es 
acaso la reflexión de sí mismo? ¿Acaso no eres tú el melancólico héroe de 
aquella familia de hombres que piensan en lo que quisieran y deberían 
hacer en lugar de hacerlo? ¿No eres acaso uno de aquellos espíritus 
cansados y afeminados que prefieren las palabras, que son hembras, a los 
hechos, que son machos? 
 Y ese mal, príncipe de Dinamarca, no solamente está incubando sus 
tóxicos en mi alma. No sólo yo, en este tiempo y en esta tierra, me parezco 
a ti, sino ¡cuántos alrededor de mí se nos parecen! Hay una tribu de 
Hamlets a los que todavía no se les ha aparecido ningún fantasma y no les 
espera ningún padre no vengado, pero que llevan en el espíritu, como tú, 
el sutil y terrible mal de la reflexión que lima y del querer que duda. 
También en mí, también en ellos, como en ti, la pálida sombra del 
pensamiento decolora el rico tejido de la vida. 
 Pero tú te curaste con la muerte. Y nosotros queremos vivir, ¿sabes?, 
queremos vivir también con el pecho abierto, queremos vivir a marchas 
forzadas, a tiempo acelerado, ¡una vida que no sea andar, sino correr, 
bailar, volar! 
 Yo no te he vuelto a ver más, buen príncipe, y sin embargo me parece que 
tú hablas, hoy, en mi corazón, por mi boca. Pero no podría jurarlo. Así 
como tú oscilas entre la angustia y la ironía, así yo sé decir si mi alma 
habla en ti o si la tuya habla en mí. Pero éstas son, sin duda, las palabras 
que debes decir: 
 ¡Adelante, amigos, adelante! ¡Valor! ¡Vuestros hierros son bastante 
cortantes, vuestros instrumentos son lo bastante afilados! No os espantéis 
por un poco de sangre, no tembléis si vuestra alma gime un poco. ¡Sin 
debilidades, amigos, sin miedo! Trabajad, excavad, hurgad, hacia el fondo, 
abajo, todavía más abajo, en lo profundo, en la más íntima, profunda 
profundidad. No dejéis ninguna fibra cubierta, haced que no quede un solo 
receptáculo intacto, un solo rincón oscuro. Buscad bien dentro, poned al 
descubierto toda herida, todo nervio fino y todo hueso duro. ¡No os 
detengáis en los huesos! Dentro del hueso algo vive, hay la sangre que 
corre, hay la pulpa y el meollo. No tengáis piedad, amigos, ninguna, 
ninguna, ninguna piedad. Abrid vuestra alma y ponedla al sol. Aunque se 
vuelva árida, aunque arda, no importa. Es preciso ponerse a uno mismo en 
exposición, a pedazos, delante de la gente. Sed, amigos, los cirujanos, los 
carniceros, los descuartizadores de vuestras almas. 



 Como el héroe de Terencio, que cada uno se atormente sin tregua a sí 
mismo. Como el Dios que se ofreció en holocausto, que cada uno se 
ofrezca a los demás como alimento. Que todos sepan, en la ciudad, en la 
patria e incluso fuera, incluso lejos si es posible, que en estos tiempos 
vamos a la iglesia a coquetear con Cristo o que hemos soñado en 
aventuras y viajes circulares e imaginarios. Hagamos saber al mundo que 
ayer íbamos de paseo con Apolo y que hoy vamos hacia Weimar, que 
somos viejos y que somos jóvenes, que hace tiempo que hemos dejado a 
Nietzsche a mitad de camino y que mañana, acaso, abandonemos al 
caudillo poeta. ¡Seamos, en suma, los proclamadores, los narradores de 
nosotros mismos! ¿Acaso no es ésta la señal de nuestra superioridad? 
¿Acaso no es la aureola de nuestra grandeza? 
 Aceptemos, pues, la carga; no nos cansemos de hacer y rehacer nuestras 
cuentas. ¡Pesémonos cada día en la balanza del espíritu, tomémonos el 
pulso cada hora, publiquemos cada década el boletín de nuestra salud o 
de nuestras enfermedades! 
 Y, sobre todo, hagamos proyectos, amigos míos. Hagamos muchos, 
grandes, continuos proyectos. ¿Acaso el proyecto no es el té, el café, el 
opio, el hachís de la vida? ¿Acaso no es el sustituto, el sucedáneo, las 
arras de la humanidad? ¡Dulcísimo y benigno Dios, cuánto te he amado, 
acunado y acariciado en el secreto de mi alma! ¿Quién cantará tus 
alabanzas, quién hará para ti una apología con proemio, notas y 
apéndices? ¿Quién te amará como yo te he amado? 
 Dos felicidades concedes a los hombres. La de tener un pretexto para no 
hacer nada en la espera de la elección y la de persuadirse que se goza en 
el presente lo que se medita en el futuro. Tú eres, pues, proyecto, el doble 
y santo sendero del reposo, la dúpiice escala ascendente hacia el ocio 
perfecto. 
 ¡Hagamos, pues, proyectos, amigos! Que nuestra vida esté hecha de 
planos y esbozos, que la muerte no encuentre en nosotros otra cosa que 
promesas, que la vida no sea para nosotros más que una espera eterna. 
Pero ¿qué digo? Todo esto vosotros lo hacéis, lo habéis hecho. Es más —
confesadlo—, sólo habéis hecho esto. ¿Acaso no somos, por ahora, 
hombres que hacen un gran consumo de fantasía, y no somos los castos 
novios de la vida y de la gloria? 
 Oímos rugir a nuestro alrededor la vida, como un gran mar entre los 
cantos de las sirenas y el rumor de las carnicerías. Pero estamos todavía 
aquí, en la orilla, con los pies en la arena que cede, y no hemos superado 
todavía las primeras olas. Es más, ni siquiera todos estamos en la orilla. 
Muchos de nosotros están todavía encerrados en sus casas, en sus viejas 



casas, entre el hogar paterno y la celda mística. Y yo creo a estos graneles 
niños que tienen grandes mapas delante y con el dedo señalan los 
caminos y con los ojos siguen los confines. Y en lo alto de cada carta está 
escrito: El Mundo. 
 Cada noche, cuando las estrellas nos hacen más pensativos, cuando los 
hombres regresan del trabajo y tienen tiempo de pensar en lo que han 
hecho o harán, cuando pasan por las calles los cantos y los sonidos de 
aquellos que no pueden olvidar, nosotros nos situamos delante de 
nuestros mapas y buscamos con los ojos un poco húmedos y la mano un 
poco temblorosa el itinerario de nuestra vida. 
 ¡Terrible angustia de estas horas de búsqueda! ¡Terrible miedo de los 
abismos y de los pantanos! Todo está dibujado en estos mapas con signos 
ligeros y de varios colores. Está allí, a un lado, el País de la Ternura, 
coloreado de azul y de rosa, con bosquecillos bien podados, con 
riachuelos de plata en los cuales corretean pececitos de oro. Pero está 
también el País del Terror, hosco de bosques, entrecruzado de sangre, 
hirsuto de montañas, sin ríos ni lagos, árido y despiadado como el corazón 
de aquel que muere de ira. Y al lado, por extraña ventura, está el País del 
Sueño, cubierto de móviles vapores, vivo de ágiles linces, lleno de 
fantasmagorías, con desiertos que se animan al soplo de la Morgana, con 
precipicios que hacen nacer por milagro fuentes bajo los pies de los 
peregrinos. Y más allá se ve el País de los Mercados, con su tierra 
opulenta y sus graneros repletos; el País de Dios, con las cabanas de los 
ermitaños y las armonías de las basílicas; el País de la Palabra, rumoroso 
de gritos y maloliente de hálitos. 
 Todas esas regiones y muchas otras vemos, en el mapa del mundo, por la 
noche, bajo la luz familiar de la lámpara. Y vemos los caminos que llevan a 
los tesoros y a los éxtasis; que nos conducen a la camita del recién nacido 
o nos arrojan en un océano sin orillas; que tienen por meta la locura o el 
poder, la fosa o el trono. Los vemos todos y los seguidos, señalándolos 
lentamente en el mapa con nuestros dedos febriles. Y las horas pasan 
pesadas y tristes, pasan los hombres que alborotan, pasan las mujeres 
que ríen, y nosotros seguimos los desarrollos de los caminos, descubrimos 
los atajos, adivinamos los senderos y señalamos a nuestro cuerpo que 
espera el retiro perfecto o la conquista de toda tierra. Mientras tanto, el 
tiempo pasa con su silenciosa crueldad. Lo oímos a nuestra puerta, que 
pisotea llanamente como un ejército de demonios descalzos. Cada día es 
un demonio, cada hora es un demonio, cada minuto es un demonio, 
amigos. ¿Nadie se da cuenta de ello? ¿Nadie lo dice en voz alta? ¿Tendré 
que recordaros con temor que cada día, cada hora, cada minuto, nos hace 



menos jóvenes, nos hace menos fuertes, nos hace menos eternos? 
¿Tendré que haceros temblar pensando en la muerte del tiempo, en la 
muerte de la vida, en la muerte que no conoce redentores, que no sabe de 
resurrecciones? ¿Tendré que deciros, una vez más, con susto, que 
tenemos muy poco hilo que desarrollar, escaso aire que respirar, pocas 
bocas que besar, pocos instantes para crear? 
 ¿Nunca pensáis en todo esto? ¿No sentís este acoso del rápido destino 
que no descansa nunca? ¿Y nunca os sorprende, mientras despedazáis 
vuestra alma, mientras sacáis al balcón vuestros trapos, mientras hacéis 
vuestros itinerarios, no os asalta nunca el desdén, el desprecio, el asco de 
vosotros mismos? ¿Nunca tenéis un impulso violento que os haga salir de 
la sala anatómica y del mapa geográfico, no experimentáis nunca un 
deseo salvaje de esconder vuestras interioridades y de romper vuestro 
mapamundi pintado? 
 ¡Hacedlo, pues, de una vez, amigos! Decid: ¿Acaso estamos aquí para 
darnos en espectáculo? ¿Qué divino empresario nos ha contratado? 
¿Acaso estamos en la feria para vomitar por la boca naderías doradas, 
como un juglar charlatán? ¿Tenemos que consumir la vida, brizna a brizna, 
gota a gota, diciendo lo que haremos en lugar de hacerlo, dibujando con 
graciosas curvas los viajes que nunca iniciaremos, trazando sobre el papel 
los triunfos que no obtendremos, dibujando los caminos que no conocerán 
nuestros pasos? 
 Un pequeño esfuerzo, amigos. Arrojemos a aquel mar furioso y espumoso 
que tanto nos atrae nuestros mapas. El mar es un Dios prudente que sabe 
guardar los secretos: no nos traicionará. No arrojará a la orilla los 
cadáveres de nuestros propósitos. Acabemos, un buen día, de narrar con 
bellas palabras lo que somos o buscamos ser; dejemos de proponernos 
con acentos heroicos fugas nocturnas y exploraciones, y andemos. Que 
por última vez las palabras sean pajes que no preceden a ningún rey. 
 Dirijámonos hacia el Sur, o bien hacia el Norte. Clásicos o románticos: 
¡qué importa! Por Cristo o por Satanás. Líricos o dialécticos, señores de 
palabras o capitanes de voluntades: lo que queramos, o podamos, o 
sepamos. Pero hagamos algo, ¡en nombre de Dios! Demos a nosotros 
mismos, a nuestros compañeros, a los enemigos, nuestra obra, la prueba 
de nuestra fuerza conquistadora y generadora. ¡Que cada uno realice su 
propio trabajo, por grande o pequeño que sea, que cada uno recoja su 
cosecha, ya sea de humilde avena o de rubio trigo! 
 La nave está junto a la orilla, en el puerto, embreada de negro alquitrán, 
con todas las velas al viento, con todas las banderas a la luz. El capitán, a 
proa, escruta el horizonte; el contramaestre está inclinado sobre las cartas 



oceánicas buscando la ruta futura. Pero la nave permanece junto a la 
orilla, las anclas están todavía agarradas al fondo, la nave no se mueve, la 
nave no zarpa todavía. 
 A las puertas de la ciudad, el caballero ha subido a caballo. El caballo está 
enjaezado, el caballero lleva en la mano el arco nervioso; al costado, la 
oscura espada. Pero el caballero no mueve ningún miembro, el caballero 
no arroja flechas, la espada no sale de la vaina. 
 Tú, hombre, estás en el umbral de la vida, y se columbran tus fríos ojos, 
que ven muy lejos; se oye el latido de tu corazón, que desea y aborrece 
con igual vehemencia; se escucha tu respiración anhelante de fiera que 
está a punto de arrojarse sobre la tierra. 
 Pero he aquí que a la hora de la espera sucede la de la impaciencia. La 
nave oscila y se estremece sobre el espejo de las aguas y hace gemir los 
cables que la retienen cerca de tierra; el caballo patalea, relincha y tiende 
el morro hacia adelante, hacia el prado que huele, hacia el campo que 
ondula... 



  
 La profecía del prisionero 
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 De una oscura cárcel de carne venimos al mundo, amigo y hermano mío. 
Y apenas liberados, queremos edificar una cárcel nueva; una cárcel más 
terrible; una cárcel de espíritu. De niños, crecemos trabajando con 
nuestras manos impacientes para elevar los muros; cada día 
amontonamos las piedras, cada lágrima nos sirve de cemento, cada dolor 
nos hace más solitarios; cada descubrimiento, más lejanos. Con ojos de 
sueño nos encerramos en nuestra persona, como en una casa fiel. 
 Y llegados a la adolescencia, nuestra cárcel (nuestra fortaleza) está 
terminada, y sólo alguna madre o alguna amante intenta penetrar por los 
agujeros de los ojos. Y empieza la vela dolorosa. Le crecen alas al alma, 
pero el espacio se hace más pequeño. Inclinaos sobre alguna de esas 
almas y oiréis su latir subterráneo, inútil y furioso. El ojo se hace más 
adecuado a la luz, pero la luz va faltando. La voz busca los primeros 
acordes, y a su alrededor ya nadie la escucha, ya nadie la comprende. Las 
lágrimas caen y nadie las descubre; las iras estallan y nadie se asusta. El 
cerco se va estrechando, las aspilleras se cierran, la fortaleza parece 
transformarse en caverna. Entonces nos encontramos atenazados y 
encerrados dentro de esta fortaleza y de esta prisión. Ninguna ventana, 
ninguna puerta, ningún cielo que no sea soñado, ninguna luz que no 
provenga de golpear con la mano las pupilas. Estás encerrado como una 
mónada, secreto como una celda, mudo como un felino nocturno que ya 
nada espere de la inteligencia de los hombres. En la oscuridad, en el 
silencio, una voz repite: nadie dirá aquello que querías decir; nadie sabrá 
aquello que has sabido; nadie estará contigo en el momento de la muerte. 
La voz de la cobardía te ayudará a cometer nuevas prostituciones, y 
temblarás detrás de tus muros, y querrás hacer una buena salida, y 
entonces te adornarás y prepararás; en tu puño brillará como llama de 
antorcha tu más bella bandera, y te pondrás los vestidos de más variados 
colores, las plumas más ondulantes, los adornos más frágiles, las armas 
más bruñidas. Y querrás salir al sol, a la tierra, a la luz, a la libertad. Te 
quemará el fuego mesiánico, se agitará en tu pecho el espíritu profético de 
Ezequiel y de Joaquín. Querrás hablar a tus semejantes, y los llamarás a 
tu casa como una moza de partido, y los seducirás con caricias y sonrisas. 
Sentirás por todos un gran amor desconocido, una loca sensación de 
ternura materna, un amor ardiente que cuanto más se intenta aplacar más 



exaspera. Entonces la máscara cristiana se moldeará sobre tu rostro, por 
ella misma, como cera blanda, sin que tú la fabriques ni la busques. 
Querrás revelar la verdad, la bondad, la grandeza, la riqueza. Las palabras 
acudirán a tu garganta como nudos de llanto, manarán de tu boca como 
aguas incansables, encontrarás la dulzura que hace palidecer y la 
invectiva que hace temblar. Tus manos se elevarán en el aire como 
troncos que prometen sombra a pesar de su desnudez, tus cabellos se 
agitarán como una multitud ansiosa, tu cuerpo crecerá como si quisiera 
dominar sobre la montaña o tenderse en la cruz. 
 Irán entonces a tu cabecera nocturna las sombras sacerdotales de los 
antiguos reveladores: verás a Moisés todavía deslumbrado por la zarza 
ardiente que tiende las leyes terribles; verás a Cristo, que llora lágrimas de 
sangre bajo los olivos cansados; verás a Mahoma cabalgando por la 
arena, con la esperanza feroz en su corazón. Y todos te parecerán 
hermanos, y tú quisieras, como ellos, incendiar un pueblo, embriagar de 
sueños a una raza, alterar el mundo. 
 Y tus pies buscarán las montañas, tu voz seguirá las huellas de las 
mutitudes y querrás ser único y creador. Te parecerá que en ti comienzan 
nuevos tiempos y nuevas leyes, y mirarás sonriendo las imágenes de los 
antiguos dioses, y tendrás tentaciones de romper con tus manos las viejas 
tablas encerradas en los santuarios. 
 Todo esto sentirás cuando tu alma esté colmada, cuando la caverna 
donde te hiciste grande te parezca demasiado angosta, cuando creas que 
de tu tiniebla solitaria tienes que salir a la luz. Y entonces te sentirás 
semejante a un dios, y dirás que eres hijo de Dios, cuando no te sientas 
con fuerzas para matarlo. 
 Así vendrás al mundo, a caballo, glorificante, rico de joyas y de 
gualdrapas, orgulloso como un rey, dador como una sultana, riente como 
un loco de corte. 
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 Sobre todo, como un loco, ¡oh amigo, oh hermano mío! Y, sobre todo, 
como un loco de corte. Tu salida será tu derrota. Tú darás a los demás 
tanta luz, que serás el primero en ser deslumbrado por ella. Y estarás más 
solo, todavía más solo, porque sabrás que más allá de la fortaleza no hay 
nadie, mientras que tú esperabas, tú deseabas una multitud, amigo y 
hermano mío. Y un día, después de haber sacudido todos tus cascabeles, 
después de haber arrojado todas tus palabras, después de haber hecho 
brillar bajo el sol todos tus vestidos, después de haber agitado todas tus 



banderas y soplado en todas tus trompas, te quedarás solo, abandonado, 
doliente, como un charlatán al que de repente la muchedumbre dejó en la 
plaza. ¡Y llegará el día del llanto, el día del gran, profundo, silencioso 
llanto, oh amigo y hermano mío! ¡El día del descubrimiento del desierto! 
 Y entonces te despojarás de todos tus vestidos y toda palabra te parecerá 
un sonido vacío, pequeño, ridículo, una cascara vieja, un despojo inmundo, 
un juguete inútil. Y tus banderas caerán en el barro, y tus trompas estarán 
mudas, y solamente los viejos árboles, balanceándose bajo la ira del 
viento, parecerán menear la cabeza y compadecerte. Te quedarás 
desnudo como un mendigo, desenraizado como un vagabundo en una 
estepa, desesperado como quien estuviera condenado a la vida eterna. Lo 
habrás dado todo y todo lo habrás perdido. El sol ya no te calentará, el 
agua no vendrá a satisfacer tu sed. El aire parecerá huir de tu pecho. Y 
entonces recordarás la trágica desaparición de los padres: de Moisés, que 
se dice llamado por Dios y desaparece sin que ojo humano nunca más lo 
vea, y va a la soledad a llorar sobre la vanidad de su obra; de Cristo, que 
no llora, en la noche terrible, por su próximo martirio, sino por el 
descubrimiento de la inutilidad de su misión... 
 Y también tú sabrás que quisiste dar lo que no tenías: la verdad; que 
quisiste dar a quien no tenía, recipientes para recoger tus dones; que 
hablaste sin que nadie te comprendiera; que no comprendiste lo que 
querías decir. 
 El último día habrá llegado. Tu alma será como una ciudad devastada, 
como una torre destruida, y querrás remover los profundos estratos de 
cenizas para encontrar en el corazón del mundo alguna llama escondida. 
Pero todo estará apagado, todo estará frío, ninguna llama oscilará entre 
las ruinas, no se verá ninguna hoguera que desde lejos llame al peregrino. 
Todo estará muerto porque tú estarás muerto. ¡Y ni siquiera tendrás fuerza 
para cavarte una buena tumba! 
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 Entonces, amigo y hermano mío, sólo te queda una cosa: tu vieja caverna, 
tu cubil misterioso, tu fortaleza cerrada que abandonaste el día de la 
plenitud. Tú recuerdas todavía los muros altos y negros, los laberintos 
subterráneos, las tinieblas tentadoras. ¡Vuelve, oh mendigo moribundo, a 
tu madriguera de niño! Ten la fuerza de emparedarte de nuevo en tu 
clausura, encerrado bajo siete llaves, cerrado con siete sellos. Sé tu 
prisionero y tu carcelero. Sabe, como los pájaros de las montañas, morir 
solo entre las rocas. 



 Y deja a tu espalda, más allá de la puerta, a los enigmáticos fantasmas 
que tú llamas los otros. Si quieres ser tú, no los llames tus semejantes. 
Para ser semejante a ellos tienes que ser otro, tienes que ser distinto de ti, 
tender redes, encapucharte con extrañas formas, recubrirte con sucios 
mantos. Y piensa —¡terrible cosa!— que, acaso, cada uno hará lo que tú te 
ves obligado a hacer, y cada uno se rebajará para conocer a los rebajados, 
se esconderá para encontrar escondidos, irá con máscara para reconocer 
a los enmascarados. Entonces no te rías más de tu locura, no odies tus 
palabras, no maldigas tu empresa. Todavía es tiempo de morir bien. 
Volverás a entrar desnudo en tu fortaleza, ¡pero cuánto más fuerte será 
esta desnudez que la antigua riqueza! Afuera tú habrás arrojado lo que 
más te pesaba, todas tus apariencias y todas tus soñadoras esperanzas. 
Ya no tienes lo que te constreñía y lo que te devoraba: lo perdiste entre los 
matojos de los setos que superaste y en las aguas fangosas de los ríos 
que atravesaste. 
 Antes tú querías decir, y ahora sabes que nadie puede decir, sino sólo 
cantar; antes querías entrar en las almas ajenas, y ahora sabes que toda 
alma está sola, es inaccesible, rebelde, como tu alma misma, amigo y 
hermano. Y si querías dominar sabes que nada puede llegar a ser tuyo, ya 
que todo es tuyo. 
 En este momento la caverna a la que has vuelto después del ruidoso 
exilio ya no te parecerá estrecha ni tenebrosa. Cada día que pase se irá 
ensanchando, ampliando, como si algún gigante quisiera romper con rabia 
sus paredes. Y tu ojo dejará de percibir la distinción bíblica de la luz y de 
las tinieblas. Ya no comprenderás lo que de niño te dijeron sobre la noche 
y el día. Habrás pasado los confines de las antítesis escolásticas. Y la 
caverna se disolverá poco a poco, como una corona de niebla, como una 
muralla encantada, y un mundo que no sabes y no conoces, que no 
conocerás pero vivirás, será tu real asignación. Y un día, en este mundo 
de vida silenciosa, una gran serpiente centelleante y voluptuosa te 
enseñará la boca abierta para hacerte ver su lengua cortada. La antigua 
debilidad, la antigua cobardía estará vencida. Eva morirá, ya no tentada 
por la palabra insidiosa, ya no alimentada por las manzanas morales del 
avaro horticultor judaico. 
 ¡Y no harás ningún himno para celebrar esta victoria! 



 
 El demonio me dijo 
 
 I 
 
 En toda mi vida he hablado con el Demonio solamente cinco veces; pero, 
de todos los que ahora están vivos, estoy seguro que soy aquel con quien 
tiene más familiaridad y que lo conoce más íntimamente. Me trata —lo 
afirmo con un cierto orgullo, que no intento esconder— con una benigna 
condescendencia, que alguna vez ha conseguido emocionarme. Cuando 
estoy con él no hago sino escucharlo. Es decir, me equivoco: lo escucho y 
lo miro. El Demonio, por lo menos tal como se me ha aparecido hasta 
ahora, es una persona que se sale de lo ordinario. Es alto y muy pálido: es 
todavía bastante joven, pero de aquella juventud que ha vivido demasiado 
y que es más triste que la vejez. Su rostro, blanquísimo y alargado, no 
tiene nada de particular, más que la boca sutil, cerrada y apretada, con 
una arruga, única y profunda, que se levanta perpendicularmente entre las 
cejas y se pierde casi en la raíz de los cabellos. Nunca he sabido bien de 
qué color tiene los ojos, porque no los he podido mirar nunca más que un 
instante, y tampoco sé el color de sus cabellos, porque una gran boina de 
seda, que no se quita nunca, se los esconde completamente. Viste 
decentemente de negro y sus manos están siempre impecablemente 
enguantadas. 
 Es un poco difícil que en estos tiempos se decida a venir a la tierra. Un día 
me confesaba con aire de tristeza: 
 —Ahora ya los hombres no me interesan. Se compran por poco, pero 
valen cada vez menos. No tienen ni meollo, ni alma, ni aliento: acaso ni 
siquiera tendrían sangre bastante roja para escribir el contrato de rúbrica. 
 A pesar de eso, cuando se aburre, algunos días, en su país, demasiado 
poblado, sube entre nosotros. Nadie, en verdad, se da cuenta de ello, 
porque los hombres ya no lo reconocen y pasan por su lado tomándolo por 
uno cualquiera de sus semejantes, sonriendo y quitándose el sombrero 
con un aire de seguridad que da miedo. Pero yo siento siempre la estela 
de su paso y procuro gozar de su compañía. La conversación del Demonio 
es la más provechosa y agradable de cuantas conozco. Es de aquellas 
que hacen comprender el mundo, y, sobre todo, el mundo que está en 
nosotros, bastante más que los pequeños y grandes tratados de 
propedéutica que se leen en la biblioteca universitaria de Heidelberg. 
 Nunca he encontrado un ser más indulgente que el Diablo. Conoce tan 
perfectamente las perversidades, las bellaquerías, las porquerías y 



bestialidades humanas, que nada lo maravilla ni lo indigna. Es pacífico y 
sonriente como un sabio antiguo, y a veces me parece más cristiano que 
todos los cristianos que hay en el mundo. Ha perdonado incluso a Aquel 
que lo condenó y expulsó de su lado. Cuando habla de él reconoce que el 
Omnipotente obró justamente arrojándolo del cielo, ya que un rey no 
puede permitir que haya a su alrededor seres demasiado soberbios e 
indisciplinados. 
 —Si hubiera estado en su lugar —me confesó una vez—, hubiese 
condenado al rebelde a una pena más terrible. Lo hubiera obligado a la 
inacción, a la inmovilidad. En cambio, Dios fue generosamente clemente 
conmigo y me proporcionó el modo de seguir la carrera para la que era 
más adecuado. Aunque hoy día estoy un poco aburrido de ella, no tengo, 
sin embargo, demasiada razón de quejarme; me hubiera aburrido mucho 
más en el seno de la beatitud celeste. 
 Está animado, incluso hacia los hombres, de una bonachonería un poco 
irónica, acompañada, es preciso decirlo, por un desprecio convencido, que 
no siempre consigue disimular. Por su oficio, es el atormentador de los 
hombres; pero la larga costumbre lo ha vuelto menos feroz y menos 
terrible. Ya no es el hirsuto y monstruoso demonio del medievo, con cola y 
cuernos, que iba a acariciar a las vírgenes de los monasterios y a provocar 
las fiebres solitarias de los padres en el desierto. Se ha dado cuenta ya de 
que la tentación es perfectamente inútil. Los hombres pecan por sí 
mismos, natural y espontáneamente, sin necesidad de excitaciones y de 
reclamos. Los deja en paz y ellos corren hacia él como el agua corre por la 
pendiente. Por eso ya no los considera como enemigos a los que hay que 
conquistar, sino como buenos y fieles subditos, dispuestos a pagar su 
tributo sin hacerse rogar. Por eso, en estos últimos tiempos, ha nacido en 
él una cierta piedad por nosotros que no destruye su desprecio, sino que lo 
atenúa y lo vela. Me ha persuadido en esta opinión el último coloquio que 
he tenido con él, en el cual me ha revelado una cosa que tiene un cierto 
valor para todos aquellos que buscamos el más arriba y el más allá. 
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 Lo he encontrado, la última vez, por una de aquellas calles solitarias que 
hay alrededor de Florencia, encastradas entre muros grises por los que 
asoman ramas de olivo. Andaba leyendo un librito encuadernado en negro 
y reía para sí, como sólo él sabe reír. Me he acercado y, en cuanto me ha 
visto, ha cerrado el libro, me ha tomado del brazo y ha empezado a 
decirme: 



 —Conozco desde hace siglos este librito: es la Biblia. La releo de cuando 
en cuando, cuando tengo necesidad de ponerme de buen humor. La que 
leo ahora está en inglés y me he dado cuenta de que el inglés se presta 
admirablemente para el Antiguo Testamento, mientras que prefiero el 
italiano para el Nuevo. Estaba releyendo ahora, por milésima vez, los 
primeros capítulos del Génesis, ya comprende usted por qué. En ellos yo 
tengo un papel importante y algunas veces soy, además de soberbio, un 
poco vanidoso. Me gusta, digo la verdad, volverme a ver, bajo los bellos 
despojos de la serpiente, enroscado en el árbol como en los viejos 
grabados, tendiendo mi cabeza negruzca hacia el blanco cuerpo desnudo 
de la agradable Eva. Pero es una lástima que la historia de la tentación 
haya sido tan alterada por los historiadores siervos de Dios. Un día u otro, 
si tengo tiempo, haré una edición corregida de la Biblia, y no sólo 
corregida, sino también aumentada, porque los santos y piadosos 
escritores han sentido repugnancia de escribir demasiado frecuentemente 
mi nombre, y han dejado en la oscuridad alguna de mis mejores hazañas. 
 »Volviendo a la tentación, repito, mi querido amigo, que la narración 
bíblica está descaradamente falseada. Nunca he dicho esto a ningún 
hombre, pero creo que tú eres uno de aquellos a los que se les puede 
decir lo que ningún hombre podría inventar por sí mismo. Te confesaré, 
pues, que no fui, en el verdadero sentido de la palabra, un tentador y un 
engañador. Cuando me dirigí a Eva para empujarla a probar el fruto 
prohibido, no tenía ninguna intención de hacer caer a los hombres en 
desgracia. Mi único propósito era vengarme de Jehová, el cual, como yo 
creía en aquellos tiempos, me había tratado indignamente. Es decir, quería 
crearle rivales en potencia, y por eso no mentí en absoluto cuando le dije a 
Eva: «Comed de estos frutos y seréis semejantes a dioses.» 
 »Yo decía, te lo aseguro, la pura verdad. En efecto, el árbol prohibido era 
el de la sabiduría, el árbol de la ciencia, no sólo del bien y del mal, como 
dice el Hebreo, sino de lo verdadero y de lo falso, de lo visible y de lo 
invisible, del cielo y de la tierra, de los animales y de los espíritus. Y tú 
sabes, querido amigo, que sapiencia es potencia, y que ser Dios significa 
precisamente ser sapiente y potente. Por eso no quería en absoluto estafar 
a los hombres indicándoles la manera de hacerse semejantes a Jehová. Mi 
interés era que lo lograran, porque confiaba en su ayuda para reconquistar 
el Cielo. 
 »En tus ojos veo que quisieras preguntarme algo, y sé lo que es: ¿Cómo 
fue que Adán y Eva, aunque probaron el fruto prohibido, no se volvieron 
dioses, sino que fueron expulsados por su Dios fuera del hermoso jardín? 



 »Te explicaré brevemente, si quieres, este aparente misterio. Eva, en la 
confusión del momento, no advirtió que los frutos del árbol eran muchos y 
diversos entre ellos, y no oyó lo que le dije; es decir, que no bastaba comer 
algunos, sino que era necesario despojar enteramente el árbol, es decir, 
adquirir toda la sabiduría. En cambio, apenas hubo comido uno, no tuvo la 
presencia de espíritu de coger y comer rápidamente todos los demás, y así 
fue como Jehová tuvo tiempo de darse cuenta del peligro y de poner 
inmediatamente remedio a él con el destierro perpetuo. Si Adán y Eva se 
hubieran comido todos los frutos del maravilloso árbol, el Gran Viejo no 
hubiese podido arrojarlos del Paraíso. Hubieran sido dioses contra Dios, y 
ningún ángel, por provisto de espadas llameantes que estuviera, los habría 
puesto en fuga. Dios pudo castigarlos porque no habían pecado 
enteramente. El pecado original fue castigado porque no fue bastante 
grande. Así sucede siempre en la tierra, y no quiero recordarte una vez 
más el coloquio de Alejandro y el pirata para demostrarte cómo un delito 
es castigado cuando es pequeño y ensalzado y premiado cuando es 
grande. 
 »El hombre, en aquel día lejano, perdió, pues, una magnífica ocasión de 
volverse dios, y yo perdí una de las pocas probabilidades de regresar al 
Cielo. Pero yo creo, excelente amigo, y te lo digo, aunque tú y otros 
hombres no presten mucho crédito a los consejos del demonio, yo creo 
que todavía estaríais a tiempo de terminar los frutos del árbol, que todavía 
estaríais a tiempo de volveros dioses. Ya no os acordáis del camino del 
Paraíso Terrenal, pero yo sé que alguna semilla de aquel árbol ha volado 
fuera y es ya robusta. Se trata de buscarla en vuestros bosques, criarla y 
podarla hasta que dé, una vez más, sus frutos. Y entonces —creed a 
vuestro viejo amigo, que algunos servidores envidiosos quieren haceros 
creer vuestro adversario—, entonces podréis comerlos a vuestro placer, 
hasta la saciedad, y mi promesa será cumplida. 
 »¿Quisieras preguntarme alguna indicación, alguna señal de 
reconocimiento de este árbol y de sus frutos? No puedo decirte nada. Es 
preciso que lo busquéis vosotros mismos, con paciencia y constancia. Y 
avisadme en seguida que lo hayáis encontrado, porque entonces mi misión 
habrá terminado y acaso el buen Dios volverá a llamarme a su lado. 
 La voz del Demonio, a este punto, se hizo un poco melancólica. La arruga 
profunda y recta, que se levanta en medio de su frente, me pareció más 
oscura. Después de haberse detenido unos momentos, como asaltado por 
un pensamiento, continuó su camino en silencio, contemplando las 
estrellas que empezaban a temblar en el lánguido cielo crepuscular. 
 



 El demonio, tentado 
 
 Esta noche he soñado una extraña hazaña, esta mañana la he realizado, 
esta tarde la cuento. Que me escuchen todos aquellos que son tan sabios 
como para creer en la realidad de aquello que no sucede. 
 Suelo encontrar al Demonio en mis sueños, y también esta noche lo he 
visto. Lo he soñado y he soñado además una tentación, pero no era él —
comprendedlo bien— quien me tentaba, ¡era yo que tentaba al demonio! El 
sueño ha sido tan improviso y extraño, que me he despertado sobresaltado 
y durante todo el resto de la noche no he podido apartar mi pensamiento 
de aquella escena entrevista un momento, de aquellas palabras 
escuchadas por pocos instantes. 
 Esta mañana me he persuadido de que no tenía otro medio de librarme de 
esa extraña visión nocturna que hacerla real durante la vigilia y, sin 
reflexionar más, me he puesto en camino. 
 Al fondo de la calle donde está mi casa, el Demonio me esperaba. Por un 
momento creí que sabía lo del sueño y que él mismo lo había provocado 
para reírse de mí. Estaba a punto de volver atrás con un poco de temor, 
cuando me he acordado de que hace algunos días habíamos quedado en 
encontrarnos para ir a visitar a un viejo ciprés que varias veces ha 
protegido con su negra y maciza sombra nuestros diálogos. 
 Nos hemos puesto en camino en silencio, sin ni siquiera saludarnos. 
Cuando hemos estado fuera de la ciudad, el Demonio ha seguido callando, 
pero el sueño ha vuelto a aparecérseme más vivo e imperioso que nunca y 
mis labios se han movido. 
 Pero no he hablado. ¿Cómo empezar un discurso ante aquel obstinado 
silencio? 
 Hemos llegado, finalmente, al viejo ciprés, que movía un poco su copa 
con aire de impaciencia y de reproche. Nos hemos sentado, con la espalda 
apoyada en su ancho y duro tronco, y el demonio ha seguido callado. 
Entonces, como si en lo más profundo algún venero se hubiera abierto de 
repente, he sentido gorgojear, subir, derramarse las palabras que debía 
decir. Y he hablado al Demonio de esta manera: 
 —Maestro y amigo mío, he aquí que ha llegado para ti el día de la 
tentación. Tú ya no eres capaz de tentar a los hombres y es preciso que 
los hombres vengan a tentarte. Tuviste éxito con Adán, fracasaste con 
Cristo, pero no eres ni hombre ni dios, y yo soy un hombre que va 
volviéndose dios. Por eso tengo el derecho y la fuerza de inducirte en 
tentación y de vengar a Adán y a sus hijos. 



 »Tú ofreciste a los primeros hombres la divinidad; a Cristo, los reinos de la 
tierra; a Fausto, el poder. Pero yo te ofrezco algo mejor; es decir, te 
ofrezco que no imites a Dios, que no poseas lo que existe, sino que seas el 
verdadero oponente de Dios, el definitivo destructor del ser. 
 »Dicen que eres el gran adversario del Señor y el gran negador y 
subvertidor de las cosas, pero no es verdad.Tú has procurado imitar a Dios 
con los milagros, has intentado gobernar como él, lo has copiado y 
seguido, igual que un macaco copia a su dueño. Si hubieses sido 
verdaderamente la antítesis, lo contrario de Dios, hubieras tenido que 
hacer desde hace tiempo lo contrario de lo que Él ha hecho; hubieras 
dejado de provocar solamente antipapas y anticristos: te hubieras 
convertido en el verdadero Anti-Dios. ¿Cuál ha sido la gran obra de Dios? 
La creación del mundo. ¿Cuál debería ser tu gran obra? La destrucción del 
mundo. Tú deberías, ¿comprendes?, no desordenar y complicar el mundo, 
sino destruirlo, suprimirlo, aniquilarlo. 
 »¿Cómo has tolerado, cobarde jactancioso, que el mundo siga existiendo? 
¿Por qué no has sabido, cósmico revolucionario, quitar de en medio el 
universo? ¿Cuándo conseguirás dar la gran respuesta al Fiat de Dios, 
responderle, después de una pausa de algunos siglos, con un Pereat 
todavía más poderoso? 
 »Mientras sigas haciendo los acostumbrados pequeños agravios al Señor, 
mientras sigas disputándole algún alma pusilánime, mientras sigas 
alterando alguna parte del cielo y de la tierra, serás infiel a tu misión, que 
es la de ser el envés de Dios. En nombre de algunos hombres, abúrrete de 
estas fingidas batallas; vengo a intimarte a llevarlo a cabo o desaparecer. 
 »Yo te diré de qué manera puedes conducir el mundo al fin. Es necesario 
que cambies del todo tu manera de actuar. Has sido hasta ahora un 
subvertidor y un desordenador, un espíritu móvil y múltiple, es decir, un 
creador de movimientos y de cambios. Todo eso es perfectamente 
estúpido. Tú sabes que el movimiento es el cambio en el tiempo, y que el 
cambio es creación de diferencia, y que la realidad es el conjunto de las 
cosas diversas. La realidad es tanto mayor, cuanto más son las 
diferencias. Aumentar las diferencias, es decir, mover y cambiar, es 
aumentar la realidad; disminuir las diferencias, es decir, inmovilizar e 
igualar, es disminuir la realidad. 
 »Los hombres han intentado esta muerte de la realidad con las palabras, 
las cuales sirven para clases de cosas y no para cada cosa diversa, es 
decir, de cada grupo de cosas consideran solamente aquello que las hace 
semejantes. Algunos hombres, que el vulgo llama filósofos, o sea 
enamorados de la sabiduría, han ido más allá que los demás y han 



intentado reducir todo el mundo, con su infinita variedad de movimientos y 
de formas, a una sola palabra. Después de esto han entonado himnos en 
honor de sí mismos y han creído haber puesto la palabra fin al libro del 
universo. Pero éstos no se han dado cuenta de que la palabra, 
precisamente porque quería encerrarlo todo, negaba toda diferencia, no 
contenía ya ninguna realidad. En el mundo de las ideas, lo único se llama 
inconcebible; en el mundo de las cosas, lo único se llama inconsistente. 
Sería necesario que tú hicieras realmente lo que los filósofos han hecho 
solamente en sueños; tendrías que ser el filósofo que obrara con las cosas 
y no con las palabras. El hombre filósofo quiere reducir el mundo a una 
sola palabra y acaba en la nada lógica. Tú deberías reducir el mundo a 
una sola cosa y obtendrías la nada verdadera, la auténtica nada, la nada 
última y definitiva. 
 »Yo te he señalado el camino. A ti, que todavía eres poderoso, toca 
seguirlo. Funde, asimila, une, liga, nivela, iguala, suprime las diversidades, 
reduce todos los animales a uno solo, y este animal a una planta, y todas 
las plantas a esta planta, y esta planta a un mineral, y todos los minerales 
a este mineral, y todos los cuerpos a un solo cuerpo, todas las sustancias 
a una sola sustancia, todas las formas de la fuerza a una sola forma, y 
esta sola forma de la fuerza al único elemento de la sustancia, y verás 
entonces que el mundo, poco a poco, palidece, se atenúa, se desvanece 
entre tus manos, y tú mismo y el mismo Dios sois una sola cosa, y esta 
cosa única forma parte del todo y desaparece con él. 
 »Odia la diversidad, persigue la distinción, deten los movimientos, impide 
los cambios, y entonces serás verdaderamente el enemigo de Dios, el 
cancelador de sus obras, su radical regenerador. Que tu actividad se dirija, 
no a suscitar, sino a suprimir toda actividad. Anima el ocio, provoca el 
éxtasis, ayuda a los fabricantes de ideas generales. Poco a poco el mundo 
se irá volviendo perezoso como un asceta e incoloro como un concepto. 
 »Así habrás respondido finalmente al Génesis, y si alguien pudiese 
todavía escribir tendría que decir que después del fin no hubo ni tierra, ni 
cielo y ni siquiera abismo. Dios verá desaparecer la obra que tanto lo 
satisfizo, y tú, viejo desterrado rebelde, estarás vengado. Nunca nadie te 
ha propuesto una obra tan grande; ¡nadie te ha creído capaz de tanto! 
¿Tendrás el valor y el poder de volver a arrojar el universo a la nada de 
que fue sacado y de lanzar tu No ante el Sí milenario del Creador? Esta es 
mi respuesta a tu tentación, ¡oh demonio! Tú me ofreciste ser Dios; yo te 
ofrezco ser alguien más poderoso que Dios, es decir, el destructor de su 
obra maestra, el primer y último Anti-Dios. 



 A este punto, las palabras dejaron de subirme a la garganta y el manantial 
interior se cerró. Contemplé a mi compañero, que me había escuchado 
con gran recogimiento hasta entonces, sin moverse ni decir nada. 
 Esperé que me contestara, pero él siguió callado y miró el sol que 
empezaba a disolver las nieblas del llano. El mundo aparecía poco a poco 
ante nuestros ojos desde lo alto de la colina donde surge nuestro amigo 
ciprés. 
 El viento se llevaba jirones de nubes y silbaba en sordina. Y el demonio 
miraba y callaba. Finalmente, se levantó, me miró y dijo con voz resuelta: 
 —Vamos, no puedo entretenerme más. 
 Entonces me di cuenta de que el Demonio lloraba, y por primera vez vi 
sus ojos llenos de lágrimas. ¿Lágrimas de lamento, de rabia, de alegría? 
Lo he pensado durante todo el día y no he sabido decirlo. Espero la noche 
para preguntárselo en sueños. 



  
 La plegaria del buzo 
 
 1 
 
 El mismo día en que cumplí dieciocho años mi padre me llamó 
dulcemente y me dijo con la debida gravedad: 
 —El Señor, Dios, quiere que todo hombre haga, en la tierra, un trabajo. El 
no quiere a los que miran, sentados al borde de los campos, la obra de los 
sembradores y de los labradores. Es preciso, pues, que elijas sin demora 
un arte que dé a tu vida un sentido y una finalidad. Cualquiera que sea tu 
elección, te prometo no ponerte obstáculos. Así, pues, decide y habla. 
 Y yo, que reverenciaba profundamente al Señor, Dios, y obedecía siempre 
a mi padre, respondí: 
 —Mi elección está ya hecha: seré buzo. 
 Mi padre palideció un poco, pero contestó en seguida: 
 —¡Hágase tu voluntad! 
 
 2 
 
 Así, desde aquel día, fui buzo. Durante muchos y largos años he vivido, 
solo y en silencio, bajo las grandes aguas. He habitado en todos los 
mares, he explorado todos los océanos, he bajado a todos los abismos. He 
encontrado esqueletos de barcos, cuellos de viejas anclas despuntadas, 
arcones llenos de monedas de oro cuyas efigies estaban corroídas por el 
agua; grandes monstruos luminosos, con enormes ojos blancos, me han 
iluminado con su resplandor irreal; largos cuerpos verdosos, semejantes a 
los de las sirenas, me han acariciado; he penetrado en las bocas oscuras 
de los volcanes sumergidos; he pisado el suelo de las Atlántidas 
desaparecidas; he topado con los hinchados cadáveres de los náufragos; 
me he debatido entre los tentáculos de pulpos colosales; he sacado a la 
luz montones de maravillosas perlas, de extrañas conchas, de árboles 
fosforescentes, los puñales que arrojaron en la noche los tremebundos 
homicidas, los anillos de los Dogos y la áurea copa del Rey de Tule... 
Llegó, pues, un día en que conocí todas las profundidades marinas, todos 
los valles de los océanos y todos los golfos más tenebrosos y los tesoros 
más ocultos. Llegó un día en que estuve impregnado por todos los 
perfumes salobres y supe todos los ritmos de las olas y todas las sinfonías 
de las tempestades, y entonces pensé que el Señor, Dios, podía estar ya 



satisfecho de mi obra y decidí volver a vivir en mi ciudad, entre los seres 
terrestres que había dejado desde hacía larguísimos años. 
 
 3 
 
 Pero, apenas llegué a la ciudad donde había nacido y donde quería morir, 
tuve como una sensación de terrible disgusto y de tormentoso estupor. Ya 
no reconocía ni amaba todo aquello que me había visto niño. 
Acostumbrado a las grandes soledades submarinas, iluminadas por 
reflejos milagrosos y por luces intensas que parecen venir de las 
profundidades, no podía habituarme a la angosta colmena fangosa que se 
llama ciudad. El cielo me parecía demasiado próximo y demasiado pálido; 
la ciudad se me antojaba como una especie de extraña prisión, surcada 
por estrechos y sucios corredores, en los que pequeños animales, 
cubiertos con los despojos de otros animales, corrían mirándose cruel o 
lascivamente. Ruidosas carcajadas móviles se arrastraban por los 
corredores, llevando dentro a bestezuelas aprisionadas y acurrucadas; el 
aire pesaba por el humo y el polvo, y pesaba a alientos infectos y a olores 
sofocantes. Los hombres me daban la idea de condenados a muerte, 
enloquecidos en la inútil espera de la gracia. Sus caras me resultaban 
odiosas, como las de los reptiles blanquecinos que deponen sus huevos 
cerca de las tumbas; sus ojos me parecían vacíos, como si el alma los 
hubiera abandonado; sus palabras sonaban en mis oídos como cantinelas 
de mendigos eternamente hambrientos o como gritos descompuestos de 
águilas a las que están cortando las alas. En sus casas tenebrosas y 
angostas vi yacijas en que se arrojaban por la noche como si fueran a 
morir, y mesas cubiertas de restos de cadáveres y de hojas arrancadas 
brutalmente a la frescura de la tierra. Habían fabricado grandes 
habitaciones, donde algunos simulaban amar y morir, moviéndose con 
vestidos de muchos colores y bordados bajo la luz falsa de lámparas 
redondas, y grandes salas, donde algunos de ellos, vestidos 
grotescamente de negro, simulaban salvar a la patria y al mundo chillando 
con gran seriedad. Y otras salas, en cuyas paredes estaban colgados 
pedacitos de tela cubiertos de colores y de líneas, con la intención de 
hacer soñar un mundo mejor que aquel en que viven. 
 Pero yo no comprendía, acostumbrado a los deslumbrantes silencios de 
las profundidades, muchos de sus gestos y muchas de sus palabras. Toda 
aquella vida, en medio de la cual, sin embargo, había nacido y crecido, me 
parecía sin significado: vacía, pavorosa, torpe, soez, pútrida, como la de 
un cubil subterráneo habitado por bestias ciegas, débiles e inmundas. Me 



parecía haber caído en un pozo habitado por cadáveres ambulantes y 
hediondos, y por la noche no tenía fuerzas para levantar los ojos, temiendo 
que de aquel cielo, demasiado ciudadano, hasta las estrellas hubieran 
huido. 
 Y yo pensé entre mí: «¿Quién puede haberme reducido a este estado? 
¿Quién puede haberme cambiado el alma de tan terrible modo que ahora 
descubre lo ridículo, lo oscuro y lo feo dondequiera que mire? La ciudad es 
como yo la dejé de jovencito. Es más, dicen que desde aquel tiempo ha 
hecho muchos e insignes progresos de todo tipo. ¿Por qué, pues, se 
presenta ante mí, que vuelvo de los mares, tan extraña y nauseabunda, a 
mí que, sin embargo, la amé siendo niño con toda el alma y la encontré 
más bella, más majestuosa y más hospitalaria que ninguna?» 
 Pero no supe contestar a tales preguntas. Un hombre, que me asistía en 
aquel terrible estado, me aconsejó que leyera los libros de los médicos del 
alma y del cuerpo para encontrar el origen y el remedio de aquella que él 
llamaba, con sincera tristeza, mi alienación. 
 Y yo leí centenares y millares de libros, día y noche, siempre despierto y 
siempre ansioso en busca de salud. Pero en ningún libro encontré lo que 
buscaba. Entonces, encerrado en mi casa paterna, pensé y sufrí durante 
centenares y millares de horas, siempre despierto y siempre atento a la 
tremenda ansiedad de la salud. Pero todavía no he encontrado lo que 
buscaba. 
 Ahora me dirijo a ti, hombre que estás ante mí con tu malvada sonrisa de 
verdugo ocioso y con tus ojos que nunca han mirado el cielo; me dirijo a ti, 
hombre de las precoces e insaciables perversidades y de los secretos bien 
custodiados, y te ruego, en nombre de la tierra de la que naciste, de la 
tierra de que te nutres, de la tierra por la que te arrastras, te ruego que me 
digas por qué no comprendo y no amo la vida de los hombres. 
 Y, si me contestas, te daré una perla que recogí un día en el valle más 
fantástico del mar y que ningún ojo, fuera de los míos, ha visto. 



 
 El mendigo de almas 
 
 Había gastado, a primera hora de la tarde, los últimos cinco céntimos que 
me quedaban para un café, sin que la demasiado habitual bebida me 
hubiese dado la inspiración que buscaba y de la que tenía inmediata 
necesidad. En aquellos tiempos padecía casi siempre hambre, hambre de 
pan y de gloria, y no había en el mundo ningún padre ni ningún hermano 
para mí. El director de una revista —un liombrón pálido y taciturno— 
aceptaba mis cuentos cuando no tenía nada mejor que publicar, y me 
daba, cada vez, cincuenta liras, ni una más, ni una menos, cualesquiera 
que fuesen el valor y la extensión de lo que le llevaba. 
 Aquella tarde de enero el aire estaba todo lleno de viento y de campanas; 
de viento nervioso y arisco, de campanas horriblemente monótonas. Había 
entrado en el gran café (luz blanca, caras soñolientas) y había vaciado 
lentamente mi taza, esforzándome por despertar en mi cerebro alguna 
reminiscencia de aventuras curiosas, obstinándome en aguijonear mi 
imaginación para que creara una historia cualquiera que me proporcionara 
de qué vivir durante algunos días. Tenía necesidad, aquella misma tarde, 
de escribir un cuento para ir a la mañana siguiente a ver al acostumbrado 
director, quien me anticiparía lo suficiente, esperaba, para poder comer 
hasta saciarme. Estaba, por eso, dolorosamente atento al río de mis 
pensamientos, pronto para saltar sobre la primera idea, sobre la primera 
visión que se presentara para llenar el montoncito de cuartillas blancas ya 
numeradas y dispuestas delante de mí. Pasaron así cuatro horas y cuarto 
de inútil y nerviosa espera. Mi alma estaba vacía, mi espíritu tardo, mi 
cerebro cansado. Renuncié. Dejé sobre la mesa los últimos céntimos y 
salí. Apenas fuera, una frase, de improviso, se apoderó de mi espíritu; una 
frase que había oído repetir muchas veces y de la que no recordaba el 
autor: «Si un hombre cualquiera supiera narrar sinceramente toda su vida, 
haría una de las mayores novelas que se han escrito.» Durante unos diez 
minutos esta frase me obsesionó, sin que yo fuera capaz de sacar ninguna 
consecuencia de ella. Pero cuando estuve cerca de mi casa me detuve de 
repente y me pregunté: «¿Por qué no hacer esto? ¿Por qué no contar la 
vida de cualquier hombre, de cualquier hombre verdadero, del primer 
hombre corriente que encuentre? Yo no soy un hombre corriente y, por 
otra parte, he hablado tantas veces de mí mismo en mis cuentos, que ya 
no sabría qué decir. Es preciso que encuentre ahora, en seguida, un 
hombre cualquiera, un hombre que no conozca, un hombre ordinario, y 
que yo le obligue a decirme quién es y qué ha hecho. ¡Esta tarde tengo 



absoluta necesidad de una vida humana! ¡Yo no quiero pedir limosna a 
nadie en dinero, pero pediré y exigiré a la fuerza la limosna en biografía!» 
Este proyecto era tan simple y singular que decidí llevarlo a cabo en 
seguida. Di la espalda a mi casa y me dirigí hacia el centro de la ciudad, en 
donde, a aquella hora tardía, podría todavía encontrar algunos hombres. Y 
así, salí, nuevo y extraño mendigo, en busca de una víctima a la que 
explotar. Fui rápidamente, mirando hacia adelante, posando los ojos en la 
cara de los transeúntes, procurando escoger bien aquel que debía saciar 
mi hambre. Como un ladrón nocturno, o un atracador, me puse al acecho 
en una encrucijada y esperé a que pasara el hombre cualquiera, el hombre 
corriente al que pudiera pedir la caridad de una confesión. 
 Al primero que pasó por debajo del farol —iba solo y me pareció de media 
edad— no quise detenerlo porque su cara, surcada por extrañas arrugas, 
era demasiado enigmática, y yo quería hacer mi experimento en las 
condiciones menos favorables. Pasó también un joven envuelto en una 
capa, pero sus cabellos sueltos y sus ojos de comedor de hachís me 
contuvieron, porque adiviné en él a un soñador, un fantástico, un alma no 
lo bastante corriente y común. El tercero que pasó, viejo y completamente 
afeitado, canturreaba, con cadencias nostálgicas, un motivo popular 
español que debía de recordarle toda una vida llena de sol y de amor, una 
vida dorada, báquica, meridional. Tampoco me convenía y no lo detuve. 
 Yo mismo no sé recordar con exactitud mi rabia de aquellos momentos. 
Imaginaos a este singular bandolero mendigo, hambriento, excitado, que 
espera en una encrucijada a un hombre que no conoce, y desea oír una 
vida que no sabe, y arde del deseo de arrojarse sobre una presa 
desconocida. Pero, por una casualidad desdeñosa, los hombres que pasan 
no son los que busca, sino que llevan en su cara las señales de una vida 
no ordinaria. ¡Cuánto hubiera dado en aquellos momentos por ver delante 
de mí a uno de aquellos innumerables filisteos, de caras rojas y tranquilas, 
que me habían asqueado o divertido tantas veces! 
 Era obstinado y valeroso en aquellos tiempos y esperé todavía debajo del 
farol, cuya luz bajaba o brillaba según los embates del viento. Las calles 
estaban ya desiertas a aquella hora y el viento había despejado a los 
noctámbulos. Solamente algunas sombras apresuradas animaban la 
ciudad. Una de estas sombras pasó finalmente debajo del farol donde yo 
esperaba, y vi en seguida que me convenía. Era un hombre ni joven ni 
viejo, ni demasiado bello, ni de cara desagradable, con los ojos tranquilos 
y los bigotes bien retorcidos, que llevaba un pesado gabán en buen 
estado. 



 Apenas me hubo rebasado unos pasos lo alcancé y lo detuve. El hombre 
se hizo atrás, asustado, y levantó un brazo como para defenderse; pero yo 
en seguida lo tranquilicé: 
 —No tema nada, caballero —le dije con mi voz más melodiosa—; no soy 
ni un asesino, ni un ladrón, y ni siquiera un mendigo. Un mendigo, 
verdaderamente, sí; pero no pido dinero. Sólo quiero pedirle una cosa, y 
una cosa que no le cuesta nada: el relato de su vida. 
 El hombre abrió los ojos y retrocedió de nuevo. Me di cuenta de que me 
tomaba por loco, y por eso continué con la mayor calma: 
 —No soy lo que cree, caballero: no soy un loco. Soy solamente algo 
parecido, es decir, un escritor. Tengo que escribir para mañana un cuento, 
y este cuento me salvará del hambre, y yo quiero que me diga quién es 
usted y cuál ha sido su vida hasta ahora, para que pueda tomarla como 
argumento de mi cuento. Tengo absoluta necesidad de la confesión de su 
vida. ¡No me niegue esta gracia, no niegue a un miserable esta ayuda! 
Usted es el que yo buscaba y con la materia que me dé, ¡acaso escriba mi 
obra maestra! 
 A estas palabras el hombre pareció conmoverse y ya no me miró con 
terror, sino más bien con piedad. 
 —Si realmente mi vida es tan necesaria —dijo—, no tengo ningún 
inconveniente en contársela, tanto más que es una perfecta simplicidad. Mi 
padre era empleado, mi madre tenía una pequeña renta. Fui hijo único y, a 
los seis años, me enviaron a la escuela. A los once años ingresé en el 
instituto; a los dieciséis, en el liceo; a los diecinueve, en la universidad; a 
los veinticuatro me licencié, sin dar pruebas de una inteligencia demasiado 
brillante o de una estupidez irremediable. Cuando me hube licenciado, mi 
padre me proporcionó un empleo en ferrocarriles y conocí a mi futura 
mujer. Mi empleo me ocupa ocho horas al día y sólo requiere un poco de 
memoria y de paciencia. Cada seis años, mi sueldo aumenta 
automáticamente en doscientas liras. Yo sé que a los sesenta y cuatro 
años tendré una pensión de tres mil cuatrocientas cincuenta y tres liras con 
sesenta y dos céntimos. Mi novia me convenía, y me casé con ella al cabo 
de un año. Entre ella y yo no ha habido nunca inútiles sentimentalismos. 
Iba a verla tres veces a la semana, y dos veces al año —por su santo y por 
Navidad— le llevé dos regalos y le di dos besos. Me ha dado dos hijos: un 
varón y una hembra. El varón tiene diez años y será ingeniero; la hembra 
tiene nueve años y será maestra. Yo vivo tranquilo, sin sobresaltos y sin 
deseos. Me levanto cada mañana a las ocho, y a las nueve de la noche 
voy a un café, donde hablo de la lluvia y de la nieve, de la guerra y del 
ministerio, con cuatro colegas del despacho. Y ahora que le he contentado 



déjeme ir, porque pasan ya diez minutos de la hora en que debo regresar a 
casa. 
 Y dicho esto, con gran tranquilidad, el hombre hizo ademán de marcharse. 
Me quedé por un momento como trastornado por el terror. Aquella vida 
monótona, corriente, regular, prevista, medida y vacía me llenó de una 
tristeza tan aguda, de un susto tan intenso, que estuve casi a punto de 
echarme a llorar y de huir. Sin embargo, me contuve. 
 —He aquí —me dije entre mí— el famoso hombre normal y común, en 
nombre del cual los médicos austeros nos desprecian y nos condenan 
como dementes y degenerados. He aquí el hombre modelo, el hombre 
tipo, el verdadero héroe de nuestros días, la pequeña rueda de la gran 
máquina, la pequeña piedra de la gran muralla, el hombre que no se nutre 
de sueños malsanos y de locas fantasías. Este hombre, que yo creía 
imposible, inexistente, imaginario, helo aquí delante de mí: espantoso y 
terrible en la inconsciencia de su felicidad incolora. 
 Pero el hombre no esperó el final de mis pensamientos y comenzó a 
andar. Aterrado todavía, pero, sin embargo, obstinado, lo seguí y le 
pregunté: 
 —¿Verdaderamente no hay nada más en su vida? ¿No le ha ocurrido 
nunca nada? ¿Nadie ha intentado matarlo? Su mujer, ¿no lo ha 
engañado? Sus superiores, ¿no lo han perseguido? 
 —Nada de eso me ha sucedido —respondió con cortesía un poco 
molesta—, realmente, nada de cuanto me dice. Mi vida ha transcurrido 
tranquila, igual, regular, sin demasiadas alegrías, sin grandes dolores, sin 
aventuras... 
 —¿Lo que se dice ninguna aventura, caballero —lo interrumpí—, lo que 
se dice ninguna? Procure recordarlo bien, hurgue en su memoria, no 
puedo creer que no le haya ocurrido nada nunca, ni siquiera una vez. ¡Su 
vida sería verdaderamente demasiado terrible! 
 —Le aseguro que no he tenido ninguna aventura —me respondió el 
Hombre Corriente, con un extremo esfuerzo de amabilidad—, por lo menos 
hasta esta noche. El encuentro con usted, señor novelista, ha sido mi 
primera aventura. Si de verdad tiene usted necesidad, cuente ésta. 
 Y sin darme tiempo a responderme se fue, tocándose ligeramente el 
sombrero. Yo me quedé todavía algunos momentos quieto en aquel punto, 
como bajo la pesadilla de una cosa increíble. Volví por la mañana a mi 
habitación y no escribí el cuento. Desde aquella noche no consigo reírme 
de los hombres corrientes. 
 



 Aquel que no pudo amar 
 
 Desde que Don Juan se ha casado es casi imposible encontrarlo fuera de 
casa, sobre todo por la noche. Los cabellos escasos y grises, la espalda 
un poco curvada y también —¿por qué no decirlo?— un catarro obstinado, 
ahora ya crónico, lo mantienen alejado del mundo y de sus pompas. Y, sin 
embargo, una noche de mediados de marzo vi a Don Juan Tenorio hablar, 
en un lugar público, con Giovanni Buttadeo, llamado el Judío Errante. 
 En medio de la ridícula majestad de una gran cervecería de tipo 
germánico, bajo la blancura descarada de una redonda lámpara eléctrica, 
los dos hombres hablaban meneando sus grises cabezas, sin mirar a las 
mujeres de labios demasiado rojos y a los jovencillos delgados y aburridos 
que estaban pasando el tiempo y bebiendo a sorbos a su alrededor. Las 
dos legendarias apariciones habían bebido su café y no demostraban 
pensar que hubiera en el mundo estudiosos de folklore y profesores de 
poesía comparada. Ellos vivían y hablaban, como vosotros y como yo, y 
sus palabras llegaron distintas y comprensibles hasta mí apenas me 
acerqué a la mesa de hierro alrededor de la que se sentaban. Había una 
silla desocupada a su lado, y yo me senté en ella. Los dos viejos no 
interrumpieron su conversación y apenas me miraron, sonriendo de 
pasada, como a un amigo que hubieran dejado hacía pocos momentos. 
 —No es fácil, no, no es fácil —afirmaba enérgicamente Don Juan— dar 
una explicación de mi historia, y acaso me muera antes que descubra el 
secreto de mi vida. Alguna vez he ido a los teatros donde se representan 
mis hazañas y me he reído más que los demás ante aquellas ingenuas 
parodias que hacen de mí un insaciable libertino, empastado de lujuria y 
de vanidad, arrastrado finalmente al infierno por la venganza del 
Comendador y de Dios. 
 »¡Dulcísima cosa no ser comprendidos por estos reyes de las plateas! Ni 
siquiera Molière, que, sin embargo, era cortesano y cómico, ha 
comprendido quién era yo. Bajo mi justillo azul marino, debajo de mi 
sombrero de la solitaria pluma negra, nadie ha sabido ver. Seducciones, 
besos, fugas nocturnas, escaleras secretas, citas insidiosas, emboscadas 
y raptos, mascaradas y banquetes, el blanco monumento y la última fiesta: 
sólo han visto lo que era exterior, convención, ficción, pero nada más. Un 
pintoresco seductor, un caprichoso caballero, un enamorado voluble: para 
los escritores de tragicomedias y poemas, soy esto y nada más. Y ninguno 
de esos grandes reveladores del corazón humano ha descubierto la 
desesperada razón de todas mis aventuras: ¡ni siquiera uno ha adivinado 
que fui libertino a pesar mío y voluble contra mi deseo! 



 »¡Si pudiera reevocar las noches de mi primera adolescencia, cuando 
antes de dormirme intentaba decidir cuál sería mi vida! No ha habido un 
niño más tranquilo y puro que yo. Pensaba en el amor como una cosa 
sagrada, veía a la mujer como un premio misterioso, que me esperaba en 
el umbral de la juventud. Y la juventud llegó, y llegó la primavera, y 
temblaron las estrellas, y reverdecieron los árboles, y las mujeres se 
vistieron con sus bonitos vestidos claros. Pero el amor no llegó. El amor se 
quedó para mí en una palabra; no sentí ninguno de aquellos latidos que 
hacen palidecer de repente la cara de los hombres. No tuve sobresaltos y 
estremecimientos ante un rostro querido o el sonido de una querida voz. 
Mis sentidos se despertaron, pero mi corazón se quedó tranquilo, regulado 
como antes. Tenía el deseo del amor, pero no la capacidad de amar. Sentí 
que nunca amaría, que nunca podría conocer los desvanecimientos y los 
ardores de la pasión. Sentí que podría conocer mujeres, que podría 
hacerme amar por ellas, pero que ellas no conseguirían, ni por un 
momento, alterar mi corazón ni turbar mi alma. A lo primero no quise creer 
en esta imposibilidad de amar e intenté por todos los medios desmentir mis 
primeras experiencias, ya que creía en la belleza y la grandeza del amor y 
no quería que las mujeres fueran para mí solamente un juego y una 
diversión. Intenté, pues, crear en mí, por todos los medios, esta pasión de 
la que me sentía espontáneamente incapaz: intenté todo método para 
hacer que me envolviera, aunque fuese una sola vez, la verdadera llama 
del amor. 
 »Pensé que llegaría a mi finalidad haciéndolo todo como si estuviera 
enamorado, esperando que, a fuerza de repetir ciertas palabras y de 
cumplir ciertos actos, nacería en mí el sentimiento que los demás expresan 
con esas palabras y esos actos. Por eso fingí perfectamente que amaba e 
imité todos los gestos, las sonrisas, las miradas, las palabras, las 
expresiones que utilizan los enamorados. Repetí mil y diez mil veces las 
más tiernas imágenes, las más ardientes confidencias, los más 
apasionados fragmentos de lírica pasional: besé, acaricié, suspiré, pasé 
largas horas debajo de una ventana; esperé noches enteras, embozado en 
mi capa, la aparición de una luz conocida; escribí cartas alocadas; me 
esforcé por verter lágrimas de emoción, y llegué incluso a comprometerme 
a los ojos de todos prometiéndome solemnemente con una jovencita a la 
que mi comedia amorosa había turbado excesivamente. Pero todo fue en 
vano. De nada valió mi diligente ficción estudiada sobre los modelos más 
perfectos y en los libros más célebres. Yo seguía siendo incapaz de 
verdadero amor; tuve que reconocer varias veces, cada día, a cada 
momento, mi radical imposibilidad de amar. 



 »Entonces empezó mi vida legendaria, aquella que ha hecho de mí el tipo 
del libertino inconstante. Hasta entonces había sido puro, incluso de 
cuerpo, y había buscado con toda mi alma aquel afecto potente y terrible 
que se apodera de todos los hombres, por lo menos una vez. Pero, ante mi 
impotencia pasional, no tuve valor para resignarme. Quise todavía, 
tenazmente, probar suerte. Esperé que acaso, de improviso, el amor se 
derramaría a oleadas en mi corazón, más intenso e impetuoso a causa de 
la larga espera. Creí que hasta entonces no había surgido en mí porque 
todavía no había encontrado a la mujer que tenía que hacer brotar y manar 
mi interna fuente de pasión. Y empecé a buscar desesperadamente a esta 
mujer, y corrí por todos los países, por todas las ciudades del mundo, por 
toda la tierra, seduciendo muchachas, atrayendo vírgenes, conquistando 
viudas y esposas, siempre inquieto, incansable, descontento, insatisfecho; 
siempre al acecho de esta mujer única, de esta liberadora desconocida 
que tenía que existir en algún lugar, que yo debía encontrar, que tenía que 
darme a conocer el amor auténtico. Y hubo mujeres que me amaron, y 
mujeres que huyeron conmigo, y mujeres que lloraron por mí, y mujeres 
que murieron por mí, y nunca tuve la alegría y la sorpresa de encontrar a 
aquella que tenía que hacer latir mi corazón y confundir mi espíritu. Gocé a 
innumerables mujeres, y sentí palpitar sobre mi pecho innumerables 
corazones de amantes, y ni siquiera por una hora fui capaz de mezclar mi 
alma con la de quien me amaba. Estaba a su lado con el espíritu frío, 
insensible, lúcido; interesado solamente por las formas de sus miembros y 
por las graciosas curiosidades de sus pequeñas almas ardientes. Las 
miraba a los ojos —ojos negros, ojos azules, ojos grises, ojos de espasmo 
y de promesa—, y veía reflejarse en ellos mi rostro, y veía brillar su alegría 
de sentirme cerca, y, sin embargo, mis ojos no se velaron ni siquiera un 
instante y una vez que las hube poseído las dejé sin un lamento. 
 »Entonces aparecí como un vil lujurioso que busca el placer del cuerpo y 
desprecia el amor. En cambio, si pasaba así, de mujer a mujer, de 
aventura a aventura, era para buscar el amor único, y mi volubilidad nacía 
de la voluntad de quererlo encontrar y de la desesperación de no 
encontrarlo. Creyeron que me divertía, mientras que la verdad es que 
estaba triste a consecuencia de mis vanas búsquedas; dijeron que era 
cruel, mientras que era la suerte la que era cruel conmigo. Buscaba mil 
mujeres, porque no conseguía amar a una sola para siempre, y se 
imaginaron que yo quería jugar con todas. No vieron, bajo la aparente 
ligereza del caballero voluble, todo el rabioso envilecimiento de aquel que 
no podía amar. Muchos corazones de mujer sufrieron por culpa mía, pero 
ninguna conocía, ni siquiera en las lágrimas y en los sollozos de los 



abandonos, toda la amarga desesperación de mi alma no satisfecha por 
las mórbidas carnes y los rápidos éxitos. Bajo la máscara de mi leyenda 
hay la amarga sonrisa de quien fue demasiado amado y no consiguió 
amar. 
 Calló a este punto el viejo seductor, y el otro viejo empezó a decir con voz 
sorda: 
 —Lo que has dicho tal vez es verdad y, sin duda, es terrible. Pero sólo 
has dicho la causa primera, la prehistoria de tu leyenda, y no has ofrecido 
ninguna nueva interpretación, no has aducido ningún nuevo sentido. Yo, 
que desde hace siglos y siglos recorro el mundo, y la soledad me ha 
enseñado a meditar; yo, que como el errante Edipo me he convertido en 
un descifrador de enigmas y en un filósofo trágico, veo perfectamente cuál 
es la enseñanza que se transparenta de tu lamentable historia. Lo que los 
hombres han querido condenar y matar en ti es el amor a la diversidad, el 
amor al cambio. Ante tu pasar de mujer en mujer, ante la continua 
movilidad de tus gustos y de tus deseos, los hombres han levantado la 
blanca y rígida estatua del Comendador, el verdadero símbolo, diría un 
lógico, del concepto inmóvil ante la continua variabilidad de la intuición. 
¡Por eso, Don Juan, eres mi hermano! También en mí los hombres han 
expresado su odio y su miedo al cambio. 
 »Ellos me han condenado al eterno vagabundeo, pensando que cambiar 
continuamente de lugar, ver siempre cosas nuevas, no tener morada fija, 
un nido estable desde el nacimiento hasta la muerte, es la mayor maldición 
para el alma de un hombre. En cambio, yo he convertido en una fiesta tu 
condena; me he hecho una magnífica alma de nómada, de viandante, de 
peregrino, de caballero andante, de explorador entre los hombres, y así 
vivo, en la continua diversidad y en el perpetuo cambio, una vida bastante 
más rica que la de mis jueces y mis verdugos. 
 »Tú y yo, Don Juan, somos los héroes de la diversidad y de la 
mutabilidad, y los criados de la casa única y de la mujer única han querido 
escupirnos su desprecio. Pero nosotros corremos, Don Juan, nosotros 
corremos más de prisa que ellos y ellos vuelven pronto bajo tierra a 
incubar su económica felicidad. 
 Pero Don Juan no escuchaba al sentencioso viajero y, apenas éste calló, 
él siguió hablando por su cuenta: 
 —Bajo la máscara de mi leyenda acaso hay una sonrisa, una amarga 
sonrisa, pero dentro de mi corazón sólo hay la angustia siempre renovada 
de mis desilusiones. Ahora ya soy viejo y nunca sabré qué es el amor. La 
mujer que yo buscaba no ha salido a mi encuentro en ningún camino, y 
cuando ha llegado la vejez y he tenido necesidad de descanso y de 



cuidados, sólo he encontrado a una pobre criada que haya querido mi 
nombre. Y ahora, Don Juan vive entre sus recuerdos muertos y sus 
esperanzas inútiles, y no tiene alto placer que encender su fuego con 
alguna vieja carta apasionada. 
 El Judío Errante estaba a punto de sacar alguna filosófica conclusión de 
las palabras de Don Juan, pero entonces un hombrecillo obsequioso, 
vestido de negro y con una peca en la mejilla izquierda, les anunció que la 
cervecería se cerraba. Don Juan sacó de su bolsa una gran moneda de 
oro, pero el hombrecillo la contempló y la rechazó. Era un doblón español 
de 1662. Giovanni Buttadeo, más práctico, buscó en su bolsillo una mone-
dita de plata y la hizo sonar sobre la mesa, y los tres juntos salimos a la 
plaza ya desierta, riendo ruidosamente sin ninguna razón. 



 
 La última visita del caballero enfermo 
 
 Nadie supo nunca el verdadero nombre de aquel al que todos llamaban el 
Caballero Enfermo. De él, después de su improvisa desaparición, sólo ha 
quedado el recuerdo de sus inolvidables sonrisas y un retrato de 
Sebastiano del Piombo que lo representa escondido en la mórbida sombra 
de una pelliza, con una mano enguantada que cuelga blanda como la de 
un durmiente. Alguno que lo amó más —y yo me conté entre esos 
poquísimos— recuerda también su singular piel de un amarillo pálido 
transparente, la ligereza casi femenina de sus pasos y la turbación habitual 
de sus ojos. Le gustaba mucho hablar, pero nadie comprendía todo lo que 
quería decir, y sé de algunos que no quisieron comprenderlo, porque las 
cosas que decía eran demasiado pavorosas. 
 Era, verdaderamente, un sembrador de miedo. Su presencia 
proporcionaba un color fantástico a las cosas más simples; cuando su 
mano tocaba algún objeto, parecía que éste entraba a formar parte del 
mundo de los sueños. Sus ojos no reflejaban las cosas presentes, sino 
cosas desconocidas y lejanas, que aquellos que estaban próximos a él no 
veían. Nadie le preguntó nunca cuál era su mal y por qué demostraba no 
cuidarlo. Vagaba siempre, sin reposo, día y noche. Nadie supo dónde 
estaba su casa; nadie le conoció padres, ni hermanos. Apareció un día en 
la ciudad y al cabo de unos años, de improviso, desapareció. 
 La víspera de ese día, a primeras horas de la mañana, cuando apenas el 
cielo empezaba a emblanquecerse, vino a despertarme a mi habitación. 
Sentí la blanda caricia de su guante en mi frente, y lo vi delante de mí, 
envuelto en su pelliza, con su boca que llevaba eternamente el recuerdo 
de una sonrisa, y sus ojos más turbados que de costumbre. Advertí, por la 
rojez de sus párpados, que había velado toda la noche y debía de haber 
esperado la aurora con gran ansia, porque sus manos temblaban y todo su 
cuerpo parecía sacudido por la fiebre. 
 —¿Qué tiene? —le pregunté—. ¿Su mal lo atormenta más que otros 
días? 
 —¿Mi mal? —repuso—. ¿Mi mal? ¿Usted cree, pues, como todos, que 
tengo un mal? ¿Que hay un mal que es mío? ¿Por qué no decir que soy 
yo, yo mismo, un mal? No hay nada que sea mío, ¿comprende? ¡No hay 
nada que me pertenezca! ¡Pero yo soy de alguien y hay alguien a quien 
pertenezco! 



 Estaba acostumbrado a sus extravagantes palabras y por eso no le 
contesté. Seguí mirándolo y mi mirada debía de ser muy dulce, porque él 
se acercó más a mi cama y volvió a tocarme la frente con su suave guante. 
 —No tiene ningún síntoma de fiebre —prosiguió—, está usted 
perfectamente sano y tranquilo. Su sangre marcha con calma por sus 
venas. Por tanto, puedo decirle algo que acaso le asuste; es decir, puedo 
decirle quién soy. Escúcheme con atención, se lo ruego, porque acaso no 
pueda decir dos veces las mismas cosas y es necesario, sin embargo, que 
las diga por lo menos una vez. 
 Así diciendo se abandonó en un sillón cerca de mi cama y siguió con voz 
más alta: 
 —Yo no soy un hombre real. No soy un hombre como los demás, un 
hombre de huesos y de músculos, un hombre engendrado por hombres. 
No he nacido de vientre de mujer; nadie me ha acunado ni ha vigilado mi 
crecimiento; no he conocido la inquieta adolescencia ni la dulzura de los 
lazos de sangre. Yo soy —y quiero decirlo aunque, acaso, no me quiera 
creer—, yo soy solamente la figura de un sueño. Una imagen de 
Shakespeare se ha convertido para mí en literal y trágicamente exacta: ¡yo 
soy del mismo tejido con que están hechos vuestros sueños! Existo porque 
hay uno que me sueña; hay uno que duerme y sueña, y me ve actuar, y 
vivir, y mover, y en este momento sueña que yo cuento todo esto. Cuando 
este uno empezó a soñarme empecé a existir: cuando se despierte dejaré 
de existir. Yo soy una imaginación suya, una creación suya, un huésped de 
sus eternas fantasías nocturnas. El sueño de este uno es de tal manera 
duradero e intenso que yo me he hecho visible incluso para los hombres 
que velan. Pero el mundo de la vigilia, el mundo de la realidad concreta, no 
es mío. ¡Me siento tan mal en medio de la vulgar solidez de su existencia! 
Mi vida verdadera es aquella que transcurre lentamente en el alma de mi 
dormido creador... 
 »No crea que hablo con enigmas y símbolos. Lo que digo es la verdad, 
toda la simple y tremenda verdad. ¡Deje, pues, de dilatar sus pupilas por el 
estupor! ¡No me mire más con ese aire de piadoso susto! 
 »Ser actor de un sueño no es lo que más me atormenta. Hay poetas que 
han dicho que la vida de los hombres es la vida de un sueño, y hay 
filósofos que han sugerido que toda la realidad es una alucinación. A mí, 
en cambio, me persigue otra idea: ¿Quién me sueña?, ¿quién es este uno, 
este ser ignoto que yo no conozco y del que soy propiedad, que me ha 
hecho surgir, de repente, de las tinieblas de su cerebro cansado, y que al 
despertar me apagará de repente, como una llama ante un soplo 
improviso? ¡Cuántos días he pensado en este dueño mío que duerme, en 



este creador mío ocupado por el transcurrir de mi efímera vida! Sin duda 
debe de ser grande y poderoso; un ser para el que nuestros años son 
minutos, que puede vivir toda la vida de un hombre en una de sus horas y 
la historia de la Humanidad en una de sus noches. Sus sueños deben de 
ser tan vivos, fuertes y profundos, que irradian hacia fuera las imágenes, 
de manera que las hacen parecer cosas reales. Acaso todo el mundo no 
es más que el producto perpetuamente variable de un entrecruzarse de 
sueños de seres semejantes a él. Pero no quiero fantasear demasiado: 
¡Dejemos las metafísicas para los imprudentes! A mí me basta la tremenda 
seguridad de ser yo la imaginaria criatura de un divino soñador. 
 »¿Quién es? Esta es la pregunta que me agita desde hace muchísimo 
tiempo, desde que descubrí la materia de que estoy hecho. Usted 
comprende la importancia que este problema tiene para mí. De su 
respuesta depende todo mi destino. Los personajes de los sueños gozan 
de una libertad bastante amplia y por eso mi vida no estaba del todo 
determinada desde mi origen, sino dejada en mucha parte a mi albedrío. 
Era preciso, sin embargo, que supiera quién era mi soñador para elegir mi 
estilo de vida. Durante los primeros tiempos estaba atemorizado por el 
pensamiento de que podía bastar la más pequeña cosa para despertarlo, 
es decir, para anularme. Un grito, un rumor, un soplo, podían, de repente, 
sumergirme en la nada. Entonces la vida me importaba y por eso me 
torturaba en vano para adivinar cuáles eran los gustos y las pasiones de 
mi desconocido poseedor, para dar a mi existencia aquellas actitudes y 
aquellas formas que más pudieran agradarlo. Temblaba a cada instante 
ante la idea de cometer algo que pudiera ofenderlo, asustarlo y, por ello, 
despertarlo. Durante algún tiempo pensé que era una especie de paternal 
divinidad evangélica, y por eso procuré llevar la vida más santa y virtuosa 
del mundo. Otros días, en cambio, pensaba que era algún héroe pagano, y 
entonces me coronaba de pámpanos y cantaba himnos de borracho y 
bailaba con las ninfas en los claros del bosque. Incluso una vez creí que 
formaba parte del sueño de algún sabio eterno y sublime que hubiera 
llegado a vivir en un mundo espiritual superior, y pasé largas noches 
velando sobre los números de las estrellas, sobre las medidas del mundo y 
la composición de los vivos. 
 »Pero, finalmente, me sentí cansado y humillado al pensar que tenía que 
servir de espectáculo a este dueño desconocido e incognoscible; me di 
cuenta de que esta ficción de vida no valía tanta bajeza y tan vileza 
aduladora. Deseé entonces, ardientemente, lo que antes me había 
horrorizado, es decir, su despertar. Me esforcé por llenar mi vida de 
espectáculos horribles que lo hicieran despertar de espanto. Todo lo he 



intentado para llegar al reposo de la anulación; todo lo he puesto en acto 
para interrumpir esta triste comedia de mi aparente existir, para destruir 
esta ridicula larva de vida que me hace semejante a los hombres. 
 »Ningún delito me fue ajeno; ninguna abominación me fue desconocida; 
de ningún error me aparté. Maté con refinadas torturas a viejos inocentes; 
envenené las aguas de ciudades enteras; incendié casas y ciudades; 
destrocé a los niños que encontraba en mi camino; por la noche buscaba 
la compañía de los monstruos que los hombres ya conocen; tomé parte en 
aquelarres y hazañas de gnomos, de íncubos, de fantasmas; me precipité 
desde lo alto de un monte a un valle desnudo y desolado, rodeado de 
cavernas llenas de huesos blancos; elevé al cielo aullidos enloquecidos de 
fiera, que hubieran hecho estremecer en la noche incluso a los más 
fuertes. Pero parece ser que quien me sueña no se asusta de aquello que 
hace temblar a los hombres. O bien goza ante la vista de lo que hay de 
más horrible, o bien no se preocupa de ello y no lo asusta. Hasta hoy no 
he conseguido despertarlo y tengo que seguir arrastrando esta apariencia 
de vida servil e irreal. 
 »¿Quién me liberará, pues, de mi soñador? ¿Cuándo apuntará la aurora 
que lo llamará a su trabajo? ¿Cuándo sonará la campana, cuándo cantará 
el gallo, cuándo se oirá la voz que tiene que despertarlo? ¡Yo espero 
desde hace tiempo mi liberación! ¡Espero con tanto deseo el final de este 
estúpido sueño en el que represento un papel tan monótono! 
 »Lo que hago en este momento es mi última tentativa. Yo digo a mi 
soñador que soy un sueño: quiero que sueñe que sueña. Es algo que 
sucede también a los hombres, ¿no es verdad? ¿Y no se despiertan 
cuando se dan cuenta de que sueñan? Por eso he venido a verlo y por eso 
se lo he dicho todo, con la esperanza de despertar finalmente a aquel que 
me ha creado y de desvanecerme junto con las vanas imágenes de los 
sueños. ¿Cree que lo conseguiré? ¿Cree que a fuerza de repetir en voz 
alta mi secreto podré despertar a mi invisible propietario? 
 Y, pronunciando estas palabras, el Caballero Enfermo se agitaba en su 
sillón, se quitaba y ponía el guante de la mano izquierda, y me miraba con 
ojos cada vez más asustados. Parecía que esperara de un momento a otro 
algo maravilloso y pavoroso. Su cara adquiría expresiones de agonizante. 
Miraba de cuando en cuando a su cuerpo como si esperara verlo 
disolverse y se acariciaba nerviosamente su húmeda frente. 
 —Usted cree todo esto, ¿no es verdad? —reanudó—. ¿Nota que no 
miento? Pero, ¿por qué no poder desaparecer, por qué no ser libre de 
terminar? ¿Formaré parte acaso de un sueño que nunca terminará, el 
sueño de un eterno durmiente, de un eterno soñador? ¡Sáqueme de la 



cabeza esa idea espantosa! ¡Consuéleme, sugiérame alguna estratagema 
que me suprima! ¡Se lo pido con toda el alma! ¿No tiene piedad de este 
espectro aburrido? 
 Y como yo siguiera callando me miró una vez más y se levantó. Me 
pareció, entonces, bastante más alto que antes y observé una vez más su 
piel diáfana. Se veía que sufría inmensamente. Su cuerpo estaba todo 
agitado; parecía un animal que buscara desprenderse de una red. Su 
dulce mano enguantada estrechó la mía, y fue la última vez. Murmurando 
alguna palabra en voz baja, salió de mi habitación y sólo uno lo ha visto 
desde entonces. 



 
 El espejo que huye 
 
 Una imposible mañana de invierno, en una estación bien conocida, un 
hombre al que no conozco —con abrigo y dos violetas en el ojal— quería 
demostrarme que los hombres son felices, que la vida es grande y que el 
mundo es bello. Yo lo escuchaba con interés, sacudiendo a cada momento 
la ceniza de mi cigarrillo, que se consumía al viento sin que nunca me lo 
llevara a la boca. Lo escuchaba y sonreía, y el Hombre que no conozco se 
acaloraba cada vez más y ya del humour pasaba al sentimiento, al 
entusiasmo, al delirio. La fuga de sus rápidas palabras, escurridizas, duras, 
como acabadas de fundir, como acuñadas de nuevo en algún sitio, hacía 
poco tiempo, me llenaba de una embriaguez muy parecida a la que da el 
champaña. Algo picante y saltarín; una necesidad de abrazar y de llorar, 
de bailar, de reír a pequeños impulsos. 
 A un cierto momento, su voz dijo: 
 —Piense, caballero, piense en la grandeza del progreso que se realiza 
bajo nuestros ojos, en el progreso que lleva a los hombres del pasado al 
futuro, de aquello que ya no es a lo que no es todavía, de aquello que se 
recuerda a aquello que se espera. Los salvajes no prevén el futuro, no 
piensan en lo por venir; no prevén y no previenen. Pero nosotros: nosotros, 
hombres civilizados; nosotros, hombres nuevos, vivimos para el futuro y 
gracias al futuro. Toda nuestra vida está dirigida hacia lo que tiene que 
venir, está construida en vista a lo que sucederá. Nuestros hombres 
consagran el hoy al mañana, siempre, cada día que pasa al mañana que 
pasará, respetuosamente y valerosamente. 
 Este enorme progreso del espíritu profético es lo que hace desvanecerse 
los peligros, que nos da fuerzas, que hace descubrir nuevas posibilidades, 
que nos convierte en dueños de la tierra, del mar y del cielo, y de una cosa 
que vale más que todo eso, caballero: ¡nosotros mismos! Pero en aquel 
momento un tren expreso llegó a la estación. Su solemne ruido en los 
cruces de las vías, su breve silbido, decidido e irritado, interrumpieron el 
discurso del Hombre que no conozco. Cuando el tren estuvo tranquilo y 
sólo se oyeron los sordos bufidos de la máquina y los viajeros huyeron, el 
Hombre quiso seguir hablando, pero yo se lo impedí: 
 —Señor Hombre —le dije—, este tren que ha llegado ahora, ¿no le ha 
dicho nada que convenga a nuestro asunto? ¿No ha entendido su 
respuesta? ¿Quiere que se la repita yo, humilde traductor, ya que sé 
traducir la lengua de los trenes y de muchas otras cosas? Hasta hace 
pocos minutos este tren corría a una velocidad media de ochenta 



kilómetros por hora, pequeño mundo repleto e iluminado, a través de la 
campiña solitaria y neblinosa. Y he aquí que, de repente, se ha detenido, 
los habitantes de esta pequeña ciudad en fuga han desaparecido y el 
maquinista se seca la frente con aire poco satisfecho. Las ruedas están 
quietas perezosamente en las vías y los vagones, vacíos y oscuros, 
añoran el parloteo de los viajeros y las maletas de variados colores. Así 
termina una fuga cuando se viaja sobre vías. Pero dejemos el tren y 
volvamos a los hombres. En este momento yo pienso en una cosa absurda 
y se la digo a usted, señor Hombre, y la digo porque no hay aquí 
multitudes que puedan oírme. Si estuvieran aquí todos los que deseo, 
diría: 
 »Imaginad, hombres, una cosa imposible, una cosa absurda, loca, 
increíble y terrible. Imaginad que todo el mundo se detuviera de repente, 
en un instante determinado, y que todas las cosas se quedaran en el punto 
en que estaban y que todos los hombres se volvieran inmóviles, casi 
estatuas, en aquella actitud en que estaban en aquel momento, en el acto 
que estaban realizando... Si esto sucediera y, a pesar de ello, continuara 
en los hombres el pensamiento, y pudieran recordar y juzgar lo que 
hicieron y lo que estaban haciendo, y pudieran considerar todo lo que han 
realizado desde su nacimiento y volver a pensar en lo que querían realizar 
antes de la muerte, ¡imaginaos cuánta desesperación ardería bajo el 
tétrico silencio de este mundo detenido de improviso! 
 »Yo no sé si tenéis el valor de sentir todo lo terrible que sería esto. 
Esforzaos durante unos momentos por ver a todos estos hombres 
inmovilizados mientras estaban atentos a su trabajo, jadeando detrás de 
sus sueños, instigados por sus sucias pasiones, empujados rudamente por 
sus deseos. Vedlos aquí, esparcidos por el mundo, como suspendidos por 
una catástrofe que los hubiera transformado en fantoches pensantes, en 
estatuas desesperadas. Vedlos en las más asquerosas posiciones y en las 
más ridículas, en las más fatigosas y en las más estúpidas. He aquí al 
hombre sorprendido en el sueño pesado, con la boca entreabierta como un 
cadáver borracho; he aquí al hombre en el acto amoroso, tendido como 
una bestia jadeante sobre la mujer de ojos cerrados; he aquí el hombre 
que robaba en las tinieblas, con sus ojos falsos y la linterna que nunca 
más se apagará; he aquí al juez vestido de negro que dispensa el infierno 
y la sangre desde su alto asiento; he aquí al miserable que se arrastra por 
el fango de la ciudad buscando un hueso y un céntimo; he aquí a la mujer 
que sonríe lascivamente, con su cara blanca de polvos un poco reclinada 
hacia un lado; he aquí al mercader de manos huesudas que gesticula por 
tener diez céntimos más; he aquí al campesino afanoso con el aguijón en 



la mano dirigido hacia sus inmóviles bueyes; he aquí al elegante orador 
detenido en mitad de una sonrisa y de un cumplido; y el soldado que 
estaba con la bayoneta calada ante una puerta cerrada; y el homicida que 
estaba preparando sus venenos en un desván; y el obrero soñoliento 
curvado sobre las enormes máquinas untuosas, inmóviles y siniestras; y el 
científico que no puede apartar su ojo cansado del microscopio en el que 
han interrumpido su danza los monstruos invisibles... 
 »Imaginad ahora, si no os falta corazón, los pensamientos de todos estos 
hombres condenados en un mismo instante a la conciencia de su muerte. 
¿Creéis que habrá un solo hombre —uno solo, ¿comprendéis?—, uno solo 
que esté contento y satisfecho de aquel momento en que el destino lo ha 
inmovilizado? ¿Creéis que para uno solo de estos hombres fue aquél el 
momento de Fausto, el momento bello que quisiéramos detener, fijar y 
conservar por toda la eternidad? ¡No lo creéis, no podéis creerlo! 
 »El señor Hombre (usted, aquí presente, ante mí) ha dicho una gran y 
tremenda verdad. Los hombres piensan en el futuro, viven para el porvenir, 
consagran perpetuamente todos los hoy a los mañanas que tienen que 
llegar. Todo hombre sólo vive para aquello que prevé, que espera. Toda su 
vida está hecha de manera que cada instante tiene valor para él solamente 
en cuanto sabe que ese instante prepara un instante sucesivo; cada hora, 
otra hora que llegará; cada día, otro día que seguirá. Toda su vida está 
hecha de sueños, de ideales, de proyectos, de esperanzas; todo su 
presente está hecho de pensamientos sobre su futuro. Todo lo que es, que 
está presente, nos parece oscuro, mezquino, insuficiente, inferior, y 
nosotros solamente nos consolamos pensando que todo este presente no 
es más que un prefacio, un largo y fastidioso prefacio a la hermosura 
novela del porvenir. Todos los hombres, lo sepan o no, viven por esta fe. Si 
de repente se les dijera que dentro de una hora tienen que morirse, todo lo 
que hacen y han hecho no tendría para ellos ningún gusto, ningún sabor, 
ningún valor. Sin el espejo del futuro, la realidad actual parecería torpe, 
sucia, insignificante. Sin el mañana que hace esperar en los desquites, en 
las victorias, en las ascensiones, en los ascensos y en los aumentos, en 
las conquistas y en los olvidos, los hombres no quisieran vivir. Sin el lejano 
perfume del mañana, no quisieran comer el negro pan del hoy. 
 »Pensad, pues, en estos hombres detenidos de repente, que ya no 
pueden actuar, pero que todavía piensan. Pensad en estos hombres 
aprisionados en un eterno hoy, sin la liberación de la conciencia. ¿Qué 
deben de pensar estos hombres? ¡Qué dolor debe de roer sus entrañas y 
desgarrar sus nervios! Inmóviles en sus actitudes vergonzosas y 
delictuosas, tristes e idiotas, sin posibilidad de esperanza, sin luz de 



ensueños, sin dulzura de proyectos, con las alas cortadas, las piernas 
atadas, las manos encadenadas, como una enorme multitud de esclavos 
miguelangelescos ceñidos por los lazos de su vida mezquina, asquerosa, 
por los lazos de esa vida que toleran solamente con la esperanza de vidas 
más bellas y mayores, estos condenados a la perpetua inacción 
reconocerán, con infinita rabia, toda la absurda estupidez de su vida 
anterior. Pensarán que sacrificaban todo el presente a un futuro que a su 
vez se convertiría en presente y a su vez sería sacrificado a otro futuro y 
así hasta el último presente, hasta la muerte. Todo el valor del hoy residía 
en el mañana, y el mañana valía solamente por otro mañana, y se llegaba 
ahí hasta el último hoy, el hoy definitivo, y así toda la vida transcurría para 
preparar, de día en día, de hora en hora, de momento en momento, lo que 
no llega nunca. Y descubrirán esa tremenda cosa: que el futuro no existe 
como futuro, que el futuro sólo es una creación y una parte del presente, y 
que soportar la vida inquieta, la vida triste, la vida dolorosa, por este futuro 
que de día en día huye y se aleja, es la estupidez más dolorosa de esa 
estupidísima vida. 
 »Hombres, nosotros perdemos la vida por la muerte, nosotros 
consumimos lo real por lo imaginario. Nosotros valoramos los días sólo 
porque nos conducen a días que no tendrán otro valor que el de llevarnos 
otros días semejantes a ellos... Hombres, toda vuestra vida es un fraude 
atroz que vosotros mismos tramáis en perjuicio vuestro, y sólo los 
demonios pueden reír fríamente de vuestra carrera hacia el espejo que 
huye. 
 Otro expreso, gritando y atronando, entró en la estación, y, una vez más, 
los viajeros huyeron y el maquinista se secó la frente con aire poco 
satisfecho. El Hombre que no conozco seguía delante de mí —con su 
abrigo, con sus dos violetas en el ojal— aunque me había olvidado de él 
por completo. 
 —He aquí —le dije— mis ideas sobre el progreso, sobre el porvenir y 
sobre la vida. Usted no está de acuerdo conmigo, pero yo estoy de 
acuerdo con alguien, por ejemplo con la niebla, que suele intentar cubrir el 
mundo y esconder al hombre del hombre, a la miseria del desprecio, a la 
fealdad de la melancolía. Y a mí me gustan muchísimo, señor Hombre, los 
trenes que se detienen después de sus inútiles fugas y la niebla que cubre 
aquello que no se puede destruir. 
 El Hombre que no conozco se había puesto nervioso, y todo su 
entusiasmo había desaparecido como un mechón de humo. En lugar de 
contestarme, se quitó del ojal una violeta y me la ofreció. Yo la cogí con 
una inclinación, me la acerqué a la nariz y su leve olor me agradó. 



 Ya no quiero ser lo que soy 
 

 Y tan alta vida espero, 
 que muero porque no muero. 

 SANTA TERESA 
 
 Hace tan sólo diez horas que me he dado cuenta de mi horrible condición. 
Hasta hace diez horas no sabía todavía lo que de más horrible puede 
haber en el mundo. Creía ser desde hace algunos años un doctor en 
terribilidad. Había probado, pensado, imaginado, soñado, todo lo que hay, 
que habrá, que podría haber, de más pavoroso, de más atormentado, de 
más estremecedor, de más monstruosamente y alocadamente angustioso. 
Sabía las ansias de las esperas nocturnas; la desesperación de los últimos 
besos; los temblores de las apariciones silenciosas; los delirios de las 
pesadillas; los sobresaltos de los relojes invisibles que laten en la noche de 
las horas eternas; los espasmos de los suplicios imposibles; los gemidos 
exasperados de las almas sin asilo; la fiebre errante de los coloquios 
demoníacos. Pero no sabía todavía la cosa más terrible que puede haber 
en el mundo; no conocía el suplicio último, el suplicio supremo. Hace sólo 
diez horas he tenido la revelación, y me parece ya que han pasado 
muchas dinastías por la tierra y muchos soles han dejado el cielo. 
 Procuraré tener calma. Me esforzaré por ser claro. Elegiré la fórmula más 
limpia, más simple, más natural: Me he dado cuenta de que no puedo no 
ser yo mismo. Me he dado cuenta de que nunca podré —nunca, 
¿comprendéis?—, que nunca podré dejar de ser yo mismo. 
 Tal vez no me he explicado bastante. Yo quisiera cambiar. Pero cambiar 
en serio —¿entendéis?—, cambiar completamente, enteramente, 
radicalmente. Ser otro, en suma. Ser otro que no tuviera ninguna relación 
conmigo, que no tuviese el más mínimo punto de contacto conmigo, que ni 
siquiera me conociera, que no me hubiese nunca conocido. 
 ¡Los cambios y las renovaciones de risa o en broma los conozco desde 
hace mucho tiempo! Se trata de em-polvamientos, de desocupaciones, de 
enjalbegaduras. Se cambia el mapa de Francia, pero la habitación sigue 
siendo la misma; se cambia de sitio los muebles, se cuelga con pequeños 
clavos un nuevo cuadro, se añade una estantería de libros, un sillón más 
cómodo, una mesa más ancha, pero la habitación es la misma; siempre, 
siempre, inexorablemente, la misma. Tiene el mismo aire, la misma 
fisonomía, el mismo clima espiritual. Se cambia la fachada, y la casa, por 
dentro, tiene las mismas escaleras y las mismas habitaciones; se cambia 
la cubierta, se cambia el título, se cambian las orlas del frontispicio, los 



caracteres del texto, las iniciales de los capítulos, pero el libro narra 
siempre la misma historia, siempre, siempre, inexorablemente, 
implacablemente la misma vieja, aburrida, lamentable historia. 
 Yo ya estoy cansado de este tipo de cambios y de renovaciones. 
¡También yo algunas veces he barrido cuidadosamente mi pobre alma! 
¡Cuántas veces he dado un nuevo color a mi cerebro! ¡Cuántas veces he 
puesto orden en la confusión de mi corazón! Me he hecho vestidos 
nuevos, he viajado por países nuevos, he habitado en ciudades nuevas, 
pero siempre he sentido, en el fondo de mí mismo, algo que queda, que 
queda siempre, que soy yo, siempre yo mismo, que cambia de cara, de 
voz, de manera de andar, pero que permanece eternamente, como un 
guardián incansable e inflexible. A su alrededor desaparecen cosas, pero 
él no las recuerda; a su alrededor aparecen cosas, y él no retrocede... 
 Y ahora estoy cansado de vivir conmigo mismo, siempre. Hace 
veinticuatro años que vivo en compañía de mí mismo. Ahora basta: estoy 
definitivamente aburrido. ¿Aburrido solamente? ¡Ni soñarlo! Decid más 
bien que estoy disgustado, asqueado, nauseado de este mí mismo con el 
que he vivido veinticuatro años, uno detrás de otro. 
 Y yo creo, finalmente, que tengo derecho a dejarme. Cuando una casa ya 
no nos gusta, podemos mudarnos. Cuando un instrumento no nos sirve ya, 
lo arrojamos al agua. ¿Y acaso mi cuerpo no es una casa, ya sea cabaña 
o templo? ¿Acaso mi alma no es un instrumento, ya sea hoz o lira? 
 Sin embargo, no puedo mudarme de mi cuerpo y no puedo arrojar a un 
mar cualquiera mi alma. Cada vez que me aproximo a un espejo vuelvo a 
ver mi cara pálida y delgada, con mi boca entreabierta, como sedienta de 
viento o hambrienta de presas, con mis cabellos alborotados y volubles 
como los de un salvaje, con mis ojos color de estaño crepuscular, en 
medio de los cuales se abren las grandes pupilas negras como 
madrigueras de serpientes. 
 Y cada vez que paso revista a mi espíritu encuentro los queridos, pero 
habituales conocidos: rostros que sonríen con desesperada ternura, 
rostros que lloran con un poco de vergüenza, rostros misteriosos 
escondidos por mechones de cabellos demasiado negros, y a lo lejos ecos 
de melodías rossinianas y de argucias de Diderot, de sinfonías 
beethovenianas y de versos de Lapo Gianni, de arias de Scarlatti y de 
apotegmas de Berkeley, cadencias de flautas que acompañan el baile de 
frivolas mujeres blancas; chaparrones de órganos bajo grandes mosaicos 
de oro y de violeta, y procesiones de patricios con vestiduras moradas a 
través de grandes salas, vacías y poco iluminadas. 



 Y muchas otras cosas encuentro y reencuentro en el alma que quise tanto 
y que alimentaba con tanta abundancia y adornaba con tanto lujo. Pero 
sigue siendo mi alma: algo de lo que está todavía en ella, y nadie podrá 
hacer que nunca haya estado. 
 ¿Quién me enseñará, pues, de todos estos hombres amantes del hogar y 
de las flores secas, a librarme de mi cuerpo y de mi alma? ¿Quién podrá 
hacer que yo no sea más que yo, y que me convierta en otro, de manera 
que ni siquiera recuerde lo que soy ahora? ¿Quién podrá, hombre o 
demonio, darme lo que pido con toda la desesperación de mi alma furiosa 
contra sí misma? 
 Un viejo demonio me ha sugerido, cojeando, un método viejo: matarme. 
Pero yo no tengo ninguna confianza en ese demonio. Lo conozco desde 
hace poco tiempo y tengo motivos para creer que está de acuerdo con los 
sepultureros y con los marmolistas, ya que lo he visto varias veces rodar 
por los cementerios. Y, por otra parte, ¿de qué me serviría? Yo no tengo 
ningunas ganas de aniquilarme, de no vivir. Yo quiero ser, pero quiero ser 
algo distinto; quiero seguir viviendo, pero vivir otra vida. No tengo ninguna 
simpatía por el suicidio. Nunca me ha gustado demasiado aquel pobre 
diablo de Werther que se mató por no haber encontrado una segunda 
muñeca rubia, y no me gustan en absoluto sus imitadores, los cuales, en 
general, son todavía más opresivos que aquel desgraciado sentimental de 
provincia alemana. Las pistolas, con sus cañones brillantes que se 
adelantan estúpidamente en el aire, me parecen inútiles como 
instrumentos de laboratorio; el veneno me fastidia incluso en las novelas 
inglesas de intriga italiana, y en cuanto al ahorcamiento, apenas si lo 
considero digno de los más andrajosos de mis enemigos. 
 No tengo, pues, ningún deseo de no ser, sino un desesperado y 
prepotente deseo de ser de otra manera, de ser otro. Y tengo también una 
desesperada voluntad de no ser lo que soy, porque yo soy de tal manera 
que quiero lo que nunca podré tener. Yo quiero no ser yo, porque sé que 
nunca podré no ser yo. 
 Heme aquí llegado al absurdo. Heme aquí llegado al momento en que 
nadie puede saber lo que digo y lo que quiero. Nadie sabrá nunca lo que 
hay en mí en estos pavorosos momentos. Nadie, lo que se dice nadie: ni 
siquiera el más fino, el más psicólogo, el más stendhaliano de mis 
demonios familiares. 
 Este está aquí a mi lado. Su cara está más roja, más hinchada que de 
costumbre, y bajo su casco de piel de lobo sus ojos entornados y 
astutísimos me miran con una tranquilidad embarazosa. Ha visto lo que 



escribo y ha sonreído varias veces con satisfacción indescriptible. Y ahora, 
en este momento, me dice con voz sarcásticamente acariciadora: 
 —Acuérdate, amigo, de aquel médico que buscaba la muía mientras 
cabalgaba sobre ella. Esta noche eres un poco como él. Buscas ser otro. 
Pero quien tiene un deseo que nadie tuvo está ya, ante todos los hombres, 
en el mejor camino para no ser lo que es. Y tú estás en este caso, 
excelente e inquieto amigo. Estás ya en el umbral de tu alma y acaso —
¿quién sabe?—, acaso salgas de ella, si no te da demasiado miedo la 
oscuridad que hay fuera. 
 Y dichas estas palabras se ha ido con rápidos pasos, dejando en mi 
habitación como un vago olor a incienso. 



  
 Hombre entre hombres 
 
 1 
 
 Imaginaos a un hombre que proyecte una terrible empresa que parecería 
loca incluso a las más orgullosas imaginaciones; un hombre que tenga en 
el corazón un secreto propósito de realizar tales acciones que alterarían la 
historia, la vida y el mundo, y que este hombre no pueda ni quiera todavía 
decir nada de lo que piensa hacer y hará, y los que están a su alrededor 
no comprendan nada de lo que prepara. Imaginaos, pues, el éxtasis y el 
dolor de este hombre. Solo, mudo, a rápidos pasos, con los ojos absortos, 
anda en medio de la multitud de los hombres y nadie lo mira con maravilla, 
nadie lo sigue, nadie se aparta o lo contempla con estupor. Por su aspecto 
es un hombre como todos los demás. Por sus vestidos, por su rostro, por 
las formas de su cuerpo, parece en todo semejante a ellos: ¡hombre entre 
hombres, y nada más! Va por las calles densas de pueblo y no lo señalan 
con el dedo; lo miran y no lo ven, y todo lo más algún ocioso sonríe a 
causa de sus cabellos no demasiado bien peinados y de su aire de 
sonámbulo. Pero imaginaos el alma de este hombre, de este hombre que 
pasa con su invisible secreto por entre estos hombres ciegos, que pasa 
por entre ellos taciturno y lleva dentro de sí aquello que puede cambiar 
toda su vida, su futuro y su suerte; que se confunde con ellos, que los roza 
con el brazo, que los golpea con su cuerpo, y que no quiere decir todavía 
la palabra, que no quiere realizar todavía el acto que hará que todos los 
ojos se dirijan hacia él, que hará que todas las voluntades se doblen bajo 
la suya, que iluminará a todos esos ciegos y dará nuevas palabras a esos 
tartamudos. El hombre sigue andando con sus rápidos pasos y sus 
enormes sueños, y ya se ve a sí mismo en el momento de la revelación y 
toda su obra está delante de él por divino espejismo. Experimenta ya la 
viril alegría de la creación; su gallardo corazón late a grandes golpes; sus 
ojos grises se dilatan como en los arrebatos de la carne. 
 Imaginad, pues, la alegría de este hombre del loco secreto. Imaginad la 
dureza de su placer mientras él pasa por entre la multitud indiferente o 
burlona que no sabe nada de él, que lo tiene por una parte cualquiera de sí 
mismo, un átomo de su gran cuerpo, hombre entre los hombres y nada 
más. La multitud no sabe lo que se está preparando bajo la frente del 
hombre que pasa. Ve sus vestidos grises, su paso desigual, sus cabellos 
abundantes, su rostro descarnado, y no sabe distinguirlo de tantos otros 
semejantes a él. Sin embargo, llegará un tiempo en que muchos intentarán 



recordar cuándo y cómo lo vieron, e inventarán discursos y palabras que él 
no dijo nunca, que jurarán haber estado cerca de él y haber sido sus 
amigos durante el período de su oscuridad. Pero, por ahora, éste no es él, 
éste es un número, un elemento, una unidad, un ciudadano, un nombre, 
una ficha del registro civil. Todavía no ha llegado su día. Los hombres no 
saben ver más allá de sus ojos, y no piensan que dentro de aquel cuerpo 
casi corriente hay un pensamiento capaz de iniciar un nuevo capítulo de la 
historia del universo. 
 Se parece a un hombre que anduviera de noche y llevara bajo su capa 
una lámpara encendida que deslumhrara a los que la vean cuando la capa 
se abra. Es como un dios de incógnito que hará temblar al que primero le 
dirija la palabra. 
 
 2 
 
 Imaginaos, pues, a este hombre y sus pensamientos, ¡oh muchos para 
quienes hablo, oh muchos de innumerables cegueras! Y no os lo imaginéis 
como un sueño vano, como una fantasía de un instante. Imagináoslo como 
una cosa posible, como algo que podría ser verdad, como algo que acaso 
es verdad. Imagináoslo, pues —¡oh muchos de breves miradas!—, como 
algo verdadero, real, presente, como algo que existe verdaderamente hoy, 
en esta hora, en este momento, cerca de vosotros, ¡en medio de vosotros! 
¡Yo os digo que este hombre existe! ¡Os digo que este hombre existe y se 
prepara! ¡Os digo que este hombre anda por vuestras calles, entra en 
vuestras casas y mira a vuestras pupilas! Este hombre vela, piensa, se 
arma. Su día no ha llegado, pero llegará. Su boca sólo pronuncia las 
palabras habituales de los hombres, pero aquel día dirá otras palabras. 
Pasa humildemente entre vuestros cuerpos en movimiento, pero un día 
estará solo ante vosotros, y todos lo verán, y todos recordarán haberlo 
esperado en algún efímero momento de su miserable vida. 
 ¡Guardaos de este hombre, oh muchos! Su secreto lo corroe y lo hiere, 
pero él no se retuerce ni demuestra su dolor. Su sueño lo exalta, lo 
ensalza, lo beatifica, pero él no sonríe y no demuestra su alegría. 
 Hombre terrible, hombre que parece una tumba de esperanzas y es en 
cambio un fuego preparado para arrojar chispas e incendia todas vuestras 
ciudades sucias e inseguras. Sabedlo distinguir en la multitud, corred 
detrás de él, apoderaos de él en seguida, y acaso consigáis apagar su 
lámpara con vuestros alientos, ahogar su llama con las cenizas de 
vuestros sueños muertos. 



 Estad alerta, vigilad por todas partes. Acaso en este mismo instante está 
cerca de vosotros; acaso pase mañana por debajo de vuestra casa y 
vosotros, desde la ventana, lo sigáis con la mirada unos momentos; acaso 
es aquel que ayer se volvió para miraros, como sorprendido por una 
reminiscencia. 
 Vosotros no sabéis por dónde vendrá. No sabéis cuáles serán sus 
nombres y su origen. Pensad en todas las antiguas revelaciones 
precedidas por el silencio y por la ignorancia universal; pensad en aquellos 
que vieron a Cristo niño. ¿Cuántos de ellos habrán pensado que aquel 
niño daría al mundo un nuevo sentido y a los hombres una nueva palabra 
de vida? ¿Cuántos habrán adivinado que su rubia cabeza se doblaría 
sobre una cruz y que de su pálida boca saldrían las potentes palabras que 
harían mover a los enfermos y resurgir a los muertos? Pensad en todos 
aquellos que hablaron en un determinado momento y se convirtieron en 
guías, en reveladores, en reformadores, y que nadie supo distinguir de los 
otros hasta que dijeron e hicieron lo que tenían que decir y hacer. Para 
todos los grandes y famosos, para todos los renovadores y creadores ha 
existido un tiempo en que fueron desconocidos y oscuros, en que 
parecieron semejantes a los demás, en que parecieron hombres y nada 
más. Nadie se preocupó entonces de su origen, nadie los miró 
maravillados, nadie procuró recordar sus primeras palabras y describir su 
aspecto, sus costumbres, su vida exterior. Y cuando, de repente, subieron 
por encima de todos vosotros, ¡oh muchos de ojos velados!, os 
maravillasteis y os dolisteis en el fondo de vuestro corazón por no haber 
adivinado el prodigio que se preparaba. Y también hoy, os lo repito a 
todos, también hoy, sin duda, se prepara algún prodigio. Cada edad tiene 
que tener sus héroes y sus reveladores. 
 Hoy espera, en medio de vosotros, no visto e insospechado, el héroe y el 
revelador de mañana. Es imposible que este hombre no exista ya. Vive en 
la sombra, su luz está todavía escondida, pero él es, él vive, él camina con 
rápidos pasos en medio de vosotros; semejante a vosotros, no ya hombre 
entre hombres, sino futuro pastor en medio de sus rebaños, futuro jefe en 
medio de sus ejércitos. 
 Yo quisiera hacer nacer en vosotros la sensación y la expectación de este 
dueño que vive nuestra vida, junto a nuestra vida, y que vosotros no 
conocéis ni sospecháis. Yo quisiera provocar en vosotros el 
estremecimiento de la improvisa llegada de este Uno. Buscadlo en 
vuestras muchedumbres, buscadlo sin tregua, y que nadie se os escape; 
que cada ojo os diga si tiene un secreto. Él existe y os mira: ¿no notáis el 



peso de su mirada sobre vuestra pequeña vida? El existe y espera: ¿no 
notáis la opresión de una espera ya demasiado larga? 
 Helo aquí en mitad de vosotros, solo, mudo, con la mirada absorta... Se 
ha detenido un momento y os contempla. Pero he aquí que reanuda su 
rápido camino y ahora ya no es, en la multitud creciente, en la niebla que 
cae, sino un hombre entre hombres, una sombra entre sombras, una 
esperanza terrible entre mil cegueras. 



 
 Elegía por lo que no fue 
 
 Cuando, en la noche no todavía silenciosa, a la sombra de los negros 
palacios que parecen cárceles, vuelvo a mi torre, donde paso la vida 
contemplando tres torres hermanas, andando sin prisa, deteniéndome 
cuando una blanca tira de luz me recuerda el mundo que ya no es mío, 
pienso en las innumerables puertas donde no he entrado, en las 
innumerables manos que no he acariciado, en las innumerables cabelleras 
que no he soltado, y en todas las cosas que hubiera podido entrever, y en 
todos los sueños que hubiera tenido que soñar, y en todos los secretos 
que no he descubierto, y en todos los enemigos que hubiera podido odiar, 
y lloro entonces mi ceguera satisfecha, y el espantoso fondo de mi 
inconsciencia, y la brevedad de mis deseos, incendios que iluminan todo el 
mundo y se apagan de repente, como por un soplo... 
 Cuando me aguijonea entonces el recuerdo de lo que no supe intentar, la 
certeza de los momentos únicos en que algo podía ser realizado y nunca 
más volverán; de los caminos que se abrieron improvisadamente como 
rápidas estelas y volvieron a cerrarse sin que yo los viera; de los destinos 
con los que estuve a punto de cruzarme y que estaban hechos para mí, y 
que podían cambiar todo y que no volveré a encontrar... 
 El corazón me late tan fuertemente que me detengo a la sombra de un 
alto palacio y parece esperar algo que responda a mi melancolía: un débil 
acorde de violín, el rabioso pataleo de un caballo, el estribillo de una 
canción triste como la sensualidad. 
 También éstas, pienso, son cosas que pasan y mueren y se pierden por 
toda la eternidad, instantes únicos, gestos y movimientos que no volverán, 
relaciones irrevocables; días, horas, minutos, que no volverán nunca más. 
¡Cuántas son las cosas que yo nunca vi ni veré nunca más, los sonidos 
que nunca oí ni oiré nunca más, las suertes que no conocí ni conoceré 
nunca más, las pasiones que no experimenté ni experimentaré nunca más, 
los enigmas que no comprendí ni resolveré nunca más!... 
 ¡Cuántas vidas perdidas para un solo hombre! ¡Y cuántas formas y 
cuántos aspectos perdidos para un solo mundo! ¡Cuántas posibilidades 
que no serán nunca acciones; cuántas virtudes que no serán nunca 
potencias; cuántas combinaciones y cuántas separaciones que nunca 
sucedieron ni una vez! 
 ¿Será acaso el mundo un recuerdo de lo que hubiera tenido que ser? 
¿Será mi vida solamente la sombra de la que yo hubiera tenido que vivir? 



 Y a la sombra de los altos, negros y silenciosos palacios que son cárceles, 
mis manos ardientes tocan las frías y rudas piedras, y la sangre late más 
fuerte, y noto que mi rostro enrojece, y no por vergüenza vil, sino por fiebre 
desesperada, por la fiebre desesperada que da el amor de lo imposible. 
 Pero cuando subo a mi torre y vuelvo a ver las tres torres hermanas, tan 
negras bajo el cielo azul oscuro y vuelvo a ver en la sombra de mi cama 
dos ojos inmóviles y brillantes, empiezo una vez más a sonreír, pero si 
sucede que veo mi sonrisa en un espejo no sé contener un 
estremecimiento de indecible susto. 
 

* * *  


	 Prefacio a la segunda edición
	 El hombre que no pudo ser emperador
	 Los consejos de Hamlet
	 La profecía del prisionero
	 El demonio me dijo
	 El demonio, tentado
	 La plegaria del buzo
	 El mendigo de almas
	 Aquel que no pudo amar
	 La última visita del caballero enfermo
	 El espejo que huye
	 Hombre entre hombres
	 Elegía por lo que no fue

