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Los libros, dijo una vez el poeta Jean Paul, son voluminosas 

cartas a los amigos. Con esta frase llamó él por su nombre de 

modo refinado y elegante a lo que es la esencia y función del 

Humanismo: una telecomunicación fundadora de amistad por 

medio de la escritura. Lo que se llama humanitas desde los días 

de Cicerón, pertenece en sentido tanto estricto como amplio a 

las consecuencias de la alfabetización. Desde que existe la 

filosofía como género literario, recluta ella a sus adeptos por 

este medio, escribiendo de modo contagioso sobre el amor y la 

amistad. No se trata sólo de un discurso sobre el amor a la 

sabiduría, sino también de conmover a otros y moverlos a este 

amor. Que pueda en todo caso la filosofía escrita, tras sus 

comienzos hace dos mil quinientos años, mantenerse en estado 

virulento todavía hoy, lo debe sin duda a los resultados de su 

capacidad para hacer amigos a través del texto. Se sigue 

escribiendo como una cadena de la suerte a través de las 



generaciones, y quizás a despecho de todos los errores en las 

copias –o aun, quizás, gracias incluso a tales errores– arrastró a 

copistas e intérpretes con su encanto amigable. La articulación 

más importante en esta cadena epistolar fue sin duda la 

recepción del envío griego por parte de los romanos, pues sólo 

la apropiación romana abrió el texto griego al Imperio y, tras la 

caída de la mitad occidental, lo hizo accesible al menos 

indirectamente para las culturas europeas posteriores. Por 

cierto que los autores griegos se habrían asombrado de los 

amigos que un día se presentarían ante ellos a vuelta de 

correo, con su carta en la mano. Forma parte de las reglas de 

juego de la cultura letrada que el remitente no pueda prever 

quién será su destinatario efectivo. Y sin embargo, no por eso 

se lanzan menos los autores a la aventura de poner sus cartas 

en camino de amigos no identificados. Sin la inscripción de la 

filosofía sobre rollos escritos transportables, nunca habría 

podido ser expedida la correspondencia que damos en llamar 

tradición; pero sin los profesores griegos, que los romanos se 

dieron a sí mismos como asistencia para descifrar la cartas 

llegadas de Grecia, tampoco habrían sido en modo alguno 

capaces esos romanos de encariñarse con los remitentes de 

tales escritos. La amistad a distancia necesita de ambos, las 

cartas mismas, y sus carteros e intérpretes. Si, por el contrario, 

no hubiese tenido lugar esa disposición de los lectores 

romanos a aficionarse con los envíos a distancia de los griegos, 

habrían faltado destinatarios, y si los romanos no hubieran 

entrado en juego con su receptividad sobresaliente, las 

comunicaciones griegas no habrían alcanzado nunca el espacio 

europeo occidental, ese espacio todavía hoy habitado por los 

propulsores del humanismo. No existiría el fenómeno 



―Humanismo‖, ni una forma respetable de discursos 

filosóficos latinos, ni mucho menos las tardías culturas 

filosóficas en idiomas nacionales. Si hoy podemos hablar aquí 

en idioma alemán sobre las cosas humanas, esta posibilidad es 

debida no en último término a aquella disposición de los 

romanos a leer los escritos de los maestros griegos como si 

fueran cartas dirigidas a sus amigos en Italia. 

Si se tienen en cuenta las consecuencias epocales de la 

correspondencia greco-romana, se vuelve evidente que se 

explican éstas en gran medida con la escritura, envío y 

recepción de material escrito filosófico. Claramente, el 

remitente de este género de cartas amistosas echa sus escritos 

al mundo sin conocer a los destinatarios, o en caso de 

conocerlos, comprende de todos modos que el envío epistolar 

pasa por encima de éstos y está en condiciones de provocar 

una cantidad indeterminada de amistades con lectores 

anónimos, a menudo no nacidos aún. Desde un punto de vista 

erótológico, la amistad hipotética de los escritores librescos y 

epistolares con el destinatario de sus envíos representa un caso 

de amor a la distancia... y esto decididamente en el sentido de 

Nietzsche, quien sabía que la escritura es el poder de 

transformar el amor al prójimo en vida desconocida, lejana, 

por venir. La escritura no sólo efectúa un arco 

telecomunicativo entre amigos probados, que para la época del 

envío viven a distancia espacial el uno del otro, sino que pone 

en marcha una operación hacia lo improbable, lanza una 

seducción a la lejanía —una actio in distans, por decirlo en el 

idioma de la antigua magia europea—, con el objetivo de 

comprometer como tal al amigo desconocido, y moverlo al 

ingreso en el círculo de amistades. El lector que se expone a la 



carta voluminosa puede, efectivamente, entender al libro como 

una carta de invitación, y dejándose entusiasmar por la lectura 

incorporarse al círculo de los interpelados para acusar allí 

recibo de la carta. 

Se podría entonces retrotraer el fantasma comunitario 

que subyace a todo humanismo al modelo de una sociedad 

literaria, sociedad en la que los participantes descubren por 

medio de lecturas canónicas su común amor hacia remitentes 

inspirados. En el corazón del humanismo entendido de este 

modo descubrimos una fantasía de secta o club, el sueño de 

fatal solidaridad de aquellos que han sido elegidos para poder 

leer. Para el viejo mundo, es decir hasta las vísperas de los 

Estados nacionales modernos, la capacidad de leer significaba 

de hecho algo así como la entrada en una élite rodeada de 

misterio... El conocimiento de la gramática era tenido antaño 

en muchos lugares como cosa de nigromancia: de hecho, ya en 

el inglés medieval la palabra grammar había dado lugar al 

glamour I: al que sabe leer y escribir, le resulta fácil lo 

imposible. Los humanizados no son por el momento más que 

la secta de alfabetizados, que como muchas otras sectas dan a 

luz un proyecto expansionista y universalista. Donde el 

alfabetismo se vuelve fantástico y arrogante, allí surge la 

mística gramática o literal, la Cábala, que prolifera a partir de 

ese momento, queriendo volver inteligible la ortografía del 

Autor del Mundo. II Allí, en cambio, donde el humanismo se 

vuelve pragmático y programático, como en las ideologías de 

los estudios clásicos asociadas a los Estados nacionales en los 

siglos XIX y XX, el modelo de sociedad literaria amplía su 

alcance, convirtiéndose en norma de la sociedad política. De 

ahí en adelante los pueblos se organizan como ligas 



alfabetizadas de amistad compulsiva, conjuradas en torno a un 

canon de lectura asociado en cada caso con un espacio 

nacional. Además de los autores pan-europeos antiguos se 

movilizan ahora también para esto clásicos modernos y 

nacionales, cuyas cartas al público son ensalzadas y 

convertidas en motivos eficientes de la creación nacional por 

parte del mercado de libros y las casas de altos estudios. ¿Qué 

son las naciones modernas sino poderosas ficciones de 

públicos letrados, convertidos a partir de los mismos escritos 

en armónicas alianzas de amistad? La instrucción militar 

obligatoria para los varones y la lectura obligatoria de los 

clásicos para jóvenes de ambos sexos caracterizan a la 

burguesía clásica, definen a aquella época de humanitarismo 

armado y erudito, hacia el que vuelven la mirada hoy 

conservadores de viejo y nuevo cuño, nostálgicos e inermes a 

la vez, y absolutamente incapaces de llegar a una comprensión 

teórica del sentido de un canon de lectura... Para darse una 

idea clara de este fenómeno, basta con recordar el resultado 

lastimoso de un debate nacional llevado adelante en Alemania 

–debate inducido sobre todo por los jóvenes– sobre la supuesta 

necesidad de un nuevo canon literario. 

Estos humanismos nacionales de lectura gozosa 

tuvieron verdaderamente su apogeo entre 1789 y 1945; en su 

centro residía, consciente de su poder y autosatisfecha, la casta 

de antiguos y nuevos filólogos, que se sabían responsables de 

la misión de iniciar a los recién llegados en el círculo de los 

destinatarios de cartas decisivas y voluminosas. El poder del 

maestro en esos tiempos, y el papel clave de los filólogos, 

tenían ambos su base en un conocimiento privilegiado de los 

autores en cuestión, aquellos que pasaban por remitentes de 



los escritos fundadores de la comunidad. Según ellos, en 

esencia, el Humanismo burgués no era otra cosa que la 

facultad de imponer a los jóvenes la lectura de los clásicos y de 

establecer la validez universal de las lecturas nacionales. III De 

tal modo que las naciones burguesas eran hasta cierto grado 

ellas mismas productos literarios y postales: ficciones de un 

destino de amistad con compatriotas remotos y una afinidad 

empática entre lectores de los mismos inspirados autores de 

propiedad común. 

Si esta época parece hoy irremisiblemente periclitada, 

no es porque seres humanos de un humor decadente no se 

sientan ya inclinados a seguir cumpliendo su tarea literaria 

nacional; la época del Humanismo nacional-burgués llegó a su 

fin porque el arte de escribir cartas inspiradoras de amor a una 

nación de amigos, aun cuando adquirió un carácter 

profesional, no fue ya suficiente para anudar un vínculo 

telecomunicativo entre los habitantes de la moderna sociedad 

de masas. Por el establecimiento mediático de la cultura de 

masas en el Primer Mundo en 1918 con la radio, y tras 1945 con 

la televisión, y aun más por medio de las revoluciones de redes 

actuales, la coexistencia de las personas en las sociedades del 

presente se ha vuelto a establecer sobre nuevas bases. Y no hay 

que hacer un gran esfuerzo para ver que estas bases son 

decididamente post-literarias, post-epistolográficas y, 

consecuentemente, post-humanísticas. Si alguien considera 

que el sufijo ‗post-‘ es demasiado dramático, siempre podemos 

reemplazarlo por el adverbio ‗marginalmente‘, con lo que 

nuestra tesis quedaría formulada así: las síntesis políticas y 

culturales de las modernas sociedades de masas pueden ser 

producidas hoy sólo marginalmente a través de medios 



literarios, epistolares, humanísticos. En modo alguno quiere 

esto decir que la literatura haya llegado a su fin, sino en todo 

caso que se ha diferenciado como una subcultura sui generis, y 

que ya han pasado los días de su sobrevaloración como 

portadora de los genios nacionales. La síntesis nacional ya no 

pasa predominantemente —ni siquiera en apariencia— por 

libros o cartas. Los nuevos medios de la telecomunicación 

político-cultural, que tomaron la delantera en el intervalo, son 

los que acorralaron al esquema de la amistad escrituraria y lo 

llevaron a sus modestas dimensiones actuales. La era del 

humanismo moderno como modelo escolar y educativo ya ha 

pasado porque se ha vuelto insostenible la ilusión de que 

masivas estructuras políticas y económicas pueden ser ya 

organizadas siguiendo el modelo amigable de la sociedad 

literaria. Este desengaño que, a más tardar desde de la Primera 

Guerra Mundial, persiste como notificación para los 

intelectuales que todavía continúan la tradición humanista, 

tiene a su vez una historia propia y dilatada, marcada por 

crisis y contorsiones. Pues precisamente hacia el estridente fin 

de la era nacional-humanista, en los años de oscuridad sin 

precedentes que siguieron a 1945, el modelo humanista iba a 

vivir todavía un florecimiento tardío; fue éste un renacimiento 

organizado y reflexivo, que sirve todavía como modelo para 

las pequeñas reanimaciones del humanismo actuales. Aun si 

no fuera el trasfondo tan oscuro, se debería hablar aquí de una 

divagación y un porfiado autoengaño. En el ambiente 

fundamentalista de los años posteriores a 1945, por motivos 

comprensibles, para muchas personas no era suficiente volver 

de los horrores de la guerra a una sociedad que se presentaba a 

sí misma de nuevo como un público pacificado de lecto-



amigos, como si una juventud goetheana bastara para hacer 

olvidar a la juventud hitleriana. A muchos entonces les pareció 

oportuno volver a colocar junto a las lecturas latinas también 

las otras, las bíblicas lecturas básicas de los europeos, y sentar 

los fundamentos del ya rebautizado Occidente en el 

humanismo cristiano. Este neohumanismo de mirada vacilante 

entre Weimar y Roma era el sueño de la salvación del alma 

europea por medio de una bibliofilia radicalizada, una 

exaltación melancólico-esperanzada del poder civilizatorio, 

humanizador, de las lecturas clásicas, a condición de que por 

un instante nos tomemos la libertad de concebir codo con codo 

a Cicerón y a Cristo como clásicos. 

En tales humanismos de posguerra, por ilusorios que 

hayan sido sus orígenes, se revela siempre un motivo sin el 

cual sería imposible comprender la tendencia humanista como 

un todo, ya sea en los días de los romanos como en la era 

moderna de los Estados nacionales burgueses: el Humanismo 

como palabra y cosa tiene siempre un opuesto, pues es un 

compromiso en pos del rescate de los seres humanos de la 

Barbarie. Es fácil de entender que precisamente aquellas 

épocas que han hecho sus principales experiencias a partir de 

un potencial de barbarie liberado excesivamente en las 

relaciones interhumanas, sean asimismo aquellas en las que el 

llamado al Humanismo suele sonar más alto y perentorio. 

Quien hoy se pregunta por el futuro del humanitarismo y de 

los medios de humanización, quiere saber en el fondo si 

quedan esperanzas de dominar las tendencias actuales que 

apuntan a la caída en el salvajismo [Verwilderung] del hombre. 

Y aquí hay que tomar en consideración el hecho inquietante de 

que el salvajismo, hoy como siempre, suele aparecer 



precisamente en los momentos de mayor despliegue de poder, 

ya sea como tosquedad directamente guerrera e imperial, o 

como bestialización cotidiana de los seres humanos en los 

medios de entretenimiento desinhibitorio. De ambos tipos 

suministraron los romanos modelos que perdurarían en la 

Europa posterior: del uno con su omnipresente militarismo, 

del otro por medio de su premonitoria industria del 

entretenimiento basada en el juego sangriento. El tema latente 

del humanismo es entonces el rescate del ser humano del 

salvajismo, y su tesis latente dice: La lectura correcta domestica. 

El fenómeno humanista gana atención hoy sobre todo 

porque recuerda —aun de modo velado y confuso— que en la 

alta cultura, los seres humanos son cautivados constantemente 

y al mismo tiempo por dos fuerzas formativas, que por afán 

simplificador llamaremos aquí influjos inhibitorio y 

desinhibitorio. El convencimiento de que los seres humanos 

son «animales bajo influjo» pertenece al credo del humanismo, 

así como el de que consecuentemente es imprescindible llegar 

a descubrir el modo correcto de influir sobre ellos. La etiqueta 

Humanismo recuerda —con falsa inocencia— la perpetua 

batalla en torno al hombre, que se ratifica como una lucha 

entre las tendencias bestializantes y las domesticadoras. 

Hacia la época de Cicerón ambos influjos son todavía 

poderes fáciles de identificar, pues cada uno posee su propio 

medio característico. En lo que toca a los influjos de 

bestialización, los romanos tenían establecida, con sus 

anfiteatros, sus cacerías, sus juegos y luchas mortales, los 

espectáculos de sus ejecuciones, la red mass-mediática más 

exitosa de todo el orbe. En estadios rugientes en torno al mar 

Mediterráneo surgió a sus expensas el desatado ‗homo 



inhumanus‘ como pocas veces se había visto antes y raramente 

se vería después. IV Durante el Imperio, la provisión de 

fascinaciones bestiales para las masas romanas se convirtió en 

una técnica de dominio indispensable y rutinaria, que se ha 

mantenido en la memoria hasta el día de hoy gracias a la 

fórmula juvenaliana del «pan y circo». Sólo se puede entender 

el humanismo antiguo si se lo concibe como toma de partido 

en un conflicto mediático, es decir, como resistencia de los 

libros contra el anfiteatro, y como oposición de las lecturas 

humanizadoras, proclives a la resignación, instauradoras de la 

memoria, contra la resaca de ebriedad y sensaciones 

deshumanizadoras, arrebatadas de impaciencia, de los 

estadios. Lo que los romanos educados llamaban humanitas, 

sería impensable sin la demanda de abstinencia de la cultura 

de masas en los teatros de la ferocidad. Si el humanista se 

extravía alguna vez entre la multitud bramante, es sólo para 

constatar que también él es un hombre y como tal puede 

también él ser contaminado por esa tendencia a la bestialidad. 

Luego vuelve del teatro a su casa, avergonzado por su 

involuntaria participación en sensaciones infecciosas, y de 

pronto se ve obligado a aceptar que nada de lo humano le es 

ajeno. Pero con ello también queda dicho que la naturaleza 

humana consiste en elegir los medios domesticadores para el 

desarrollo de la propia naturaleza, y renunciar a los 

desinhibidores. El sentido de esta elección de medios reside en 

perder la costumbre de la propia bestialidad posible, y poner 

distancia entre sí y la escalada deshumanizadora de la rugiente 

jauría del espectáculo. 

Estas indicaciones dejan en claro que con la pregunta-

por-el-humanismo se alude a algo más que a la conjetura 



bucólica de que el acto de leer educa. Se halla en juego aquí 

nada menos que una antropodicea, es decir, una definición del 

ser humano de cara a su franqueza biológica, y a su 

ambivalencia moral. Pero por sobre todo, esta pregunta sobre 

cómo podrá entonces el ser humano convertirse en un ser 

humano real o verdadero, será formulada a partir de ahora de 

modo ineludible como una pregunta por los medios, 

entendiendo por éstos a los medios comulgales y 

comunicativos, por intermedio de los cuales las personas 

humanas mismas se orientan y forman hacia lo que pueden ser 

y llegan a ser. 

Otoño de 1946. En el momento más calamitoso de la 

crisis de posguerra europea, el filósofo Martin Heidegger 

escribe su luego célebre artículo sobre el humanismo, un texto 

que a primera vista puede también ser considerado una carta 

voluminosa para amigos. Pero la práctica amistosa que 

procuraba lograr esta carta no era ya simplemente la de una 

comunicación entre bellas almas burguesas, y el concepto de 

amistad que reclamaba este memorable mensaje filosófico no 

era ya en modo alguno el de la comunión de un público 

nacional con sus clásicos. Mientras escribía esta carta, sabía 

Heidegger que tendría que hablar con voz quebrantada o 

escribir con mano titubeante, y que la armonía preestablecida 

entre el autor y sus lectores no podía ser dada ya de ninguna 

manera por sentada. No era seguro para él en aquel entonces 

que todavía le quedaran amigos, y aun en caso de encontrar 

alguno, las bases de esa amistad debían establecerse de nuevo, 

más allá de todo aquello que hasta entonces se había tenido en 

Europa y en las naciones como base de una amistad entre 

intelectuales. Algo al menos es claro: lo que volcó en el papel el 



filósofo en aquel otoño de 1946, no era un discurso a la propia 

nación ni un discurso a la Europa venidera; era el intento 

ambiguo, a la vez cauteloso y temerario por parte del autor, de 

imaginar todavía un receptor benévolo para su mensaje. Y 

resultó entonces de todo esto algo bastante raro tratándose de 

un hombre de la naturaleza regionalista de Heidegger: una 

carta a un extranjero, a un amigo potencial a la distancia, a un 

joven pensador que, durante la ocupación de Francia por los 

alemanes, se había tomado la libertad de entusiasmarse por un 

filósofo alemán. 

¿Se trata entonces de una nueva técnica amistosa? ¿Una 

nueva correspondencia? ¿Otro modo de reunir concordancias 

y reflexiones compartidas en torno a un escrito enviado a la 

distancia? ¿Otro intento de humanización? ¿Un nuevo contrato 

social entre sostenedores de una reflexividad sin morada, ya 

no más nacional-humanista? Los adversarios de Heidegger no 

dejaron naturalmente de señalar que el astuto hombrecito de 

Meßkirch había aquí aprovechado instintivamente la primera 

posibilidad que se le ofrecía tras la guerra para trabajar en su 

rehabilitación: había sacado provecho sagazmente de la 

complacencia de uno de sus admiradores franceses para 

deslizarse del doblez político hacia las alturas de la 

contemplación mística. Estas sospechas quieren parecer 

sugerentes y fundadas, pero pierden de vista el acontecimiento 

que, tanto en términos de pensamiento como de estrategia de 

comunicación, representa el ensayo sobre el humanismo, 

dirigido en primer lugar a Jean Beaufret, en París, luego 

publicado independientemente y traducido. Pues, al exponer 

públicamente y preguntar, en este escrito que pretendía tener 

la forma de una carta, por las condiciones del humanismo 



europeo, Heidegger inauguraba un espacio de pensamiento 

trans-humanista o post-humanista V, en el que, desde entonces, 

se ha movido una parte esencial de la reflexión filosófica sobre 

el hombre. 

De una misiva de Jean Beaufret, Heidegger extrae sobre 

todo en una frase: Comment redonner un sens au mot 

‘Humanisme’? La carta al joven francés contiene una suave 

reconvención, que se evidencia claramente en las dos réplicas 

inmediatas: 

 

―Esta pregunta viene de la intención de conservar la palabra 

‗humanismo‘. Me pregunto si esto es necesario. ¿No son 

suficientemente notorios los desgraciados efectos que ocasionan 

títulos como éste? [...] 

Su pregunta no sólo presupone su voluntad de conservar la palabra 

‘humanismo’, sino que da testimonio también de que esa palabra ha 

perdido su sentido.‖  

[Über den Humanismus, 1949, 1981, pp. 7 y 35] 

 

Con esto ya se vuelve manifiesta parte de la estrategia 

de Heidegger: hay que abandonar la palabra Humanismo si la 

labor del pensamiento, la labor que quiso parecer como ya 

resuelta en la tradición humanista o metafísica, ha de ser 

retomada en su fatal y verdadera simplicidad. En pocas 

palabras, ¿para qué ensalzar de nuevo al hombre y su 

autorizada autorrepresentación filosófica, si en la catástrofe 

presente se mostraba, precisamente, que el problema es el 

hombre mismo junto con sus sistemas de autoelucidación y 

autoensalzamiento metafísico? Esta recomposición de la 

pregunta de Beaufret no deja de incurrir en una magistral 



malicia, al presentar a la manera socrática al alumno la falsa 

respuesta que encerraba su pregunta. Y da muestras también 

al mismo tiempo de rigor intelectual, pues los tres remedios 

corrientes para la crisis europea de 1945, cristianismo, 

marxismo y existencialismo, se alineaban codo con codo como 

variedades del humanismo, diferenciadas una de otra sólo por 

matices superficiales, o dicho claramente, como tres tipos y 

modos de eludir la última radicalidad de la pregunta por la 

esencia del hombre. 

Ante el inconmensurable descuido del pensamiento 

europeo, la no-formulación de la pregunta por la esencia del 

hombre, Heidegger se ofrece a disponer un fin para éste en el 

único modo adecuado para él, el modo existenciario-

ontológico; en todo caso, al menos, manifiesta el autor su 

disposición a ponerse al servicio del surgimiento, como en 

otras crisis pasadas, de una pregunta formulada por fin en 

términos correctos. Con este giro aparentemente modesto 

Heidegger deja al descubierto perturbadoras consecuencias: el 

humanismo, en su forma antigua tanto como en sus formas 

cristiana y moderna, es identificado como el responsable de un 

no-pensar de veinte siglos; con sus presupuestos apresurados, 

sus al parecer evidentes e inevitables definiciones de la esencia 

del hombre, se lo acusa de haber impedido el surgimiento de 

la auténtica pregunta por esta esencia. Heidegger explica que 

en su obra Ser y tiempo se piensa en contra del humanismo no 

porque éste sobreestime a la humanitas, sino porque no la 

enaltece lo suficiente [Über den Humanismus, p. 21]. Pero, ¿qué 

significa este enaltecer la esencia del hombre? Significa en 

primer lugar, renunciar a un habitual y falso menosprecio. La 

pregunta por la esencia del hombre no llega por la vía correcta 



hasta que se toma distancia de la práctica más antigua, 

persistente y ruinosa de la metafísica europea: definir al 

hombre como animal rationale. Según esta interpretación, el 

hombre termina siendo entendido como una animalitas 

ampliada por medio de adiciones espirituales. Contra esto se 

rebela el análisis existenciario-ontológico de Heidegger: para él 

la esencia del hombre no puede ser enunciada desde una 

perspectiva biológica o zoológica, por más que a éstas se les 

agregue por regla general un factor espiritual o trascendente. 

En este punto, Heidegger es inconmovible; como ángel 

iracundo se introduce entre el animal y el hombre con su 

espada atravesada para cortar toda comunidad ontológica 

entre ambos. Se deja llevar por su impulso antivitalista y 

antibiologista hasta expresiones casi histéricas, como cuando 

explica, por ejemplo, que parece ―como si la esencia de lo 

divino fuera más cercana a nosotros que lo chocante extraño 

del ser-viviente‖ [Über der Humanismus, p. 17]. En el centro de 

este pathos antivitalista opera el entendimiento de que el 

hombre se diferencia del animal en términos ontológicos, no 

específicos o genéricos, por lo que no puede bajo ninguna 

circunstancia ser concebido como un animal dotado de un 

suplemento cultural o metafísico. Más aún, el modo de ser de 

lo humano diverge esencialmente y por un rasgo fundamental 

del de los restantes entes vegetales y animales: el hombre 

[Mensch] tiene mundo [Welt] y está en el mundo, mientras que 

plantas [Gewächs] y animales [Getier] sólo están tendidos 

[verspannt] en sus respectivos medios circundantes [Umwelten]. 

Si se da el fundamento filosófico para un discurso de la 

dignidad del hombre, es entonces, por ser justamente el 

hombre el interpelado del Ser mismo y, como gustaba decir el 



filósofo pastoral Heidegger, el requerido para su guarda 

[Hütung]. Por ello tienen los hombres el lenguaje, aunque 

según Heidegger no lo poseen para simplemente entenderse 

entre ellos y poder, de común acuerdo, domesticarse 

mutuamente. 

 

―Es decir que el lenguaje es la casa del Ser, viviendo allí el hombre ek-

siste, y así pertenece a la verdad del Ser, custodiándolo. 

Y así ocurre, por la determinación de la humanidad del hombre como 

ek-sistencia, que lo esencial no es el hombre, sino el Ser como la 

dimensión de lo ek-stático de la ek-sistencia.‖  

[Über den Humanismus, p. 24] 

 

Escuchando estas casi herméticas formulaciones, surge 

una vislumbre de cómo es que la crítica del humanismo 

heideggeriana ha creído con tanta seguridad no desembocar en 

un inhumanismo. Pues, al rechazar Heidegger las pretensiones 

por parte del humanismo de haber explicado ya 

suficientemente la esencia humana, retrocede, y le opone su 

propia onto-antropología, con lo que se aferra también él a la 

función principal del humanismo clásico, a saber, la 

conciliación del hombre con la palabra del otro, y esto de 

modo indirecto, pues radicaliza este motivo amigable, y lo 

traslada del campo pedagógico al centro de la reflexión 

ontológica. 

Este es el sentido de la figura, a menudo citada y 

largamente ridiculizada, que hace del hombre el pastor del Ser. 

Utilizando motivos tomados de la poesía pastoral y del idilio, 

Heidegger habla del cometido del hombre, que es su esencia, y 

de la esencia humana, de la que surge su cometido: guardar el 



Ser y corresponderle. Ciertamente, no guarda el hombre el Ser 

al modo en que un enfermo guarda cama, sino más bien como 

un pastor que custodia a su rebaño en el claro, pero con la 

importante diferencia de que en lugar de ganado le es dado en 

custodia aquí el mundo como abierta circunstancia, y lo que es 

más, este custodiar no representa una labor de vigilancia 

libremente elegida en el propio interés, sino que el hombre es 

colocado aquí como custodio del Ser mismo. El lugar donde 

rige este colocar es el claro [Lichtung], el sitio en que el Ser 

acontece como aquello que allí es. 

Lo que da a Heidegger la certeza de haber pensado más 

allá y desbordado al humanismo con estos giros, es la 

circunstancia de que él introduce al hombre, concebido como 

claro del Ser, en una domesticación y una amistad que van 

más profundamente de lo que cualquier rescate de la 

bestialidad humanista o amor intelectual por el texto amoroso 

puedan lograr jamás. Al definir al hombre como pastor y 

vecino del Ser, y designar al lenguaje como casa del Ser, fija al 

hombre en una correspondencia respecto del Ser que le 

impone un comportamiento radical, lo confina –a él, al pastor– 

en las cercanías o el perímetro de la casa; lo expone a un 

conocimiento que reclama más quietud, oídos y pertenencia 

que lo que la más amplia educación pudo nunca. El hombre es 

sometido así a un comportamiento [Verhalten] ek-stático que 

va más lejos que la introspección [Innehalten] civilizada de los 

piadosos lectores de la palabra clásica. El morar recogido en sí 

mismo heideggeriano en la casa del lenguaje, es como una 

escucha expectante de aquello que el Ser mismo ha de dar a 

decir. Ello conjura a un escuchar-en-lo-cercano para lo cual el 

hombre debe volverse más reposado y manso que el 



humanista que lee a los clásicos. Heidegger quiere un hombre 

que sea mejor oyente [höriger, también siervo, esclavo, el que es 

propiedad] que un mero buen lector. Quiere iniciar un proceso 

de amistad en que él mismo no sea recibido ya sólo como un 

clásico, o como un autor entre otros; por lo pronto, ya de por sí 

sería bueno que el público, que por regla general sólo puede 

aferrarse a banalidades aprensivas, tome conocimiento de que 

con el mentor de la pregunta-por-el-Ser ha comenzado un 

nuevo discurso sobre el Ser mismo. 

Con todo esto, Heidegger enaltece al Ser como único 

autor de toda carta esencial, y se asigna a sí mismo el papel de 

secretario. Quien habla desde esa posición debe incluso 

registrar balbuceos y hacer públicos silencios. El Ser envía 

entonces las cartas decisivas, hace guiños en rigor a amigos 

serenos, a vecinos receptivos, a pastores recogidos y quietos, y 

hasta donde podemos ver, a partir de estos círculos de co-

pastores y amigos del Ser no se constituyen naciones, ni 

siquiera escuelas alternativas —y no sería la menor razón de 

esto la imposible existencia de un canon claro de los guiños del 

Ser—, con lo que ha de quedar entonces por ahora la opera 

omnia de Heidegger como voz y piedra de toque del super-

autor innominado. 

Queda en todo caso poco claro en torno a estas oscuras 

comuniones, y hasta nuevo aviso, cómo podría ser gestada una 

sociedad de vecinos del Ser. Sin duda debería ésta, antes de 

mostrarse claramente, ser concebida como una iglesia invisible 

de individuos dispersos, cada uno de los cuales escucha a su 

modo en lo tremendo, y espera las palabras que manifestarán 

lo que dice el habla misma al hablante. VI Sería ocioso entrar 

aquí en detalles sobre el carácter criptocatólico de las figuras 



de la meditación heideggeriana. Sólo resulta ahora decisivo el 

hecho de que a través de toda la crítica del humanismo de 

Heidegger se propaga un cambio de postura que, yendo más 

allá de una finalidad pedagógica sobre todo humanística, 

señala al hombre la salida de una ascesis contemplativa. Ahora 

bien, a fuerza de esta ascesis, se podría formar una sociedad de 

los contemplativos que fuera más allá de la sociedad literaria 

humanística; sería ésta una sociedad de hombres que sacaría al 

Hombre de en medio, porque habrían entendido que existen 

sólo como «vecinos del Ser», y no como caprichosos dueños de 

casa, o como inquilinos irrevocables viviendo con sus muebles 

en una casa alquilada. A esta ascesis no puede contribuir el 

humanismo, en la medida en que sigue orientado hacia la 

imagen dominante del Hombre soberano. 

Los amigos humanistas de los autores humanos carecen 

de esa inspirada debilidad en la que el Ser mismo muestra ser 

lo tocado, lo solicitado. Para Heidegger, ningún camino lleva 

del humanismo a este grave y ontológico ejercicio de 

humildad; aquél constituye para él más bien, en sí mismo, una 

contribución a la historia del rearme de la subjetividad. 

Heidegger presenta, en efecto, al mundo histórico de Europa 

como el teatro del humanismo militante, como el campo sobre 

el que la subjetividad humana realiza la toma del poder sobre 

los entes con las fatales consecuencias lógicas de este acto. Bajo 

esta luz, el humanismo se ofrece como cómplice natural de 

todo horror posible que haya podido ser perpetrado en 

nombre del provecho humano. Aun en la trágica titanomaquia 

de mediados de siglo entre bolchevismo, fascismo y 

americanismo, se alzan —en la visión de Heidegger— nada 

más que tres variantes del mismo poder antropocéntrico VII y 



tres candidaturas en lucha por un dominio mundial 

embellecido de humanitarismo, con lo cual el fascismo bailaba 

en la cuerda floja, porque dejaba ver más abiertamente que sus 

adversarios su desprecio por los valores moderados de la paz 

y la formación cultural. En realidad, el fascismo es la 

metafísica de la inmoderación, y quizás también una forma 

inmoderada de la metafísica. Para Heidegger, el fascismo era 

la síntesis del humanismo y del bestialismo, es decir, la 

coincidencia paradojal de inhibición y desinhibición. 

Frente a tan enormes condenas e inversiones ronda de 

nuevo la pregunta por el fundamento de la domesticación y la 

educación humana, y si los ontológicos juegos pastoriles de 

Heidegger —que ya en su tiempo sonaron raros y chocantes— 

parecen hoy algo del todo anacrónico, conservan al menos el 

mérito, a pesar de su precariedad y su torpe carácter inusitado, 

de haber articulado la pregunta de la época: ¿qué puede 

domesticar aún hoy al hombre, si el humanismo naufraga en 

tanto que escuela domesticadora humana? ¿Qué puede aún 

domesticar al hombre, si hasta el día de hoy sus esfuerzos de 

automoderación lo han llevado en gran medida precisamente a 

su toma del poder sobre todo ente? ¿Qué puede domesticar al 

hombre si hasta aquí en todos los experimentos de educación 

de la especie humana quedó poco claro hacia quién o hacia qué 

educaban los educadores? ¿O no habrá que dejar de lado 

definitivamente la idea de una formulación competente de la 

pregunta sobre el cuidado y formación del hombre en el marco 

de la mera domesticación? 

A continuación nos desviaremos de las indicaciones de 

Heidegger sobre la detención en figuras finales del 

pensamiento contemplativo, mientras hacemos el intento de 



caracterizar históricamente el claro ek-stático en que el hombre 

es solicitado por el Ser. Se verá que la permanencia humana en 

el claro —dicho heideggerianamente, el estar [Hineinstehen] o 

permanecer-dentro [Hineingehaltensein] del hombre en el claro 

del Ser— no es de ningún modo una relación ontológica 

originaria, que no fuera susceptible de una indagación ulterior. 

Hay una historia deliberadamente ignorada por Heidegger: la 

historia del exponerse del hombre en el claro, una historia 

social de la tangibilidad del hombre por parte de la pregunta 

por el Ser, y una agitación histórica en la hendidura de la 

diferencia ontológica. 

Se trata aquí, por un lado, de extendernos sobre una 

historia natural de la serenidad, facultad esta última por la que 

el hombre tiene la capacidad de convertirse en un animal 

abierto al mundo, capaz de soportar un mundo, y por otro 

lado, sobre una historia social de la domesticación, por la cual 

los hombres se experimentan originariamente como los seres 

que se recogen VIII para co-responder al todo. La historia real 

del claro —de la que debe salir una reflexión abismal sobre el 

hombre que vaya más allá del humanismo— se compone de 

dos grandes relatos, que convergen en una perspectiva más 

amplia, la de la exposición de cómo surgió el hombre-sapiens a 

partir del animal-sapiens. El primero de estos dos relatos da 

cuenta de la aventura de la hominización. Informa de cómo, en 

los largos períodos de historia primordial en el umbral de la 

hominización surgió de entre los mamíferos vivíparos una 

especie de seres nacidos prematuramente, que, si se puede 

llamar a esto paradoja, desbordaban su medio circundante 

sacando un beneficio creciente de su inadaptación animal. 

Aquí se cumple la revolución antropogénica, la súbita 



constitución del nacimiento biológico en acto de venir-al-

mundo [Zur-Welt-Kommen]. Con su terca reserva contra toda 

antropología y su celo por mantener una procedencia 

puramente ontológica para el ser-ahí y el ser-en-el-mundo, 

Heidegger no tomó en modo alguno debida cuenta de este 

estallido. Pues el hecho de que el hombre pueda convertirse en 

el ser que es en el mundo, tiene sus raíces en la historia de la 

especie, raíces que se manifiestan en los conceptos abismales 

del nacimiento prematuro, la neotenia (conservación de 

caracteres inmaduros en la adultez), y la inmadurez animal 

crónica del hombre. Se podría llegar incluso a definir al 

hombre como el ser que está coartado en su ser-animal y en su 

persistir-animal. Por medio de su fracaso como animal se 

precipita de su ambiente el ser indeterminado y gana así el 

mundo en sentido ontológico. Este venir-al-mundo ek-stático y 

esta ―transferencia‖ [Übereignung] al Ser ha sacado al hombre 

de su herencia biológica y lo ha colocado en la cuna. Si el 

hombre está en el mundo, entonces, es porque pertenece 

[gehört] a un movimiento que lo trae al mundo y a él lo expone. 

Es el producto de un hiper-nacimiento que hace del lactante 

[Säugling] un pequeño mundo [Weltling]. 

Este éxodo alumbraría sólo animales psicóticos si, 

conjuntamente con la salida al mundo no tuviera lugar la feliz 

entrada en eso que Heidegger llamó la casa del Ser. Los 

lenguajes tradicionales de las generaciones humanas han 

hecho vivible la ek-stasis de ser-en-el-mundo, al mostrar a los 

hombres cómo su ser cabe el mundo podía ser conocido al 

mismo tiempo que su ser-en-sí-mismos [Bei-sich-selbst-Sein]. 

Por todo ello, el claro es un acontecimiento en el límite entre la 

historia natural y la historia de la cultura, y el venir al mundo 



humano adquiere los rasgos de un venir al lenguaje. IX Pero la 

historia del claro no puede ser sólo caracterizada como el 

relato de la entrada del hombre en las casas de los lenguajes. 

Pues, en tanto que los hombres dotados de lenguaje viven 

juntos en grupos mayores, y no habitan ya sólo en casas 

lingüísticas, sino también en casas construidas por sus manos, 

caen en el campo de fuerza del modo de ser sedentario. De 

ahora en adelante ya no serán albergados solamente por su 

lenguaje, sino también domesticados por sus viviendas. En el 

claro se alzan —como sus marcas extrañas— las casas de los 

hombres (en compañía de los templos de sus dioses y los 

palacios de sus señores). Los historiadores de la cultura han 

sacado a luz que junto con la entrada en el sedentarismo la 

relación entre el hombre y el animal se ha esbozado también 

de un nuevo modo. Con la domesticación del hombre por 

medio de la casa comienza asimismo el epos de los animales 

domésticos, cuya ligazón con las casas de los hombres no es 

sin embargo cosa de domesticación, sino también de 

adiestramiento y cría. 

El hombre y los animales domésticos: la historia de esta 

monstruosa cohabitación no ha sido presentada todavía de 

modo adecuado, y hoy menos que nunca saben los filósofos lo 

que ellos mismos podrían ir a buscar en medio de esa historia.X 

Sólo en contados lugares se ha rasgado el velo del silencio que 

guardan los filósofos sobre la casa, el hombre y el animal como 

complejo biopolítico, y todo lo que se escuchó entonces fueron 

vertiginosas advertencias sobre problemas que serían hasta 

donde se puede ver irresolubles para el género humano. De 

todo esto se puede advertir mínimamente la conexión interior 

entre la vida de hogar y la formación teórica, pues se nos 



permite llegar tan lejos como podamos a condición de que la 

teoría no pase de ser una especie de trabajo, o, mejor aun de 

ocio, hogareño. Pues, según su definición, la antigua teoría no 

era precisamente otra cosa que una mirada serena por la 

ventana —se trata en primer lugar de un asunto de 

contemplación—, mientras que en la modernidad –desde que 

el saber se convirtió en poder— ha tomado decididamente un 

carácter laboral. En este sentido, las ventanas serían los claros 

de los muros, detrás de los cuales los hombres se convertirían 

en seres teóricos. También los paseos, en los que se mezclan la 

agitación y la contemplación, son derivados de la vida 

hogareña. Aun las desacreditadas divagaciones de Heidegger 

por sendas campestres y boscosas, son movimientos típicos de 

alguien que tiene una casa a sus espaldas. 

Por cierto que este derivar [Herleitung] el claro de la 

vida hogareña asegurada toca sólo al aspecto inofensivo de la 

hominización en casas. El claro es a la vez un campo de batalla 

y un lugar de decisión y selección [Selektion]. La fraseología de 

una pastoral filosófica ya no tiene nada que ver con esto. 

Donde hay casas, ahí debe ser decidido qué ha de pasar con las 

personas que las habitan; en los hechos y por los hechos, 

deberá ser decidido qué tipos de construcción llegarán a la 

supremacía. En el claro se muestra por qué prendas luchan los 

hombres tan pronto como sobresalen como constructores de 

ciudades e instauradores de reinos. Lo que hay que hacer aquí 

con seriedad, ya lo puso en limpio con señales angustiosas el 

maestro del pensamiento riesgoso, Nietzsche, en la tercera 

parte de Así habló Zaratustra, bajo el título: «De la virtud 

empequeñecedora»: 

 



―Pues quería (Zaratustra) enterarse de lo que entretanto había 

ocurrido con el hombre: si se había vuelto más grande o más pequeño. 

Y en una ocasión vio una fila de casas nuevas; entonces se maravilló 

y dijo: ¿Qué significan esas casas? ¡En verdad, ningún alma grande 

las ha colocado allí como símbolo de sí misma! 

(...) Y esas habitaciones y cuartos: ¿pueden salir y entrar ahí 

varones? 

(...) Y Zaratustra se detuvo y reflexionó. Finalmente dijo turbado: 

«¡Todo se ha vuelto más pequeño!» 

Por todas partes veo puertas más bajas: quien es de mi especie puede 

pasar todavía por ellas sin duda– ¡pero tiene que agacharse! 

(...) Camino a través de este pueblo y mantengo abiertos los ojos: se 

han vuelto más pequeños y se vuelven cada vez más pequeños– y esto 

se debe a su doctrina acerca de la felicidad y la virtud. 

(...) Algunos de ellos quieren, pero la mayor parte únicamente son 

queridos... 

(...) Redondos, justos y bondadosos son unos con otros, así como son 

redondos, justos y bondadosos los granitos de arena con los granitos 

de arena. 

Abrazar modestamente una pequeña felicidad– ¡a esto lo llaman ellos 

«resignación»!... 

En el fondo lo que más quieren es simplemente una cosa: que nadie 

les haga daño... 

Virtud es para ellos lo que vuelve modesto y manso: con ello han 

convertido al lobo en perro, y al hombre en el mejor animal doméstico 

del hombre.‖ 

[KSA 4, pp. 211-214; Así habló Zaratustra, pp. 237-240 de la 

versión española de Andrés Sánchez Pascual.] 

 

En esta sucesión rapsódica de sentencias se oculta sin 

duda un discurso teórico sobre los hombres considerados 



como un poder domesticador y criador. Desde la perspectiva 

de Zaratustra los hombres del presente son una sola cosa: 

criadores exitosos que han tenido la capacidad de hacer del 

hombre salvaje el último hombre. Se sobreentiende que esto no 

podía haber ocurrido tan sólo por medios humanísticos, 

doméstico-adiestro-educadores. Con la tesis del hombre como 

criador del hombre se hace estallar el horizonte humanístico, 

en la medida en que el límite del pensar y obrar humanista 

estará siempre dado por la cuestión de la domesticación y la 

educación: el humanista se da al hombre como pretexto, y 

aplica en él sus medios de domesticación, de doma, de 

formación, convencido como está de la relación necesaria entre 

el leer, el estar sentado, y el amansamiento. 

Detrás del luminoso horizonte de la escolar 

domesticación humana, Nietzsche —que ha leído con similar 

atención a Darwin y a San Pablo—, por el contrario, cree 

descubrir un horizonte más sombrío. Barrunta el espacio en 

que comenzarán pronto inevitables luchas por los derechos de 

la crianza humana, y en este espacio se muestra el otro rostro, 

el rostro velado del claro. Cuando Zaratustra cruza la ciudad 

en la que todo se ha vuelto pequeño, descubre el resultado de 

una política de crianza hasta entonces exitosa e incuestionada: 

le parece que, con la ayuda de una unión destinada de ética y 

genética, los hombres se las han arreglado para criarse en su 

pequeñez. Ellos mismos se han sometido a la domesticación, y 

han hecho una elección de buena crianza poniéndose en 

camino hacia una sociabilidad de animales domésticos. De este 

reconocimiento surge la propia crítica zaratustriana del 

humanismo como rechazo de la falsa inocencia con que se 

envuelve el buen hombre moderno. No es de hecho nada 



inocente que los hombres críen a los hombres en el sentido de 

la inocencia. La sospecha de Nietzsche contra toda cultura 

humanística irrumpe para revelar el secreto de la 

domesticación de la humanidad. Quiere nombrar por su 

nombre a los hasta hoy detentadores del monopolio de la 

crianza —el sacerdote y el maestro, que se presentan a sí 

mismos como amigos del hombre—, revelar su función 

silenciosa, y desencadenar una lucha, nueva en la historia 

mundial, entre diversos programas de crianza y diversos 

educadores. 

Este es el conflicto básico que Nietzsche postula para el 

futuro: la lucha entre los pequeños criadores y los grandes 

criadores del hombre —se podría también decir, entre 

humanistas y superhumanistas, amigos del hombre, y amigos 

del superhombre. El emblema del superhombre no representa 

en las reflexiones de Nietzsche el sueño de una rápida 

desinhibición o una evasión en lo bestial, como imaginaron los 

malos lectores con botas de los años ‗30. Tampoco encierra 

dicha expresión la idea de una regresión del hombre al estado 

anterior a las épocas del animal doméstico o el animal de 

iglesia. Cuando Nietzsche habla de superhombre, es para 

referirse a una época muy por encima del presente. XI Él nos da 

la medida de procesos milenarios anteriores, en los que, 

gracias a un íntimo entramado de crianza, domesticación y 

educación, se consumó la producción humana, en un 

movimiento que por cierto supo hacerse profundamente 

invisible y que ocultó el proyecto de domesticación que tenía 

como objeto bajo la máscara de la escuela. 

Con estas insinuaciones —y en este dominio no es lícito 

ni aun posible más que el insinuar— jalona Nietzsche un 



territorio gigantesco, sobre el que deberá consumarse el 

destino del hombre del futuro, sin importar si recursos al 

concepto de superhombre jugarán en ello un papel o no. Es 

posible incluso que Zaratustra haya sido la máscara de una 

histeria filosofante, cuyos efectos infecciosos se han disipado 

hoy, y quizás para siempre. Pero, en cuanto al discurso sobre 

la diferencia y el entramado de domesticación y cría, o en 

resumen, los indicios del ocaso de una conciencia de la 

producción humana, o dicho más generalmente, de las 

antropotécnicas: son éstos procesos de los que el pensamiento 

presente no puede apartar la mirada; sería entonces como si 

quisiera dedicarse de nuevo a la candidez. Verosímilmente, fue 

Nietzsche el que tendió el arco, con su sugerencia de que la 

domesticación del hombre era la obra premeditada de una liga 

de disciplinantes, esto es, un proyecto del instinto paulino, 

clerical, instinto que olfatea en todo lo que en el hombre 

pudiera resultar autónomo o soberano, y aplica sobre ello sin 

tardanza sus instrumentos de supresión y mutilación. Éste era 

por cierto un pensamiento híbrido, en primer lugar porque 

concebía el proceso disciplinante demasiado a corto plazo, 

como si bastaran algunas pocas generaciones de dominio 

sacerdotal para hacer de los lobos, perros, y convertir a los 

hombres primitivos en profesores de Basilea XII; pero es aun 

más híbrido porque supone un culpable deliberado allí donde 

se debería contar más bien con una cría sin criador, o en otros 

términos, con una deriva biocultural a-subjetiva. Igualmente, 

tras previa deducción del momento exagerado, malicioso-

anticlerical, nos queda todavía en la idea de Nietzsche un 

núcleo suficientemente duro como para provocar una reflexión 



posterior sobre la humanidad que vaya más allá de la 

inocencia humanista. 

Que la domesticación de los hombres es lo impensado 

más grande, aquello de lo que el humanismo desvió los ojos 

desde la Antigüedad hasta el presente... con comprender esto 

basta para encontrarse de pronto en aguas profundas. Allí 

donde ya no podemos hacer pie, nos rebasa la evidencia de 

que en ninguna época pueden bastar la domesticación 

educativa y la conciliación de los hombres por medio de la 

letra. La práctica de leer [Lesen] fue por cierto un poder de 

primer orden en la formación del hombre, y lo sigue siendo, en 

dimensiones modestas, todavía hoy; en cambio, la lectura 

selectiva y exhaustiva [Auslesen] —se lo ha constatado 

siempre— era en este juego como el poder detrás del poder. 

Lecciones y selecciones tienen más que ver una con la otra de 

lo que algunos historiadores de la cultura querían y eran 

capaces de pensar, y si también a nosotros nos parece 

imposible por el momento reconstruir la conexión entre unas y 

otras de modo lo suficientemente preciso, ello justamente 

induce la poco complaciente sospecha de que tanto más dicha 

conexión, como tal, posee una realidad propia. 

Hasta la llegada del corto período en que se produjo la 

alfabetización general, la cultura escrituraria misma mostró 

agudos efectos selectivos. Hendió profundamente a las 

sociedades de sus dueños, y abrió una grieta entre literatos y 

hombres iletrados, cuya infranqueabilidad casi alcanzó la 

rigidez de una diferencia específica. Si se quisiera todavía, a 

pesar de las protestas de Heidegger, hablar otra vez de modo 

antropológico, se podría definir a los hombres de tiempos 

históricos como animales, de los cuales unos saben leer y 



escribir, y otros no. De aquí en adelante hay sólo un paso, 

aunque de enormes consecuencias, hasta la tesis de que los 

hombres son animales de los cuales unos crían y disciplinan a 

sus semejantes, mientras que los otros son criados: un 

pensamiento que desde las reflexiones platónicas sobre la 

educación y el Estado, ya pertenece al folklore pastoral de los 

europeos. Algo de aquí recuerda la frase de Nietzsche citada 

más arriba, de que entre los que viven en las casas pequeñas 

son pocos los que quieren, mientras que la mayoría sólo son 

queridos. Ahora bien, ser querido, significa existir meramente 

como objeto, no como sujeto de selección. 

Es la marca característica de la era técnica y 

antropotécnica que cada vez más pasen al lado activo o 

subjetivo de la selección, aun sin tener que ser arrastrados al 

papel de selector de un modo voluntario. Respecto a esto hay 

que dejar algo en claro: hay un malestar en el poder de 

elección, y pronto constituirá una opción a favor de la 

inocencia el hecho de que los hombres se rehúsen 

explícitamente a ejercitar el poder de selección que han 

alcanzado de modo fáctico. XIII Pero cuando en un campo se 

desarrollan positivamente poderes científicos, hacen los 

hombres una pobre figura en caso de que, como en épocas de 

una temprana impotencia, quieran colocar una fuerza superior 

en su lugar, ya fuese el dios, o la casualidad, o los otros. Dado 

que los rechazos o renuncias suelen naufragar por su propia 

esterilidad, ocurrirá con seguridad en el futuro que el juego se 

encarará activamente y se formulará un código de las 

antropotécnicas. Por su efecto retrospectivo, un código tal 

cambiaría también el significado del humanismo clásico, pues 

con él se publicaría y registraría que la humanitas no sólo 



implica la amistad del hombre con el hombre, sino también —

y de modo crecientemente explícito— que el ser humano 

representa el más alto poder para el ser humano. 

Algo de todo esto tenía Nietzsche presente cuando, 

respecto de sus efectos a distancia, osaba calificarse a sí mismo 

como una force majeure. Bien podemos pasar por alto el 

escándalo que produjeron en el mundo estas declaraciones, 

pues es todavía temprano, en término de siglos, o quizás aun 

de milenios, para juzgar tales pretenciones. ¿Quién tiene 

aliento suficiente como para representarse una era del mundo 

en que Nietzsche fuera tan histórico como lo era Platón para 

él? Bastaría, para que aclarara, con que los próximos lapsos 

fueran para la humanidad períodos de decisión en términos de 

política de la especie. En ellos se mostrará si la humanidad o 

sus fracciones culturales dominantes lograrán producir 

procedimientos al menos efectivos de autodisciplina. También 

en la cultura presente se lleva a cabo la lucha entre los 

impulsos domesticadores y bestializantes y sus medios 

correspondientes. Por cierto que mayores avances de la 

domesticación serían otras tantas sorpresas de cara a un 

proceso de civilización en que se ha puesto en marcha una 

inusitada y al parecer incontenible oleada desinhibitoria. XIV Si 

el desarrollo a largo plazo llevará también a una reforma de las 

propiedades de la especie, si una antropotecnología venidera 

ha de avanzar hasta un planeamiento explícito de los 

caracteres, o si llegará la humanidad como especie a una 

inversión del fatalismo del nacimiento que lleve al 

alumbramiento opcional y la selección prenatal, son todas 

éstas preguntas que, como siempre vaga e inseguramente, el 

horizonte de la evolución comienza a alumbrar ante nosotros. 



Entre los caracteres definitorios de la humanitas, está el 

de ubicarse ante problemas que son una carga abrumadora 

para los propios hombres, sin que éstos puedan empero 

proponerse dejarlos a un lado a causa de su mismo peso. Esta 

provocación de la esencia humana por parte de lo ineludible, 

que es al mismo tiempo lo indoblegable, ya ha dejado tras de sí 

una huella imborrable en los comienzos de la filosofía 

europea... o incluso, tal vez sea la misma filosofía esa huella en 

el sentido más amplio. Después de todo lo dicho, quizás ya no 

sea demasiado sorprendente el que esta huella se manifieste 

principalmente como un discurso sobre la custodia y la crianza 

humanas. En su diálogo Politikos —cuyo título gustan traducir 

como ―El Político‖ [Der Staatsmann] —, presentó Platón la 

Carta Magna de una politología pastoral europea. Este escrito 

no sólo es significativo por mostrar, más claramente que en 

ningún otro lado, lo que los antiguos entendieron realmente 

por ‗pensar‘ —la conquista de la verdad por medio de la 

cuidadosa división o recorte de la multiplicidad de conceptos 

y cosas—; su inconmensurable ubicación en la historia del 

pensamiento sobre el hombre radica sobre todo en que es 

conducido al mismo tiempo como un discurso práctico sobre 

la cría (y no casualmente con la participación de un elenco 

atípico en Platón: un Extranjero y un joven Sócrates, como si 

los atenienses corrientes no fueran por el momento admitidos 

en charlas de ese tipo); de qué manera también, entonces, 

cuando de ello se trata, seleccionar [selegieren] un estadista 

como no los hay en Atenas, y criar un pueblo para ese Estado 

como no se podía encontrar todavía en ninguna ciudad 

empírica. Este Extranjero, y su oponente, el joven Sócrates, se 



dedican al insidioso intento de colocar la política o arte pastoril 

de la ciudad venidera bajo reglas transparentes y racionales. 

Con este proyecto, Platón da testimonio de una 

agitación intelectual en el Parque Humano que ya no podrá 

nunca aquietarse del todo. Desde que el Politikos, desde que la 

Politeia son discursos que, en el mundo, hablan de la 

comunidad de los hombres como si se tratara de un parque 

zoológico que fuera a la vez un parque temático, la conducta 

de los hombres en parques o ciudades deberá aparecer, en 

adelante, como un problema zoo-político. Lo que se presenta 

como una reflexión sobre política, es en realidad una reflexión 

fundamental sobre las reglas de manejo de un Parque 

Humano. Si hay una dignidad de los hombres, que merezca en 

sentido filosófico ser traída al lenguaje, será sobre todo porque 

los hombres no son simplemente mantenidos en parques 

temáticos políticos, sino porque son ellos los que se mantienen 

allí por sí mismos. Los hombres son seres que se curan, 

guardan de sí mismos, que generan, vivan donde vivan, un 

espacio parquizado en torno a sí mismos. En parques urbanos, 

parques nacionales, parques cantonales, parques ecológicos, en 

todos lados deben los hombres formarse una opinión sobre 

cómo debe ser regulada su conducta consigo mismos. 

Ahora bien, en lo que toca al zoo platónico y su nueva 

organización, todo en él se juega en el hecho de saber si la 

diferencia que existe entre la población y la dirección es una 

diferencia sólo de grado, o bien una diferencia específica. 

Suponiendo lo primero, la distancia entre los pastores de 

hombres y sus protegidos sería sólo accidental y pragmática: 

se podría conceder al rebaño en este caso la elección periódica 

de sus pastores. Pero en caso de que entre líderes y habitantes 



zoológicos hubiera una diferencia específica, se diferenciarían 

unos de otros de manera tan fundamental que no sería 

prudente una dirección electiva, sino sólo una dirección de la 

inteligencia. Sólo los falsos directores zoológicos, los 

pseudoestadistas, y políticos sofistas harían campaña en su 

favor con el argumento de ser del mismo tenor que el rebaño, 

mientras que el verdadero criador señalaría la diferencia y 

daría a entender discretamente que, con su conocimiento, se 

halla más cerca de los dioses que los confusos seres vivientes 

de los que cuida. 

El sentido peligroso de Platón para los temas peligrosos 

encuentra el punto ciego de toda pedagogía y política de la alta 

cultura: la desigualdad efectiva de los hombres ante el 

conocimiento da lugar al poder. Bajo la forma lógica de un 

ejercicio grotesco de la definición, el diálogo del Político 

desarrolla el preámbulo de una antropotécnica política; en él se 

juega no ya la guía domesticadora de un rebaño ya 

domesticado, sino la renovada cría sistemática de ejemplares 

humanos en estado casi original. El ejercicio comienza de 

manera tan cómica, que incluso su final, ya en modo alguno 

cómico, también podría fácilmente desvanecerse entre risas. 

¿Qué es más grotesco que una definición del arte del Estado 

como una disciplina que tuviera que ver con el andar a pie de 

los seres que viven en rebaño? Pues sabe Dios que los 

conductores de hombres no ejercen la cría de animales 

acuáticos, sino de animales que andan sobre la tierra. Entre 

éstos hay que separar a los alados de los no alados y 

caminantes si se quiere llegar a las poblaciones humanas, que 

carecen como es sabido de alas y plumas. Entonces continúa 

diciendo el Extranjero que este mismo pueblo pedestre bajo el 



dominio de la naturaleza, de nuevo se divide claramente en 

dos grupos: ―unos, descornados, los otros, con cuernos‖. Esto, 

un interlocutor dócil no deja que se lo digan dos veces. A 

ambos grupos corresponden igualmente dos tipos de arte 

pastoril: pastores para rebaños de animales con cuernos, y 

pastores para rebaños que carecen de ellos. Sería así evidente 

que sólo se encontrará al verdadero conductor de los grupos 

humanos eliminando a los pastores de los animales con 

cuernos. Pues si se quisiera custodiar a los hombres con 

pastores de animales con cuernos, qué más se podría esperar 

que abusos por parte de los ineptos y aptos en apariencia. Por 

consiguiente, los buenos reyes o basileioi, dice el Extranjero, 

apacientan un rebaño sin cuernos (265d). Pero esto no es todo: 

deben además encarar la tarea de cuidar a seres vivientes sin 

mezcla, es decir, criaturas que no copulen fuera de su especie, 

como suelen hacer a veces caballos y burros. Deberán entonces 

velar por la endogamia, y buscar medios para impedir el 

mestizaje. Si agregamos a estos implumes, descornados, 

endógamos, por último el carácter bípedo, quedaría 

seleccionado el arte de la custodia aplicada a bípedos 

implumes sin cuernos, surgidos de apareamientos sin mezcla, 

como el arte verdadero, contrapuesto a toda otra competencia. 

Este arte de la custodia providencial, deberá ser dividido otra 

vez en tiránico-forzado y libre. Si eliminamos esta vez la forma 

tiránica como falsa y engañosa, lo que queda será el arte estatal 

auténtico, definido como ―el libre cuidado de los rebaños... 

sobre seres vivientes libres‖ (276e).XV 

Hasta tal punto entendió Platón presentar su doctrina 

del arte del estadista bajo imágenes de pastores y rebaños, y de 

docenas de espejismos de este arte, eligió él la única imagen 



verdadera, la idea legítima de la cosa que estaba en tela de 

juicio. Ahora sin embargo, cuando la definición parece 

perfecta, el diálogo salta hacia otra metáfora, y esto no ocurre 

—como veremos más adelante— para renunciar a lo ya 

obtenido, sino para abordar la parte más difícil de la crianza 

humana, el control doméstico de la reproducción, de un modo 

tanto más enérgico, y desde un punto de vista sesgado. Aquí 

tiene lugar el célebre símil weberiano del estadista. El 

auténtico y verdadero fundamento del arte real no se 

encuentra de este modo, según Platón, en el parecer de los 

conciudadanos, que dirigen o educan a voluntad su confianza 

hacia el político; y no radica tampoco en privilegios 

hereditarios o nuevas pretenciones. El señor platónico 

encuentra la razón de su dominio sólo en su real saber 

doméstico, es decir, en un experto saber del tipo más raro y 

cuidadoso. Aquí surge el fantasma de una realeza experta, 

cuyos títulos se fundaran en el conocimiento de la mejor 

manera de seleccionar y cruzar a los hombres, sin que esto 

cause perjuicio alguno a su libre voluntad. La antropotécnica 

real exige entonces del estadista que entienda cómo entrelazar 

entre sí para el Estado, y del modo más efectivo, las 

propiedades propicias de personas dóciles por libre voluntad, 

de modo que bajo su dirección, alcance el Parque Humano una 

homeostasis óptima. Esto ocurre cuando ambos óptimos 

relativos del género humano, la osadía guerrera por un lado, y 

la sensatez filosófico-humana, por el otro, llegan a entramarse 

equilibradamente en el tejido del Estado. 

Pero como ambas virtudes en su unilateralidad pueden 

ocasionar respectivamente corrupciones específicas —la 

primera el deseo de guerra militarista y sus consecuencias 



devastadoras para la patria; la segunda, el aislacionismo 

intelectual, que puede ser tan indolente y apartado de los 

asuntos del Estado que conduzca sin advertirlo a la esclavitud 

del país—, por ello debe el estadista escardar las naturalezas 

impropias, antes de poder tejer el Estado con aquellas que son 

adecuadas. Sólo con las restantes naturalezas nobles y libres se 

puede crear el buen Estado –con lo cual, los osados cumplen el 

papel de los hilos más gruesos, los sensatos el del ―hilado más 

rico, delicado y entrelazado‖, en palabras de Schleiermacher. 

De modo algo anacrónico, digamos que estos últimos surgen 

en el ámbito cultural. 

 

―Diremos entonces que este tejido sería la obra consumada de la 

acción política, cuando, tomando los dos caracteres humanos de la 

osadía y la sensatez, la ciencia real une ambas vidas por medio de la 

concordia y la amistad en una unidad común, y realizando así el 

tejido más magnífico y excelente de todos, envuelve a todos los 

habitantes de la ciudad, libres o esclavos, en su trama...‖ [311b, c] 

 

Al lector moderno —cuya mirada retrospectiva se topa 

con los gimnasios humanistas de la burguesía y con la 

eugenesia fascista, así como descubre, hacia adelante, 

barruntos de biotecnología—, le resulta difícil reconocer el 

carácter explosivo de estos pensamientos. Lo que Platón pone 

en boca de su Extranjero, es el programa de una sociedad 

humanista, que se encarna en un único humanista absoluto, el 

amo real de la ciencia pastoril. La tarea de este superhumanista 

no sería otra que la planificación de las propiedades de una 

élite, que deberá ser desarrollada de por sí, y por amor a la 

totalidad. 



Queda por considerar una complicación: el pastor 

platónico sólo es un verdadero pastor cuando encarna la 

imagen terrenal del único y original Pastor verdadero... Del 

Dios que en el tiempo primordial, bajo el dominio de Cronos, 

cuidó de los hombres. No hay que olvidar que también sólo en 

Platón se pone en cuestión el Dios como custodio y criador 

original del ser humano. Ahora, sin embargo, tras el gran 

trastorno (metabolé), por el cual, bajo el gobierno de Zeus, los 

dioses se retrajeron, y dejaron a los hombres el cuidado de 

velar por sí mismos, queda como más digno custodio y criador 

el sabio, con el cual se hace más vivo el recuerdo de la 

contemplación celeste del Bien. Sin la imagen rectora del sabio, 

el cuidado de los hombres por los hombres no es más que una 

pasión estéril. 

Dos mil quinientos años después de la obra platónica, 

parece ahora como si no sólo los dioses, sino también los 

sabios se hubieran retraído, y nos hubieran dejado del todo 

solos con nuestra falta de sabiduría y nuestros conocimientos a 

medias. Lo que nos queda en lugar del sabio, son sus escritos 

con su áspero brillo y su creciente oscuridad; todavía se 

presentan en ediciones más o menos accesibles, todavía 

pueden ser leídos con sólo quererlo. Su destino es permanecer 

en quietos estantes como cartas detenidas y que ya no serán 

entregadas: imágenes o espejismos de una sabiduría que ya no 

logra la creencia de los contemporáneos, enviada por autores 

de los que ya no sabremos si podrían ser nuestros amigos. 

Una masa postal que ya nunca será entregada, que deja 

de ser un envío a posibles amigos, se convierte en objeto de 

archivo. También esto, que libros clásicos de antaño hayan 

dejado cada vez más de ser cartas a los amigos, que ya no se 



encuentren en las mesas de noche ni de día de sus lectores, 

sino que se hayan hundido en la intemporalidad del archivo: 

también esto ha quitado al movimiento humanista la mayor 

parte de su antigua pujanza. Cada vez menos archiveros 

descienden en la profundidad de los textos para vertir 

enunciados primigenios en lemas modernos. Quizás ocurra de 

vez en cuando que con tales investigaciones en los muertos 

sótanos de la cultura, esos papeles largamente abandonados 

comiencen a irradiar como vacilantes relámpagos lejanos. 

¿Podrá también el sótano del archivo convertirse en claro? 

Todo indica que archiveros y archivistas han tomado el relevo 

de los humanistas. Para los pocos que todavía rebuscan en los 

archivos, se impone la idea de que nuestra vida es la respuesta 

indecisa a preguntas. Preguntas que ya olvidamos dónde 

fueron formuladas. 

 

 

 

                                                           
I La expresión para ‗magia‘ deriva de la palabra que designa a la 
gramática. 
II Que el secreto de la vida está íntimamente relacionado con el 
fenómeno de la escritura, es la gran intuición de la leyenda del 
Golem. Cf. Moshe Idel: Le Golem, Paris, 1992; en el prólogo de este 
libro, Henri Atlan alude al informe de una comisión creada por el 
presidente de los EEUU (―Splicing Life. The Social and Ethical Issue 
of Genetic Engineering with Human Beings‖, 1982), cuyo autor se 
refiere a la leyenda del Golem. 
III También, naturalmente, la validez nacional de lecturas universales. 
IV Recién con el género de las Chain Saw Massacre Movies se consuma 
el ingreso de la cultura de masas en el nivel de consumo de 
espectáculos bestiales antiguos. Cf. Marc Edmundson, Nightmare on 



                                                                                                                           
Mainstreet. Angels, Sadomasochism and the Culture of the American 
Gothic, Cambridge, MA, 1997. 
V Este gesto será reprobado por aquellos que quieren ver en la onto-
antropología de Heidegger algo así como un ―anti-humanismo‖, 
formulación disparatada, que sugiere una forma metafísica de la 
misantropía. 
VI Tan poco claro, por otra parte, como lo sería el posible aspecto de 
una sociedad de descontruccionistas convencidos, o una sociedad de 
discípulos de Levinas, que dieran siempre preferencia al Otro 
sufriente. 
VII Cf. Silvio Vietta: Heideggers Kritik am Nationalsozialismus und der 
Technik, Tübingen, 1989. 
VIII Para el motivo de la ―colección‖ [Sammlung], cf. Manfred 
Schneider: ―Kollekten des Geistes‖, Neue Rundschau, n° 2, p. 44 y ss. 
IX Mostraré en otro lado, hasta qué punto hay que contar también, e 
incluso aun más, con un venir-a-la-imagen de la persona: P. 
Sloterdijk, Sphären I, Blasen; Sphären II, Globen, Frankfurt, 1998/1999. 
X Una de las pocas excepciones es la filósofa Elisabeth de Fontenay, 
con su libro Le silence des bêtes. La philosophie face à l’épreuve de 
l’animalité, así como el filósofo e historiador de la cultura Thomas 
Macho con ―Tier‖ [Animal] en: Christof Wulf (Ed.): Handbuch 
Historische Anthropologie, Weinheim und Basel, 1997, pp. 62-85. 
XI Los lectores fascistas de Nietzsche pasaron por alto de modo 
pertinaz el hecho de que en la diferencia entre lo suprahumano y lo 
humano se hallaban aludidos precisamente ellos y el presente en 
general, y que no se trataba aquí en modo alguno del desarrollo de 
capacidades ―sobrehumanas‖. 
XII Sobre la génesis del perro, neotenia, etc., cf. Dany-Robert Dufour: 
Lettres sur la nature humaine à l’usage des survivants, Paris, 1999. 
XIII Cf. P. Sloterdijk: Eurotaoismus. Zur Kritik der politischen Kinetik, 
Frankfurt, 1989 (explicaciones sobre las éticas del tratamiento de las 
omisiones y ―frenadas‖ como función progresiva). 
XIV Remito aquí a la ola de violencia, iniciada actualmente en escuelas 
de todo el mundo occidental, y sobre todo en los EEUU, donde 
maestros y profesores comenzaron a instaurar mecanismos de 
protección contra los alumnos. Tal como el libro, en la Antigüedad, 
perdió en la lucha contra el teatro, hoy podría la escuela verse 



                                                                                                                           
derrotada ante las potencias educativas indirectas, la televisión, el 
cine violento, y otros medios desinhibitorios, si es que no llega a 
surgir una nueva estructura cultural moderadora de la violencia. 
XV Intérpretes de Platón como Popper pasan por alto gustosos este 
segundo ―libres‖. 


