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A Brice Parain





Nuestra lucha no es contra la sangre y la carne,
sino contra el poder espiritual de maldad que se
encuentra en los ámbitos celestiales.

[El. VI, 12]





Con el título de La vocación suspendida, sín nombre de
autor, publicado en "Bethaven 194... " en una edición
limitada a un centenar de ejemplares de los que hemos
podido obtener uno solo en Lausana, apareció un relato
que a primera vista podría parecerse a tantas otras "En
twicklungsromane" católicas o protestantes. Aunque
escrita en tercera persona, podría tratarse de una auto
biografía novelada en la que el autor confesaría sus ex
periencias religiosas. Pero Veremos más adelante que
también es lícito suponer que se trata de una doble bio
grafía. No es propiamente hablando la historia de una
conversión, es más bien la historia de una vocación y
su replanteamiento por la Providencia; pero en la obra,
como por lo general en ese terreno, bay siempre como
petencia entre la Providencia y el autor. El arte pare
ce consistir en seguir los pasos de la Providencia, si
puedo decirlo así, pues si los caminos de Dios son im
previsibles, es necesario que lo sean absolutamente para
el lector y muy pocas veces ocurre que el autor, si quie
re verdaderamente hacer obra de novelista, logre a la
vez sorprender y convencer. Punto de vista estrictamen
te literario, lo admito. No olvidemos, en efecto, que
desde que existe el género de la novela religiosa en
Francia -para no hablar de las creaciones didácticas
medievales-los grandes creadores, desde Barbey d'Au-
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revilly hasta Léon Bloy y Georges Bernanos, han sido
a la vez apologetas y novelistas. ¿Se atrevería uno a
decir que eran tan grandes apologetas porque tenían
además el genio de su arte? Ése es otro problema. Exis
te la literatura de la novela de tesis. Pero ¿hay una
novela de tesis religiosa, en la que la experiencia de la
fe se pueda demostrar como una tesis? ¿No hace falta
en ese terreno mucho más que el dominio de un arte
y no es la autenticidad de la experiencia el medio más
rápido de Ilevar al lector por camino de Damasco? To·
memos a Bloy, por ejemplo: es realmente todo el tono
de su existencia cotidiana el que se comunica al lector
de sus novelas como de sus diarios, son la cólera y los
accesos de rabia que preludian o suceden a sus estados
iluminados los que agarran, atraen y repelen. (Y ade
más, nada hay tan comunicable, nada tan positivamen
te irritante como el pathos de la cólera y las invectivas
que inspira; ya sea profética o, al contrario, antirreli
giosa, la cólera es siempre una manera de intimidar la
atención y las agresiones hacen siempre que el lector
se sienta a gusto. Hay una tradición retórica de la có
lera cuyos orígenes son evidentemente religiosos, que
los predicadores, inspirándose en la pedagogía profé
tica de las Sagradas Escrituras, han practicado y que,
finalmente, a partir de los oradores de la Revolución,
del género oratorio que era se ha convertido en un gé
nero literario al que se ha sumado el género del deli
rio y que ha permitido entonces a toda una gama de
temperamentos comunicar sus malos humores, igual que
otros comunicaban su humor, poco importa que ese
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mal humor, que esos malestares, que esa rabia fueran
provocados por la tontería burguesa [Baudelaire y
Flaubert], por el utilitarismo y el moralismo de la so
ciedad capítalista [Breton, los surrealistas], por el po
sitivismo ateo [Barbey, Villiers] o finalmente por las
"Buenas Conciencias" [Bernanos].)

',¿Para quién escribe pues el novelista creyente? ¿Pa
ra los ateos tanto como para los seguidores de la Fe?
Antes que nada, para Un lector de novelas que, en el
momento de abrir el libro, si es ateo, está dispuesto a
creer todo lo que les sucede a los personajes de la ac
ción, hasta el milagro, y en la necesidad de martirio,
porque por Un instante admite el mundo de la novela
y, ya que la lee, acepta al menos como regla del juego
las realidades de la fe como la realidad de la novela
a la que consiente en entregarse; eso no tendrá más con
secuencias que la de un jucio que hará recaer a la vez
sobre el libro y sobre la existencia, ante todo sobre su
propia existencia; habría podido leer igualmente, den
tro del mismo orden de ideas de la inconsecuencia, que
se me perdone esta comparación, un libro pornográfico.
Es obvio que ningún texto poderoso, de inspiración re
ligiosa o impía, puede dejar de actuar de una manera
o de otra sobre la espontaneidad del lector. No se lee
impunemente, y aceptar una realidad ficticia no deja
de ser sentir esa ficción con realidad. Si al contrario
el lector es creyente, se espera en todo caso que no crea
nada y adopte de antemano "un estado de espíritu in
crédulo", pues sabe que aunque el autor está en con
nivencia con él, los dos miran con el rabo del ojo "al
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que no cree" y que todo eso va dirigido a un tercero
que es el eterno ateo, el eterno inconverso, siempre
presente entre el autor y su lector y cuya ausencia de
adhesión absoluta aumenta su presencia en el transcur
so de una acción que ese tercero desaprueba, de la que
niega la interpretación dada; y puede decirse que es
esa presencia misma de la incredulidad la que aumen
tará la intensidad de una obra cuyo pivote es la fe, pues
el autor, si domina el sentido de su arte, sabrá prever
las irrupciones de ese intruso, ganarle palmo a palmo su
terreno y acosarlo en fin hasta dentro de su propio lector
donde el indiscreto ateo dormitaba. Lo mismo puede
decirse, en última instancia, de la novela atea de com
bate que intentaría probar ya no el vacío del dogma,
es éste para esos autores un asunto liquidado, sino más
bien la inepcia humana de sus aplicaciones a la existen.
cia. Para tal fin hay dos medios: el primero, que ya
es viejo, consiste en mostrar la práctica religiosa como
una mistificación, cuya demostración aspirará a provo
car la indignación de la buena fe del lector, después de
que las estratagemas de los curas hayan sido desenmas
caradas y se haya dirigido hacia lo trágico sus conse
cuencias, por ejemplo cuando la impostura de la tradi
ción haya costado una vida humana; o bien, medio más
reciente y aparentemente más grave para la literatura
creyente, los novelistas ateos llevan a la escena perso
najes que, sin ninguna fe, realizan actos de santidad y
de caridad y asumen el martirio para establecer que ac
túan así precisamente porque no hay nada según ellos
que los obligue a hacerlo. En esas obras el creyente
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representa exactamente el papel no de los hombres sin
fe que aparecen como contraste en las novelas religio
sas, sino el de esa presencia invisible de la incredulí
dad que hemos señalado antes. Pero, cosa extraña, la
literatura cristiana, en vez de conmoverse, si tuviera
más conciencia de su papel, comprendería que lleva en
esto todas las de ganar; pues una vez que toca ese tipo
de argumentación, la literatura atea busca establecer
una moral sin Dios contra el amoralismo de la fe; co
rre entonces el riesgo de ponerse en duda ella misma,
puesto que el arte no puede vivir mucho tiempo con la
pura y simple moral, sin caer en el más vulgar prag
matismo. Más aún, si la moral no es ya más que una
regla del juego de la existencia, vuelve a no ser más
legítima que el arte; ¿dónde está entonces la seriedad
de la existencia? ¿Y qué pasa entonces con la acusa
ción de inmoralidad hecha a la fe y a su propia litera
tura de propaganda? (O se ha jurado que se destruirá
al arte en nombre de una última curación de la huma
nidad. O quiere uno atenerse a esa forma de expresión
humana irreductible y separarla bien de toda demostra
ción, cualquiera que sea. Pues el artista, si lo es ver
daderamente por necesidad interior, demuestra y prue
ba siempre una realidad más allá de toda estética pero.
también de toda moral, y no puede no dar testimonio
de una vida superior a la vida. Toda literatura ideoló

gica, es cosa bien sabida, no se propone más que pro
vocar la acción, y con ello, prolongar la experiencia in
mediata de la vida. No pretende abrir, como una lite
ratura digna de ese nombre, un orden de experiencia
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nuevo de esencia espiritual que es en primer lugar el
del autor, pero que se convierte enseguida en el del lec
toro Y Eliot ha insistido en la pérdida progresiva de
ese sentido en el lector moderno que, lejos de seguir al
autor en los descubrimientos de su trabajo, no busca
más que revivir la experiencia en bruto, la coinciden
cia de lo que está escrito con lo que él mismo ha expe
rimentado, y así se hace incapaz de pasar a la realídad
segunda y entrar en la Tierra Prometida que oculta toda
creación auténtica.) Ahora bien, de toda esa literatura
atea, moralizante o desmoralizante, el novelista cristia
no no podrá sino beneficiarse: inmoral, desde luego, lo
será encantado porque no cree ni en el heroísmo del
bailarín de cuerda floja encima de la nada -heroísmo
de ahorcado- ni mucho menos en la santificación de
la existencia por la danza que sería semejante moral.
Pero él sabrá sacar provecho de las "técnicas de com
bate" desarrolladas por sus antagonistas. La literatura
atea moralizante lo pondrá en guardia contra los proce
dimientos de una propaganda paternalista, y se la ce
derá de buen grado. En cambio, la literatura desmora
lizante no bará más "que llevar agua a su molino".
Podrá proporcionarle los medios de una exposición efi
caz. El abuso de lo sobrenatural, tan irrisorio y tan es
téril, ¿no ha encontrado hoy su contrapartida en el abu

.so de la sordidez y la abyección por parte de una lite
ratura que no es exclusivamente existencialista? Si la
sola y única preocupación del cristiano que escribe es
en efecto "la disminución de las huellas del pecado
.original" y por consecuencia el acercamiento a la san-
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tidad, pero de una santidad que dimana de un solo y
único ejemplo, no olvida sin embargo que el que se re
signa a escribir, porque en vez de obrar no puede de
jar de juzgar, es aquel que vive en las antípodas del
santo en el que no cesa sin embargo de pensar. Y por
que no podría ser un hagiógrafo de santos imaginarios,
y porque no hay nada más presuntuoso que hablar de
la gracia como si se dispusiera de ella, su tarea será re
presentar lo que se quiere decir cuando se afirma que
la gracia ha sido negada. Tan necesariamente pérfido
es poner en práctica el dicho de que el pecado bace so
breabundar la gracia, como en verdad demasiado "gra
tuito" describir la sobreabundancia de la gracia en la
abundancia del pecado. Un Sartre, un Camus tienen la
obligación de ser directores de conciencia, puesto que
están dedicados a construir un decálogo que será tanto
más meritorio aceptar cuanto más lícito sea rechazarlo.
El novelista cristiano, por su parte, no será jamás un
director de conciencia; es todo lo contrario que el cura,
y todo lo que el cura sabe en el secreto del confesiona
rio, el novelista no hace más que divulgarlo. Al confe
sor le toca desentrañar, escrutar los caminos imprevisi
bles de Dios; al novelista cuidarse de hacer pasar por
tales sus propias representaciones. Su papel, me atre
vería a decir, es el del falso profeta de Bethel que se
duce al hombre de Dios de Judá y que no por ello deja
de realizar mediante su engaño la voluntad divina so'
bre el verdadero elegido de Dios. Si el novelista cris
tiano dice humildemente: soy un obrero inútil, sigue
siendo hipocresía, porque entonces no entregaría todo
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su tiempo a sus libros y se iría a la Trapa por el cami
no más corto. Pero si reconoce que es un falso profeta,
que todo 10 que dice del Reino de los Cielos no es sino
una contramanera que debe despertar sin cesar los ape
titos más carnales de sus lectores para ponerlos en con
dición de recibir el gusto de la santidad, puesto que no
es a él a quien corresponde dársela, y no puede más que
distraerlos con sus fascinaciones, tendrá al menor el mé
rito de permanecer consciente de los medios de su tra
bajo que consiste mucho más en contrariar los caminos
imprevisibles del Señor que en imaginarlos.

Regresando a La vocación suspendida, nos preguntamos
si el autor se ha tomado la molestia de reflexionar en
estos problemas; quizás proyectamos en él estas interro
gaciones, quizás él las ha rozado en el transcurso de la
redacción de su relato, puesto que nos sugiere esta di
gresión. En cualquier forma, no las ha resuelto. Sin
duda, también él ha buscado una nueva técnica; se ha
quedado en los tanteos. Pero hay que reconocerle al me
nos una intención que podría ser interesante: tratar un
tema de orden sobrenatural suprimiendo todo lo que
hubiera podido evocar, aunque sea mínimamente, el
mundo sobrenatural. Un incrédulo no lo hubiera hecho
mejor si hubiera querido describir, dentro del espíritu
de denigración que se usa hoy, a ese grupo de persona
jes que sin embargo pertenecen sin excepción a la vida
religiosa. ¿Era intencional o simplemente ha fracasado
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en la ejecución de su tema? No podemos decirlo con
exactitud, sino simplemente señalar la extrañeza que
se desprende de lo que, de otro modo, no saldría quizás
del género "documental". Admitamos que el autor haya
tratado en verdad de dar semejante impresión. Más que
conseguir crear personajes, ha hecho una serie de retra
tos psicológicos, y uno se pregunta si el carácter un po
co estático de aquéllos no proviene de una transcripción
pura y simple de la realidad vivida; no hahría habido
transposición porque le faltaba arte, desde luego no el
de observador; pero en este caso el observador está de
masiado interesado y no bastante alejado de sus mo
delos para tomarse el tiempo de digerirlos, de re
componerlos y de insuflarles vida con la fuerza de
imaginación de un auténtico talento. Creemos que
en la medida en que la acción haya sido vivida en
contacto con personajes que tienen tanta importancia
para el desarrollo interior del héroe -el autor no ha
logrado quizás "objetivarlos" bastante, cambiando los
aspectos de la intriga a la que este relato debería po
ner término, para reservarse la última palahra. ¿Será
para remediar ese inconveniente nacido de sus propias
insuficiencias -pero todo esto no es más que conjetural
y podría igualmente volverse en su favor- para lo que
el autor sitúa su acción en un encadenamiento de cir
cunstancias exteriores, las cuales en cambio correspon
den a una extraña fabulación? Esta historia de semina
rista que ha colgado los hábitos, para entrar de una vez
en los hechos, se desarrolla sobre un fondo de desórde
nes sociales en los que podrían reconocerse sin duda
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los años sombríos por los que acabamos de pasar. Los
años sombríos son evocados aquí con justícía como una
guerra ideológica, pero uno no sabe muy bien si se tra
ta de la que opone el Tercer Reich a las Democracias,
o al contrario de una muy distinta que se habría desen
cadenado en un plano de orden exclusivamente espiri
tual. Unas veces se trata de la opresión que hace pesar
sobre la sociedad religiosa tanto como civil el "Partido
N " li • degro con sus tropas, su po icia y sus ver ugos, y uno
cree comprender que no se trata de otra cosa sino de la
ocupación nazi. Otras veces, al contrario, se trata de
un orden religioso de la Iglesia, que ejerce por sí solo
la Inquisición y, lo cual es muy sorprendente por parte
del autor, puesto que en su parte más clara este libro
no es más que una apología del espíritu de obediencia,
cree uno que el autor retoma la vieja tenninología anti
clerical para hablar sencillamente del "partido de los
curas". Ahora bien, este ejercicio de la Inquisición no
es solamente espiritual, sino que dispone, si hemos de
creer los diálogos susurrados en los claustros, de una
especie de tercera orden capaz de usar la fuerza (por
tanto la violencia), de manicomios que no son más que
lugares de detención -de consultas médicas que ter
minan con el secuestro de los pacientes- a la vez que
de delatores de teólogos personificados en novicios ce
losos que, contando con la confianza de algunos de sus
superiores, avisan a sus Confesores y denuncian las in
novaciones proyectadas que se les han confiado. -Se
ve pues que el autor tiende menos a reconstituir la últí

ma actualidad de la historia que a describir la situa-
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ción si no inverosímil, por lo menos anacrónica, en la
que una orden religiosa (que no se especifica) ejercería
el terror espiritual en el seno de la Iglesia, rivalizando
con otra orden en cuanto a los métodos; -porque, co
mo se verá, se trata de combatir ciertas iniciativas laicas
que cuentan con la complicidad de ciertas órdenes reli
giosas, pero que son combatidas por un clero secular
"fiel a la jerarquía -por tanto, una querella de pode
res; -por consiguiente, una orden religiosa cuya mi
sión particular sería perseguir hasta sus últimos reduc
tos a una comunidad de devotos, con el riesgo de con
vertirse en una invisible Iglesia en el seno de la Iglesia
visible, del mismo modo que forma ya una francmaso
nería en el seno de la sociedad laica. Esta "secta" que
uno de los personajes estima innumerable e inasible
sobre todo, una especie de serpiente universal cuyos
pedazos se juntan siempre cada vez que se logra par
tirlos en dos o en tres, "secta" a sus ojos mucho más
temible que sus perseguidores propiamente dichos, esta
ría dedicada a una devoción que los inquisidores juzgan
infinitamente sospechosa, porque no tiene, evidentemen
te, ningún fundamento ni tradicional ni dogmático, y
que. sus adeptos propagan con el nombre de N. S. del
MaJ;rimonio Blanco, sacando provecho más o menos
conscientemente de una confusión con la tradicional de
voción mariana para insinuar una sublimación de con
flictos afectivos que no puede por menos de comprome
ter la espiritualización y la única devoción admitida
por la tradición. Pero detengámonos primero en este
aspecto de la persecución a la que el héroe, en el trans-
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curso de sus propias perplejidades, asiste sin llegar a to
mar parte deliberadamente en ella, y que cree su deber
combatir sin por ello aliarse absolutamente a la comu
nidad devocional, que por otra parte, se transformará
de perseguida en su propia perseguidora en el momen
to en que lo que él cree ser el "Partido Negro" haya
perdido las palancas de mando de la Inquisición. El
tema de la persecución nos regresa al de los años som
bríos. ¿Hubo en el espíritu del autor una transposición
de la realidad histórica contemporánea y el antisemitis

mo nazi, la persecución de los judíos le han sugerido
esa singular visión que nos da de la Iglesia? Imposible
eludir semejante impresión, ya que, durante sus pere
grinaciones en lo que él llama entonces, según el len

guaje tanto del "Partido Negro" como de la "Devo
ción", la Iglesia "ocupada" -(la ocupación hitleriana

no habria servido así más que de imagen)-- durante

esas peregrinaciones de un convento a otro y de semi
nario en seminario, Jéróme, en busca de Superiores
que puedan "comprender sus puntos de vista sobre la

misión de la Iglesia en el mundo de las guerras civiles",
se topa con "las líneas de demarcación" establecidas
por el "Partido Negro" -formadas simplemente por
las casas religiosas que interceptan a los posibles men

sajeros de la "secta", y que estos últimos, insinuándose
en ellas, logran franquear para alcanzar las casas sim

patizantes. Cerca del fin de la intriga ese partido in
quisitorial será sustituido por otra orden infinitamente
más tolerante pero cuya tolerancia, deplora el héroe,
permitirá a la comunidad devocional ganar la partida
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y contribuirá, exteriormente al menos, a "suspender
su vocación". Sin embargo, se comprenderá que el sen

tido de esa lucubración, que sirve de tela de fondo a
un drama psicológico bastante oscuro, es sin duda el
de echar un velo sobre unos conflictos que el autor
ha preferido sobrentender en vez de. denunciarlos en

lenguaje claro. Probablemente ha atribuido a la crisis
del héroe esa manera un tanto delirante de vivir sus

propios tormentos espirituales en función de las con
vulsiones contempóraneas a cuyo seno él se creyó lla
mado, aspirando a combatir el mal desde lo alto de "las
murallas de la Iglesia, ciudadela sitiada"; pero "en vez
de participar resueltamente en sus salidas o de esperar
en el silencio la hora del ataque como lo hubiera exigi
do la obediencia", dejándose seducir por rumores intes
tinos que responden extrañamente a su estado perpetuo
de impugnación, distraído del verdadero combate, se
entrega "a las dísensiones que no desgarran sin embar

go jamás la ciudad santa más que con la intensidad que
les conceden unos corazones privados de paz". La "sec
ta" en cuestión no es otra cosa en la infortunada imagi
nación de Jéróme que la "vasta cofradía de los Sodo
mitas" y no es imposible que el autor haga alusión aquí,

con esa sustitución de una categoría de perseguidos por
otra, a la innegable conexión que existe entre los anti

semitas y los homosexuales. Sabemos en primer lugar

que la necesidad secularizada del chivo expiatorio ha
tratado de explotar el anatema que pesa sobre los ju
díos y que si ésa fue la primera etapa del nazismo,
pronto mató dos pájaros de un tiro para golpear a la
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Iglesia a través de los judíos; en segundo lugar, que
el fenómeno homosexual tan constitutivo del nazismo
sirvió a su vez de capítulo de acusación difamatoria
contra todos los religiosos opuestos al régimen hitle
riano en Alemania. Todos esos aspectos no deben ha
cernos olvidar el paralelismo entre antisemitismo y
homosexualidad: en el antisemita la relación ambiva
lente de verdugo y de víctima, en el pederasta entre
sujeto activo y pasivo. Por otra parte, existe toda una
literatura que probaría que individuos de tempera
mento sodomita se hallan a la vez atraídos y repelidos
por la fineza y el pretendido carácter afeminado del
judío. Por último, es sabida la terrible maldición que
la Revelación judeo-cristiana lanzó contra la homose
xualidad, por última vez y definitivamente por boca
del Apóstol Pablo. En este terreno, el nazismo homo
sexual por su persecución de los judíos primero, des
pués de la Iglesia, al pretender instaurar su nuevo
orden milenario sobre una afectividad puramente vi
ril, constituiría el desquite que habría tomado en un
sobresalto que no es probablemente el último, la an
tigua idolatría del hombre por el hombre, aplastando
bajo sus pies una vez más los valores matriarcales que
la Iglesia había mantenido a través de todas las vicisi
tudes de los siglos. El autor no nombra jamás' ni al na
zismo ni a los judíos, porque supone que estando la
actualidad suficientemente presente en el espíritu del
lector, su fabulación alusiva perdería interés literario;
éste consisle en pintar los reflejos de su personaje fren
le a la realidad. Además, lo que él quiere dar a en-

24 http://www.esnips.com/web/Abulafia



tender es que en la medida en que esa realidad se
refleja en el espíritu del héroe se produce una inver
sión: persiste la necesidad de señalar un culpable, y
se escogerá precisamente a aquel que hubiera querido
instituir la persecución, para excluirlo a su vez como a
un objeto digno de persecución. Que el propio autor
haya pertenecido quizás a los primeros "perseguidores"
y que trate ahora de invertir los papeles después de
haber tenido que hacer su mea culpa, es algo que ex
plicaría quizá la publicación en tiraje limitado de su
"relato" en Lausana. Así pues conviene subrayar aquí
la relación entre el autor y el héroe de su relato: no
pensamos que sea necesariamente el retrato del autor
-y por momentos nos sentiremos inclinados a admitir
que el autor haya sido el testigo de su héroe (como ~Io

pretenderá al final); -que haya tratado de influir
en él; -que el héroe (en este caso el seminarista)
haya reaccionado negativamente a unos avances inde
finibles, después de un largo debate en el que parecía
rendirse; --de lo cual, entre aquel que creemos
ser el autor y aquél del que el autor ha hecho su per
sonaje, resulta menos la relación de un autor con su
propio retrato que una relación de resentimiento tal
como se presenta entre dos hombres que, engañados
por analogías de carácter, han creído poder unirse
para actuar aparentemente de acuerdo, pero de hecho
con la oscura intención de que uno someterá al otro; a
la postre, uno de los dos escapa (el héroe) y el otro
(el autor) le guarda un odio eterno ...

Pero no insistamos. Recordemos que nos encontra-
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mos en el punto de partida de todo un "sistema de
reivindicación" que se adivina por el diálogo de Jérü
me con uno de los Padres del convento donde comenzó
su noviciado. Todo lo que Jéróme ha sentido sólo con

fusamente, el Padre se lo dirá en términos categóricos.
Sin embargo, Jérome se cree personalmente aludido,
porque el Padre, que monologa y no le da jamás tiem
po de explicarse, parece tomarlo por un adversario,
cuando lo que pasa es que le está predicando a un
converso. Jéróme le había hablado de la enfermedad

de Nietzsche y de sus relaciones con la imagen de
Cristo. Pero el nombre del solitario de Sils-Maria

provoca la cólera del Padre apenas pronunciado; re
sume todo su horror con estas palabras: El virilisma
a ultranza, he ahí la infamia que hay que aplastar. Lo
que él llama el virilismo a ultranza es según él direc
tamente responsable de nuestra civilización de forjas
y de fábricas que, siguiendo los "malditos valores viri
les, desarraiga, rompe las clases, degrada. Quien quie
re dominar, dice el Padre, quiere la industria, quien
quiere la industria quiere el proletariado, quien ha
querido el proletariado suscitará el desarraigo, la
desolación de los campos, la destrucción de los hoga
res, la miseria total, la rebelión; quien suscita la rebe
lión de las masas, debe querer entonces la represión
ineluctable. La virilidad a ultranza que se ha desenca
denado sobre el mundo y que amenaza el Matriarcado
espiritual de la Iglesia como el Dragón amenaza a la
Mujer del Apocalipsis, la virilidad a ultranza encuen
tra en los modos de producción y en las convulsiones
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sociales que traen consigo su propio círculo vicioso: el
régimen social carcelario es la última creación, las cá·
maras de tortura la última palabra de los llamados
valores viriles y las relaciones entre el sospechoso y el
delator, entre el verdugo y la víctima el secreto propio
de la sodomía". Cuando Jérome repite estos conceptos
a su Confesor, éste negará que el Padre haya podido
jamás emplear esos. términos. Jéróme afirma su buena
fe y se defiende de la acusación de haber deformado el
sentido de las palabras. Y entonces el Confesor le con
testa: "La última frase es de usted!" Y como no es po
sible que Jéréme regrese junto a su reverendo interlo
cutor para pedirle que confirme sus palabras, porque
un novicio no debe abusar así de la confianza que un
Padre ha querido tenerle, Jéróme no insiste y termina
por creer que la frase es de él. Y el autor parece pensar
lo mismo que el Confesor del novicio.

Jérñme confesará más tarde no haber salido de la

sodomía más que para caer en el adulterio; la faci
lidad que encontró en ello no hizo más que prolongar
su pasividad inicial de manera que su falta de inicia
tiva en la existencia fue el castigo mismo de su pecado.
Sólo se libera el día en que se sabe engañado y rem
plazado a su vez; descubre entonces en su seno singula
res aptitudes de conciliador; porque él es quien regre
sa el ser infiel al camino justo, prosigue las relaciones
con la pareja que, por falso escrúpulo, no se había
resuelto a separar, pero en cambio, se liga a aquel que
cree ser su nuevo rival, por la sencilla razón que éste
sería el hombre que habría violado a su amante. Por
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encima de cualquier otra cosa le alraia en ésta el hecho
mismo de la traición, porque esta obsesión de la viola
ción de las mujeres que ama encuentra su complemento
en su propensión a traicionar. De esta tentación de ha
cer el mal y de la falta de decisión para cometerlo él
mismo, y por consiguiente, de la tendencia perpetua a
hacer intervenir a un tercero por el placer de verlo
cumplirse, sólo puede sacarle un poder: el Cuerpo que
absorbe todas las perversidades. Ahora bien, apenas
ha vuelto Jéróme a la práctica de los sacramentos cuan

do la necesidad no solamente de hacerlos compartir,
sino de darlos a otro viene a remplazar imperiosa
mente en él la necesidad de ver realizarse el mal. El
autor quiere hacer comprender la solidaridad de esas
dos necesidades en su héroe; pero pareciendo obedecer
a la regla que aparentemente se ha prescrito -comu
nicar la presencia de lo sobrenatural mediante la
ausencia de fenómenos sobrenaturales manifiestos
corre el riesgo de caer en el exceso contrario y de
dar un comentario psicológico de la vida religiosa. ¿Se
puede hablar de las fuerzas demoniacas sin nombrar
las? El autor dirá que precisamente no tienen nom
bre. ¿Pero no salimos entonces de la esfera sacramen
tal de la confesión para entrar en la clínica del psiquia
tra? Y precisamente una de las etapas más importantes
del itinerario de Jérome ¿no es su visita al Abate Per
sienne, el cura "eutanásico", y no nos la presenta el
autor como uno de los errores del seminarista? Que por
un lado el héroe quiera combatir a los demonios, que
trate de discernirlos de acuerdo con la Revelación, y que
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por otro lado se esfuerce en captarlos como las fuerzas
oscuras que acosan los alienistas, es un rasgo de su
carácter y de su propia crisis. Para el autor subsistía
el peligro de psicologizar en vez de contar y describir
los actos del espíritu maligno, y de engañarse así con
su propio procedimiento antes de engañar a su lector.

En la intriga, sin embargo, la lucha contra los re
cuerdos y las reflexiones que suscita en él hacen que
Jérome, en la época en que es todavía novicio en un
convento simpatizante del "Partido Negro", se enfreno
te como con un enemigo personal con el Doctor Angé
lico y considerará que su doctrina fundada sobre la
distinción rigurosa del orden natural y del orden de la
gracia no haría más que comprometer la causa del
Partido Inquisitorial. Aunque los monjes de ese con

vento reconocen la urgencia de la Inquisición no por
eso dejan de albergar a los que el Partido Inquisito
rial persigue, porque la doctrina del Doctor Angélico
les hace desaprobar los métodos "negros". Pero Jéró
me no quiere tener nada que ver con los perseguidos,

pero tampoco puede evitar que se le trate como un

sospechoso de la Inquisición. Jéróme se cree obligado
entonces a abundar en los métodos del "Partido Nc
gro", porque a sus ojos sólo ellos se inspiran en un
verdadero conocimiento de las fuerzas demoniacas. Y
porque ha pretendido demostrar a su Confesor que el

orden natural no es más que una astuta invención de
los demonios, helo aquí convertido en sospechoso para
su Confesor que olfatea en él cierto jansenismo, inclu
so cierto calvinismo; deja entonces el noviciado con la
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intención de entrar en un seminario cuyos superiores
le parecen más "comprensivos", por la sencilla razón

de que unos adeptos de la Devoción se lo han sugerido.
¿Por qué no tantear el terreno? En efecto, Jérñme que
todavía no conoce más que de lejos la Devoción, sin
adivinar sus arcanos, cuenta en ella con amigos ínti
mos; de una "zona a la otra" -de nuevo la situación
histórica se confunde con la situación espiritual- sólo
por fragmentos recibe indicaciones, avisos e incluso los
avances que le lanza La Montagne, promotor de la re
sistencia que se organiza contra el "Partido Negro".
Jéróme acepta hacer informes secretos sobre ese Par
tido, pero ya que ha dejado el convento, que cree haber
recobrado su libertad y que se prepara a entrar en el
seminario, he aquí que se deja seducir por las euges
tiones de un monje de la misma orden de la que él
proviene pero que pertenece a otra Provincia, que culo
pa de su primer fracaso a la ingenuidad de su Confe
sor, y le ofrece instalarlo durante un año de retiro y
de estudio en el monasterio de su Provincia. Alli se
desarrollará el extraño episodio del fresco en el ábside
del santuario, en el que trabaja un pintor sin llegar
nunca a acabarlo. Son tantas las figuras esbozadas,
unas más adelantadas que otras en su ejecución y su
perpuestas a otras, que el pintor parece haber descui
dado, que Jérome no puede llegar a determinar exac
tamente la escena que representan. Es evidente que se
trata de. la Virgen, pero aparece bajo dos aspectos: la
parte izquierda debe representar el coronamiento de
la Virgen por los Ángeles, mientras a sus pies se aglo-
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mera un grupo de Doctores, unos en actitud de discutir
-Jérórne cree que son los que han negado la validez
del dogma de la Inmacnlada Concepción-, los otros en
adoración ante el misterio revelado. En el centro, la
Virgen se aparece a Bernadette, confirmación y triunfo
del Dogma. La parte de la derecha del fresco, en rela
ción con los dos primeros tercios parece casi vacía y su
giere una vacilación del artista: está apenas llena por el
esbozo de dos figuras, una de ellas arrodillada, los bra
zos levantados hacia la visión de Bernadette y tendi
dos por encima de la otra, que está acostada; y esta
última figura resalta sobre todo porque la cabeza, so
bre el fondo que ha permanecido blanco, se hace notar
como la parte más trabajada de todo el fresco; es la
cara de una mujer joven, la boca entreahierta, los ojos
perdidos en éxtasis por la visión. Aunque ese último
detalle está tratado de una manera muy realista, Jéro
me comprueba en otras partes cierta mezcla de dos
oficios muy diferentes. En todos lados domina el con
traste del verde y del rojo. Jéróme se entera entonces
de que el pintor no forma parte de los Padres sino de
los Hermanos Conversos y, al menos en ese convento,
los Conversos se manifiestan más bien como un elemen
to subversivo; como no se ocupan, según la Regla, más
que de los trahajos manuales y domésticos de la co
munidad, Jérñme llegaría hasta a hablar de una forma
de lucha de clases en el seno de la vida conventual
para explicarse el malestar que hacen pesar sobre el
convento, si no fuera advertido, al cabo de unos cuan
tos días, de que se encuentran entre ellos devotos de
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N. S. del Matrimonio Blanco, hombres de procedencia
indefinible, laicos que la Inquicisión había enviado a
hacer un retiro para la reeducación de sus almas, dirá
Jéróme, pero que, dando pruebas de una humildad os
tentosa y de su necesidad de entregarse a los trabajos
más duros y más repugnantes, se han hecho admitir
entre los Hérmanos Conversos y enseguida han propa
gado entre ellos la Devoción. Esto es lo que el viejo
pintor le rebelará a Jéróme cuando le confiese que la
ejecución del fresco no ha cesado de causarle conflictos.
En efecto, ¿no había tenido acaso la imprudencia de
representar entre los Doctores al pie de la Virgen a
aquellos que combatieron el dogma como atentado con
tra el Espíritu Santo, o sea a San Bernardo y a Santo
Tomás? A instancias de un Padre del Convento, muerto
antes de la llegada de Jérome, había consentido, no sin
escrúpulo, en pintar a los dos Doctores con la cara ve
lada. Como esta parte del fresco se encontraba en la
penumbra gracias al arco del ábside, había esperado
al menos esbozar esas figuras sin que la comunidad lo
advirtiera, como una mera satisfacción pictórica; pero
había el riesgo de que sus retoques se notaran en el
oficio de Vísperas; cuando las Vísperas eran solemnes,
se iluminaba el altar con una mayor abundancia de
cirios y se daba más claridad al santuario. Los Padres,
colocados en la parte del coro que hacía frente a esa
parte del ábside, podían ver fácilmente las dos figuras
veladas, pero también suponer que el pintor elaboraba
sus rasgos. A la larga eso acabaría por atraer sus mi
radas. ¿Fue porque otros Padres que conocían la in-
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fluencia del Padre enfermo sobre el Hermano pintor
se dieron cuenta de algo? Nadie lo molestaba en su
trabajo cuando algunos de los monjes venía a recogerse
al coro; sólo el azar quiso que uno de los Hermanos
Conversos colocara un gran foco en la lámpara sin
uso hasta entonces. El Padre Ecónomo llega, no para
examinar los progresos del fresco, sino úuicamente
por la lámpara, y se encuentra entonces justo ante el
esbozo de esa parte. de la composición que representa
a los Doctores de cara velada. Prevenido inmediata
mente, el Prior pide explicaciones al Hermano; el vie
jo pintor, a pesar de la insistencia del Prior, se niega
a culpar al alma del Padre difunto y confiesa su falta
de discernimiento; por orden del Padre Prior raspa
las caras veladas y, devolviéndoles a los Doctores sus
verdaderos rostros, adecúa la expresión de sus rasgos
a la actitud de homhres que se interrogan y discuten.
Además, agrega el Hermano pintor, no van a quedarse
ahí mucho tiempo y sin duda va a haber que volver a
pintarlos por completo, pues el Prior le ha hecho notar
lo que hay de irreverente en la actitud de dos de los
más grandes teólogos de la Iglesia, que dan la espalda
al triunfo de la Virgen; el pintor trataría en vano de
demostrarle que esos Doctores, ahí, se supone que no
"ven" el dogma que el coronamiento manifiesta y con
firma. ]éróme pregunta entonces qué piensa represen
tar el pintor en la parte derecha, inacabada, de su fres
co. El Hermano pintor -¿por no traicionarse?
anuncia que se limitará a figurar al Papa Pío IX, que
habia promulgado el dogma. Pero Jéróme, sin tener en
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cuenta el aviso implícito en todo lo que el Hermano
pintor acaba de contarle, quiere ahora demostrar al
pintor el desequilibrio pictórico que provocará su últi
mo proyecto: demasiadas figuras a la izquierda de la
Virgen al centro, y no los suficientes volúmenes del
lado derecho, aunque el pintor se propone representar
junto a Pío IX en contemplación, a la hermana carme
lita en su lecho de muerte que había ofrecido su vida
por el triunfo de la promulgación del dogma. Jérome
va entonces con el pintor a examinar de más cerca su
trabajo; lo que le sorprende y lo que le molesta sobre
todo, le dice al Hermano, es que haya representado a
la Virgen dos veces seguidas, lo que es ya un error de
composición caracterizado (independientemente de to
do punto de vista "hierático}; después, le muestra hasta
qué punto la figura esbozada del Papa (que ese día ya
no está en la posición arrodillada sino sentado e incli
nado) evoca una actitud de aflicción; la tiara; apenas
esbozada, una corona hecha de rayos; y le dice: "¿No
ve que la figura que quería usted pintar y que tendrá
que pintar ahora por tercera vez, es la figura de Aque
lla que llora?" Mientras habla, Jéróme ha visto esta vez
de cerca la cabeza perfectamente acabada de la "car
melita", y con mucha menos seguridad agrega: "Vea,
hasta qué punto la pareja de Melanie y de Maximin
completaría armoniosamente la composición." Pero
el pintor lo mira estupefacto y con voz sofocada le
dice: "¡No es usted más que un prooocador!" Y ense
guida desaparece. Jérome no se da cuenta todavía de
la inconveniencia que ha cometido; sólo más tarde
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comprenderá lo que su sugestión podía tener de esca
broso e inquietante para el pintor. Su primer impulso
es precipitarse a ver al monje que lo babía introducido
en el convento; pero éste, como lo indica la ficha en su
puerta, está "de viaje", para gran sorpresa de Jérome.
y como se queda perplejo ante la puerta cerrada de
la celda, sucede que del profundo corredor surge en
medio de un rumor confuso de tintineos, de letanías
y de gritos amenazantes una multitud de Hermanos
Conversos blandiendo azadones, guadañas, cadenas, e
incensarios, unos gimiendo y orando, otros gritando
improperios y Jéróme se asusta de su número; es im
posible que todos pertenezcan a la misma comunidad.
Frente a ellos empujan al Padre Ecónomo que, cami
nando para atrás, trata en vano de contenerlos, mien
tras Jéróme, oculto en el quicio de la puerta, escucha
al vuelo: "provocador". .. "Jesús María" ... "Hijo
de judía"... "De vuestros enemigos, protégenos, Ma-

o " " d ." "d 1 lib o Sna ... . o. omita e a peste, 1 eranos, e·
ñor". .. "Anticristo, aborto de monja". " "Por acá,
por acá", grita el Padre Ecónomo, y mientras los re
chaza y el grupo se diluye en el extremo casi invisible
de ese corredor, Jérome descubre al Padre Prior que
sin duda los echaba hacia el fondo agitando misterio
samente su escapulario y que ahora se acerca a él, con
la cara trastornada: "¡Pobre hijo mío, no sabe lo que
acaba de hacer! Los Conversos le han tomado por un
espía del 'Partido Negro', usted sabe lo que eso quie
re decir, ya no podemos tenerlo aquí. Mañana, qué sé
yo, esta noche, ellos pueden aparecer y en ese caso
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ya no respondo de nada, no tendría más remedio que
ceder." "Ellos", se entíende, son los Inquísídores y Jé
róme, sí pertenece al "Partido Negro", no puede que
darse en el convento sin arriesgar exponerse no sólo a
sus faramallas -pues lo que acaba de pasar ante los
ojos de Jérome y retumbar en sus orejas sería según
el autor "algo enteramente distinto't-c-sino a la sorda
malevolencía de los Conversos -(de donde sale lo de
"enteramente dístinto")- y contríbuir al malestar de
la casa. Si no pertenece al "Partido Negro", los Inquí
sidores pueden ya sea apartarlo para siempre de todo
seminario, ya sea imponerle un retiro entre los Con
versos y, a título de prueba, entregarlo a su suspica
cia, hasta que los haya convencido de su buena fe, ya
sea hacerlo participar de esos extraños "enjambres pro
cesionales" en los que "nadie sabe cómo se comportará
una vez que haya sido arrastrado". Si Jéróme tuviera
la conciencia tranquila, no recularía ante nada, aunque
tuviera que enfrentar la Instrucción, con el alma en
paz. Pero este absurdo incidente que quizás sólo estaba
destinado en efecto a ponerlo a prueba, cuyo artificio
hubiera podido desbaratar por su firmeza, le hace per
der al contrario su sangre fría, porque, está herido en
su amor propio y en su temperamento demasiado vo
luntarioso. Ahí lo tenemos atrapado él mismo no exac
tamente en su doble juego, pero sí indudablemente
en ese desdoblamiento de su voluntad que sus propios
demonios provocan en él. Así se prepara a regresar a
su celda ante la que sabe que, ahora, un monje, rezando
el rosario, monta guardia prudentemente y donde po-
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dría con toda segnridad hacer los preparativos para
irse, pero al pasar ante la biblioteca, se da cuenta de
algo que le parece más urgente aún: entra para redac
tar un detallado reporte destinado a La Montagne, y
se considera allí más seguro en medio de los Padres,
porque se ha comprobado que "los enjambres procesio
nales no acostumbran invadir la biblioteca". Pasa ahí
más de una hora, se pierde en la redacción de detalles,
no sabe bien si conviene presentar su discusión con el
pintor ante el fresco como habiendo provocado el vue
lo del "enjambre" o si el fresco no es una consecuencia
de los "enjambres" y no habría sido emprendido para
impedir el regreso de ese fenómeno. Finalmente, de
cide dejar para más tarde la redacción definitiva de
su misiva. En el momento en que entra a su celda, en
cuentra, platicando, al Padre Prior, al Padre Provin
cial y a un Obispo; flexionando la rodilla y besando
el anillo del Prelado, no se ha incorporado todavía
cuando escucha que el Provincial le dice: "Estábamos
hablando muy mal del 'Inquisidor de N. S. del M. B."',
mientras sonríen el Prior y el Obispo. Desconcertado,
Jérómc se cree sorprendido en flagrante delito y antes
de que haya tenido tiempo de reponerse, el Provincial
le plantea esta pregunta: "¿Qué piensa usted del fres
co?", como para darle aplomo. Jéróme cree poder sao
lir del paso: "Es como para hacer huir", dice. "Pero
-agrega el Provincial- ¿No dice usted que sería per
fecto si se representara en él la aparición de Aquella
que llora?" "Por razones de equilibrio", dice Jéróme.
"¿De equilibrio? -interviene el Prior-o ¿Quiere us-
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ted decir: equilibrio de las almas de esta casa?" "De
equilibrio plástico", dice Jérñme, "¿Ha oído, Monse
ñor? Me parece que podemos dejarlo solo con el
Abad", y con estas palabras el Provincial y el Prior se
retiran. Apenas han salido, cuando el Obispo toma la
mano de Jérñme y la conserva entre las suyas, dicien
do: "Perfecto, hijo mío. En la época en que yo hacía
todavía mis estudios, el seminarista a quien le hacían
pasar la prueba del fresco en esta santa casa tenía una
vida mucho más dura; en aquella época, el fresco que
había que descifrar no presentaba emblema que se
pudiera resolver fácilmente mediante la referencia a
un recuerdo personal de la vida del siglo; y los en
jambres procesionales eran entonces tan frecuentes y
tan poderosos que nadie habría osado apartarse para
avisar, denunciar o acusar a sus maestros ante una
Provincia o una Diócesis vecina. No es bueno, hijo
mío, no es bueno para usted permanecer aquí. ¿Está
usted incardinado?" -"No, Excelencia". -"Pues bien,
hijo mio, yo os adopto y os llevo a mi Diócesis. Pue
de seguir su teologia lejos de todas estas disputas.
Antes de buscar a los enemigos de la Iglesia, combata
los en su propio interior para pertenecer mejor a
Nuestro Señor." Y enseguida, invita a Jéróme a subir
a su coche. Al volante se encuentra no un chofer ecle
siástico, sino una religiosa. Por primera vez en ese
relato aparece una mujer, y Jéróme se asombra de la
belleza de sus rasgos que serían duros si no fuera por
la singular ternura de su mirada. El Obispo le presen
ta a Jérñme que conoce así a la Madre Angélique, de

38 http://www.esnips.com/web/Abulafia



una orden de Educadoras. La Madre le dice que lo
conoce de mucho tiempo atrás a través de su amigo
común La Montagne. Pero el acercamiento sólo llega
hasta ahí y el trayecto se realiza; ¿hacía dónde? El
autor tiene cuidado de dejarnos en la incertidumbre
respecto a la topografía de los lugares que, igual que
los conventos y las órdenes religiosas, no son designa
das jamás por su nombre. Uno sólo entiende que el
coche episcopal se detiene en una avenida silenciosa
de la capital o de una gran ciudad. Hemos dejado, al
menos eso suponemos, el campo por la ciudad, O el
"desierto" por los sitios habitados y de golpe el autor
ha hecho pasar al seminarista de "una zona a la otra"
o al menos de la zona del "Partido Negro" a la de la
Devoción. Desde la mañana siguiente de la llegada de
Jéróme con la Madre Angélique, su Obispo decide que
se quedará como pensionista con las Hermanas antes de
ser colocado en un presbiterio; pues debido a la edad
del seminarista -sin duda se trata de una vocación
tardía- se acepta dispensarlo de la vida de semina
rio. Como esto no es más que un pretexto falaz, hay
que creer que las autoridades diocesanas desean tener
un observador en la Casa de la Madre Angélique. Todo
contribuye en efecto a hacer desempeñar un primer
papel a Jéróme y por tanto es una trampa que se le
tiende: si hubiera tenido la responsabilidad de su vo
cación, su primea urgencia hubiera sido seguir la re
comendación de su Obispo. Pero este último no insiste
más y desaparece de nuestro campo de visión.

"Convendría saber -dice el autor, que toma de
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pronto un tono de predicador-, convendría saber en
qué medida el demonio es capaz de valerse de las co
sas santas para mantener la perversidad de nuestras
almas, haciéndonos esperar que las haremos agrada
bles a Dios si llegamos a gustar las cosas santas con
la misma gula que las cosas perversas. De nada sirve
cambiar el objeto de nuestra gula si es la gula la que
permanece: el alimento celeste no se gusta sino con
un apetito que presupone al hombre nuevo. Éste es el
caso de los personajes que vamos a describir ahora".
En esa segunda parle, el autor nos mostrará a su héroe
víctima de los fuegos cruzados de La Montagne y de
la Madre Angélique. No veremos nunca a La Montagne
más que a través de lo que dice la Madre y a la Madre
más que lt través de lo que dice La Montagne. No es
que los hechos no nos sean comunicados, pero Iéróme

no llegará a ver con sus propios ojos, sino a través del
uno o la otra. Así la querella del fresco. se convierte
en este caso en la proyección de sus propios desga
rramientos, del mismo modo que, más adelante, el
episodio de la "exhumación de la joven religiosa" por
el pintor español servirá para hacer surgir los momen
tos más inmundos de su alma, en el preciso instante
en que es atraído por el único personaje verdaderamen
te puro de este relato, Sor Théophile que se encargará
del exorcismo final de Jéróme.

La Madre Angélique, que nos es presentada como
una mujer de una "majestuosa belleza" -'se dice que
es la bisnieta del famoso Lauzun-, tiene la desgracia
de poseer un genio de temperamento indomable: por
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lo cual cree ser víctima del lugar asignado a la mujer
en la Iglesia por los curas de los que no deja de tener
una imagen equívoca y obsesiva. Los imagina unas
veces sin voluntad por carecer de experiencia, cuando
los ve sumisos; otras, los supone ambiciosos y retor
cidos, cuando muestran delicadeza, y nunca les atri
buye experiencia sino de manera peyorativa: como pa·
ra muchas mujeres que entran a la vida religiosa más
por motivos de sensibilidad que de sana razón, para
ella el sacerdote tiene algo de personaje clandestino.
El autor, que toma a la Madre Angélique tal como es
en el momento del encuentro con Jérome, no trata más
que de manera sucinta los orígenes de la evolución de
esa mujer y los sucesos que pueden haber determinado o
favorecido esas obsesiones; en el transcurso de la lucha
que opone al "Partido Negro" y a la Devoción y du
rante la cual, después de las parroquias, los conventos
de diferentes órdenes se ven a su vez "ocupados" unas
veces por los adeptos de la Devoción, otras por las
"legiones" o los miembros del partido inquisitorial,
la Madre Angélique verá que se le confía una arries
gada misión que realizará con un brío que uno no sos
pecharía de ningún modo en las almas dedicadas a la
vida contemplativa. Sus superiores, y particularmente
cierto Padre --el mismo que había muerto antes de la
"prueba del fresco" de Iérüme-s- la habían encargado
de dirigir un grupo de Hermanas Terciarias, destina
das, dice el autor, a "neutralizar las zonas del 'Parti
do Negro' y de la Devoción". Obedeciendo sólo al
espíritu de caridad --"el único al que saben obedecer
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las naturalezas demasiado sensibles"- había deste
rrado el fanatismo de unos, sustraído a otros a la per
secución y contribuido sin duda al triunfo de la unidad
y al advenimiento de su Orden al ejercicio inquisito
rial. Pero -así como la vida monástica parecía llenar
las aspiraciones de su naturaleza, así como el contacto
con el clero secular resucitó en ella de nuevo reaccio
nes turbias, sin duda en el trascurso de su misión; así,
en conflicto con su imagen del "hombre negro clan
destino" se encontró en un estado imprevisible para
sus superiores. En el momento en que Jérñme se aloja
en la comunidad de la Madre Angélique, ese estado
imprevisible ha progresado ya notablemente.

¿Es ese oscuro agravio que alimenta ante el clero
secular lo que lleva a la Madre Angélique a simpati
zar desde el principio con La Montague, que espera una
"regeneración" de la Iglesia no ya por parte del cle
ro, sino de las iniciativas devocionales de un vasto
movimiento de laicos que conocemos ya? Pero he aquí
que la Madre Angélique descubre o cree descubrir en
La Montagne una cosa mucho más inquietante que el
"hombre negro": a sus ojos, La Montagne es un clan
destino-devoto.

"La Montague no ocultaba antaño pertenecer a esa
otra raza maldita que, al igual que. los judíos, parece
haber sobrevivido gracias a su misma maldición", dice
el autor. "Ahora bien, los más irreductibles de sus
'hermanos de raza' no le perdonaron jamás haber re
conocido la sentencia del Dios que hizo descender el
azufre y el fuego del cielo sobre la ciudad, en los tiem-
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pos en que su insolencia amenazaba con poner fin al
crecimiento y a la multiplicación del género huma
no." Desde entonces, La Montagne sería visto como un
traidor. En efecto, ¿noh,abía preconizado él, durante
muchos años y tan brillantemente, el "derecho sobe
rano" de esa raza? ¿No había sabido mostrar tanto
por el ejemplo de sus fundaciones pedagógicas como
por una audaz interpretación del pasado, que esa raza
impedía a las sociedades civiles recaer en las "tinie
blas del reino de las Madres"? (Se advierte en esto que
el autor parece responder o hacer eco a los comenta
rios del monje que discute con Jérome, en la primera
parte.) ¿No había descrito con elocuencia y sutileza
cómo, burlando la ley completamente animal que pre
tende regir positivamente la conservación de las so
ciedades, era ciertamente la propia ley de esta "raza",
gracias a la reprobación en que se encontraba, la que
aseguraba a la humanidad la estructura y el nivel pro·
picios a toda elevación espiritual? Ahora bien, aquel
La Montagne que, en todos sus actos y en todos sus
pensamientos, no había dejado jamás de oponer esa
ley invisible a "aquélla, bárbara, del Dios de los ju
díos y cristianos", he aquí que sus "hermanos de ra
za" lo ven rebajarse ante ese "Dios estrecho y obtuso";
he aquí que ve con horror a su raza y al ínvisible sello
con que lo ha marcado; y, lo cual es peor a sus ojos,
he aquí que hace visible esa marca como un estigma;
he aquí que se siente corrompido. "Corrompido, sí, lo
está ahora doblemente", le dicen los "Ancianos de esa
raza". "Doblemente: corrompido a nuestros ojos por
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el Dios de los judíos, corrompido ante sus propios ojos,
porque no deja de pertenecemos, quiéralo o no. j Sea!

Seremos sus 'demonios' dentro de usted mismo, ya que
asi lo prefiere. Vea ahora cómo 'nos servirá' y servirá
a 'Aquel que expulsa a los demonios:", tienen cuidado
de agregar burlonamente.

y desde entonces, La Montagne que, según dice el
autor, habia desarrollado sus talentos de pedagogo con
un innegable éxito social, creando escuelas, grupos y
"ciudades de la juventud", y gracias a esas preocupa·
ciones filantrópicas a favor de la infancia delincuente,
gozaba de una estima general, tanto ante las universi
dades más ilustres como ante las más altas personali
dades de la magistratura, en varias capitales de Occí

dente, La Montagne se ve constreñido a la existencia
de un ave nocturna en su extraña mansión. Solamente
ahora conoce el destino del paria; choca contra la ra
bia de los "Ancianos" -(entre los que quizás se en
cuentre el autor)-, choca también con la suspicacia
de sus nuevos hermanos. El autor evoca los distintos
movimientos que semejante conversión había provoca
do en los medios diocesanos: unos habían juzgado el
arrepentimiento de La Montagne como una mera y
simple operación de "caballo de Troya" -¿seria ésta

la razón y el principio del Partido Negro?- los otros

al contrario se habian regocijado tomándolo como el

signo precursor de una vasta revolución de piedad laica
contra el clero secular: lucha de poderes. En efecto,
desde su conversión, La Montagne habia mostrado un
particular celo por toda devoción popular; su talento
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creador, también, había dado una cohesión que pronto
resultaría masiva a las manifestaciones dispersas de la
devoción mariana. El autor permite suponer que el
saber de esa política subterránea que La Montagne ad
quirió de "su raza" y que había desarrollado tan bri
llantemente en favor de la causa de la "ciudad", había
sabido ponerla desde ese momento al servicio de la
devoción en la que su fe acababa de tomar forma. Sin
entrar en detalles, el autor quiere subrayar el interés
de la Iglesia por tener en su seno a un hombre que
une a una larga experiencia una influencia tan fuerte
como la de un Baden-Powel (sic). Pues esas esperanzas
de orden pragmático, que el autor adjudica a la Igle
sia, suponiendo que tuvieran alguna realidad -pero
no olvidemos aquí la parte de la ficción-, esas espe
ranzas habrían sido defraudadas en razón del conflic
to nacido en el alma misma de La Montagne. Se verá
más adelante que los partidarios de la doctrina del
Doctor Angélico habrían querido atenuar y disipar ese
conflicto y que La Montagne, por el mismo hecho de
la experiencia de su conversión, se había negado irre
ductiblemente. El autor emite para ese personaje la
hipótesis de circunstancias turbias que han provocado
su conversión y que habrían debido permitir prever
su gran error a aquellos que querían "canalizar y ver
ter en el escultismo el movimiento devocional que ha
bía hecho nacer". El autor imagina que su personaje
ha sido convertido por un niño -y parece ser que es
eso lo que no puede "perdonar" a su personaje-- co
mo los "Ancianos de la Ciudad" -no menos que al
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personaje de Jérome haber querido abrazar el estado
eclesiástico. Confesemos que el Anónimo parece estar
aquí bastante tentado de desenmascararse.

La Montagne ha sacrificado su fortuna no solamente
a la educación de la juventud, sino también a la ima
gen de su pasión. La escultura y el gusto de lo monu
mental son, en esa "raza" siempre en "exilio", una de
las formas a la vez más discretas y más claras de su
nostalgia por la "ciudad reducida a cenizas por una
lluvia de fuego y de azufre", y La Montagne ha for
mado una de las más bellas colecciones de estatuas. Su
villa, que une el neogótico al modero style, la ha como
prado menos por su comodidad que por su fealdad;
el gusto por lo raro y lo grotesco no sería uno de los
menores reflejos de la "perversidad" del propietario
del que, hasta entonces, se habían conocido aspectos
pasados de moda de esteta y de dandismo. Habiendo
alcanzado ya una edad avanzada, La Montagne lleva
una larga cabellera gris que enmarca sus rasgos aguza
dos y nobles: los ojos profundos, bajo la vasta frente,
la nariz grande, un pliegue de desdén en la comisura
de los labios. "De alta y bella estatura, vestido casi
siempre de negro, con una corta capa sobre los hom
bros, su fisonomía tenía algo de espectral, de aristo
crático y de decadente, con un ligero matiz de clergy
man."

La Montagne albergaba en esa época a un joven
aprendiz de zapatero que había sido despedido por
sus patrones debido a síntomas de desequilibrio. Ese
muchacho de unos quince años, originario del Dauphi-
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né, huérfano que su tía, dueña de una pequeña merce
ría, había podido colocar en la capital, era un niño
lleno de gentileza y de gracia, pero caía frecuentemen
te en una especie de embotamiento del que sólo salía
para entrar en un periodo de cleptomanía. Un tribunal
de niños delincuentes se lo había confiado a La Mon
tagne que, quizás, había pensado en adoptarlo. Taci
turno, tal vez intimidado también por su benefactor,
no se atrevía a confesarle que tenía relaciones con una
banda de ladrones de anticuarios que tenían a su vez
una tienda de antigüedades. Se proponían, sin duda,
echar mano a algunos objetos preciosos del tutor de
su pequeño cómplice, una vez que les hubo hecho,
según todo parece indicar, la descripción del extraño
y suntuoso domicilio. Un día, una señora de edad se
presenta en casa de La Montagne: dice ser anticuaria,
y viene a cobrar la suma que le debe el dueño de la
casa por un grupo de estatuillas que La Montagne, se
gún eso, ha mandado buscar a la tienda de ella a su
pequeño "secretario". La Montagne sospecha ensegui
da algún abuso de confianza por parte de su joven pro
tegido, pero se asombra de que ese niño haya puesto
su atención en un objeto de arte. Confrontado con la
vieja anticuaria, el joven del Dauphiné tiene que con
fesar que oculta un grupo de estatuillas que V!l a bus
car a su cuarto. Mientras La Montagne discute y se
niega a ponerse de acuerdo sobre el precio de esas pe
queñas estatuas que no le interesan nada -una señora
sentada ante dos niños, muchacho y muchacha de
pie--, la banda opera en la otra parle de la villa.
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Cuando la anciana anticuaria se ha retirado -a pe
dido de La Montagne, le deja una dirección de tienda
que resultará falsa- el tutor lleva a su pupilo a la
sala de las estatuas para arrancarle confesiones. Pero
apenas han entrado, La Montagne advierte huellas de
robo: una de sus más bellas piezas antiguas -un Eros
en cuclillas-- de tamaño mediano, ha sido robado. Por
la prisa, los ladrones han arrancado el lienzo que, des
de hacía mucho, cubría un grupo de estatuas policro
madas de tamaño natural que La Montagne habia ad
quirido por pura curíosidad y de las que ignora el
significado; y he aquí que se da cuenta de que las
pequeñas estatuas que acaba de rechazar no eran más
que la réplica de las que él poseía, y casi sin saberlo.
Extraño espectáculo: en medio de ese grupo de esta
tuas, entre las que figuran originales y vaciados de la
antigüedad y el Renacimiento ---dioses adolescentes y
efebos- se encontraba, insospechada, esa señora sen
tada y rica, pero singularmente ataviada que, con la
cara oculta entre las manos, llora delante de dos figu
ras, muchacho y muchacha, en medio de ese pueblo
mudo y petrificado. "Es la señora de la Salette ---dice
el joven del Dauphiné-- con Mélanie y Maxímin."
":Qué significa eso?", pregunta La Montagne, estupe
facto ante ese extraño contubernio de. robo y piedad
popular. El niño admite al fin su complicidad con el
hurto y mezcla con sus confesiones recuerdos de su
región: todo lo que su tía, la dueña de la mercería, le
había contado de la aparición de la Salette adonde lo
llevó después de su primera comunión, se lo relata
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confusamente a su tutor. La Montagne pone mucho
menos interés en denunciar a la vieja anticuaria que
en contar a todos sus amigos la extraña coincidencia:
sin la presencia del joven aprendiz, no hubiera habido
robo y sin ese robo -el rapto del Eros en cuclillas
no hubiera habido identificación de la Señora que
llora. Desconociéndolo todo respecto a la Salette, de
cide ir con el joven del Dauphiné. Ahí, verá al fin los
originales del grupo de estatuas del que ha sido pro
pietario desde hace mucho; el Padre hostelero de ese
Santuario le hace visitar las diferentes estaciones del
itinerario en zig-zag de la Dama. Regresa convencido
de haber sido tocado por un Signo. Y es ese signo, a
medida que lo descifra, el que provoca en él esa con
moción en su vida hasta el grado de transformar su
aspecto exterior. Ahora se corta el pelo al ras, se viste
casi con banalidad y sin ningún rebuscamiento. Tam
bién su actividad va a cambiar. Quiere crear cooperati
vas en beneficio de la Devoción y, de paso, se interesa
en los negocios. Divide también su casa en dos tipos de
alojamiento, reservando una parte a los encargados
de realizar las obras y la otra, formada por las salas
altas, a sus retiros y a su recogimiento. En efecto, a
partir de ese cambio, la vida de La Montagne se des

dobla: sus tareas pedagógicas, los "movimientos de
juventud", las obras de reeducación, todo eso le pa
rece muerto por completo; es en el momento en que
parece más empecinado en la monotonía de los nego

cios cuando se consagra ahora a casos de jóvenes des
orientados: o sea, con ocasión de encuentros en los
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que él querrá que el carácter fortuito sea un signo de
la Providencia. Y entonces ejerce su apostolado: los
jóvenes y los hombres con los que se relaciona se
convierten en sus catecúmenos o sus enemigos. Su ar
dor de proselitista no tiene más rival que el de la cu
riosidad que lo lleva hacia esas jóvenes almas atarea
das en desperdiciarse. De donde, ahora también, su
devoción cada vez más sedienta de otras apariciones
marianas de nuestra época entre las que la de la Sao
Iette sigue siendo la revelación crucial por haberlo
vuelto contra si mismo. La discontinuidad provocada
por la naturaleza misma de su conversión marca desde

entonces su carácter y libera en él fuerzas que, basta
ese momento, parecían dormitar en la contemplación
de las bellezas del cuerpo humano, inmovilizadas por
la muerte de la piedra. La violencia del golpe recibido
tiene como respuesta una violencia verbal que no se
le conocía antes. De ahí su gusto por el contraste, qui
zás del contraste entre su pasado y su presente: su co
lección de estatuas le aburre, pero no se desprenderá
de ella, no quitará a Aquella que llora de entre ellas;
al contrario, las mezclará con los policromos de la más
reciente piedad popular. El sentido de la aparición y
la visión del Fin de los Tiempos -aquel para el que
Joel predijo la profecía de los niños- se unen en él
a su gusto por el cataclismo. Las situaciones desespe
radas en el prójimo, lejos de afligirlo, lo ponen en éx

tasis, constituyen su atractivo; son para él fragmentos
de la desolación final que espera a este mundo y cuya
frecuencia premonitoria favorece las manifestaciones
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sobrenaturales no menos que la iniquidad y el horror.
El atractivo de los muchachos, visión serena antaño,
es ahora para él fuente a la vez de angustia y de con
suelo, porque si, a sus propios ojos, como se lo repro·
chaban sus "hermanos de raza", son sus demonios, que
se valen del rostro de los jóvenes para perderlo, ¿no
muestra la gracia otorgada a los niños visionarios que
ese atractivo no es más que una forma disimulada de
su propia elección del espíritu de niñez? La Montagne
conoce así los dolores de la incertidumbre de su elec
ción: aspirará con tanta mayor intensidad a recibir ese
espíritu cuanto que el atractivo de la juventud no se
ejerce en primer lugar sino a través del demonio. Así
La Montagne se muestra hostil a toda reflexión que as
pirara a sondear un misterio; siente horror por los dis
cípulos del Doctor Angélico con su distinción entre la
naturaleza y la gracia. Sólo los testimonios de una vio
lencia inmediata pueden seducirlo, sólo esos estallidos
de cólera que destrozan todo movimiento de reflexión
que a sus ojos suscita en nosotros el demonio como una
trampa, pueden protegerlo contra las insinuaciones de
un interlocutor, sólo los golpes teatrales, cualesquiera
que sean, pueden convencerlo o conmoverlo; un golpe
teatral -como el que ha ocurrído en su propia casa
es siempre una promesa de milagro, única esperanza de
olvidar lo que lo devora,

La Madre Angélique discierne perfectamente los tor
mentos de Jérome que no dejan de tener cierta anal o-
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gía con los suyos. Se complace en hacer su cómplice
de ese "futuro cura" en el que advina que la inteli
gencia es lo que más amenaza su vocación; incapaz en
efecto de renunciar a su propio pensamiento como lo
exigiría el espíritu de obediencia ¿cómo no iba a to
mar Jéróme como interés y estimación todo lo que la
Madre inventa para avivar su amor propio? Mientras
todos los demás esperan de él que dé muestras del sa
crificio cuyo hábito ha revestido, él no puede dejar
de ligarse más a esa mujer que sabe alimentar en él
lo que debería morir y que así acaba de dividirlo. Ha
biendo llegado a ese grado de dependencia, no temerá
nada tanto como desilusionarla. Cuando tiene escrúpu
los, le basta a la Madre con decirle: "No me parece
capaz de mantenerse en lo que cree; si hace eso, nunca
será más que un pobre hombre", para que inmediata
mente tenga miedo de convertirse en eso. "La decep
cionó", dice tristemente, a la vez que no sabrá ni si

quiera reservarse las iniciativas que se había atrevido
a tomar. Y le será fácil a la Madre disuadirlo de hacer
su informe a La Montagne, segundo paso en falso, que
le será fatal; han querido hacerle creer que había pa·
sado la "prueba del fresco", pero ese "éxito" podría
ser considerado aquí como un fracaso, porque aquí te
nemos, dice ella, la Inquisición de la Devoción. Pero,
dice Jéróme, en el otro lado, me toman por espía del
Partido Negro; basta que sugiera la imagen de Aque
lla que llora para que se me trate de "inquisidor" de
la Devoción. Provocador del Partido Negro y, a los
ojos del Partido Negro un agente doble ... -"¿El Par-
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tido Negro? i Pero, mi querido Abad, es un espantapá
jaros de La Montagne! iEn cambio la Devoción existe
aquí, y furiosamente!" Los inspiradores del fresco ac
tual, cuyo enigma le parecía mucho más humano al
Obispo que el que el prelado había resuelto en su ju
ventud, esos inspiradores no son otros que el Padre
muerto y la misma Madre Angélique. Los dos deciden
mandar representar bajo una forma emblemática el
triunfo de la Fe sobre las especulaciones racionalistas
de los teólogos. Entonces La Montagne se mete en el
asunto y propone al pintor con el que había hecho un
peregrinaje a la Salette. El viejo pintor que Jéróme

había conocido no sería más que el ejecutor y el Iacto
tum del primero. Éste, designado por La Montagne, ten
dría la idea de pintar a todos los Doctores con la cara
velada, no solamente a Santo Tomás y a San Bernardo,
y, de tamaño mayor que el natural, a Mélanie y a
Maximin delante de Aquella que llora de una talla gi
gantesca. Pero ese proyecto no pasaría de los bocetos.
El Prior de ese convento no habría querido saber nada
de los Doctores con la cara velada ni de semejante
representación de la Virgen, como tampoco el Padre
difunto ni la Madre Angélique. Después habría habido
una querella sobre el tema de los Doctores con la cara

velada: La Montagne habría hecho responsable no a su
pintor, sino a la Madre Angélique, acusándola de ha
ber sugerido semejante representación de los teólogos
para hacer fracasar más seguramente la representa
ción de Aquella que llora.

Puede verse que la idea del fresco inconcluso le ha
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parecido al autor un procedimiento cómodo para re
presentar la efervescencia de cierto medio en el que
se oponen diversos fervores y diversas formas de la fe
que quieren ser exclusivos, porque cada una afirma
un temperamento. Pero éste es un procedimiento precio
samente demasiado visible y que da al relato la inmo
vilidad del fresco sin el movimiento de la pintura; es
éste un accidente que nos amenaza cada vez que el
signo abstracto de la palabra recurre a la evocación de
un arte concreto como la pintura para pintar la rea
lidad que la palabra no cree poder expresar por sus
propios medios. Es verdad que en este caso se trata de
diferentes aspectos de la "ida religiosa y que las artes
plásticas le corresponden esencialmente y que, en este
relato, están incluidas en la acción bajo los aspectos
del fresco, con el mismo valor, podría uno decir, que
en el Wilhelm Meister las escenas de teatro -i-toiue
proportion gardée. Pero del mismo modo que en la no
vela de Goethe se pasa incesantemente de la vida a la
ficción y de la ficción a una realidad más allá de la
vida, el autor pudo ver en su tema del fresco un medio,
perfectamente adecuado a la atmósfera de la acción,
para mostrar que las representaciones de los objetos
de la fe (aquí en forma plástica) pueden hacer de
esos objetos pretextos para mostrar realidades huma
nas que no se manifestarían de otro modo; lo que no
está claro, es el fin mismo de su propia demostración:
o los objetos de la fe no son nunca más que pretextos
y máscaras de fuerzas oscuras o, al contrario, los ob
jetos de la fe, en cuanto realidades divinas, conforme
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se revelan al alma humana, suscitan los demonios que
le hacen ver los objetos revelados a su propia luz
demoniaca. El autor toca en ese punto un nudo de
problemas que no han terminado de desenredar des
de la querella modernista: hay una revelación tradi
cional, pero hay también una revelación confirmada
por la imagen y las apariciones. Es lo que sucede con
el dogma de la Inmaculada Concepción que la Virgen
confirma con su aparición a Bernadette, la cual igno
raba por completo ese dogma. Otra cosa es la aparición
que viene a confirmar una devoción tradicional como
una revelación dada particularmente, tal como ocurre
con la aparición de la Salette. Entonces, en el interior
de la tradición se funda una devoción que se impone
poco a poco sobre la imagen propuesta por la revela
ción particular. De hecho, la aparición no es más que
una imagen mediante la cual la gracia termina un largo

trabajo en el alma que había escogülli/; o es la imagen
inicial de la que emanará una devoción. Pero ahí co
mienzan las dificultades, las suspicacias, las polémicas.
Cuando una imagen no se inscribe necesariamente en
la tradición como lo hace la visión del Sagrado Cora
zón dada a Margarita Alacoque que ilustra exactamente
toda la Cristología, sino que parece inaugurar una
situación nueva en la economía misma de la revela
ción, como lo anuncian las palabras de Aquella que
llora a Mélanie: Ya no podré retener el brazo de mi
Hijo, es inevitable que esto implique también una nue
va visión de la Redención. Así Jérome, apoyado por
otra parte en eso por su Director espiritual, no puede
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dejar de preguntarse si después que el Hijo de Dios
ha apaciguado la cólera del Padre, se necesita ahora
que la Madre de Jesús intervenga para apaciguar la
cólera del Hijo ...

Esos problemas sobre los que un estudiante de teo
logía no dejará de interrogarse, porque su propia ex
periencia sigue la vida de su ambiente o bien choca
con las experiencias de los que lo rodean, sobre todo
cuando éstas se afirman como otros tantos testimonios
de sensibilidades personales e irreductibles, el autor de
La vocación suspendida imaginó comunicarlos median
te el episodio del fresco. Si ese medio simbólico pero
mite a los personajes revelar lo que ocultan, si por
otra parte el estado de esbozo de ese fresco con las
superposiciones de figuras permite expresar de un mo
do un poco teatral unos sucesos de naturaleza interior
y abstracta, el autor de todos modos lo ha juzgado in
suficiente, puesto que nos lleva del fresco a una cir
cunstancia que, por su parte, nada tiene de abstracto.
En efecto, en el fresco, el grupo del Papa en contem
plación y de la hermana carmelita agonizando tiene un
origen nada devocional. Si mira de cerca, le dirá la
Madre Angélique a Jéróme, reconocerá que los rasgos
del Soberano Pontífice no son los del Papa Pío IX,
sino los de alguien que encontrará aquí, y en cuanto a
la hermana carmelita, el modelo que ha servido para
componer sus rasgos era una muerta muy rápidamente
inhumada y casi enseguida exhumada. Y al decir esto
la Madre le enseña a Jéróme una fotografía que re
presenta una escena de las violencias sacrilegas come-
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tidas por las anarquistas de Barcelona, durante la
guerra civil: se ve a una joven religiosa muerta que
los rebeldes han sacado del ataúd, vergonzosamente
maquillada y a la que le han descubierto el pecho,
haciéndole profundas cortadas. Pero, apenas Jéróme
ha visto el documento, reconoce la fotografía que su
"antiguo rival" Malagrida exhibía en otra época cons
tantemente al regresar de la guerra civil española
donde había combatido en las filas de los anarquis
taso

Malagrida, pintor español, muy conocido en los
medios de vanguardia, amigo de'Jérñme durante sus

años de subversión, el mismo del que él sospecha que
le quitó a su antigua amante, no es probablemente más
que un farsante; mientras Jéróme estaba en el noviciado,
Malagrida conoció a La Montagne que se prendó de
él enseguida y no pudo dejar de atraerlo hacia las rea
lidades cristianas, a lo cual Malagrida parecía preso

tarse tanto más cuanto que había empezado a elegir
temas religiosos para sus pinturas, introduciendo pri
mero de una manera discreta la imagen del pan y del
vino en composiciones en las que la atmósfera parecía
ser la más opuesta a la Eucaristía, la presencia casi
obsesionante de un pedazo de pan convirtiéndose poco
a poco o pareciendo convertirse en una profesión de
fe en la Presencia Real. Al parecer había confesado
entonces a La Montagne haber tomado parte durante
la guerra civil en profanaciones de iglesias y monas
terios de monjas. Todo eso probablemente no es más
que pura balandronada pero conduce a La Montagne
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a interesarlo en la Devoción. Lo lleva a la Salette y
toma por conversión lo que en Malagrida no es más

que una mezcla de curiosidad y de humor. Así, Ma
lagrida acepta componer el fresco y representar la
Aparición de la Salette tal como la Madre Angélique
se la había descrito a Jéróme; además quiere hacer un
acto de humildad y abnegación permaneciendo en el
más estricto anonimato. Pero entonces surgen las difi

cultades provocadas por el Prior, y Malagrida las

aprovecha para modificar varias veces su composición;

de ahí el estado de esbozo del fresco tal como lo había
visto Jéróme ; como La Montagne ve que Malagrida no
mantiene el proyecto que en la Salette había prome

tido efectuar, se enoja con él, en cuanto a Malagrida,
quizás para evitar las "persecuciones" del Partido Ne
gro, quizás bajo la influencia del Padre que había sido
el Director de la Madre Angélique y que había muerto

antes de la llegada de Jéróme a ese convento -pero
esa influencia parece poco verosímil-, tal vez había
concebido entonces representar al Papa en contempla
ción ante la Inmaculada Concepción, teniendo cerca de

él, sobre su lecho de muerte, a la hermana carmelita,
que había ofrecido su vida por la promulgación del
dogma. Liga a su trabajo a un viejo Hermano Conver
so, el mismo que Jérñma había conocido, el cual no

era más que un artesano y pintor de brocha gorda, con
disposiciones pictóricas lo suficientemente desarrolla
das para secundarlo; así que con un pretexto cualquie
ra, Malagrida le confía sus croquis y, cediéndole por
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completo el fresco, se va bruscamente del convento sin
dejar huella.

El personaje de Malagrida aparecerá aquí como con
traste, si no es que como un doble del personaje de
Jéróme- Con él, es el pasado del seminarista el que
resurge y puesto que el fresco que sirve para repre
sentar los conflictos dogmáticos y devocionales no es
más que la obra de Malagrida, son de alguna manera
los objetos de la fe -pintados efectivamente por el
propio demonio de Jéróme, Malagrida no es otra

cosa-, los que sirven para disfrazar los pecados se
cretos de Jéróme, Pero en vez de- apartarse de una vez

por todas de ese pandemónium en el que consiste el
fresco y todas las circunstancias que rodean a esa obra
de arte inacabable. e inejecutable, Jéróme, con el pre·
texto de alimentar su experiencia espiritual y teológica,
se adentra en los meandros de un laberinto en el que
la Madre Angélique, extraviada ella misma por sus
propias reivindicaciones, terminará por hacerle perder
toda salida. Como tantas otras personas, y particular
mente algunos miembros del Partido Negro, Malagrida,
primero a espaldas de La Montagne como del mismo
Jéróme, se oculta en la casa de la Madre Angélique,
Logra así satisfacer su necesidad de volver a ver, sin
ser visto, a la sobrina de La Montagne de la que está
enamorado y que ha tomado el hábito en la casa de
la Madre Angélique con el nombre de Sor Vincent.
Jéróme se encuentra un día cara a cara con su antiguo
rival. Para vencer el primer instante de sorpresa más
bien molesta, el seminarista no quisiera hablarle más
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que de sus telas eucarísticas. Malagrida lo recibe con
sarcasmos y finge quejarse de la necesidad en que
está ahora de esconderse, de no disponer de un lugar
adecuado para trabajar y de perder su tiempo entre
vírgenes. Después, como el semínarista le da a entender
que está al corriente de lo que ha ocurrido entre el
pintor y La Montagne, Malagrida, cuidando sus pala
bras, le suplica que le facilite una entrevista con Sor
Vincent. Pero Jérome quiere elucidar primero la rela
ción flagrante que existe entre la fisonomía de la
hermana carmelita en el fresco y la de la fotografía
del sacrilegio de Barcelona. Malagrida le confiesa que
la fotografía es falsa, que ha sido tomada durante un
"party" organizado en la casa de un cierto Doctor Car
pócrates (otra de las comparsas de Iéróme antes de su
entrada en las órdenes). (Advirtamos aquí cómo el
autor, después de haber fingido pasar de la ficción a
la realidad -por una vez que parece contar un hecho
real y escabroso, se apresura a darnos a entender que
nada de eso ha sucedido; con el único objeto de con
servar mejor la imagen de lo que hubiera podido su
ceder, porque sólo importa la imagen que se presenta
ante el espíritu de Jéróme.] Ese Carpócrates habría te
nido la malhadada idea de invitar a su asistente de
laboratorio, joven tan "natural y graciosa como beata y
pudibunda", salida del medio de la burguesía católica
de provincia, y que Se habría encontrado entonces to
talmente desorientada y como caída en una trampa. Le
habrían hecho la mala pasada de disfrazarla a la fuerza
y de imaginar la escena supuestamente ocurrida en la
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Barcelona insurrecta, con Malagrida indicando hasta
los menores detalles. "¿Por qué la has representado en
el fresco?, le pregunta Jérome. -Para vengarme
contesta el español. -¿Vengarte? ¿De haberle hecho
esa odiosa afrenta? -pregunta Jéróme, -Antes que

nada, porque ha cometido la falta de hallarse aquí,
cuando yo también estoy. -¿Cómo que está aquí?
-¡Pero claro, si es Sor Théophile! -replica Malagri
da." Jéróme recuerda en ese momento haber visto a

la futura Sor Théophile en el lahoratorio de Carpócra

tes. Más adelante veremos que Sor Théophile ha reco
nocido perfectamente en Jérome al amigo de Malagri
da. Pero hasta entonces, Jéróme no había podido esta

blecer la relación. Ha tenido que ser por intermedio de
Malagrida que agrega: "Para vengarme o mejor dicho
vengarnos, a la Madre Angélique y a mí, de su per
fecta falsedad. Fue ella la primera que puso en guar
dia a la Madre contra mi cuando le pedí asilo, es tam
bién ella la que me denigra sin duda ante Sor Vincent."
El seminarista corta de tajo ese diálogo. Pero de nin
gún modo puede pretender que ha puesto una barrera

a los prava cogitata que acaban de asaltarlo. Lejos de
taparse las orejas y olvidar las palabras de ese aven
turero que había perdido ya toda realidad ante sus
ojos, ve abrirse ante él un nuevo terreno que explorar

y corre a informarse con la Madre Angélique de las
medidas que ella no podrá dejar de tomar para poner
a Sor Vincent a salvo de los posibles despropósitos del
español. ¿Sería posible que Sor Vincent le hubiera
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dado no se sabe qué esperanzas a Malagrida, quizás
antes de tomar el hábito?

Cuando La Montagne se entera que la Madre Angé

lique oculta a Malagrida en su casa, se hunde en una
rabia loca; temiendo que la Madre trate de favorecer
de manera oscura la pasión de Malagrida por su so
brina, se siente doblemente afectado en su propia pa
sión por Malagrida, que lo ha engañado tan cruelmente
después de su peregrinaje a la Salette, En esto La
Montagne es víctima de una trágica confusión: teniendo
cada alma sus propios carismas (los dones recibidos
del Santo Espíritu, así siente él más que razona), la
responsabilidad de unas almas con respecto a las otras
exige a la suya despertar en la del prójimo las fuentes
de gracia que lleva sin saberlo. La Montagne ha recibi
do aparentemente el don de clarividencia; lee o cree
leer en el alma del prójimo. Como a la vez no puede sen
tir al prójimo más que de una manera prohibida, tiene
un sentido profundo de las situaciones desesperadas y
como éstas no faltan nunca alrededor de uno, en él ese
sentido ha podido desarrollar las fuerzas de la cario
dad, la simpatía espiritual por las almas. Pero de esa
simpatía espiritual, la sensibilidad prohibida no está
ausente y es ella la que elige los objetos de su fervor
apostólico. Si se trata de gentes muy jóvenes, La Mon
tagne, a pesar de sus deseos, puede hacer el bien sin
herir, pues esos deseos, frenados por la disciplina de-
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vocional, se convierten en un estimulante pedagógico.
Pero cuando su simpatía se dirige hacia los adultos, la
resistencia que no deja de oponer a toda influencia la
personalidad menos fuerte, reconstituye el conflicto
inicial: la prohibición reaparece con el rostro amado.
y la necesidad de convencer espiritualmente o se con
funde con la tendencia natural a dejarse vencer por
aquel que obra con demasiada virilidad, o se exaspera
por el deseo de vencer a aquel que, al contrario, se
muestra demasiado pasivo y se aparta.

El autor da de La Montagne una psicología un tanto
laboriosa; y enredado en una mezcolanza de psicoanáli
sis disfrazado de demonología, le cuesta mucho desmon
tar los mecanismos de ese personaje.

"La Montagne, en lucha contra Malagrida o contra
Jérñme, no debía vencer solamente las fuerzas os

curas que veía agitarse en ellos. Sino que para do
minarlas en favor de sus propios carismas, tenía que
violentarse además a sí mismo para que sus propias
fuerzas -después de haber representado su papel
en los movimientos de la simpatía- no vinieran a
destruir el trabajo espiritual que había comenzado en
sus almas. Desgraciadamente, ese es el instante que
el demonio acecha para insinuarse, porque habiendo
sido parte del combate desde el comienzo, también
quiere tener la última palabra. Sin duda La Montagne
quería liberar en Malagrida, en Jéróme, sus dones es
pirituales; pero esa voluntad estaba unida siempre a
la curiosidad prohibida que encontraba su objeto en
las partes oscuras de esas almas. Entonces esa CUrIO-
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sidad que La Montagne no reconocía ya porque era el
motor de su celo, tomaba fácilmente el nombre de ire
ternal regaño."

Quizás al oponer a La Montagne a los discípulos del
Doctor Angélico, el autor quiere confrontar dos doctri
nas del alma en el seno de la Iglesia. Iéróme ve a La
Monlagne straído por los carismas enterrados en el
alma de cada uno, y tiene la impresión de que La Mon
tagne, al hacer esto, suscitaba en los demás las fuerzas
que contrariaban a los carismas; es eso, se dice Jéro·
me, es eso lo que le hace insoportable la simple necesi
dad de una naturaleza humana que goce Iihremente de
sus funciones antes de que los poderes del almapuedan
ser informados por la gracia. Más que esa sabia con
cepción del Doctor Angélico, La Montagne, por su par
te, sigue prefiriendo esas fuerzas oscuras cuando no
puede alcanzar los carismas, porque esas fuerzas, que
son evidentemenle los demonios, tienen al menos el mé
rito de ofrecer un espectáculo que hace que hasta nues
tros propios dolores lleguen a distraemos del profundo
aburrimiento de una naturaleza sana; La Montagne tie
ne por tanto motivos para atenerse a sus tormentos y a
los de los demás; la presencia de los demonios denun
cia la presencia de los carismas... En otra época,
esto hubiera actuado fuertemente sobre Jéróme, pe

ro desde que el seminarista pasó por el Partido Ne
gro, ha aprendido él mismo a discernir los dos órdenes
natural y sobrenatural; la naturaleza creada es ella mis
ma un efecto de la gracia; es por tanto excelente en sí
misma; claro, existen esas huellas; pero no impiden a
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la gracia llegar a ser una cualidad del alma; más vale
esperar esa cualidad que introducir al demonio que
riendo hacerlo a un lado; esta naturaleza, como todo
lo que es, no puede no aspirar al bien, hay que evitar
pues mutilarla; hay que curar sus heridas. Doctrina que
hubiera podido dar la paz a J érñme ; pero el autor nos
va a mostrar que, una vez más, Jéróme no podrá dejar
de sacar conclusiones, y esto bajo esa influencia que
sabe sacar provecho incluso de la serenidad para llegar
a sus fines. Uno de los fantasmas que no han dejado de
perseguir a Jérome, es esa imagen del sacerdote médico
del alma y del cuerpo y he aquí que esa visión de los
dos órdenes de lo natural y lo sobrenatural, que parece
dejar tan poco lugar al demonio y que semeja olvidar
los orígenes espirituales, permitirían despojar de su
carácter espectacular a las fuerzas oscuras, o al menos
sustraerlas a ese dramaturgo inexistente que es el dia
blo, con el fin de que el médico las restituyera al Es
píritu. ¿Es esto lo que logra el Abate Persienne? Jéro
me sabe que es un experto; ¿habrá alcanzado el
milagro de amalgamar al Doctor Angélico y al Doctor
Freud? ¿Cómo puede conciliar la administración de
los sacramentos con el sondeo de esos bajos fondos que
se han reservado los psiquiatras? ¿En qué se convierten
los exorcistas entonces? ¿Van a suprimirse a sí mismos
junto con la dramaturgia del Maligno? Preguntas que
se hace Jérome mientras se dirige a casa del señor Per
sienne, llevado menos por la curiosidad que por algo
que no es otra cosa que el gusto del poder. La necesidad
de dar el Cuerpo del Salvador a los demás lo sostiene
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menos en lo que él cree ser su perseverancia que la
certidumbre de salir de sus perplejidades el día que él
mismo consagre el pan y el vino. El poder de consagra
ción es un poder sobre uno mismo y sobre los demás;
incluso si tuviera el sentido de la renuncia y del sacri
ficio absoluto, basado por completo en la obediencia,
en él seguiría siendo un gusto por el poder. Y lo que
cree encontrar ahora en la persona del señor Persienne,
es al sacerdote que, al poder de atar y de desatar los
pecados confesados, añade acaso aquél no solamente
de atar sino también de desatar las fuerzas oscuras, pa

ra provocar a su capricho su confesión. " Pero esto no
es más que una manera por parte del autor de interpre
tar las acciones de su personaje. Jéróme es de buena fe
cuando piensa que el hombre no comete jamás un cri
men más que porque cree cometerlo.

El Abate Persienne nos es descrito como "un hombre
de unos sesenta años, que tomaba a menudo una expre
sión un tanto avispada cuando su pensamiento estaba a
punto de asir alguna realidad, imprevisible un instante
antes; entonces, unas veces se moría de risa pensando
en aquellos que iban 'tranquilamente por la vida' como

si nada pasara; otras veces, se ponia serio y levantaba
el índice al tiempo que alzaba las cejas por encima de
sus gafas, sin hacer olvidar por eso el estallido -de risa
precedente, que pennanecía como el fondo sobre el cual
resaltaba, ahora, esa actitud aparentemente más seve
ra". "Antes que nada -dice el señor Persienne->, antes
que nada me tiene que contar cómo ha hecho para pasar
de una 'zona a la otra' y qué es lo que ellos pueden ha-
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berle dicho. -Ésa es precisamente la pregunta que yo
quería hacerle -dice Jéróme." En el curso de la con
versación, Jérórne veía borrarse la imagen que Se había
hecho del Padre-Terapeuta. No, tampoco era éste. Poco
a poco, todo entraba en lo banal: en el señor Persienne
el Terapeuta habia devorado al Padre, pero por haberlo
devorado, el Terapeuta, de una manera totalmente sa
cerdotal, no dudaba en aplicar su ciencia al Maestro
tanto como al discípulo, como si el poder de separar el
Cuerpo y la Sangre huhiera pasado monstruosamente
al poder de separar el Espíritu y el Alma; y habiendo
desarticulado los dogmas como otras tantas formas de
locura, venía a depositar sus miembros desunidos a los
pies de la única divinidad ante la cual se inclinaba;
divinidad' de doble cara: unas veces la muerte, otras el
deseo, otras la impulsión, otras la inercia. Y, cosa ex
traña, el gran iniciador a esa divinidad había sido según

él el Maestro mismo. "Salimos del sueño, luchamos
contra él, lo reducimos y compartimos esa condición
entre la vigilia y el sueño que hace a esa vigilia tanto
más fuerte cuanto más intenso es el sueño debido a su
alternancia con la vigilia; y de alguna manera los sue
ños nos garantizan la unidad de un solo y mismo fe
nómeno; velamos en el sueño, dormimos en la vigilia;
después el sueño, volviendo a imponerse, por gus
to o por fuerza nos gana. Ante esa ineluctable
condición el Maestro nos ha mostrado la umca
actitud: la de la Cruz". Que un sacerdote trans
grediera su ministerio con cada una de sus pala
bras, podía serle familiar a Jéróme desde hacía mucho;
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lo que era nuevo es que un sacerdote, en nombre de la
palabra que lo había hecho sacerdote, se permitiera des
truirla. Había que plantearle la pregunta: ¿por qué
dice Misa? ¿Y cómo puede decirla? ¿Cómo pronuncia
las palabras consagratorias? Pero Jéróme se la reser
vaba todavía. Prefirió preguntar: ¿Y las personas que
tienen fe en la Iglesia? ¿Qué les dice? -La fortificó,
su fe -dice el señor Persienne--. Y si se han debilitado
en su fe, cuando es eso lo que les permite florecer (lu
char contra el sueño y permanecer en el insomnio) la
dejo intacta. Pero si esas almas están desequilibradas
por el hecho mismo de su fe, les muestro sus arcanos y
les hago ver lo que recubre. -¿Quiere decir -pregun
tó J éróme-s-r que se trata entonces de hacerlo salir de
la Iglesia y tiende usted a destruir la Iglesia y sus dogo
mas? -¡Ni pensarlo! ---exclamó el señor Persienne-.
No hay más que la sola Iglesia para enseñar la verdad
tal como es, y no tal como la disfrazan. Sólo la Iglesia
puede enseñar a Cristo tal como fue y no tal como creen
que es. En Una palabra, no es más que la Iglesia sola

la que puede enseñar lo que le he dicho hace un mo
mento; porque sólo la Iglesia puede hacer aceptar a los
hombres la muerte. -Pero cuántos hombres incrédulos

la aceptan precisamente -contesta Jéróme. -No -di·
ce el Abad-, esos viven, se dejan vivir porque no pue
den hacer otra cosa. La Iglesia al contrario debe, y es
la única que puede, enseñarles que hay ... que no hay
nada. " nada que esperar más allá, y sin embargo a
vivir con toda la riqueza de su alma. Jérñme no estaba
demasiado sorprendido de que semejante conclusión
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saliera de esa boca: le parecía haber escuchado ya en
alguna parte decir a alguien esas palabras. Quizás ese
alguien hablaba de nuevo. Su curiosidad buscaba en
otra dirección: -¿Cree usted -preguntó-, que en el
alto clero hay quienes, con ese pensamiento en el cora
zón, alimentan, con ese fin siempre inconfesado la fe
en las almas mediante un clero según usted más cré
dula? El señor Persienne se puso a sonreír y de nuevo
soltó la risa con bonhomía. "Hijo mío, si hay un secreto
no está a sabiendas en el corazón de los hombres. Todos
creen hoy como lo dicen, y lo que dicen, lo creen. El
secreto está en la institución, está en el fenómeno de la
Iglesia que escapa a los hombres y que los lleva adonde
es necesario que sean llevados. Y, por esa sencilla ra
zón, nada prevalecerá contra ella." Que el señor Pero
sienne se valiera así de las palabras divinas para negar
el carácter divino de la institución y por tanto a la di
v.inidad misma era algo que no podía menos de dejar
estupefacto al seminarista. ¿Era posible que los supe·
riores del señor Persienne ignorasen tan totalmente el
fondo de su pensamiento? -Pero -prosiguió Jéro·
me--, ¿qué piensan en la Diócesis de su actividad te
rapéutica? -Lo esencial -explicó el señor Persien
ne--, lo esencial, es que todo suceda según las inten
ciones de la Iglesia. En cuanto a lo demás, basta con
no molestarlos. Y no solamente lo dejarán tranquilo a
su vez, sino que además no vacilarán en recurrir a US~

ted. -¿En qué circunstancias? -Hijo mío -dijo el
señor Persienne--, los Maestros de novicios de dife
rentes órdenes, con la autorización de sus superiores,
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vienen a veces a someterme ciertos casos surgidos en sus
rediles cuando consideran tenérselas que ver con situa
ciones equivocas. " pero más a menudo Maestras de
novicias que Maestros. -¿Y entonces? -dice Jérñme

a medias estúpido, a medias indiscreto. -y entonces
-prosiguió el señor Persienne-, he sacado como con
secuencia que todo lo que pasa inevitablemente en ese
momento debería pasar antes, porque en una decisión
tal, como la de recluirse en un claustro o simplemente
someterse a una regla cualquiera, en una decisión tal,
digo, puede entrar una parte tan grande de imaginación
y de fantasmagorias, ien nuestra época!, que en la ma
yoría de los casos hay, en una comunidad de setenta a
cien personas, diez, qué digo, apenas cinco que respon
dan a una vocación auténtica. Jéróme se sentía aludido
él mismo, pero demasiado intrigado por este tipo de
razonamiento para no hacerse cómplice de él interior
mente en el momento, aunque tuviera que rechazarlo
como falso algunos instantes después. El estado de re
sentimiento que era entonces el suyo hacia aquellos que
había creído íncomprensivos para su propia vocación,
lo inclinaba a poner en duda la institución misma en
la que no llegaba a encontrar su lugar.

"-¿Sobre qué base establece usted que una vocación
es auténtica, ya que no hay, según usted, si he compren
dido bien su pensamiento, no hay una voz que, desde
lo alto, llame a aquel que cree escuchar esa voz sufí
cientemente alta para obedecerla? ¿Y cómo la Iglesia
que se ha levantado entera ante el llamado de esa voz,
y que recibe a aquellos que obedecen ese llamado, pue-
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de pensar en venir a consultar a un espíritu que estima
que ese llamado es ilusorio, porque esa voz según él
jamás ha llamado? -Yo no discuto la realidad del
fenómeno ni su expresión en el mundo que el homhre
ha construido a partir de ese fenómeno, no es ésa la
cuestión; yo le atribuyo simplemente otro origen y ese
origen yo lo encuentro en los poderes que habitan ese
espacio infinito e irreductible que es la psique humana.
Por eso puedo entenderme con la Iglesia hasta cierto
punto y por eso la Iglesia a su vez me tiene confianza
y aprecia mi juicio mientras se trate de saber si, en tal
persona, no hay nada que le impida morir totalmente
para el mundo, someterse a esa muerte sín que esa
muerte ni el hábito que la representa a los ojos del resto
de los hombres y a los ojos de aquel que se atreve a
llevar ese hábito, sin que todo eso sea más que una
mascarada, más que un disfraz de una fuerza del alma
en relación con otra fuerza del alma. En una palabra,
para que haya una vocación auténtica -no puedo em

plear otro término que el que es tradicional-, para que
haya una respuesta válida a ese llamado, hay que haber
comprendido al Maestro cuando nos invita a seguirlo;
¿qué quiere decir: obediens usque ad mortem. crucis,
sino que con toda la obediencia de un hijo amoroso, él,
en la cruz, ese lecho nupcial, abrazó a su Madre, la
Muerte, a la que nos ha invitado? -¿Quiere decir que
la Iglesia. .. -pregunta Jérome-, quiere decir que
Nuestra Santa Madre la Iglesia no sería más que la
imagen. . . -La Iglesia no dice lo que es -dice el se

ñor Persienne-, pero sabe que yo lo sé."
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Cuando Jéróme, estupefacto de que un cura ateo pue
da dar consejos a los ministros de Jesucristo, piense de
ber transmitir ese diálogo a su Director, este último em
pezará por poner en duda el ateísmo del señor Persien
ne, y de ahí deducirá la legitimidad de esas consultas.
La Iglesia no pide al Abad "eutanásico" sino que admi

nistre los sacramentos en su Nombre: cualquiera que sea
su manera de interpretar los gestos sacramentales, no
le corresponde deshacerse de su sello sacerdotal del que
los gestos del sacerdote, incluso ateo, permanecen im
pregnados; al contrario, en cuanto al hombre se. le ocu
rre hablar en nombre. de su propia razón (¿pero qué es
la razón de un hombre? su alma le pertenece tan poco
como el sello que la marca y que él ignora diga lo que
diga, a pesar de su lucidez), en cuanto habla por su
cuenta, se convierte en la piedra de toque de la fe de
los pacientes que la Iglesia puede juzgar útil confiarle
con más justicia que los entregaba antaño al brazo se
cular. La propia manera de concebir la naturaleza hu
mana del Abad "eutanásico" es ortodoxa- hasta cierto
grado; entraría en la distinción de los dos órdenes na
tural y sobrenatural. El señor Persienne habla de una
naturaleza humana a la que no hubiera tocado la gracia.
Enseñarle a morir es la única cosa que le importa a la
Iglesia. A Ella le toca enseñar que el hombre está des
tinado por la gracia a la vida por la muerte de la Cruz
Lo que nos importa, dice el Director de Jérome, es que
el señor Persienne constate no la gracia en un hombre
o en una mujer, de eso es incapaz, sino su información
mediante la gracia. Esté seguro de que tales almas están
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inmunizadas contra toda tentación que él ponga en
ellas, más allá del simple diagnóstico. O la gracia ha
desarraigado realmente el orgullo y plantado la humíl
dad en esa alma, o el alma se ha complacido en el
simulacro que el señor Persienne reconocerá tanto me
jor cuanto que él mismo se ha hecho tal vez su víctima.

Jéróme siente que ha caído en su propia trampa. Él
quería conocer mejor los medios de actuar sobre sí mis
mo y sobre los demás; sospechando de su propio deseo
de poder mágico, si quería ponerlo en claro yendo con
el señor Persienne, esperaba obtener algo análogo que
pudiera calmar esa sed de poder. Había creído posible
un acuerdo con Belzebú para ahuyentar a los demonios
en nombre de Dios. Pero las palabras del señor Per
sienne le han probado que había que escoger. Es por
haber escogido por lo que la Iglesia ha podido separar
al cura "ateo" del terapeuta en la persona del señor
Persienne, mientras que Jéróme buscaba confundirlos

bajo el impulso de su propio demonio. Decepcionado,
se precipitó a casa de su Director para dar salida a su
indignación, porque ésa es una manera de protegerse
contra su propio fantasma que durante un instante ha
bía creído ver delante de él en carne y hueso; pero su
propia indignación lo denuncia. Hasta qué punto había
satisfecho su amor propio cuando el señor Persienne
lo había estrechado en sus brazos y mirado como si hu
biera encontrado en él al único discípulo comprensivo,
diciéndole: Sea prudente, tenga paciencia, dos o tres
años todavía, y actuará a su vez para el más grande
bien de todos. Sea firme en lo que respecta a la disci-
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plina -eso es todo lo que ellos le piden. Pero, decidi
damente, el autor quiere mostrarnos a Jéróme bajo su

aspecto más lamentable: el seminarista no tiene ni si
quiera la fuerza de atenerse a una consigna, ni a la del
Abad "eutanásico" ni a la de su Obispo. Hay que re
conocer que es la Providencia la que lo mantiene en

sus incertidumbres y su inseguridad interior. Hubiera
llegado a ser, de otro modo, "mucho peor que el señor
Persienne". ¿Hasta qué punto se siente menos satisfe
cho ahora con su Director al que lo une sin embargo

una misma creencia, cuando éste, poniendo sus manos
sobre los hombros del seminarista, le dice: "¿Puede be
ber en la copa que yo bebo?"

¿Por qué imagina el autor tantas dificultades para
llegar al momento en que Jéróme cuelga los hábitos?
¿No bastaria una mera palabra del Director a su pro
tegido? ¿Para qué tantas vueltas y miramientos? Antes
que nada porque colgar los hábitos suscita siempre ru

mores desagradables y calumniosos; después, y ése es
el único punto que interesa, porque es una peligrosa
operación quirúrgica; hay que evitar que colgar los há
bitos implique la rebeldía; y es ella la que amenaza en

el caso de Jérome. Se le pide, ni más ni menos, que
deje de ser el personaje que creyó ser y hay que con

vencerlo de que ha representado un papel de comedia.
No se trata, indica el autor, de un asunto de aptitud
para un oficio, y ya es bastante difícil hacer admitir
a un hombre que ha intentado hacer una carrera que

no tiene el talento necesario para ella; pero, a pesar de
las vejaciones al amor propio, eso sigue siendo exterior
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a ese hombre, no toca lo que él es y podría llegar a ser
todavía. En el caso de Jérome, es el hombre entero el

que está en juego y el que, de un día para otro, aparece
tanto más expuesto en una de las regiones más íntimas
del alma cuanto que ese aspecto de sí mismo no sólo lo
había ocultado, sino ocultado manifiestamente; el hom

bre que pretendió decir: allí donde ustedes viven, yo
estoy muerto, y allí donde ustedes están muertos, vivo
yo, tiene que admitir ahora que se hacia el muerto y
que vivía mucho más allí donde les reprochaba a los

otros vivir. Jérome, prosigue el autor, no se ha dado
cuenta de que había escogido el terreno más peligroso,
el más arriesgado que hay, en el mundo; porque no es
un terreno de funciones en que se ejerce una parte de
nosotros mismos como las funciones utilitarias; no es el
terreno del arte donde la expresión de lo que somos ha
ce de la necesidad de esconderse un juego; sino que es
precisamente el terreno en que no se puede aparecer

más que velado por la muerte, porque es el terreno de

los fines últimos. I

Cuando se trata de colgar los hábitos, cuando colgar
los hábitos no es un producto de la propia deci

sión clarividente del hombre que reconoce que no es
un hombre de Iglesia, cuando ese hombre no tiene el

sentimiento de acercarse al Señor volviendo a ser un
simple laico, cuando, al contrario, cree perderlo junto

con el estado que ha abrazado, dado que no puede sa
tisfacerlo. .. sus superiores se encontrarán ante una

tarea difícil. Porque eso exige a menudo una paciencia
infinita, se descuidan los trabajos de acercamiento. En-
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tonces, muchos hombres que no tenían madurez sufí
cíente para juzgarse, rodeados de hombres que no sa
bían cómo tratarlos, se ven un día prisioneros de su
hábito, de sus gestos y llevan el sello sacerdotal como
un esclavo llevaría la marca de un señor extraño. El
Director de Jérome quiere evitarle eso. Y el autor lo
hace monologar así: "Es asunto de Dios. Todos han sido
llamados, pero no todos han recibido los mismos dones.
En Jérome el don dela inteligencia, contaminado por
el inerradicable orgnllo, se ha convertido en una simu
lación de la piedad. Es que la gula del viejo, en él como
en ese iluminado de La Montagne, saborea los misterios
en vez de que la inteligencia los contemple y se regocije
con ellos. Es verdad, la gula y su necesidad de saborear
no son más que una forma degradada del apetÍlo de
Dios; es preciso pues que la necesidad de saborear se
satisfaga naturalmente para que el apetÍlo sea puro, es
preciso que Jérñme consienta en humillarse regresando

a las condiciones ante todo naturales de la existencia;
sí, se dice el Director, es preciso que realice gestos sim
plemente humanos antes de realizar gestos sacramenta
les, pobres gestos humanos, esos gestos por los que
siente horror, porque los considera degradantes; que
trabaje tanto para él como para los demás; pero eso
sólo puede resultar de una exigencia nueva; es preciso
que en vez de preocuparse por las almas, aprenda antes
a amar a una en la presencia de alguien. .. y que sea
libre de tomar esa responsabilidad. Es preciso que acepo
te la tarea de convertirse en un hombre banal; nunca lo
será demasiado. No, desde luego, seguirá simulando,
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pero ese simulacro nosotros lo perdonamos con gusto;
el incógnito será una forma de ascesis."

Pero el director de Jéróme tampoco es la Providen
cia y debe confesarse que si Jéróme ha sido clérigo,
esto implica que, por una razón impenetrable, Dios
lo ha querido. Sabe también que la Providencia no
obra más que bajo la apariencia de nuestras volunta
des --cree por tanto que debe forzosamente confun
dirse con lo que, ahora, inevitablemente, va a tramar.
¿Es o no el Director de Jéróme? Es preciso que in
tervenga; si tiene éxito, Dios lo habrá querido. Si no
lo tiene, Dios lo habrá querido igualmente. Uno se
pregunta si el autor introduce en esta parte una po
lémica sobre la noción de Providencia o si quiere
hacer una caricatura de esta idea; o todo ha sido
preparado de antemano y las peripecias Se despren
derán de una puesta en escena; o las peripecias se
desprenderán de las iniciativas de cada uno de los
comparsas, que tomarán los unos a espaldas de los
otros. Si Dios inspira al Director de Jérome, permitirá
tamhién las reacciones del seminarista. Pero el autor
quisiera mostrar que si el cura no se hace ilusiones
sobre su propia libertad y no se concibe más que como
un instrumento, Jéróme, por su parte, se cree libre de

actuar, cuando no hace más que estrechar las mallas
de la red de su confesor. De nuevo encontramos aquí
el prejuicio técnico de nuestro novelista que busca ex
presar el ambiente sobrenatural mediante el desenmas
caramiento de lo que se propone como sohrenatural;
pero después de haber intentado el esclarecimiento
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"analítico", seducido ahora por el movimiento de su in
triga, ¿no va a ceder aquí al viejo procedimiento "ma
són" de la mistificación a contrapelo? ¿Los que lo ro
dean buscan liberar Jéróme de la imagen de su voca
ción como en la obra maestra de Cervantes se habían
esforzado en abrir los ojos de don Quijote y curarlo
encareciendo su propia locura? O también, piensa uno
en el Visionario de Schiller, donde las "intrigas" de los
jesuitas llevan al príncipe protestante a convertirse,
después de haberlo hecho caer de la superstición al
escepticismo. Quizás el autor ha recordado esos dos
grandes modelos. ¿Qué no -huhiera podido realizar sí
hubiera tenido un poco del genio del español o del
alemán?

Considera útil mostramos a Jéróme dando un últi
mo paso en falso: el seminarista, un tanto sohresatu
rado de sus experiencias, quisiera cambiar de aires.
Tal vez podría así escapar a las insinuaciones con las
cuales se busca ahora hacerlo dudar. El autor nos ha
hablado tan poco de los propios impulsos religiosos
de Jéróme, casi nunca de sus rezos o de sus oraciones,

de sus reacciones ante la práctica de la regla, que
le es muy difícil ahora interesamos cuando de repente
juzga necesario mostrar a Jéróme, súbitamente presa
de la nostalgia de sus principios en el noviciado, año
rando la serenidad que experimentaba ante el Santo
Sacramento o que tenía al encerrarse en su celda, con
la felicidad de comenzar una vida nueva y pura; por
mucho que nos diga que, ahora, el único instante de
perfecta quietud que conoce es el de la primera misa
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de la mañana; que pone un cuidado casi infantil en
preparar el cáliz ---esa fuente de poder- y que una

vez dicha la Misa en que él acaba de ayudar, estando

solo con el cura, prolonga largo tiempo ese estado de
intacta paz con que empieza su día ---estamos bastante

mal preparados. Se nos dice que está entonces como en

la cima de una montaña en la mañana y teme descen
der al valle de los malos pensamientos. Qué endeble
es esa imagen. Todo está detenido, nada ha ocurrido
todavía, él siente su propia unidad en los actos puros
que acahan de realizarse; él está oculto -y esto se
ría mucho más interesante si estuviera más des
arrollado-, él está oculto en esas figuras yesos

rítos por medio de los cuales se muestra la Pre
sencia Real. Cuánto desearía al menos extender a to

das las horas que van a seguir fuera del santuario, a
todas las relaciones que van a establecerse de nuevo

entre él y los demás, esos ritos dentro de los que per
tenece a su Señor y se sabe conocido por él, pero desde
el momento en que ha tomado la Santa Hostia, en que
deja el santo lugar, helo ahí desarmado y desarmado
ante sí mismo, y toda esa luz que lo penetraba se con
vierte en un objeto de su espíritu, de curiosidad o de

debate, un pretexto para tener razón contra los que
dudan que él haya conocido tan siquiera esa luz
-(lo cual es perfectamente incontrolable y por parte
del autor una afirmación que aquí no pasa de gratui
ta). 10 que cuenta es que Jéróme debería apartarse
ahora, a pesar del señor Persienne y de su propio con
fesor, hacerse a un lado tanto de la Madre Angélique
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como de La Montagne y de sus encuentros fortuitos con
Malagrida. Nadie puede todavía obligarlo a interrum
pir su camino, pero es. que necesita ser visto tanto co
mo necesita ver. Ignora que muy cerca de él, sólo un
alma lo toma en serio. En vano Sor Théopbile ha bus
cado una oportunidad de ponerse en relación con él.
Si la Madre Angélique le ha hablado, en efecto, de
las perplejidades de Jéróme, ha sido sólo con el fin
de poner a prueba las reacciones de la Hermana, Pero
Théophile, que. nos es presentada como un corazón lim
pio y honesto, no hace más que entusiasmarse cando
rosamente con la vocación de Iéróme, al que había
visto en otra época mezclado en un medio libertino.
Sor Théophile se da cuenta de que la Madre intenta
arruinar en Jéróme la fe en su vocación. No tiene nin
gún medio de intervenir si no es orar ardientemente.
Así, la vocación del seminarista, se vuelve por el mo
mento su preocupación cotidiana. Sin duda, de esto
resultará alguna turbación en su espiritu, pero se sien
te tanto más impulsada a aferrarse a la intención
piadosa que quiere poner en su acción cuanto más
tiene que defenderse de las sordas atenciones de la
Madre Superiora: la aversión que sentirá ante ésta la
llevará más aún a redoblar las penitencias, los sacri
ficios, las mortificaciones por devoción hacia el futuro
sacerdocio del seminarista. Para "corregirla", la Ma
dre Angélique, a la que esas formas de celo no podrían
sino disgustar, con o sin razón, le inflige contrapení
tencias, la obliga a llevar vestidos laicos y, con el
pretexto de misiones en la zona del Partido Negro, la
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expondrá a penosas promiscuidades; Sor Théophile
debe ir a buscar sospechosos -no se sabe bien sos
pechosos de cuál de los dos campos--, viajar con ellos,
alojarlos en pequeños departamentos en los puntos in
termedios, llevarles alimentos -y lo hace con no
menor fervor, porque nada satisface tanto su gusto por
la mortificación y su total espíritu de obediencia como
someterse a una superiora que se empeña en no detestar.

y he aquí que un día Jéróme, al salir del Instituto
Católico, se cruza con ella sin ser visto, se detiene y
se vuelve, porque la impresión de reconocerla ha sido
tanto más viva cuanto que nunca se le había presenta
do de otra manera que con el hábito de su orden. Se
le ocurre seguirla, primero con la sola intención, cree
él, de conocer el motivo de esta salida, cuando, al lle
gar a una avenida, la ve entrar a un pasaje. El autor
se complace en describir la nerviosidad del semina
rista, avergonzado de su propia espera, la manera en
que trata de escabullirse cuando, al cabo de bastante
tiempo, reaparece ella llevando bajo el brazo un pe
queño cuadro envuelto en una bolsa. Unos instantes
más tarde, en el hall del convento, él tendrá tiempo
sobrado de descubrir ligeramente el pequeño cuadro
y de reconocer el arte de Malagrida: la cabeza per
fectamente ejecutada de La Montagne coronada con
la tiara pontificia. Los "sospechosos" de los que se
preocupa tanto la Madre Angélique se reducirían por
tanto a uno solo: al condenado Malagrida, que la
Madre habría instalado en algún estudio. Además, y
eso es lo que Jérñme reconstruirá más adelante, la
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Madre, para templar a Sor Théo, no ha temido ponerla
en contacto con el individuo que la hahía ultrajado
antaño, y Sor Théo, dócíl como un sonámbulo, Ilevan
do la caridad al extremo, no solamente va a llevarle
las comidas al pintor libertino sino que además es
encargada de entregarle mensajes y traer sus respues
tas a la Madre, sin que la Hermana sepa evidentemen
le a qué intriga se presta. La respuesta evasiva de la
Madre a la pregunta de Jéróme, relativa a la brusca
desaparición de Malagrida, le prueba que ella no
siempre juzga útil decirle todo y se complace tanto
-en excluirlo de sus secretos como en hacérselos com
partir. Herido en lo más vivo, Jéróme decide espiar la
siguiente salida de Sor Théo. Se le adelanta, se coloca
a la entrada del pasaje y aparece delante de ella en

el momento en que llega, con su canasta de comida.
Con un tono decidido que a menudo le falta, la abor
da y, pretextando que tiene que hacer una urgente vi
sita a Malagrida, le ofrece encargarse de las provisio
nes y sobre todo insinúa que quiere "evitarle subir".
La Hermana no pone. ninguna dificultad, sin duda para
no herir a Jéróme, pero también afirma que tendrá que

subir de todas maneras porque así se le ha ordenado es
trictamente y que además, Malagrida y ella se han
hecho "buenos amigos", que ella ha tenido que cuidar
lo durante una fuerte fiebre, que frecuentemente le lim
pia la casa, puesto que el estudio depende del conven
to, etc. En esa ocasión, el autor da algunas indicacio
nes del aspecto de Sor Théo, alta muchacha esbelta,
'ceñida en su abrigo negro, pálida, con los ojos claros y
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cuya expresión pasa de un instante a otro de la extre
ma severidad a la más perfecta picardia. Jéróme está
a punto de ahogarse de cólera y de emoción. Malagrida
no muestra sin embargo ninguna sorpresa al verlos lle
gar juntos, y ante los ojos aturdidos del seminarista,
recibe de manos de la Hermana una carta que se guaro
da en el bolsillo, declarando que no cenará en su casa.
Ante lo cual la Hermana, que supone que el Abad Ié
róme cuenta con toda la confianza de la Madre para
recibir los mensajes que Malagrida tenga a bien dirigir
le, se va. Malagrida abre la carta y la comenta tranqui
lamente; es de Sor Vincent. Declara al seminarista que
le extraña que la Madre no haya preferido confiar a
Jéróme esos mensajes. En el estudio apenas es más li
bre que en el convento y Sor Théo, con el pretexto de
ocuparse de su vida doméstica, está encargada sin duda
de vigilarlo. "Todos los días espero abrir la puerta a
'Vincent' y la que entra es esa 'larguirucha' de Théo."
En ese comentario de Malagrida hay una intención se
creta contra Jéróme, puesto que este último no ignora

que el pintor tiene sentimientos equívocos ante la anti
gua asistente de Carpócrates. Lleno de asco, Jéróme no
sabe qué le indigna más; ¿que se sirvan del inocente
intermedio de Sor Théo o que la Madre abuse de esto
para degradar a la sobrina de La Montagne? Ella no
está hecha para esa vida, amigo mio, declara Mala
grida que nunca ha ocultado nada al seminarista. Pero
Jérome se precipita a la calle sin saber qué hacer; ¿va
a ir a buscar a su Director como se lo dicta el buen sen
tido? No, se acerca sin darse cuenta a la casa de La
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Montagne. Es recibido por aullidos, vociferaciones de
convulsionario (dice el autor): "¡Es a usted a quien la
Madre acusa de terciar entre ese impostor y mi sobri
na! j Usted, un futuro sacerdote! j Pobre amigo mío,
que espera para tirar a la basura esa sotana!" Jéróme
no ha pensado, apunta el autor, que el teléfono tiene
un papel importante en el conflicto que opone a la De
voción y al Partido Negro, y muy especialmente en la
vida de la Madre Angélique tanto como en la de La
Montagne. Por más que Jéróme le explica el triste em
pleo de su día, que lo ha llevado a casa de Malagrida,
él mismo no cree ya en su inocencia. La Montagne, que
al parecer confía mucho en los procedimientos de inti
midación, lo trata a su vez de impostor, después rompe
a llorar y quiere abrazarlo. Pero herido de muerte por
los insultos y además asustado por la pesadilla que
componen esas transiciones fisonómicas de las que sin
embargo él es el motivo, Jérñme huye para ir a arro
jarse al fin a los pies de su Director. Ahí también se le
ha anticipado un llamado telefónico: la Madre Angéli
que acaba de preguntarle al Padre si debe considerar
o no un espía del Partido Negro o de la Devoción al
discípulo de éste que tiene la bondad de albergar. ¿Des
de cuándo se ocupa el seminarista de controlar las idas
y venidas de sus hijas? Que el Reverendo Padre saque
las consecuencias. Sin embargo, el Padre ha conserva
do su imperturbable buen humor; y Iéróme cree ver bri
llar una chispa de satisfacción en su mirada. Con mu
cha calma, el cura culpa a Jérome de su torpeza; hu
biera debido evitar a toda costa subir a casa de Mala-
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grida. Por temor a La Montagne, la Madre quiere aho
'ra responsabilizar de todo el asunto a Jérome cuyas re
laciones con Malagrida son conocidas.

Lo que va a seguir ahora, es la demostración del pro
cedimiento que según eso utilizaron en los altos medios
para convertir al seminarista en otro hombre. Procedi
miento imputable sobre todo a la imaginación del autor
que se desconcierta a fuerza de querer suponer que to
das las peripecias han sido concertadas de antemano,
-¿pero cómo podría el pensamiento asir los hechos si
no se desconcertara en su favor? Reconozcamos en este
aspecto una especie de frenesí paranoico que se había
delatado ya al elucubrar las maquinaciones inquisito
riales contra los sodomitas de la Devoción y que aho
ra termina de desmontar todo un mecanismo de teatro
espiritual que no tiene realidad más que en la imagina
ción reivindicativa del autor tanto como de su héroe.

"¿Pero, en verdad, por qué seguía usted a Sor 'Ihéo
phile? -le pregunta bruscamente el Padre a Jéróme-e-,
¿No tiene derecho la Madre a mandar hacer a sus hijas
lo que juzge conveniente? -No entendía el motivo de
esas salidas solitarias ni de verlas terminar en el estu
dio de Malagrida. -¿Lo perturba tanto eso, señor
Abad? -(El confesor de Jéróme evidentemente no ig
nora que el seminarista participó ampliamente en su
fuero interno en las antiguas desfachateces de Malagri

da para con Sor Théo y le ha hablado de ellas con de
masiada vehemencia para no dejar aparecer lo que no
ha podido aflorar todavía a su conciencia)-. No va
ya a perturbarlo esto todavía más. Al acusarlo ante La
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Montagne, la Madre no hace más que apuntalar una
mentira con otra."

y entonces, el confesor de Jéróme lo entera de que
la intriga entre Malagrida y la sobrina de La Monta
gne ha sido montada enteramente por el pintor y la Su
periora, primero cómo los dos se pusieron de acuerdo
para despistar a Jérñme a partir del momento en que
Malagrida había fingido suplicarle al seminarista que
le arreglara una entrevista con la pequeña "Vincent";
cómo era evidentísimo que Malagrída, tratando de pro
vocar de una manera u otra a la joven "Théo", había
hablado de ello sin escrúpulos a la Madre; cómo la
Madre, en desacuerdo con la Maestra de Novicias que
fue en una época Sor Théo, quiere provocarle dificul
tades pasionales, por razones "experimentales"; cómo
ella adivina en su espíritu de mortificación la piadosa
intención de Théo por el seminarista y cómo busca "dar
contramarcha" mediante el tipo de contrapenitencias
que le inflige al enviarla a encargarse de los cuidados
domésticos del pintor, para darle más facilidades a este
último. Cómo el español no sobrepasa jamás lo que le
exige la prudencia porque depende demasiado de la
Madre que goza jugando con él como el gato con el ra
Ión; finalmente que en todo eso, inaccesible a sus ga
lanteos, Tbéo, con toda la pureza de su corazón, no ha
podido hacer nada mejor que desbaratar sus propósitos
mediante una aparente debilidad de espíritu.

A medida que el Padre desarrolla ante sus ojos la
trama de Malagrida, pone al rojo vivo los celos de Jé
róme, aspira literalmente el "Malagrida" que Jéróme
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lleva en los repliegues de su corazón y que ahora lite
ralmente va a vomitar.

Pero si La Montagne, una vez prevenido de la su
perchería, tal vez nunca se ha preocupado mucho de su
sobrina -esto no hace sino producirle más ansiedad
por aquél al que ha tratado de impostor: no el semína
rista sino el pintor-, porque se resiste a aceptar lo
que cree una falsa evidencia; Malagrida ya no es él
mismo desde que se encuentra en las redes de esa mu
jer; lo que no para de decir ahora al que quiere escu
charlo, es que la Madre Angélique ha echado un ma
leficio sobre el español y que si trata de comprometer
a Jérome es porque quiere desembarazarse de un testi

go molesto. Hechicera hechizada, hay que liberarla de
su propio hechizamiento, pero esto sólo se puede hacer
si se la aparta primero a la vez del pintor y de las hi
jas de su comunidad. Para ponerla entre la espada y
la pared, fingen entonces aceptar la última estratagema

de la Madre Angélique y podrán afirmar cuanto quie
ran que fingen, dice el autor, porque están incluso a
punto de caer de nuevo bajo su poder de seducción. Y
antes que nadie Jérome, tan tristemente influenciable

al que La Montagne sin embargo acaba de hablar de
esa manera, dispuesto a creerle de nuevo, si tan sólo
pudiera hacer volver a Malagrida. Pero Jéróme, a pe
sar de la acusación calumniosa, se deja conmover por
la contrición de la Madre, que ahora quiere hacerle
creer al seminarista que su llamada telefónica era pura
invención de La Montagne motivada por una crisis de
celos; para ganarse otra vez la confianza del joven

http://www.esnips.com/web/Abulafia 87



Abad, le dice que su presencia a su lado es más indis
pensable que nunca y que tiene un importante proyecto
que someterle. En el momento en que siente tambalear
se su posición, la Madre quiere embrollar las pistas
por última vez. Se publicará bajo el más estricto anoni
mato, para escapar a la censura inquisitorial, una espe
cie de monografía panfletaria dedicada a explicar el
fresco; la Madre y el seminarista la redactarán juntos.
Jérñme hablará de su propia idea de la profusión de
las devociones, nociva para la Fe, y ella alegará la ne
cesidad del matrimonio de los curas. Malagrida se en
cargará de imprimirla en una prensa de mano y la ilus
trará con imágenes emblemáticas. Halagado en su am
bición Jéróme acepta además porque el proyecto de la
Madre le da una oportunidad tácita pero evidente de in
terponerse entre el pintor y Sor Théo. Obligada a des
aparecer exteriormente de la vida religiosa o queriendo
abandonarla deliberadamente, la Madre va a prender
la mecha. Mientras Jéróme se pone a trabajar en el pro
yecto y cree ser el único que está en connivencia con
Malagrida y la Superiora, esta última repite su propo
sición a cada uno bajo una luz distinta y cada vez, bajo
el pacto de guardar el secreto, el escogido se cree su
único colaborador. Así, muy pronto tenemos a todo el
mundo embarcado en la misma galera, cuando cada
uno cree ser el único que navega con la Madre Angé

lique. Ella no teme ni siquiera una entrevista tormen
tosa con La Montagne, llamado a su vez a espaldas de
Jéróme, y que acepta por motivos que veremos ensegui
da. Unos miembros del Partido Negro han prometido
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aisladamente colaborar en la empresa y por tanto el
Partido Negro ya está al corriente. Este último apoya
el proyecto porque, puesto que la Madre varia abora su
juego, es una manera de hacer hablar a La Montagnc
y a la Devoción -ya que los adeptos y su promotor
creen tener en su poder una máquina de guerra contra
el Partido Negro. Pero la Madre Angélique no ha pre
visto que va a caer en sus propias redes y no ha con
tado con la reunión, fortuita o deliberada, de varios
iniciados. Cada uno dice tener su propio secreto, pero
ninguno se atreve a romper la palabra dada. Hasta que
alguno lanza la hipótesis de un único y mismo secreto.

¿Quiere hacernos creer el autor que la Iglesia uti
liza métodos del InteIligence Service o que éste no es
más que una de las numerosas réplicas secularizadas
de la Santa Inquisición? Cuando jéróme, que no sospe
cha todavía nada, recibe un llamado de su Director con
vocándolo a ayudar en una misa que va a decirse de.
dicada a la Madre Angélique, se siente a la vez molesto
y turbado. Primero, porque ahora le "parece" que ya
ha adoptado una resolución; lamenta amargamente ha
berle remitido a Malagrida el texto que acaba de escri
hir, porque, debido a esa "resolución", el anonimato
ya no tiene sentido. ¿Pero qué significa esa misa dedi
cada a la Madre Angélique? Dejando el anexo del
convento donde se aloja, pasa al recibidor y se encuen
tra con Sor Vincent. ¿Dónde está la Madre Angélique?
La Hermana lo mira, sorprendida ante su ignorancia

de los últimos acontecimientos. Dice que toda la co
munidad ha sido secularizada a pedido de los Superio-
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res y, temiendo haber dicho demasiado, le recomienda
la más absoluta discreción. Además, verá a la Madre
misma cuando vuelva con Sor Théo, pues las dos han
salido. Y como ni la una ni la otra aparecen, Jérome
pasa la noche en blanco, no se duerme hasta el alba
y por esto llega tarde a la capilla de la Casa de su
Director Espiritual. La misa ha empezado ya y el sacer
dote que la celebra está leyendo e! Evangelio, los asis
tentes están de pie, y en la penumbra, Jéróme reconoce
a un lado a La Montagne, al otro, con algunas herma
nas del convento, a Sor Théo. Finalmente a su propio
Director. Jérome se echa rápidamente un sobrepelliz so

bre su sotana y vuelve al altar, en el instante en que
e! sacerdote descubre el cáliz y lo eleva. Y Iéróme,
viéndolo así de perfil, siente que le ha caido un rayo:
es él, a pesar de sus cabellos tonsurados, ésos sou sin
duda sus negros ojos ardientes, ésa es su larga cara
demacrada, aunque se haya rasurado el pequeño bigo
te. Jéróme espera ansiosamente el gesto del Orate [ra

tres para verle de frente, al extender los brazos, y es
otra vez él; y he aquí que él va a proferir con su
boca las palabras de la consagración; ies él por tanto
e! que detenta ese poder al que Jéróme aspiraba a
través de tan grandes tormentos! ¿Es posible que sus

largos dedos flexibles que Jéróme había mirado an
taño con desconfianza, que sus dedos sostengan el
Cuerpo del Señor que ahora él le tiende a Jéróme? He
aquí que él le pone la Presencia de! Verbo sobre la len
gua y entonces, Jéróme, sudando de emoción, quisiera
gritar para poder respirar, presa de un vértigo tal du-
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rante todos los gestos que exigen los últimos instantes
del servicio, que tiene que recurrir a todas sus fuer
zas para mantenerse en pie. La misa está dicha, leido
el último Ev,angelio y, ahora Jérome lo mira todavía
cerca de él, arrodillado, recitando con los ojos cerra
dos las últimas oraciones, después levantándose, sa
cándose el capuchón blanco por encima de la cabeza,
esperando que Jéróme lo preceda a la sacristía. En ese
momento, Jérómc siente la necesidad de un punto de
apoyo y busca con la mirada a SOl' Théophile, no la
encuentra ya entre los asistentes, y se estremece cuan
do él lo observa haciendo eso. Entran a la sacristía,
seguidos de cerca por el Director y mientras Jéróme

lo escucha detrás de él pronunciar este nombre: Dom
Malagrida Inquisidor de la Fe, la voz suave del es
pañol murmura muy cerca de su cara las palabras:

Nuestra lucha no es contra la sangre y la carne, si
no contra el poder espiritual de maldad que se encuen·
tra en los ámbitos celestiales.

¿Cómo no se ha dado cuenta el autor de que su gol
pe de teatro amenazaba con hacer saltar su laboriosa
maquinaria? -se pregunta el lector, habituado a ese
gag estereotipado del género detectivesco. ¿Cómo pre
tende hacernos "tragar" el hecho de que un monje, cua
lesquiera que sean sus luces, cualquiera que sea el res
peto que su piedad inspire en los altos medios, reciba
del Santo Oficio una misión tan escabrosa como la de
representar el papel de un pintor de vanguardia y el
de libertino, con el solo fin de sondear unos medios
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licenciosos por un lado, y de vigilar vastos segmentos
de la sociedad de los fieles por otro, con el pretexto
de que esos medios opuestos se han hecho mutuamen
te permeables? Que ese monje pueda ser un pintor
de gran talento, pase; que haya tenido tiempo de mez
clarse a los movimientos de escuelas de pintura, pre
parar exposiciones, comprometerse en escándalos pu
blicitarios, no es imposible tampoco; ¿pero es posible
imaginar los actos de Malagrida, imaginar sus pala
bras, aunque fuesen fingidas, por parte de un monje?
¿Puede imaginársele poniendo eu ridículo los objetos
de la fe para simular el sacrilegio cuando no tiene
por qué provocarlo? Quizás el autor va a decirnos:
¿Por qué? Porque Malagrida es el Inquisidor. Pero
eutonces si el falso libertino es el Inquisidor, la Madre
Angélique, lejos de reconocerse como un monstruo de
duplicidad, ¿no pretenderá ella también haber cum
plido dignamente su misión? Suponiendo que el brazo
espiritual se adapte a las costumbres de los herejes y
de los impíos para castigarlos como el brazo secular se
adapta a las costumbres de los criminales, ¿dónde es·
tá escrito que, porque el Príncipe de las Tinieblas se
hace Ángel de Luz, es necesario que el Ángel de Luz
se haga Tinieblas? Pero acaso el autor nos da a en
tender que nuestra incomprensión es precisamente la
de Jérñme y la de la Madre Angélique y que si en
boca del Padre de la Mentira la verdad es siempre
una mentira, la mentira es siempre una verdad en bo
ca de la Verdad.

Pero el autor dirá además que nuestras objeciones
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se sostienen tanto menos cuanto que él apunta a otra
cosa. El simple hecho de identificar en la persona de
Malagrida al Inquisidor al que teme y al que busca, al
sacerdote que él mismo aspira a ser y en el que no
puede convertirse porque ha suscitado al Inquisidor,
determina de inmediato el derrumbe de todos los he
chos que había imaginado. La relación de Malagrida
con Sor Théo ya no es el lazo que él temía, sino que
se sustituye por otro, esta vez muy efectivo, un lazo es
piritual entre la Hermana y la Inquisición.

Jéróme siente crecer en él como una masa compacta
de palabras con las que cree ahora poder aplastar a to
dos tal como acaban de aplastarlo a él: "Usurpador de
Cristo, no caeré en tu trampa", aúlla, pero como está
farfullando más que hablando, espera poder repetir su
insulto mediante esta circunlocución: "Dejo Roma."
Entonces, mientras el Director de Jéróme parece pe
trificado, el monje, poniendo el dedo sobre la casulla
que no se ha quitado todavía, dice con una sonrisa
en los labios:

Roma, el único objeto de mi resentimiento . . .
Tal habría sido la "resolución" de Jéróme a la

que el autor hace alusión antes. En vez de admitir
humildemente su fracaso, no habría conservado la so
tana más que para el momento en que la arrojaría a la
cara de sus superiores, diciendo: "¡ Son ustedes los que
han fracasado!"

Malagrida le pone las manos en los hombros y de
nuevo con una irritante sonrisa le dice: "No te puedo
retener. Ve pues hacia Dios por el camino que te pa-
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rezca cl verdadero y buen camino. Sabe que no te co
noces todavía como hay que conocer, y porque tienes
que conocerte -regresarás." Quizás el autor atribuye
a las palabras del Inquisidor un alcance especial pues

to que las subraya. Ya los conflictos dogmáticos de Je·
rórne no eran tan cautívantes que digamos para su lec
tor. Que el seminarista caiga en la herejía o en cual
quier otra cosa. . . poco nos importa. ¿Y por qué? Por
que eso no implica ninguna sanción exterior -y uno
no ve para nada en qué es dramático eso, pues la In
quisición ya no prende hogueras, más que en los co
razones. Es mucho más valiente excluirse del Partido
Comunista, piensa el lector, y el narrador que lo cuen
ta está seguro de que lo van a tomar en serio. Pero
quizás aquí es donde interviene el sentido de las pa
labras subrayadas: la fabulación expresa acaso la os
cura nostalgia de la celda de la Inquisición en Jéróme,

mientras que estas palabras, señalando la ausencia de

todo medio exterior de constreñimiento, suponen que
las sanciones y el constreñimiento, al hacerse pura

mente interiores para el sujeto que ha aprendido a juz
garse según lo que piensa y a ser juzgado en sus actos
según su manera de pensar, entrañan consecuencias
infinitamente más graves para el sentimiento de sí mis

mo que las transgresiones cometidas por los adeptos de
las pseudortodoxias actuales. Como estas últimas han
nacido por completo de groseros procesos de intimida
ción, basadas por completo en amenazas exteriores, si

se encuentran sujetos o incluso adversarios sometidos
a la fuerza que llegan a juzgarse y a acusarse de acuer-
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do con los criterios de esas contrahechuras de la Igle
sia, es porque el temor animal y no espiritual ha ter
minado por reinar en ellas. Pero los promotores de esas
pseudortodoxias saben muy bien que sólo en la Iglesia
los sujetos sometidos a su disciplina se juzgan y se
acusan espontáneamente tanto de su invisible pensa
miento como de sus actos secretos, porque el lugar más
secreto de ellos mismos, el más inasihle para las fuer
zas exteriores, depende del menor movimiento de su
pensamiento. La misma Iglesia no puede saber lo que
pasa en el alma de los fieles; estando su autoridad Iun
dada en el corazón del hombre, el poder del confesio
nario se funda en el juicio que el fiel pronuncia se·
creta e íntimamente sobre sí mismo; entra el que quie
re, el que no quiere no entra, pero el confesionario
subsiste tanto como el juicio interior que cada uno
tiene de sí. El sistema de las pseudortodoxias sólo pue
de a lo más llegar a un punto: el aniquilamiento del
pensamiento mediante el terror físico, pero entonces
no hace más que fahricar autómatas. Pero eso no es
para nada lo que han querido los promotores del sis
tema; soñaban con crearse almas, almas, en efecto, que
se juzgan en su fuero interno y se acusan ante sus
creadores, pero no tienen más que cuerpos jadeantes.
Qué horror deben tener ellos mismos de volver a abrir
las cámaras de tortura que la Inquisición les cede con
gusto. "-¿Por qué me deja ir? -se pregunta Jéró
me que, aparentemente, quisiera que le aplicaran el
'potro'. Si tiene la Verdad, ¿no deberia tener la ca
ridad de imponérmela con fuego? ¿No debería al me-
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nos encerrarme? El Partido Negro era más consecuen
te." Pero el Partido Negro ya no existe y no ha exis
tido nunca. "Jéróme no se imaginaba, dice el autor, que
tendria su celda y su marca de fuego." El relato, que
hubiera podido detenerse en este momento se reserva
pues esa última demostración.

Jérome encontrará a la que antes era Madre de muy
"buen humor"; la estratagema de la sorpresa de la
que se nos dice que había usado tanto, si la enojaba
cuando venía de sus superiores, parece pues que no
hace más que reafirmarla en la subversión; así, se nos
dice que habían esperado mucho, antes de recurrir a
ella, para no pensar en otra cosa que en poner a sus
hijas en libertad o confiarlas a una mujer más segura;
quizás el autor quiere decir con eso que Malagrida
habría dudado en metamorfosearse si no lo hubiera
juzgado necesario- "-No, no y no -dice la Madre a
Jéróme-s-. iMalagrida diciendo una misa para mí, es

para morirse de risa! Pensar que ellos han llegado
hasta eso _.. " Acaba de poner a sus hijas en posición
de escoger entre ella y la orden a la que han perte
necido. Tan grande ha debido ser la fascinación de esa
mujer singular que de inmediato toda la comunidad en
masa le permanece fiel. Lo más extraño es que, para
mantener la cohesión y el ritmo de su existencia, no
cambian nada en la regla; convertida en su hábito, su
equilibrio, todas la reconocen por instinto como la ex
presión misma de la mujer que decide y que piensa por
ellas. Mediante su método de suscitar en sus hijas ve
leidades personales, y después ponerles trabas grao
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cias a su autoridad de Superiora, la antigua Madre
Angélique ha logrado según e! autor romper totalmen
te su voluntad. "-¿Todas sus hijas van a quedarse
con usted? -Todas." Por tanto, se dice Iéróme, tam
bién Théo le permanece fiel. Cuando se entere más
tarde de que a sus espaldas la Madre había utílizado a

otros colaboradores para su panfleto clandestino de!
que Malagrida había "dado el soplo", entonces Jérñme

experimentará un loco deseo de venganza: le va a qui
tar a Théo, Y cuanto más piensa en ello, más se aleja de
la teología, de las polémicas, del Partido Negro, de la
Devoción -en una palabra, de toda preocupación sin
cera por encontrar su camino para llegar a Dios. Y no
es eso exactamente lo que se esperaba de él, comenta
el autor cayendo él mismo en la trampa de su proce
dimiento de mistificación. Cuanto más piensa en Sor
Théo -(el autor no dice jamás la antigua)- más
se acerca de nuevo a Malagrida y más lamenta su es
tallido después de la Misa. Y cuando al fin experi
menta un "verdadero alivio" al ir a llamar a la puerta
de su Director Espiritual, éste recibe su llegada como
una "bendición del cielo"; en efecto, su "plan" había
sido amenazado; se trataba de obtener la confesión
de Jéróme y la misa de Malagrida había tenido el
efecto de sepultar toda veleidad de confesión bajo los
escombros de la rebeldía. El autor pretende no haber
podido determinar si fue el Director de Jéróme o el
monje quien tuvo la idea de hacerle ayudar en la mi
sa "inquisitorial". Quizás el Director se había opuesto
al principio y el monje, con su gusto por las puestas
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en escena, tan natural por parte de ese gran "pintor",
podría muy bien haberlo sugerido. De hecho, Jérñme

va a' tratar ahora de, remplazar al antiguo Malagrida
desde que 10 ha visto con los ornamentos sacerdota
les. Tal habría sido la verdadera meta del Inquisidor.
Cuando Jéróme Se abra al fin a su confesor, éste últi

mo no sólo aprobará lo que le confía, sino que además
quiere ofrecerse como mediador: el sacerdote sondea

rá a Sor Théo; si ella acepta, se habrá probado que
tampoco tenia una vocación auténtica. Si vacila, el
sacerdote deberá alimentar su vacilación hasta condu
cirla a un rechazo. Al menos esa vacilación, comenta
el autor, podía hacerse durar: en ese ambiente Jéróme

tendría tiempo de diluir la costra de apóstata con que
había creído recubrirse; o se endurecerá ante el posi
ble rechazo de la joven o experimentará un dolor tal
que Dios develará su verdadera naturaleza. Uno cree
ver al Director de Jéróme, habiendo sopesado todas
esas posibilidades, frotarse las manos ante esa "estrate
gia"; pero cómo parecería artificial todo eso si el autor
no huhiera tenido al menos en este caso la prudencia
de presentar esa premeditación de acuerdo con la ma
nera caracteristica de Jéróme de reconstruir los últi
mos hechos. Bien poco falta para que nos diga por
añadidura que la secularización de la Madre Angéli
que sólo había sido determinada para poder disponer
mejor del personaje de Théo y así hacerle representar
el papel de provocadora espiritual. La sola idea de
que la Iglesia haya podido poner en juego la vocación
de una joven con el único fin de recuperar a un pobre
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seminarista extraviado es ya una prueba suficiente de
delirio.

Aquí tenemos pues a Théophile convertida otra vez
en una joven libre; pero no lo es a sus propios ojos;
aunque liberada de los votos pronunciados antaño en
la comunidad de la antigua Madre, esos votos, consi
dera ella, la comprometen en espíritu para siempre.
Pero ese juicio que ella pronuncia sobre una resolu
ción anulada ya y que la Iglesia no mantiene se vuel
ve un acto de voluntad. Ella es el único juez dc esa
resolución, de la que hace ahora su sostén; tal vez
volverá a empezar. O permanecerá junto a la antigua
Madre. Esta última quiere retenerla en lo que ya no
es más que un home de amazonas sometidas a reglas
que ya no tienen más que razones oscuras. En esa alter
nativa, Théophile recibe la proposición de matrimo
nio del infortunado Jéróme, Esta proposición cae co
mo un rayo sobre esa joven perfectamente íntegra, pe
ro también perfectamente sana y con toda la fresca
ingenuidad de una joven sensible. Pues se da cuenta
de golpe que ama a Jéróme con tanta más fuerza cuan
to que su naturaleza atormentada la atrae. ¿No le sería
eso la salvación? Recibe su proposición con simpatía,
con interés; demasiado regida por la santa doctrina
que separa el orden humano del orden de la gracia,
tiene tanta repugnancia a encontrar nudos de víboras
en el orden humano como está llena de compasión por
cualquiera que no haya podido tener acceso a la gra
cia. Y cuando el Director de Jérórne, sondeándola, alu
de a las veleidades de apostasía del que ha colgado los
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hábitos, asombra al sacerdote con su respuesta: "Si al
go puede escandalizarlo en la práctica de nuestra fe ...

es mejor para él adorar al Señor bajo una forma que
no hiera su conciencia". Si opone enseguida a Jéro
me la resolución interior que mantiene sus votos, es
porque ignora con quién habla; Jéróme tomará eso
como un repliegue provisional de donde no desespera
de hacerla salir. Théo lleva su confianza hasta el grao
do de discutir sus estados reciprocos y Jérome no ten
drá dificultad en demostrarle la inconsecuencia de su
vida junto a la antigua Madre. Théo se rendirá ante
ese argumento y dejará el antiguo convento. Pero -y

aquí interviene algo así como la prueba de su ca
rácter- lo que no le dice --ella misma se sorprende
de esa restricción mental- es que ha renunciado a
su decisión y que está a punto de pertenecerle. Evita
delatar su perplejidad para no hacer tan rápida la
victoria de Jérñme. Sor Théophile conoce entonces un
estado que le era desconocido hasta ese momento. Sao
borea su angustia y no sabe si debe acogerla como
una alegría. Y así permanecerá durante semanas vi
viendo esa posibilidad que descubre en ella: amar a
un hombre. Pero este amor no por ello lleva menos
la marca de la más terrible infidelidad. Ella que nun
ca anheló ardientemente pertenecer sino sólo a Dios,
que llevó durante tantos años una vida conventual
tan feliz --es verdad que en una casa tan extraña co
mo la de la Madre Angélique- ¿cómo es que ve bo
rrarse esa existencia? -¿cómo ha podido sobre todo
cambiar en tan poco tiempo? Esta transformación es la

100 http://www.esnips.com/web/Abulafia



que la asombra, la que la deja estupefacta, que le da
vergüenza y la enoja quizás en la misma medida en que

el amor que siente nacer le procura un gozo inacep
table, que ella niega, que regresa sin cesar y que sin

cesar la coloca de nuevo frente a la ruina de su propia
imagen. De un momento a otro quisiera darle al fin su
eonsentimiento a Jéróme, hablarle al fin; quizás entono
ces al mismo tiempo Dios se le mostraria reconciliado,
pues Dios la deja completamente libre. Quizás menos
Dios que la Iglesia; pero la Iglesia es Dios. Sólo habria
que dar un paso y Jérome seria feliz, pero ella le teme
a su propia felicidad. Durante ese tiempo. Jéróme ni es

pera ni desespera: no cree un solo instante que su deseo
será satisfecho. Para él, todo se ha reducido a una

sensación muy particular; ha hecho comprender a una
antigua religiosa que la amaba, por tanto que la de
seaba y esa declaración ha servido de algo: ha logra
do turbarla. Que Théo pueda pertenecerle un día le pa
rece corresponder al orden del sueño; y es que Jéróme

está él mismo abrumado por la petición que ha hecho.

Esta petición era legítima sin embargo, pero, interior
mente, él ha tenido la sensación de algo infinitamente

reprensible: es que Théo, en vez de mostrársele como
una joven libre, es siempre para él Sor Théo. Así, Jé
rñme se atreve a recurrir a un subterfugio que, después
de todo lo que se ha dicho en esta historia, no está des
provisto de comicidad: ha propuesto primero a Théo un
matrimonio blanco y esa solución aparentemente pia

dosa, que satisface la resolución de Sor Théo, satisfaría
también su desquite de la antigua Superiora; ofrecía
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así a Théo permanecer en la casa de la Madre Angé
lique a espaldas de la cual, como a espaldas de todos,
esa unión se hubiera realizado. Pero fue Théo la que,
llena de sentido común, le arguyó que el matrimonio
blanco no era más que un "mito" -y que más valía
casarse de verdad. Esa proposición insinuante del se
minarista frustrado termina de definir al personaje de
Jéróme (del que uno se asustará de que hubiera podido
ser ordenado): él mismo queda fascinado por el as
pecto reprensible que le da a una situación que no lo
era en sí misma y que él quiere a cualquier precio que
sea: blasfematoria. Por eso, sin dejar de esperar la

decisión de Théo, no cree poder obtener la cosa impo
sible que ha pedido, porque habiendo pedido una cosa
simple en sí misma, ha concebido y deseado esa cosa
como una imposibilidad. Y la imposibilidad es lo que
tendrá, en efecto: por eso no sabe nada de lo que ocu
rre en el interior de Théophile. Hasta el día en que,
al fin, ella le dice que no ha podido vencer los votos
pronunciados antaño, abolidos sin duda, pero que per
manecen en ella ante Dios. Jéróme se retira; ¿no ba
tenido lo que quería? ¿No ha representado sus "Mala
grida"? Todavía no sabe bien lo que le ha pasado,
cuando al día siguiente recibe la "flecha del Parto":
en unas cuantas palabras, una carta de Théopile le con
fiesa su amor y la imposibilidad de ese amor porque
Dios lo ha hecho imposible. "A partir de ese momento
-dice el Padre Malagrida, al que el autor atribuye los
pasajes que acabamos de parafrasear-, a partir de ese
momento, el Jérome que habíamos conocido estaba
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muerto, su demonio expulsado, mientras que el hom
bre natural amaba al fin y podía abrirse al fin a la
gracia; curado, sólo a partir de ese momento, porque
Théophile, dejando de ser a sus ojos la 'religiosa' que
no había sido realmente hasta entonces, se le había
mostrado como una mujer que lo amaba, en el mismo
instante en que estaba muerta para él y viva para el
Señor."

Ha llegado el momento de terminar. No reprochare
mos al autor haber callado por completo la reacción
de La Montagne ante Malagrida desenmascarándose
como Inquisidor. ¿Hay que deducir que él también es
taba en connivencia y que sus celos, su inquietud fue

. ran igualmente fingidos? ¿Que la "Devoción de Nues-
tra Señora del Matrimonio Blanco" deba concebirse
igualmente como un mito? Pero el autor exagera en
verdad con el pretexto de inaugurar una nueva técni

ca. Pretende -como lo pretenden ciertos autores res
pecto de sus personajes- haberse encontrado a Jéróme

cuando estaba no solamente curado sino casado. Quie
re usar una última vez su procedimiento afirmando que
la esposa de Jéróme se parecía a Théophile hasta el
grado de confundirse con ella según la descripción que
de ella le habían hecho, sin duda para despistar a los
indiscretos. Que esa joven mujer pasaba por viuda de
un capitán de navío; pero que se sabía muy bíen en los
"altos medios" que éste había entrado a la Trapa y
que sólo el secreto -así lo habrían decidido los casuis
tas- aseguraba a uno la paz del claustro y a la otra
un legitimo gozo humano. De este modo, la vida feliz
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de Iéróme seguía pendiendo de un hilo: el secreto de
la Iglesia. Admitamos que el autor tiene una singular
manera de confundir el arte con la calumnia. Qué exac
to es el proverbio:

El ofensor no perdona nunca.

104



.....
00

""'"N

01

Z
Imprenta Madero, S. A.
Avena 102, México 13, D. F.
5·XI·1975
Edición de 3000 ejemplares
más sobrantes para reposición



No es privar al lector de ninguna sorpresa, porque se trata
de algo que advertirá desde la primera página del libro,
decir que en La vocación suspendida hay, un rasgo de una
absolut a modernid ad y muy frecuente en toda la obra de
Klossowski : la presentación indirecta . Esta novela ha sido
escrita como la exégesis de una novela. " ¿Complicación
inútil o ex pediente cómodo? - se pregunta Mauri ce
Dlanchot- . Veo en esto una exigencia muy diferente.
Llarnérnosla, en primera instancia, discreción. Pero la
discreción no es sólo una cort esí a, un comportamiento
social, un ardid psicológico, el ar te de hablar
ínt imamente de sí mismo sin declararse. La discreción - la
TCSCfva- es el lugar de la literatura. El camino más corto
de un pun to a otro es, literariamen te, la l i nea
oblicua. . ."
Con esta oblicuidad de visión, Klossowski nos cue nta
(¿irónicamente? ) la histo ria de una vocación religiosa
puesta en crisis por la Providencia, o el Azar, o el Mundo.
Dos tendencias que se disputan el poder en el seno de la
Iglesia -la devota y la inquisito rial- provocan en el
prot agonist a un confli cto desgarrador, sin cesar recomen zado,
que puede ser leíd o como un drama religioso pero también
- y fundamentalmentc- como un drama intelectual y moral.
Novela de ideas, pero de ideas vividas.

En 13 misma co lecció n

Pierre Klossowski
• La revocación del Edicto de Nantes
• Rob erte esta tarde
Juan Garete Ponce
• Teología y pornografía. Pierre Klossowski

en su obra: una descripción
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