
PENSAR
tona

Pierre Vilar



PENSAR 
LA HISTORIA

P ierre  V ilar  

Introducción, traducción y notas de Norma de los Ríos

l& l_,
Lu-firTrl

Instituto
Mora



Director 
Hira de Goitari Rabida

Editor 
Hugo Vargas Comsille

Secretario de redacción 
Carlos Illades

Asistente de redacción 
Enrique Placencia

Comité editorial 
José Álvarez Junco ^España), Antonio Annino (Italia'), 

Linda Arnold, Silvia M. Arrom, Jaime E. Rodríguez
O. (Estados Unidos), María del Refugio González, Clara 

E. Lida, Andrés Lira, Guillermo de la Peña (México), 
Juan Garios Grosso (Argentina), Ruggiero Romano 

(Francia).
Portada: Ana Rodríguez

Tercera reimpresión, 2001 
Segunda reimpresión, 1998 
Primera reimpresión, 1995 

Primera edición, 1992 
© Derechos reservados 
conforme a la ley, 1992

Instituto de Investigaciones 
Dr. José María Luis Mora 

Plaza Valentín Gómez Parías 12, 
San Juan Mixcoac, 

México, 03730, D.F.

ISBN: 968-6382-78-X

Impreso en México 
Printed in Mexico

INDICE

Introducción 7

Bibliografía 17

A dvertencia 18

I. P ensar históricam ente 20

II. E rnest Labrousse y el saber histórico 53

III. H om enaje a  R afael A ltam ira 69

IV . M aravall y el saber histórico 76  

V . L a  figura de Fernand Braudel 85

V I. L a  soledad del m arxista de fondo 92

V II . R ecuerdos y reflexiones sobre el oficio
de un historiador 96



INTRODUCCION

M e cabe la grata tarea de presentar al público lector, es
pecialista o amante de la historia una serie de artículos y 
trabajos recientes de ese gran historiador francés que es 
Fierre Vilar. Lo grato de la tarea estriba, por una parte, 
en el valor intrínseco de los textos, los cuales refrendan la 
tíüla intelectual y humana de nuestro autor y, por otra, en 
el sentimiento de satisfacción que supone el reconoci
miento de la deuda contraída con uno de los historiadores 
más fecundos y rigurosos de nuestro tiempo.

En un primer momento la tarea planteada consistía en 
la traducción, lo más cuidadosa posible, de los textos así 
como una breve presentación de los mismos en la que se 
hiciera referencia al tiempo y a la ocasión en que fueron 
concebidos. Pero los requerimientos de la condición hu
mana y los difíciles tiempos que vivimos, me hicieron ex
perimentar la necesidad de abocarme a un pequeño estu
dio preliminar que, dando cuenta de la profunda coherencia 
y unidad entre los textos presentados, diera pie — al me
nos en una primera aproximación— al balance de las nu
merosas contribuciones teóricas y metodológicas de la 
obra de Fierre Vilar.

La elección de estos artículos descansa en el hecho de 
que poseen la doble virtud de constituir en sí mismos una 
suerte de síntesis de los conceptos y categorías más re
currentes a su obra.

En ellos, Vilar recupera o reelabora sus propios concep
tos e incorpora y rescata críticamente los más recientes 
aportes de las ciencias sociales, matizando muchas veces 
su pretendida “ novedad” ,* reconociendo, muchas otras, 
las “ vías abiertas” , señalando asimismo los peligros de las 

modas” y denunciando, también, el carácter ideológico 
profundamente conservador de algunas escuelas o postu
ras que se abren paso a expensas, unas veces, del verda-

‘ Las palabras entrecomilladas 
en esta introduccián se refieren a 
términos o expresiones tomadas de 
los artículos del autor incluidos en 
este libro. Cuando se trata de textos 
más extensos, sólo «e indica la pági
na correspondiente.



 ̂ Referencia a Vilar, “ Historia 
marxista” , 1976.

dero análisis histórico, y otras, a costa de la indispensa
ble honestidad intelectual que consiste en reconocer 
herencias epistemológicas subyacentes, sin las cuales, la 
propia renovación y superación del conocimiento deven
dría imposible.

Pero los textos, y las reflexiones historiográficas que 
ellos encierran, tienen otra virtud más entre las muchas 
que poseen: la de estar escritos por un historiador de vo
cación, de oficio. Ello, lejos de ser sólo una evidencia 
tautológica, constituye otro más de sus valores. Todos 
ellos están inspirados en ese “ espíritu de convergencia” y 
en esa empresa de rescate de un “ modo de pensar históri
camente” , ante las pretensiones historiográficas de cons
trucciones literarias o filosóficas, en suma: ante “ toda 
ciencia ahistórica de la sociedad” .

Los textos seleccionados: “ Pensar históricamente” , 
“ Ernest Labrousse y el saber histórico” , “ Homenaje a 
Rafael Altamira” , “ Maravall y el saber histórico” , “ La  
soledad del marxista de fondo” , “ La fig[ura de Fernand 
Braudel” , “ Recuerdos y reflexiones sobre el oficio de un 
historiador” , constituyen reflexiones historiográficas de 
palpitante actualidad que recuperan y valoran los avances 
y las propuestas metodológicas de la historiografía france
sa y española, en algunos de sus exponentes más destaca
dos, y de las escuelas y corrientes que ellos crearon o ins
piraron. Y  lo mismo el rescate que la denuncia, lo mismo 
el ajuste de cuentas que la revaloración; se hallan en una 
perspectiva epistemológica que — insistiendo en señalar 
que no hay “ rupturas” que separen a la “ ciencia” de la 
“ no ciencia” —  ̂ nos recuerda el carácter progresivo y 
dialéctico del conocimiento.

Antes de proceder £il señalamiento más preciso de las 
correspondencias entre los textos y a la recuperación crí
tica de ídgunas de lais categorías o las referencias metodoló
gicas más significativas, quisiera insistir en la relevancia y 
la pertinencia que adquiere hoy este debate, frente a las 
modas de fin de siglo, a las modas retro, a las posmoder- 
nas pero, sobre todo, cuando dicho debate se produce en 
nuestra realidad concreta y viva, en el marco de los gran
des sacudimientos de nuestra época, que “ obligan a los 
historiadores a repensar el sentido y las exigencias de su 
disciplina” . De ahí el haber agrupado estos textos que nos 
hablan de Altamira y de Bloch, de Maravall y de Febvre, 
de Claudio Sánchez Albornoz y de Labrousse, de Braudel 
y de tantos otros hombres que, como el propio Vilar, “ se 
sintieron investidos en el movimiento del siglo, con res
ponsabilidades comunes, y no por deseo de ‘novedad’ , si

no por el deseo de descubrir, hasta sus raíces, las respon
sabilidades de nuestros males y de nuestreis esperanzas” .

Los textos elegidos datan de los últimos años y nuestra in
tención es destacar el carácter de bzdance epistemológico, 
que efectivamente poseen. Pero tídes textos tienen que 
inscribirse y expliceirse en el contexto general de la vasta 
obra de Vilar, en el tipo de historia que ha venido produ
ciendo y en el carácter de sus reflexiones teóricas. Todos 
recordamos sin duda aquel texto de los años setenta: 
“ Historia marxista, historia en construcción.. ma
gistral ensayo en el que Vilar la emprende contra el 
estructuralismo althuseriano, sin dejar de reconocer “ la 
{joderosa contribución de Althusser al edificio de la cien
cia” . Dos cosas llaman profundamente la atención en 
dicho ensayo — y las evoco jDorque continúím presentes 
en sus textos recientes. La primera es que la crítica a las 
posiciones althuserÍ2inas se ejerce desde una perspectiva 
histórica y en nombre de un “ modo de pensar histórica
mente” , que pone en evidencia, por una parte, la caren
cia de suelo histórico en las “construcciones althuserianas” 
y denuncia, por la otra, los peligros de los inmovilismos 
estructuralistas y la aberración de las rupturas que provo
can, sacrificando el proceso a la estructura.^

El segundo punto a señalar es que, para enfrentar a Al
thusser, Fierre Vilar recupera dos de sus tradiciones his
toriográficas más Cciras: el materialismo histórico y los 
Armales, sus maestros en la reflexión epistemológica, en las 
aulcis o en el trabajo histórico:

Esta convicción ha marcado para, mí la convergencia de 
las lecciones de Lucien Febvre y de la lección de Marx. 
Para Lucien Febvre el vicio mayor de la práctica histórica 
de su época, sd que se consagró particularmente a comba
tir, era el muy universitario respeto por los “ comparti
mentos estancos” : a ti la economía, a ti la política, a ti las 
ideas. Y debo confesarle a Althusser mi desilusionada es
tupefacción cuéindo vi que sus proposiciones sobre la “con
cepción marxista de la totalidad social” llegaban a la 
conclusión no solamente de la “posibilidad” , sino de 
la “ necesidad” de regresar a la división de la historia en 
muchas “historias” . Si cdgo huele a empirismo es precisa
mente este plural.'*

Se hace mención de este trabajo, porque ello nos permi
te no sólo ir filiando las influencias y los referentes teóri
cos de Vilar, sino ir acercándonos también, por un lado, 
al carácter de síntesis de su pensamiento y, por otro, a la 
solidez de sus propias construcciones. Esta doble, aunque 
no exclusiva, filiación de Vilar no se ejerce en ningún

Acaso valdría aquí la pena re
cordar otro excelente aunque viru
lento trabajo de crítica a Althusser: 
Thompson, Miseria.

* “ Historia marxista, historia en 
construcción.. p. 120.



momento como simple aceptación de los aportes episte
mológicos o metodológicos procedentes del marxismo y de 
los anuales, o como una suerte de mélange afortunado. EU 
reconocimiento de sus propias deudas, de sus filiaciones; 
M arx, Labrousse, Demangeon, Febvre, Bloch, entre 
otros, se hace siempre desde el pens2miiento crítico, y des
de el oficio de historiador que ha probado la fertilidad de 
los útiles teóricos, que ha confrontado la pertinencia de las 
categorías explicativas, que ha verificado la solvencia de 
los procedimientos metodológicos, en el ejercicio práctico 
del trabajo histórico concreto, y en la permanente referen
cia al proceso histórico mismo.

Más aún, si las reflexiones de Vilar aquí reunidas, son 
todas de carácter epistemológico o metodológico — y ello 
por sí solo otorga a los textos una unidad y una coherencia 
propizis— , su actualidad y vigencia nos hablsm de la capa
cidad de Vil2w para estar siempre presente en los grandes 
debates teóricos de su tiempo sustentando su presencia en 
un amplio conocimiento histórico, rpoyando sus opi
niones en una vasta obra de historiador. No son pues tan 
sólo el resultado de un ensayo inteligente y oportuno, sino 
el fruto madurado y enriquecido mediante una larga, pa
ciente y cuidadosa dedicación a la disciplina.

En tal medida, la obra de Vilar no sólo constituye una 
suerte de hermoso y sólido puente entre dos o más tradi
ciones historiográficas, reuniendo lo mejor de ellas. Es 
mucho más que eso; se trata de un pensamiento crítico y 
creativo capaz de definir conceptos y de reelaborar sus 
categorías en el permanente análisis y cotejo de las reali
dades y en la explicación histórica de los procesos 
— pensemos en el ejemplo de su Introducción al vocabulario de 
analisis histórico o en el ya citado “ Historia marxista. . . ” 
pues extrae sus propios conceptos o reelabora sus catego
rías—  pensemos, como muestras, en Cataluña en la España 
moderna o en Crecimiento o desarrollo.

Es además un testimonio de un largo tiempo de vida 
personal clavada, con lúcida conciencia, en un tiempo 
más largo aún de vida histórica, la de las épocas, las es
cuelas, los hombres y maestros que lo precedieron, la de 
sus contemporáneos más fecundos, tanto los más sólidos y 
rigurosos, como los más peligrosos y aventurados; la de 
los grandes sacudimientos y crisis que acompañan el 
transcurrir de este siglo nuestro, que no ha acabado de 
estremecernos con sus tragedias e injusticias ni de desa
fiarnos con sus retos a la inteligencia, al trabajo y al 
compromiso, para así intentar comprender y explicar esta 
vida histórica, la nuestra, cuyo sentido parece a veces des
vanecerse como los objetos de un ilusionista o escurrirse

de los marcos racionales como el agua en un cedazo, lo 
que valoriza el gran contenido didáctico de la obra de Vi
lar, que sigue persiguiendo, entre otros propósitos, el de 
“ habituar a los hombres a situarse mejor en la 
historia... ”

Por tanto nos parece necesario insistir en el sitio que 
ocupa Vilar en la producción teórica e histórica en gene
ral, y en la historiografía francesa en particular. Quedaría 
por filiar su influencia en la formación de los historia- 
riadores españoles y latinoameric^os. Ambos análisis serán 
justamente el objeto de otro trabajo. Por ahora, a manera 
de acercamiento, quisiéramos destacar varias cuestiones 
contenidas en los textos que forman este libro.

Dijimos que ellos habían sido seleccionados, entre otras 
cosas, por el “ espíritu de convergencia” en que fueron 
concebidos. En toaos ellos, aflora o se hace explícito tEil 
espíritu, cuando Vilar busca las “ solidaridades de méto
do”  que pueden acercar a historiadores procedentes de 
diversas tradiciones historiográficas, cuando — como en el 
esplendido texto de “ Pensar históricamente” — insiste en 
el espíritu de convergencia de historiadores de vocación, 
de oficio,

que puede diverger ampliamente sobre los métodos e 
incluso los principios de su disciplina, y al mismo tiempo 
sentirse solidarios, parientes cercanos frente a las preten
siones históricas de tal o cual construcción literaria, frente 
a toda ciencia ahistórica de la sociedad.

La referencia a esta complicidad intelectual entre histo
riadores se pone de manifiesto no sólo en las jugosas anéc
dotas como la de su monodiálogo con don Claudio Sán
chez Albornoz, sino en la recuperación de los aportes de 
José Antonio Maravall, de Rafael Altamira, de Fernand 
Bráudel, o de su querido maestro Ernest Labrousse, de 
quien se reconoce discípulo y deudor, y que fue sin duda 
uno de los pilares de su formación.

Ante la riqueza de las evocaciones y la variedad de los 
problemas pljuiteados, hemos destacado sólo algunos de 
los temas recurrentes, varias de las líneas de análisis histo- 
nográfico que permean los íutículos seleccionados, que 
hemos agrupado en torno a dos condiciones centraJes de 
ese “ pensar históricamente” 1) El deslindarse de dos pos
turas que impiden el auténtico trabajo de historiador; la 
nianía jKisitivista que lleva sil empirismo estrecho del ‘ ‘pe
queño hecho verdadero” , y la otra rnsmía, procedente de 
una perspectiva de la filosofía de la historia, persiguiendo 
una visión omnicomprensiva y absoluta, que acaba por 
volverle la espalda al propio proceso histórico. 2) La con-
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 ̂ Referencia a Raymond Aron 
que se encuentra originalmente en
Vilar, Introducción, p. 23.

dición fundamental y que es a mi parecer, la única vía po
sible de comprensión del proceso: la reivindicación de una 
historia total, la reiterada necesidad de “ plegarse a las exi
gencias de una investigación totalizante” , insistencia fe
cunda de Vilar, que, como él mismo nos dice, ha sido siem
pre “ devoto del tratamiento de la historia como totalidad” . 
Vamos a ocuparnos de esas dos condiciones y exigencias 
del quehacer histórico.

La pertinencia del deslinde al que aludimos queda ma
nifiesta en los textos de Vilar, cuando nos pone en guardia 
frente a la reaparición constante de los “ viejos adversa
rios” de la ciencia histórica (a los que aludía el viejo maes
tro Simiand): la historia historizante, la economía 
“ pura” , la tentación “ descriptiva” ... etcétera y nos invi
ta a “ reconstruir el proceso mediante el cual, en el curso 
de las crisis recientes, han reaparecido” esos viejos adver
sarios.

Para combatirlos, Vilar invoca varias tradiciones, todas 
ellas fruto de la “ gran revolución epistemológica que sur
ge del conjunto de la historia de nuestro tiempo” y en la 
que tienen su sitio historiadores y escuelas. Entre los pri
meros, nos recuerda los trabajos de Maravall, que consti
tuyen “ un capítulo importante de la reflexión epistemoló
gica que, rechazando una filosofía de la historia” , no por 
ello nos retrotrae cJ positivismo estrecho del “ pequeño 
hecho verdadero” . Entre las segundas, no olvida los pri
meros tiempos de los Armales, que emprendieron combates 
y libraron en favor de una “ historia problema” frente a la 
vieja “ historia relato” , “ lo político” en primer término, 
etcétera, pero sin dejar de advertir los excesos a los que 
puede conducir el rechazo de toda teoría. Las preferencias 
por los “ simples problemas” , que en Febvre era una pos
tura, pudo conducir más tarde al rechazo de todo esfuerzo 
teórico y al retorno caricaturesco de un positivismo disfra
zado de sentido común, hasta derivar en las directivas 
prepotentes de un filósofo que se permite “ hablar histo
ria” y que, desde su templo filosófico, compele a los histo
riadores a no preocuparse de explicar “ la fuerza de ex
pansión de los gases”  en las explosiones sociales, sino a 
contentarse tan sólo en encontrar “ la cerilla del 
fumador” .*

Frente a las desviaciones siempre presentes e históri
camente explicables, de los positivismos o de las 
filosofías de la historia, desviaciones por cuanto sacrifi
can ese “ modo de pensar históricamente” que le es tan 
caro a Vilar, su reiterada exigencia por una historia to
tal, que nos permita evocar a las sociedades globalmen
te, nos parece ser la respuesta adecuada, el camino

abierto al verdadero trabajo de historiador que conoce a 
cabalidad los hechos, pero que jamás da la espalda a la 
teoría.

Precisar lo que se entiende por la historia totad, de
sarrollar las implicaciones de esta noción o categoría 
(noción en unos casos, categoría en otros), proceder al 
análisis de su desarrollo conceptual, rebasaría los límites 
de esta introducción. A título de aproximación a su es
tudio, nada mejor que ilustrarla con las propias pa
labras de Vilar:

“ Saber mucho” es necesario para el especialista, 
“comprender suficientemente” los diversos aspectos de 
lo real, resulta indispensable para aquel que se entrega a 
un esfuerzo de síntesis, y es justamente ese esfuerzo el 
que se le pide al historiador.

Comprender suficientemente los diversos aspectos de 
lo real, en un esfuerzo de síntesis: he aquí un primer 
acercamiento a la noción de totalidad, que, como bien 
decía el propio Vilar en aquel referido texto de los años 
setenta, no consiste en decir todo acerca de todo, sino en 
descubrir aquello de lo que depende.

A lo largo de sus textos va precisando, definiendo los 
contornos de esa noción de totalidad, de ese concepto de 
historia total: “ Contradicciones en el seno de las estruc
turas, alternancias de las coyunturas, profunda unidad de 
lo económico, lo social, lo político, lo mental” . Los diver
sos aspectos de lo real a los que aludía van adquiriendo 
concreción: lo económico, lo social, lo político, lo mental. 
Pero señala además su profunda unidad y hace referen
cia a los tiempos de la historia, a la larga duración de las 
estructuras, al tiempo corto de las coyunturas, significan
do su entrelazamiento, rescatando la movilidad de la 
contradicción, frente al inmovilismo de cualquier estruc- 
turalismo que olvide el carácter procesucJ de las propias 
estructuras, y señalando justamente los problemas entre 
la historia y las ciencias sociales, “ poco preocupadas a 
menudo de las interacciones en el seno de la totalidad so
cial y de las referencias al tiempo” .

En este esfuerzo de precisión teórica, en este rescate 
de la noción de la totalidad, Vilar destaca las 
contribuciones de otros historiadores; por ejemplo, 
entre otros, el plan de Altamira — que, dicho sea de pa
so, meursiona en terrenos que las modas recientes se 
precian de haber descubierto, como son los de la ‘vida 
privada’ o la ‘fiesta’ ” — cuyo libro en vez de un clá
sico digest con predominancia evenementielle ofrece
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un ejemplo de análisis globcJizante de una concepción 
de historia total, la exigencia de una historia cuantitati
va, la capacidad de sugerir problemas, el esfuerzo jxjr 
conocer m ejor.., y la espléndida cita de Altamira que 
Vilar consigna, no hace sino refrendar los problemas epis
temológicos fundamentales, la búsqueda de una imagen 
integral, orgánica, de la vida histórica, los conceptos cuya 
concreción histórica resulta imperativo comprobar y so
meter al más riguroso análisis, a la más exigente “ cons
trucción orgánica de los hechos” o, como nos dice en el 
texto sobre Maravedí, la necesidad de confrontar los con
ceptos con una experiencia de historiador.

Sólo una historia comparada (y total —economía, so
ciedades, civilizaciones) es el instrumento adecuado para 
descubrir los procesos y poner a prueba los modelos, para 
distinguir en las múltiples combinaciones entre “ lo viejo” 
y “ lo nuevo” , lo que es promesa, lo que es amenaza. 
Entre las ciencias del hombre, las más ilusorias son 
aquellas que prometen descubrir en el aislamiento, un so
lo sector de las realidades (“economía” por una parte, 
“ mentalidades” por otra), como si todos los “ sectores” 
no fueran siempre interdependientes.

Unidad, interdependencia, organicidad: he ahí algunos 
de los supuestos básicos de la noción de totalidad; análisis 
comparativo, esfuerzo de síntesis, dialéctica de las estruc
turas, los procesos, los tiempos, he ahí algunas de las exi
gencias metodológicas para una historia total; Cataluña. 
CrecimientoEconomía, Derecho, Historia..., Historia de Es
paña, etcétera: he aquí algunos ejemplos concretos de có
mo un historiador de oficio abraza el tratamiento de la 
historia como totalidad.

Categoría definida y redefinida, búsqueda fatigosa e in
fatigable, la totalidad parece ser a veces referente tan de
seado como inaprensible; tantas veces maJ empleada e in
suficientemente comprendida, la noción no es privativa, 
por supuesto, de un solo horizonte teórico, y sus contor
nos han sido redibujados a medida que la propia realidad 
histórica y la lectura que de ella hacemos, obligan al es
fuerzo de su redefinición.

Pero si pudiéramos llegar a un estatuto teórico suficien
temente flexible y riguroso al mismo tiempo para ser reco
nocido como tal desde diversas perspectivas espistemoló- 
gicas, resultaría de todo punto necesario señalar los caminos 
por los que se pretende alcanzarla, las vías metodológicas 
que en consecuencia se hallan en íntima relación con un 
“ modo de pensar históricamente” .

En el estudio de estas vías, los trabajos de Vilar resultan 
una guía indispensable e iluminadora, rica en propuestas 
metodológicas y orientadora de la reflexión crítica; razo
nes todas que nos motivaron a reunir estos trabajos.

Al dar por terminadas estas reflexiones no puedo me
nos que agradecer a Pierre Vilar su generosidad, su tiem
po, su vocación. A ese espíritu generoso, a esa vocación 
de historiador y de maestro le debo las gratas horas de 
conversación que él me brindó así como las delicias y los 
desafíos de estos textos. Delicias y desafíos dobles: de los 
textos mismos y del trabajo en ocasiones fatigoso pero 
siempre gratificante de la traducción. Disfruté realmente 
los empeños de traducir: mis aciertos, cuando sentía que 
los párrafos resultaban redondos; mis dificultades, cuan
do las complejidades de la sintaxis me hacían caer en mis 
típicos galicismos o en una pesada literalidad, que des
pués había que aligerar con infinita paciencia o súbita ins
piración. Pero disfruté, sobre todo, las delicias y los 
desafíos de sus contenidos, no sólo las anécdotas jugosas, 
el sentido del humor y las referencias históricas, que de 
vez en cuando halagaban mi pequeña “ erudición” y que, 
en ocasiones, me obligaban a llenar mis propias lagunas; 
disfruté, sobre todo, ver confirmadas mis opiniones, ver 
refrendados mis valores y, en nombre de ellos, comprobar 
cuánto tenemos por hacer y cuánto podrían ayudarnos 
trabajos como los de Vilar para enfrentar los retos históri
cos, las tareas de investigación, la búsqueda metodológica 
y la responsabilidad del magisterio. Me encantaría supo
ner que los lectores compartirán esos mismos placeres y 
que de alguna manera —la suya propia— asumirán sus 
tareas y responderán a sus propios retos.

Para terminar, quiero hacer hincapié en un aspecto de 
los artículos, con el que también me siento identificada: el 
de que constituyen una crítica seria y severa a esas posturas 
profundamente conservadoras y hasta reaccionarias que, 
amparadas en un new look de pretendida asepsia y objetivi
dad, no son sino el maquillaje de un nuevo y desfachatado 
positivismo con la consecuente carga ideológica oue dicho 
refinamiento academicista supone; o bien donde la reite- 
rada y justificada crítica a toda filosofía de la historia, que 
atente contra la propia historicidad del conocimiento, 
conduzca a un peligroso rechazo de la teoría, de todo es
fuerzo por encontrar el sentido de la historia y explicarnos 
su proceso.

Este rechazo se resuelve en las posturas relativistas y 
acriticas, en esas posiciones escépticas y desencantadas: 
filosofías de fin de siglo, posmodernismos y profecías del 
milenio, temores apocalípticos y cinismos desmovilizantes
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que conducen al consecuente abandono de todo esfuerzo 
crítico por comprender la realidad, y a la aceptación del 
statu quo y del sistema social imperante, con el cierre de 
otras alternativas históricas, que no sean las de las de
mocracias capitalistas, frente al derrumbe — por cierto 
espectacular—  del “ socialismo real” . Derrumbe que, le
jos de ser históricamente explicado, se esgrime como 
juicio ideológico que condena toda aspiración libertaria, 
cancela toda perspectiva revolucionaria y que, roto el sis
tema bipolar, sancione, sin esperjmza de liberación, £il 
único que parece mantenerse en pie pese a sus crisis y a 
sus agravios.

Por ello, si — como dice Vilar—  abrazar o rechazíir una 
teoríá, una filosofía de la historia, “ es resultado de los 
miedos y las esperanzas colectivas” , quisiera una vez más 
hacer un voto por la esperzmza, y qué mejor apoyo para 
hacerlo que los trabajos de Pierre Vileir, fruto de la pro
funda coherencia entre su vida y su obra, y que resultan 
un antídoto contra el cinismo de los poderosos, contra el 
desencanto y las desventuras de los que seguimos persi
guiendo la utopía de un mundo más justo y más feliz, en 
la construcción permanente y renovada de la historia.

Norma de los Ríos 
Primavera de 1992
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ADVERTENCIA

L o s  textos me fueron proporcionados en su gran 
mayoría j)or el profesor Vilar en el verano del 90, en que 
tuve el privilegio de entrevistarlo y compartir en más de 
una ocasión largas horas de conversación, de gratos re
cuerdos e inestimables lecciones de sabiduría, generosi
dad y compromiso humano y profesional, que han sido su 
divisa de vida y su respuesta coherente y valiente a los 
tiempos conturbados que le tocó vivir.

Mi gratitud personal y generacional trata de encontrar 
en este libro una forma de expresión que le haga saber 
cuánto apreciamos en México y en Latinoamérica su 
obra, y cuán deudores somos de las orientaciones y cami
nos que él nos ha abierto.

Mi intención original era la de traducir los textos y ha
cerlos publicar en un foro profesional —la revista Secuencia 
del Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis 
M ora— , de reconocida calidad académica y cuyo espacio 
me había sido ofrecido por su actual director H ira de Gor- 
tari Rabiela, a quien quiero agradecer por este conducto 
su generoso apoyo y su amistad. Pero publicar todos los 
textos bajo la forma de un libro fue la feliz idea de otro co
lega, Carlos Illades, secretario de redacción de Secuencia. 
Inútil decir con cuánto entusiasmo acogía esta espléndida 
iniciativa que rebasaba mis expectativas iniciales. A ex
cepción de los artículos sobre “ Maravall y el saber históri
co” y “ Recuerdos y reflexiones sobre el oficio de un his
toriador” , que me fueron entregados en español, todos 
los textos fueron traducidos integralmente por mí, por lo 
cual todos los posibles aciertos o errores sólo a mí deben 
imputarse. Intenté realizar una traducción cuidadosa, 
respetando el estilo y tratando de transmitir su riqueza, e 
incluso hice pequeñas correcciones o precisiones al texto 
sobre el oficio del historiador.

Sólo dos artículos no me fueron dados directamente p>or 
Pierre Vilar: “ La figura de Fem 2md Braudel”  y el que se 
tituló “ La soledad del marxista de fondo” , publicado en 
la revista Espace-Temps, y que Fr2mcois Dosse tuvo la gen
tileza de enviar a través de Carlos Aguirre, otro colega ge
neroso que me proporcionó diversos materiales. Asimis
mo, deseo agradecer al doctor Nicolás Sánchez-Albomoz 
su autorización para publicar una nueva traducción de la 
conferencia que dictó el profesor Vilar en julio de 1987, 
en Avila. Y  al profesor Juan Malpartida el autorizar la 
reproducción del artículo sobre Maravall.

Por último, estoy en deuda con Angelina Míutm del 
Campo, que escuchó mi lectura a vuelo de pájaro sobre el 
texto acerca de Labrousse para afinar ciertos términos, y 
a Sonia Díaz y Lydia Lugo, que más de una vez empren
dieron la transcripción de mis 2utesanales manuscritos.
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I. PENSAR 
HISTÓRICAMENTE'

* Conferencia pronunciada en la 
clausura de los cursos de verano de 
la “ Fundación Claudio Sánchez Al
bornoz” , Avila, 30 de julio de 
1987. Salvo indicación de lo contra
rio, la traducción de los textos fue 
realizada por Norma de los Ríos.

E s  muy conmovedor para mí hacer uso de la palabra 
aquí, en esta Ávila que tanto amó don Claudio Sánchez 
Albornoz. Pero la Institución que hoy me hace el honor 
de invitarme no la fundó don Claudio para que se hablara 
de él. Los que lo conocieron y lo amaron, experimentan 
evidentemente la tentación de hacerlo. Me complacería 
mucho evocar ampliamente su prodigiosa erudición, su 
capacidad de síntesis, su genio polémico, su sentido del 
honor como hombre público, sus dotes de comunicación, 
su calurosa amistad.

No obstante, no pretendería, por ello, que su concep
ción de la historia y la mía coincidiesen. Recuerdo una se
sión en el Ateneo Iberoamericano de Píirís en la que don 
Claudio se había dado a la tarea de definir el método de la 
historia. Yo estaba en la primera fila del auditorio. A cada 
frase su^a, la alusión a aquello que nos separaba era 
nítida. El no me nombraba, pero yo seguía su mirada; me 
divertía mucho. Y  algunas horas más tarde, delante de 
una buena mesa, ambos repasábamos el itinerario de su 
“ monodiálogo” y nos preguntábamos cuántos de los pre
sentes habían logrado advertir su carácter alusivo. Cons
tatábamos así hasta qué punto dos historiadores de voca
ción, de ojicio, pueden diverger ampliamente sobre los 
métodos e incluso el principio de su disciplina y, pese a 
ello, sentirse solidarios, parientes cercanos, frente a las 
pretensiones históricas de tal o cual construcción literaria, 
frente a toda ciencia ahistórica de la sociedad o frente a 
esos “ especialistas en ideas generales” , como llamaba 
Unamuno a los filósofos que creen manejar conceptos, 
cuando sólo hacen juegos de palabras.

Es, precisamente, de esta referencia a la historia como modo 
de pensar de la que hoy quisiera hablarles, sobre todo, para 
señalar los peligros de una no referencia (o de referencias falsas) 
a la historia. Resultaré quizá agresivo, pero nunca contra

los historiadores dignos de tal nombre, sino sólo con el ob
jeto de reivindicar un historicismo.

Permítanme un recuerdo personal — ustedes saben que 
los viejos somos pródigos en ellos. Ocurrió en Atenas, en 
el curso de los años sesenta. Eran las dos o tres de la ma
ñana. Desde las nueve de la noche anterior, el diálogo 
entre “ intelectuales” griegos y franceses no cesaba. No 
recuerdo qué frase pronuncié, cuando súbitamente Nicos 
Poulantzas, al que acababan de presentarme, blandiendo 
hacia mí un índice acusador, me interpeló con voz tro
nante: “ ¡Pero usted cae en el historicismo!”

“ ¿Caigo en el historicismo?” , exclamé con cierto hu
mor. ¿Cómo podría caer en él? Si en él nado, vivo y respi
ro. ¡Pensar fuera de la historia me resultaría tan imposible 
corno debe parecerle a un pez vivir fuera del agua! Me pa
rece bien que un filósofo (siempre un poquitín teólogo) 
pueda ver el mundo sub especie aeternitatis y que un agente 
de bolsa viva bajo el signo del corto plazo. Pero querer 
pensar la sociedad, es decir su naturaleza, y pretender di
sertar sobre ello, exige una continua referencia a las 
dimensiones temporales. Tiempo de las galaxias y tiempo de 
las glaciaciones, tiempo de los mundos humanos cerrados 
y tiemjx) de las relaciones generalizadas, tiempo del arado y 
tiempo del tractor, tiempo de la diligencia y tiempo del 
avión supersónico, tiempo de la esclavitud y tiempo 
del asalariado, tiempo de los clanes y tiempo de los impe
rios, tiempo de las lanzas y tiempo del submarino atómi
co, cualquier análisis que se encierre en la lógica de uno de 
esos tiempos o que les atribuya una lógica común, corre el pe
ligro de extraviarse y de confundirnos.

Hay que añadir, además, que esas temporalidades no 
afectan por igual ni al mismo tiempo a todos los espacios 
terrestres ni a todas las masas humanas. “ Pensar histórica
mente” — y tanto peor si ello significa caer en el “ histori
cismo” — implica situar, medir, fechar, sin cesar. En la me
dida de lo posible, ¡claro está! Pues nada es más necesario 
para un saber, que tener conciencia de sus límites. De lo 
cual, por cierto, se preocupan muy poco las disciplinas or- 
gullosas de situarse fuera de la historia. En los últimos 
tiempos, me he visto obligado a meditar sobre estos te
nias, a raíz de un acontecimiento significativo, a propósi
to de encuentros profesionales e institucionales, y en tor
no a ciertas lecturas. Estas serán, pues, mis referencias.

Comencemos por el acontecimiento. Pienso en el proceso 
Barbie, que tuvo lugar en Lyon del 11 de mayo al 4 de ju 
lio pasados. Ignoro el espacio que se dio a este proceso en 
la información española, pero tengo sabido que el cin-
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cuentenario de 1936 provocó confrontaciones del mismo 
género entre actualidad e historia. Eli periódico Le Monde 
reunió un expediente sobre el proceso Barbie (informes, 
encuestas) y lo tituló: “ Expediente para la historia” . Y  es 
justamente a partir de este título, que quisiera plantear 
una primera cuestión.

El proceso Barbie consistió en juzgar, según las reglas 
del derecho civil francés, delante de una audiencia de ju 
rado popular, a un hombre de 75 años, Klaus Barbie, que 
en 1942 (cuando tenía 30 años) dirigía, en Lyon, la policía 
militar (y política) nazi. Hizo torturar hasta la muerte al 
responsable de la resistencia francesa frente a la ocupa
ción: Jean Moulin. También torturó —en ocasiones per
sonalmente— a simples sospechosos e hizo deportar hacia 
los campos de exterminio, cuya existencia conocía y cuyos 
fines aprobaba, varios convoyes de judíos entre los cuales 
uno que transportaba 41 niños entre los tres y trece años 
de edad. ¡Ni uno solo de ellos regresó!

Buscado como “ criminal de gjuerra” en Alemania, 
Barbie fue reclutado en 1942, como especialista en la 
cacería de comunistas, por los servicios de inteligencia 
norteamericanos. En 1952 se consideró prudente enviarlo 
a América del Sur. En Bolivia, bajo el nombre de Alt- 
mann, se convirtió en hombre de negocios: ¿droga:", ¿ar
mas? Él lo niega, pero ese no es el problema. Protegido 
del general Hugo Banzer, figura hacia 1980 como coronel 
de reserva en los servicios de inteligencia bolivianos. Sin 
embargo, fue identificado por Serguei y Beate Kraslfeld, 
abogados que juraron llevar ante la justicia a todo sobre
viviente responsable de genocidio contra los judíos. En 
1982, la caída de Banzer y el cambio de gobierno en Fran
cia permiten su extradición. La instrucción del proceso 
duró cuatro años. El defensor de Barbie, M . Verges, mili
tante anticolonialista, anuncia que alegará la ilegalidad de 
la extradición, la responsabilidad de un sinnúmero de 
franceses en los horrores de los años cuarenta, la del ejér
cito francés en Argelia y del ejército israelí en Líbano, en 
actos similares a los de Barbie. De hecho, esta defensa no 
tuvo el eco esperado. Acarreaba demasiados problemas.

Empecemos por los problemas jurídicos, que no eran 
de poca monta. Barbie había sido ya condenado a muerte, 
por contumacia, en dos ocasiones (1952 y 1954) por 
“ crímenes de guerra” , pero al cabo de veinte años dichos 
crímenes habían “ prescrito” . Fue necesario retomar la 
acusación de “ crímenes contra la humanidad” , definida 
en Nüremberg, como imprescriptible y sujeta a un tribu
nal civil de jurado popular.

Por un tiempo se f>ensó que esto sólo se aplicaría al ge
nocidio de judíos. Pero muchos hombres de la resistencia, 
víctimas o testigos de afrentas particularmente odiosas, se 
declararon “ parte civil” . Cuarenta abogados, decenas de 
testigos, hicieron de ese proceso una resonante tribuna 
de acusación. En dos meses, Francia revivía los “ años 
terribles” . Estudiantes de 15 a 17 años de edad fueron in
vitados para íisistir a las audiencias y exponer sus conclu
siones frente a sus camaradas de estudio y en la televisión. 
Le Monde anunció: “ Proceso para la historia” , y he dicho 
que este título me preocupa.

Que quede bien claro que esto no significa que yo emita 
un juicio negativo sobre el proceso. No predico el olvido 
ni de los dramas colectivos ni de las responsabilidades in
dividuales. Resulta menos inmoral imaginar a Barbie 
muriendo en la prisión donde torturaba, que verlo pasar 
días felices en La Paz (el colmo de la ironía). Incluso la per 
na de muerte, suprimida en Francia, poco hubiera sido 
frente a su pasado.

Aclarado lo anterior, mi inquietud proviene de mi condición 
de historiador. Ver ese proceso asimilado a la “ historia” , 
significa alentar la opinión (por desgracia béistante exten
dida) de que “ la historia” establece los hechos, juzga a los indi
viduos. Juegos televisados, biografías populares, películas 
político-policiacas, reconstrucciones aproximadas de cier
tos “ ambientes” , todo ello lleva al hombre de la calle a 
pensar la historia sentimentalmente, moralmente, en fun
ción de individuos. Yo me permito considerar que el cono
cimiento histórico es de otra naturaleza. Este consiste en 
comprender y en esforzarse por hacer comprender los fenó
menos sociales en la dinámica de sus secuencias.

Es verdad que durante el proceso Barbie se repitió con
tinuamente: no juzgamos a un hombre, sino a un “ régi
men” , a una “ ideología” , responsables de una verdadera 
masacre de inocentes. Pero, ¿qué es un régimen, una 
ideología, un genocidio? ¿De qué serviría haber precisado ta
les conceptos, descrito tales hechos, si no les restituimos su 
génesis? Esto aconteció, pero ¿de dónde surgió? El proceso 
Barbie no esclarece la “ historia” . Es a la “ historia” a la 
que le toca echar luz sobre el proceso Barbie.

¡Una vez más, quisiera que se me entendiera bien! Es
clarecer no es justificar, comprender no significa disculpar. 
Cuando Cristo crucificado dice: “ Perdóncüos Padre mío, 
que no saben lo que hacen” , se plantea un grave proble
ma teológico: el instrumento de un designio de la Provi
dencia ¿puede ser considerado responsable de cumplir di
cho designio? Pero igualmente grave es el problema moral 
planteado a todo magistrado, a todo jurado popular: ¿el
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hombre es responsable de su inconsciente? El hombre llamado a 
“juzgar” debe ser a la vez psicoanalista y sociólogo, pues
to que también existen inconscientes colectivos.

El mismo proceso seguido a Cristo puede ser replantea
do en una situación de ocupación militar, de luchas reli
giosas, de agitación social, cuyas tensiones no podemos 
ignorar hoy en día. Se perfila entonces otra tentación: el 
deseo de extraer aquello que tienen en común las si
tuaciones a través de los tiempos, edificar una sociología 
formal, una tipología de los “ poderes” , es decir, una 
teoría del “ poder” en sí. Pero el historiador no se mueve 
en la abstracción: si bien no recheiza las sugerencias de 
ninguna “ ciencia humana” , necesita comprobar su apli
cación en el espacio y en el tiempo.

El nazismo se encuentra en la confluencia de imagina
rios colectivos que se pueden situar, fechar. Leon Poliakov, 
quien testificó en el proceso, esbozó una sociología de 
causalidades diabólicas. Se trata de la costumbre, constatada 
con frecuencia, de atribuir las desgracias colectivas a tales o 
cuides grupos minoritarios mitificados (francmasones, 
jesuitas, etc.). En este campo, el antisemitismo es un buen 
ejemplo, amén de serle familiar a cualquier historiador: el 
pogrom medieval (masacre de judíos, minoría meu-ginaliza- 
da), forma parte de las reacciones populares periódicas 
contra la “ crisis de emtiguo tipo” , cuya secuencia es: 
“ escasez-carestía de los víveres-especulación sobre los 
precios” —y, frecuentemente, epidemia.

Más aún, este mecanismo se manifiesta todavía con fre
cuencia en la Europa oriental del siglo X I X  y hasta del X X .  
Hay guetos en la Polonia de Pidsuski y, a otro nivel, en la 
Vienu de los años 1900, las clases medicis y altas practiczm 
un discreto apartheid mundano y profesional con respecto a 
líis minorías judías (en el seno de las cuales, por cierto, 
nace el psicoanálisis, lo cual no deja de ser significativo). 
No olvidemos tíunjwco que a fines del siglo X I X  y princi
pios del X X , incluso en ciertos medios revolucionarios 
(prudonistas, bakuninisteis), el capitalismo tenía como 
símbolo al “ ¡banquero judío!” .

Pensar que el viejo modelo de crisis-po^Tom, rural y lo
cal, haya podido surgir bajo otra forma en el siglo X X , a 
nivel de un gran Estado, ante una crisis moderna que 
afectó durante años a millones de hombres miserables o 
desempleados, ¡qué tema apasionante para el historiador! 
Pero en la secuencia crisis-causalidad diabólica-tentación de ge
nocidio, resultaría sumjunente peligroso retener tan sólo la 
“ ideología” , la “ mentalidad” , y olvidar a subestimar el 
componente crisis.

Quiero hacer una rápida digresión de carácter metodoló
gico: en historia desconfío de la noción de causa, general
mente simplificadora, e incluso de la noción de factor 
(salvo si puede ser matematizado en tal o cual terreno). 
Prefiero hablar de componentes de una situación, elementos 
de naturaleza sociológica con frecuencia distinta, que se 
combiním en relaciones siempre recíprocas f>ero variables 
en los orígenes, en el desarrollo, en la maduración de dichas si
tuaciones. ¿Cómo no destacar, por ejemplo, entre el naci
miento y el estallido definitivo del nskzismo edemán, un 
periodo de reflujo, casi de desaparición, entre los años 
1925 y 1928, momento de recuperación, de “ prosperi
dad”  en la Alemania anterior a la crisis de 1929?

A'la inversa, si buscíunos los orígenes, el nacimiento del fe
nómeno “ nazi” , ¿cómo no referirse a los dreunáticos años 
1919-1923, que nos describen (los leí apsisionadíunente en 
su tietoipo) Erich M aría Remarque, Ernst Glaser, Lud- 
wig Renn, E. von Salomon, a un país vencido, ocupado 
(a menudo por tropas coloniales, fértil terreno peura el ra
cismo), cómo olvidar aquella fórmula francesa “ Alema
nia pagará’ ’ , ¡cuando un millEir de marcos no bastaba pa
ra comprar una caja de cerillos!

Insisto en repetir: la situación de 1923 no “ excusa”  el 
sadismo de Barbie, de la misma manera que la hambruna 
de 1891 tamf)oco exonera a un mujit asesino de judíos en 
un pueblo ucraniano. Pero las fechas jiermiten situar las 
preparaciones psicológicas de los fenómenos. En 1923, 
Barbie tenía diez años; y bien sabemos el impacto de los 
recuerdos infantiles. Ese mismo año (el de la ocupación el 
Ruhr) yo tenía 17, y me contaba entre los numerosos 
franceses que ya presentían un sombrío porvenir para 
Europa, aunque nuestra opinión no tuviera eficacia £ilgu- 
na. Recuerdo un encuentro que tuve en un tren europieo 
con un joven alemán que, al darse cuenta de que yo era 
francés, exclamó: “ ¡Ah, la gran nación!” ¡Nunca olvidé 
su tono de rabiosa ironía! El complgo de vencido es un com
ponente de la historia. Los franceses lo conocieron des
pués de 1871, los españoles después de 1898.

Existe pues — o al menos debería existir— un psicoanáli
sis de los grupos humanos, de todas líis categorías grupídes: 
clases sociales, medios profesionales, comunidades espa
ciales grandes o pequeñas, organizadas políticamente o 
no. Freud y Jung plemtearon el problema, pero no los sis
tematizaron. El autor más citado como psicoanadista del 
nazismo es Wilhem Reich, especiídmente interesado co
mo contemporáneo y, en consecuencia, como actor, en la 
dramática secuencia alemana: guerra-derrota-crisis revo- 
lucionaria-crisis económica-nazismo. Pero, por la razón
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misma de su implicación, Reich no resulta siempre el más 
esclarecedor.

A mi parecer, el verdadero maestro en materia de psi- 
cocuiàlisis de grupos es Alfred Adler, discípulo disidente 
de Freud. La noción de “ complejo de inferioridad” , ob
servada clínicamente en el individuo, puede aplicarse a 
nivel de grupos. Lo mismo puede intentarse con el “ com
plejo de vencido” , al que he hecho referencia. Y  bien sa
bemos que, para Adler, todo complejo de inferioridad 
tiende a ser compensado por superioridades imaginarias 
que pueden suscitar en el individuo creaciones geniales o 
desviaciones patológicas. Este juego entre situación y as
piración se da también en las colectividades, y la tendencia 
del individuo a identificarse con el grupo, lo conduce a su
perar su complejo personal atribuyendo al grupo, para 
bien y para mal, una superioridad. En el estadio, los ju 
gadores quieren ser los “ mejores” y, en líis gradas, es la 
turba la que grita y golpea algunas veces. En los campos 
de batalla la juventud muere y mata, pero en las columnas 
de los periódicos, todo un vocabulario traduce y refuerza las 
visiones imaginarias. ¡Qué material para el historiador!, 
quien debe darse a la tarea de situar por medio de textos y 
de gemplos, en el espacio y en el tiempo, los tipos de grupo 
con los que el individuo tiende a identificarse.

Acabo de pronunciar la palabra clave: identidad, que 
hoy está a la orden del día en las diversas ciencias huma
nas. En los últimos años he explorado (sin ninguna pre
tensión de exhaustividad) la literatura (antigua o reciente) 
acerca de esa noción. No digo que me haya decepcionado 
(nada que sea humano me es ajeno), pero el “ espejo” de 
Lacan o los libros de Erikson explican sobre todo las di
versas etapas de las relaciones entre el individuo y la 
sociedad, desde el nacimiento hasta la edad madura; 
explicem más a Barbie que al nazismo. El seminario de 
Levi-Strauss sobre la “ identidad” reveló una extraña in
capacidad para vincular “ etnicidad” e “ historia 
caliente” .

Pero aún me encuentro más decepcionado por el cam
bio súbito e inesperado de auténticos historiadores de vo
cación, de oficio, ante tal problema o, al menos, ante ese 
vocabulario, el de la “ identidad” . Fernand Braudel pasa 
bruscamente, en sus últimos años, de los horizontes medi
terráneos y de las “ economías-mundo” , a una identidad de 
la Francia muy cercana a Vidal de la Blache y a Michelet. 
Pierre Nora busca, en siete lujosos volúmenes, la memoria 
de Francia, que Colette Beaune no duda en hacer remontar 
a Hugo Capeto. En Alemania, una historiografía discre
tamente “ revisionista” tiende a justificar el totalitarismo

nazi ante la consideración de otro “ totalitarismo” cuya 
imagen nos recuerda mucho la causalidad diabólica enarbo- 
lada en los años treinta por las clzises conservadoras del 
mundo; el complot masón-judeo-bolchevique.

Espero que no nos encontremos, por efecto de una 
nueva crisis material, después de un episodio de gran de
sarrollo como los “ gloriosos treintas” , zmte un nuevo 
“ complejo de inquietud” de los vencedores de 1945 y an
te un nuevo sueño de revancha entre los vencidos. Les re
cuerdo que bajo la República de Weimar, en principio 
pacífica, se levantaron monumentos a los muertos de 
1914-1918 con la inscripción; Invictis, victi, victuri: los 
muertos son invencibles; los vivos, vencidos, son los ven
cedores del mañana. De esta manera, vencedores y venci
dos pudieron vivir durante 20 años (1918-1938) en 
una sucesión de fases de despreocupación y de exídtación, 
organizadas, a su vez, en función de otros conflictos, los 
conflictos internos.

Pero no se comprenderían bien la forma y la intensidad dt. 
las pasiones de grupo si olvidáramos vincularlas al carác
ter religioso que asumieron en Europa, en pleno siglo X I X .  
Sociedades forjadas por las revoluciones inglesa, america
na, francesa, en principio burguesas y nacionalistas, 
transfirieron de hecho a los valores “ patrióticos” las pa
siones religiosas del medievo, el apego a los tabúes de los 
primitivos. Me agrada mucho citar, y mis amigos españo
les me perdonarán si resulto repetitivo, la frase de Pi y 
Margall, quien constata en el curso de los años 1870;

Pretenden íihora hacer de las naciones poco menos que 
ídolos, suponiéndolas eternas, santas, inviolables, las pre
sentan como cosas superiores a la propia voluntad de 
nuestros ancestros, como si se tratase de esas formas natu
rales, obra de los siglos. Hay que reconocer que el hombre 
es esenci£ilmente idólatra. Arrancamos a Dios de los alta
res, echamos a los reyes de sus tronos y, henos aquí, le
vantando sobre los altares las imágenes de las naciones.

Ni Weber ni Durkheim hablaron más claro. Para juz
gar así su época, le bastaba a Pi y Margall con escuchar 
los discursos de sus contemporáneos; “ No me cansaré de 
aconsejar. . . un culto al patriotismo” , decía Castelar; “ la 
patria es un organismo superior, una personalidad muy 
valiosa”

La transferencia de vocabulario no tiene ambigüedad.
Y  en 1882, Cánovas no dudaba en decir: “ Señores, las 
naciones son obra de Dios. . . ” — aunque cierto es que 
anadia, en honor de los libre-pensadores presentes sin du
da en el auditorio del Ateneo madrileño: “ . . .o de la natu

26 27



raleza". Lo cual no hace sino confirmar la constatación de 
Pi y Margall: la nación asimilada a formas naturales, obra de 
los siglos, versión materialista de la idolatría patriótica, 
que en Cánovas toma {orma. jurídica, moral: “ El homici
dio, acto ordinariamente bárbaro, repugnante, criminal, 
merece justificadamente una recompensa, cuando, con 
los colores de la patria desplegados al viento, nos enfren
tamos a un poder extranjero en el campo de batalla.”

En su defensa personal, Barbie empleó el mismo len
guaje: “ Cumplí con mi deber de soldado.” Entendámo
nos: deber de matar, luego entonces, derecho de matar. Pe
ro estas cosas casi no se dicen. Cánovas es una excepción.
Y  en cierto sentido resulta satisfactorio, para nuestra sensi
bilidad, qtu morir por la patria sea glorioso, y “ matar por la 
patria” , generalmente inconfesable. Pero lo uno implica 
lo otro, peligrosamente.

Siempre soñé con un estudio sistemático de las palabras 
“ morir por la patria” en el vocabulario político. El tema 
atrajo a Kantorovic, pero su investigación versó sobre los 
tiempos antiguos y la literatura eclesiástica. Empero el 
origen de su reflexión era totalmente moderno. Durante la 
guerra de 1914, un cardenal belga había afirmado que to
do aquel que moría por la patria iba cJ Cielo: no todos los 
teólogos estaban de acuerdo con tjil afirmación. Kantoro
vic hizo remontar el pro patria mori a los textos bizantinos co
mo un decreto de Estado (y de un Estado que, justo es de
cirlo, ¡no vemos en qué podía representar la identidad de 
una patria para cada una de sus partes integrantes!)

Patria, Estado, riaCión, son términos cuyo contenido y re
laciones recíprocas deben intrigar incesantemente al his
toriador, en cada momento de la historia. Con demasiada 
frecuencia se les trata como evidencias dadas. Además, 
desde la revolución francesa, los tres términos tienden a 
confundirse, e implican que cada Estado, en sus límites 
jurídicos, representa una voluntad general y se identifica con 
una potencia. Recordemos el discurso de lord Salisbury íil 
día siguiente de la derrota española de Cavite (1 de mayo 
de 1898): una nación que pierde su poder está moribunda. 
Aquí está \apersonalización. En cada situación histórica hay 
que aquilatar el sentido y el grado de aceptación por parte 
del grupo de dicha personalización, que atribuye al grupo 
los fantasmas del individuo.

Desde hace varios años he consagrado un seminario a 
este tipo de problemas. El mayor interés de ese seminario 
es sin duda el reunir a investigadores de diversas discipli
nas y de comunidades humanas también distintas. Tal co
mo lo estamos haciendo esta noche, allí tratamos siempre 
de combinar la reflexión histórica sobre los textos, la reflexión

su g e rid a  jx>r los acontecimientos de actualidad y la re
flexión sobre las numerosas obras recientes que se refieren 
al mismo tema.

Hay que reconocer que, muy a menudo, una bibliogra
fía abundante resulta decepcionante; £il cabo de tantos 
años, no me considero suficientemente preparado y, tal 
vez, no lo esté nunca para tratar decorosamente el verda
dero problema de conjunto. Por desgracia hay muchas 
obras que muestran menos escrúpulos: los casos particula
res se erigen fácilmente como modelos generales, y las 
obras generales carecen a menudo de referencias concre
tas, prefiriendo los catálogos de formas a los análisis de forma
ción. . ■ Por ejemplo, en España puede resultar extraño 
que el caso valenciano, complejo y particular, haya podi
do dar lugar a pequeñas obras tituladas: Crítica de la nación 
pura y De impura natione, mientras que las obras “ sociológi
cas” , desde las pretensiones de Rokkeui a las puerilidades 
de FougeyroUas, desdeñíin soberbiamente las lecciones de 
las nacionalidades en evolución, en discusión. Nos deunos 
cuenta hasta qué punto un mundo en búsqueda de institu
ciones supraestatales, trabajado por múltiples exigencias 
infraestatales, no logra desembarazarse del vocabulario y, 
por ende, del concepto de Estado-nación.

Se plantea así un problema entre la historia — o, si se pre
fiere, el pensamiento histórico, el “ historicismo” , o 
simple y llanamente, el historiador— y, por otra parte, las 
ciencias humanas de diverso género, poco preocupadas a 
menudo de las interacciones en el seno de la totalidad social 
y de las referencias al tiempo. Mis contactos peu-isinos, an
tiguos y recientes, me han confirmado — a veces caricatu
ralmente— lo escabroso del problema.

Participé directamente, poco después de 1950, en la 
creación de una institución en la que habíamos depositado 
grandes esperanzas. Desde 1876 existía en Peu-ís, cerca de 
la Sorbona, una estructura de investigación: l ’Ecole Practi
que des Hautes Études (Escuela Práctica de Altos Estudios). 
Se componía de diversas secciones: ciencias exactas, filo
sofía, ciencias religiosas (esta última había provocado 
cierto escándalo, en el momento de su fundación, por la 
audacia “ modernista” de su título). Pero la “ sexta sec
ción” , denominada de Ciencias Económicas y Sociades, 
no había visto aún la luz del día. Parece ser que, entre 
1875 y 1950, los^amíor y los economistas desconfiaron de la 
noción de investigación. Sin duda, pensaban que ya habían 
“ descubierto todo” .

Hacia 1950, un hombre se había propuesto poner en 
marcha esta “ sexta sección” . Era un historiador, se 11a
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maba Lucien Febvre. Su visión de la historia como cien
cia ( “ smtesis histórica” , “ historia-inteligencia” ) implica
ba que el historiador fuese, a la vez, un tanto geógrafo, un 
tanto demógrafo, un tanto economista, un tanto jurista, 
un poco sociólogo, un poco psicólogo, un poco lingüis
ta. . . La lista podría extenderse aún. Sé muy bien que los 
términos “ un tanto. . . “ un poco. . . ” pueden moles
tar, y sin duda molestan, ya que una “ ciencia” , un “ sa
ber” , exigen c o n o c i m i e n t o s P e r o  la idea de Lu
cien Febvre era de otra naturaleza: un médico no es un 
químico, pero ¿puede ignorar todo acerca de la química?; 
un astrónomo no es un físico, ¿puede acaso ignorar todo 
sobre la física? Saber mucho es necesario para el especialis
ta, comprender suficientemente los diversos aspectos de lo real 
resulta indispensable para aquel que se entrega a un es
fuerzo de síntesis y es justamente este esfuerzo el que se le 
pide al historiador.

La “ modernidad” de los distintos saberes puede pare
cer vinculada a su aislamiento teórico (economía, mate
mática, estructuralismos varios, etc.) pero el mundo so
cial, real, no es una yuxtaposición de relaciones específi
ca. H a sido, tal vez en el campo de la demografía, donde 
las relaciones entre la historia y la teoría han dado los re
sultados menos decepcionantes.

Hay que reconocer que, en lo general, las esper£mzas 
que tenía Lucien Febvre en una colaboración mejor orga
nizada entre las ciencias humanas, no ha sido coronada 
por un buen éxito real. En apariencia, sin embargo, po
dría sostenerse la opinión contraria: la “ sexta sección” de 
Altos Estudios fue creada, se desarrolló, se transformó en 
una institución autónoma y pasó de tener 20 “ semina
rios de investigación” a 125, complementados con un 
conjunto de centros, seminarios, revistas y publicaciones, 
intercambios con el extranjero, etcétera. Un gran éxito, 
pero en el cual yo ya no reconozco — y ésta es, por supues
to, mi opinión personal— la idea inicial de Lucien 
Febvre: un conjunto de puntos de vista sobre el hombre 
en sociedad, coordinados por la historia, y a su servicio. 
En reuniones recientes, donde se buscaba un diálogo 
entre disciplinas, he constatado hasta qué punto cada una 
de ellas tenía su lenguaje, se complacía en su soledad, y 
sólo consideraba a la historia como una especialidad, 
entre otras, y, sin duda, la más anticuada.

El peligro de tal especialización, fiiera de esta experien
cia específica, me parece desgraciadamente generalizado. 
Deviene incluso en caricaturesco, cuando el ejercicio de 
tal o cual ciencia humana entraña una suerte de cerrazón 
de aquellos que la cultivan dentro de ciertos medios so

ciales o de capillas profesioneiles. A finales del último in
vierno, fui invitado por el Colegio Internacional de Filo
sofía a una larga sesión pública consagrada — según decía 
la invitación—  a un balance del estructuralismo de los 
años sesenta en las ciencias humanas. Yo había reflexio
nado ampliamente sobre el problema en el curso mismo 
de los años en que se planteó.

Quedé un tanto asombrado de la solemnidad de la reu
nión, del despliegue de medios (en los locales de la anti
gua Ecole Polythecnique) sobre todo porque aquello me 
parecía contrastar con la pobreza habitual de nuestras 
universidades. El público femenino estaba cubierto de 
pieles y joyas, la “ intelectualidad” parisina de “ moda” 
se encontraba en escena. Muy pronto caí en la cuenta del 
tema que dominaría el debate: la reciente aparición de la 
monumental Histoire d£ la psychanalyse en France de Hiza- 
beth Rudinenko. El “ estructurcJismo” puesto a discusión 
se reducía al psicoeinálisis y el psicoanálisis, al episodio de 
Jacques Lacan, y casi al problema de su persona. ¿Amaba 
el dinero, como parecía sugerir el libro de Rudinenko? 
¡No!, sostenía ampliamente uno de los oradores, yerno 
del doctor L acan . . . Incluso en la forma de abordar la his
toria de un modo de pensar tan apasionante como el psico
análisis, se reconocía la obsesión por la anécdota y por los 
personajes. En el estrado, Jean Pierre Vernant, que re
presentaba el modo de pensar histórico, no parecía en
contrarse a sus anchas.

Una semana más tarde, en una sesión del mismo tipo, 
el Colegio Internacional de Filosofía proponía el tema: 
¿qué es una ideología? Este problema formaba también 
parte de mis preocupaciones. Algunas de las participa
ciones, a pesar del estilo deliberadamente hermético, 
fueron importantes; pero, una vez más, escuchamos du
rante casi una hora a un importante psicoanalista meditar 
sobre lo que para él representaba el problema: el pueblo 
judío, ¿es el elegido o simplemente el aliado de Dios?

No digo que la intervención me haya dejado indiferen
te; todo problema teológico puede, a la vez, arrojar luz 
sobre la Historia y ser esclarecido por ella. En la misma 
semana en que tenía lugar la reunión tuve la oportunidad 
de acercarme, en una reciente Historia de Cataluña, al 
problema del adopcionismo, planteado hace cosa de mil 
años en el corazón de un valle de los Pirineos por un obis
po de Urgell: ¿Jesús es realmente el hijo o tan sólo el hijo 
adoptivo de Dios? No nos riamos; se trataba de responder a 
la objeción musulmana de si los cristianos, con su concep
ción de la Trinidad, podían considerarse realmente mono
teístas y, en un momento en que la lucha entre cristianos y
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musulmanes dominaba la historia del siglo, ¿cómo subes
timar la aparente querella de los términos? De la misma 
manera, si yo retomo el problema del pueblo judío elegi
do de Dios” , “ aliado de Dios” en historia de nuestro siglo 
X X , me enfrento a una combinación de componentes ex
cepcionalmente rica; diàspora, genocidio, fundación del 
Estado de Israel, guerra de Seis Días, psicología obsidional 
de este Estado — que resulta casi una excepción colonial 
en el momento en que triunfan las “ descolonizaciones” . 
Ni un psicoanálisis individual, ni una banal “ historia 
ideológica” pueden satisfacer el espíritu del historiador 
ante tal complejidad. Pero si yo hubiese dicho esto a mis 
anfitriones psicoanalistas y filósofos, sin duda me hu
biesen acusado de “ ¡caer en el historicismo!”

Unas palabras para concluir; geógrjifos, demógrafos, 
economistas, etnólogos, sociólogos y psicólogos, politólo- 
gos, estructuralistas o no, todos ellos sugieren al histo
riador problemáticas, métodos de investigación, marcos 
referenciales de los diversos problemas planteados por el 
hombre. El historiador tiene otras posibilidades, otros de
beres. Debe observar a través del tiempo y también a través del 
espacio, en qué medida cada una de las jóvenes ciencias 
humanas corre sin cesar el riesgo de limitar su campo de estu
dio y de generalizar las conclusiones, mientras que el movi
miento de la historia resulta de la coexistencia de los campos y 
de la interacción de los factores, en un movimiento continuo 
— frecuentemente rítmico, “ coyunturíJ” — de relaciones 
cuantitativas y cuíJitativas.

Quisiera complementar estas reflexiones acerca de la for
ma de pensar propia del historiador con ciertas silusiones 
al mundo actuad y lo que, sobre él, escuchamos cotidiana
mente a causa de una cierta vulgarización de temas inte
lectuales presentados deliberadamente como temas “ do
minantes” .

Resulta normal preguntairse si los progresos de la robò
tica industrial, la revolución de la computación, la con
quista del espacio, han modificado o no la fisonomía del 
mundo y su interpretación; ¿nos encontramos en la era 
posindustrial de la economía, en la era posmoderna de la 
ctdtura y, por supuesto, como se repite sin cesar, en la era 
posmarxista de toda visión económico-social del proceso 
histórico?

Me limitaré a ciertas observaciones hechas bajo la ópti
ca elegida; la de las exigencias del espíritu histórico frente al 
conjunto de hechos sociales. Se trata primero que naida de no 
olvidar; 1) las desigualdades del desarrollo según las regiones 
del globo, en un mundo material desquiciado por la inno

vación y 2) la multiplicidad de combinaciones entre los di
versos tipos de tiempos: tiempo de lo económico (incluyendo lo 
demográfico), tiempo de lo social (incluyendo lo político), 
tiempo de lo mental (incluyendo el hecho religioso o cual
quier sustituto de lo religioso).

Plantear tales problemas en el msirco de una ponencia 
exige la utilización (discutible) de un procedimiento por 
oposición, es decir; se trata del análisis crítico de ciertos 
textos caracterizados precisamente por su contenido y su 
lenguaje antihistóricos o ahistóricos. Para ello elegí dos 
obras muy diferentes la una de la otra, tanto por lo que to
ca a sus autores — un filósofo francés y un urbanista- 
ecologista español— como por el nivel y el estilo de sus eu-- 
giunentos y, por ende, de sus conclusiones, pero ambas 
obras tfpiceis de la década de los ochenta, características 
de lo que yo llamo su coyuntura mental: convergencia de 
problemáticas, similitud de ignorandéis.

Uno es el libro de Jeem Baudrillard, El espg'o de la produc
ción,  ̂ que ostenta como subtítulo “ La ilusión crítica del 
materialismo histórico” . El otro es el pequeño trabajo de 
Luis Racionero, Del paro al ociô  que, publicado en 1983, 
anunciaba ya en 1985 su octava edición, lo que no signifi
ca en modo alguno que se trate de una obra fundamental 
ni considerada como tal. Lo mismo puede decirse del libro 
de Baudrillard. Pero lo que importa constatar es que 
dichos textos suscitaron comentarios favorables y en
contraron lectores complacientes. Esto me parece más im
portante y más significativo que si se tratase de reflexiones 
del más alto nivel (Habermas o Lyotard), cuyo lenguaje, 
más hermético, los destina a un público infinitamente más 
restringido. Seguramente se me reprochará — me lo re
procho a mí mismo— el haber escogido la solución de fa
cilidad criticando formas un tanto caricaturescas de la 
“ coyuntura mental” de 1980. Pero nada tiene más senti
do que las caricaturas involuntarias.

En el libro de Baudrillard la obsesión de la producción 
se nos presenta como un esp^ismo característico de nuestro 
tiem|)o. Al autor le interesaba utilizar, sin preocuparse de 
qué manera, el vocabulario de Lacan. La confesión se en
cuentra en la página 12 del libro. Ahora bien, el paralelo 
esbozado entre el descubrimiento de la personalidad en el 
jmagfinario y la imposición eJ imaginario colectivo de la 
importancia del hecho producción por parte de la economía 
política resulta un ejercicio totalmente superficial. Si al
gún efecto de esp>ejo hay, es entre el autor y la obra. H  
autor sólo lee en los textos y en los hechos aquello que le 
mteresa demostrar y lo que le interesa demostrar es “ la ilu-

crítica del materialismo histórico” . El subtítulo de la obra lo

Publicado en Barcelona en 
1980 por Editorial Gedisa y en 
1983, en México, por Editorial Ge
disa Mexicana.

 ̂ En español, en el texto.

32 33



dice claramente. No faltarían, por supuesto, las citas de 
M arx; y la primera esclarece perfecteunente el punto de 
partida de una posible discusión: “ El primer acto que dis
tingue al hombre de los animales, no lo constituye el 
hecho de pensar, sino el hecho de producir sus medios de 
subsistencia.”

En efecto, una discusión filosófica puede muy bien par
tir de allí: ¿el hombre produce porque piensa o piensa 
porque produce? Y , de inmediato, nos vienen al espíritu 
las palabras de Pascal: “ El hombre no es más que un 
carrizo, el más endeble de la naturaleza, pero es un carri
zo que piensa.” Pero ésta no es la objeción de Baudrillard. 
“ ¿Qué necesidad tenemos, dice, de afirmar que la voca
ción del hombre es la de distinguirse de los animales? El 
humanismo es una obsesión que nos viene también de la 
economía política. . . ”

Reconozco que no es fíJso que la noción de hombre pro
ductor pueda encontrarse en el primer libro titulado Traite 
d ’economiepolitique de Antoine de Montchrestien, que data 
de 1615: “ Ningún animal —escribe él—  nace más imbé
cil que el hombre.” Pero, en seguida define al hombre co
mo “ un instrumento vivo, un útil cambiante, susceptible 
de toda disciplina, capaz de cualquier operación. . .  ” , 
frase que podría confirmar la afirmación de Baudrillard. 
Pero resulta que Baudrillard no la cita, y es probable que 
la ignore y, en cambio, Montchrestien nos remite a las 
fuentes de su definición: Bruto, Casio, Catón, es decir, al 
mundo de la antigüedad, al mundo de la esclavitud.

Sin embargo, Baudrillard sostiene que la noción de 
hombre productor no existía ni entre los primitivos, ni en 
la antigüedad, ni en la edad media; se trataría de una in
vención de la era moderna. Etnólogos e historiadores tienen 
pues el derecho a la palabra para elegir entre Montchres
tien, que remite a sus fuentes, y la afirmación de Baudri
llard.

Resulta instructivo darse cuenta de cómo utiliza el filó
sofo supuestas referencias a la etnología y a la historia:

1) La referencia a las lecciones de la etnología para demostrar 
que la noción de producción es inexistente en las socieda
des primitivas se reduce a la mención, entre paréntesis, del 
nombre de un etnólogo. Este tipo de argumento de autoridad 
sin referencia precisa y sin cita textual remite a la peor de 
las escolásticas. El etnólogo invocado “ entre paréntesis” 
es Marshall Sahlins, sin duda uno de los especialistas más 
brillantes de las sociedades polinesias y las islas Fidji y de 
competencia indiscutible. ¿Pero acaso el invocarlo basta 
para establecer una verdad? Y  ¿ha dicho él realmente lo 
que se le atribuye?

Resulta, por otra parte, que yo he leído mucho a 
Sahlins, ciertamente no en calidad de especiídista, sino 
precisamente para evaluar lo que aporta a la controversia 
en la que, como Jean Baudrillard, planteaba una “ crítica 
al materialismo histórico” . Ello me permitió constatar, en 
primer término, que Sahlins entra en controversia no sólo 
con otros etnólogos, sino con escuelas enteras de etnoan- 
tropología. En segundo lugar, que se encierra volunta
riamente en la observación de sociedades “ frías” — en el 
sentido de Levi-Strauss, es decir situadas fuera de la histo
ria propiamente dicha— , cosa que no autoriza para discu
tir de “ materialismo histórico” . Finalmente, que intere
sándose preferentemente, si no exclusivzunente, en las 
estructuras mentales de una sociedad, es decir en la mane
ra en que ella se ve a sí misma, en el modo como traduce 
míticamente su funcionamiento, se corre el riesgo de re
solver el problema por la forma misma como se plantea.

Que no se piense ni por un momento que, amparado en 
estas consideraciones, pretendo liquidar o incluso subesti
mar la contribución de Sahlins. Pero la forma en que 
BaudriUíird lo invoca no puede ser un argumento más que a 
los ojos de los lectores que, no habiendo nunca leído a 
Sahlins, son invitados a creer a pie juntillas aquello que se 
le hace decir. Frente a esto, no es sólo el espíritu del histo
riador el que se rebela, sino también los requerimientos 
de su oficio.

2) En lo tocante a la antigüedad, Baudrillard tiene, es ver
dad, una referencia histórica. Una sola, pero excelente: 
Jean Pierre Vernant. Este gran historiador, extremada
mente sensible por añadidura a las lecciones de los etnólo
gos, ha demostrado efectivamente que las estructuras 
mentales de la civilización griega — por lo menos, preci
s a d o , las de tiempos más remotos— integraban creen
cias mágicas; suponían intervenciones supraterrenales; 
hacían intervenir todo un juego de dones y contradones y, 
por tanto, no podíem fimcionar de acuerdo con nuestros 
modelos económicos habituales. Pero, ¿es posible deducir 
de esta constatación, que concierne a la conciencia interna de 
una sociedad remota, lo que deduce Jean Braudrillard (p. 
o7): ‘Ni la tierra m el esfuerzo son factores de producción.’ '

Esta confusión, continuamente sugerida, entre realidad 
y conciencia de la realidad, evoca en mí un recuerdo per
sonal. Una discusión, hace cosa de veinte años, acerca del 
propio Vernant, en un seminario del economista André 

latier y en presencia de nuestro colega historiador-eco- 
nctoista italiano, Cario M. Cipolla. Habiendo escuchado 
a Vernant, Cipolla bromeaba afirmándonos que su pro
pia remuneración en una universidad norteamericana re
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presentaba seguramente un elemento mágico en la econo
mía de Estados Unidos.

En efecto, las leyes económicas no luin funcionado ja 
más exclusivamente bajo criterios racionales (pensemos 
en la mitificación actual de la noción de empresa). Preci
samente por ello, prefiero un historicismo a cualquier econo
micismo. Pero, justamente, el materialismo criticado por 
Baudrillard (o Sahlins) es un materialismo histórico, es de
cir que toma en cuenta todos los componentes (para evitar el 
término demasiado preciso de “ factor” ). Quiero agregar 
que, desde hace un cuarto de siglo, la totalidad de los 
aportes de Vemant figuran en todos los manuales al me
nos en lo que toca a la Grecia primitiva.

Por otra parte, en 1988 acaba de aparecer un pequeño 
libro, que es un compendio de textos, firmado por J .P .  
Vernant y P. Vidal-Naquet, titulado Travail et esclavage en 
Grèce ancienne. Un enfoque minucioso a través del len
guaje, desde Hesiodo a Jenofonte, en que incluso los mi
tos no resultan negativos frente al trabajo y la tierra. El 
mito de Prometeo justifica “ la necesidad regar la tierra con 
el sudor de la frente para hacerla fructificar' ’ (p . 5) y “ /oí dorus de 
la tierra deben merecerse" (p. 5), lo que no confirma en lo ab
soluto la opinión de Baudrillard de negar esos “ factores 
de producción” .

Es verdad que las relaciones son complejas y específicas 
según se trate del oikós rural, del artesanado urbano, o del 
trabajo esclavo. Los griegos escribieron mucho acerca de 
los orígenes de este último; creyeron poder distinguir 
entre los ilotas, aborígenes reducidos al estatuto de escla
vos a causa de las invasiones helenicas venidas del norte, y 
los bárbaros, convertidos en esclavos por la fuerza de las ar
mas o por la venta.

Los artesanos, numerosos e importantes para la vida de 
la ciudad, son, sin embeirgo, excluidos de su gestión me
diante la práctica y, i » r  ende, la teorización política. 
Ahora bien, esta oposición entre clases trabajadoras y cla
ses dirigentes la encontrjuremos bajo otras formas, en el 
medievo y posteriormente.

Vidal-Naquet plantea la pregunta: “ ¿hs esclavos consti
tuían una clase?”  Uno de sus capítulos se titula incluso “ La 
lucha de clases” . No confundamos este vocabulario con 
una adhesión al marxismo, pero ¡tampoco lo condenemos 
en nombre de Vernant! Insisto, no soy especialista en esos 
problemas pero, cuando tenía 20 años, recuerdo ha
ber estudiado bajo la dirección del gran helenista Gustave 
Glotz, a título de ejercicio epigráfico, los salarios de los 
trabajadores que construían un templo griego. Las listas 
existían; los salarios también, creo yo.

Como vemos, la autoridad de J .P .  Vem ant, al igual 
que la de Sahlins, es invocada por Baudrillard de manera 
totalmente cuestionable. Recordemos, Jisimismo, que la 
noción de valor-tiempo de trabajo, nace con Aristóteles. 
Iba a decir, “ como todo el mundo sabe” o “ como Bau
drillard debería saberlo .. .  ”

3) Una palabra más sobre el problema de la esclavitud, 
¡que no es exclusivo de la sintigüedad! Baudrillard afirma, 
con toda tranquilidad, que la relación amo-esclavo es ante 
todo simbólica-, en todo caso, dice, más simbólica que eco
nómica. ¿Por casualidad leyó a Ramón de la Sagra, Vare- 
la, Gilberto Freyre, Fogel, Engerman, Temin, Klein, 
Moreno Fraginals, Genovese o Meillassoux? Probable
mente no, y sería pedante reprochárselo. Pero entonces, 
¿acaso se definiría al filósofo como ‘ ‘aquel que habla de lo 
que no sabe” , según dice un viejo proverbio español, 
cruel ante el vocabulario hermético?

Hace mucho tiempo reproché a Raymond Aron el ha
ber definido la historia a peirtir de sociologías alemanas 
más que centenarias; a Michel Foucault el haber definido 
“ el saber económico de la época clásica”  a partir de una 
información totalmente rebasada; a Paul Ricoeur el con
tradecirse a sí mismo, a diez años de distancia, sobre las 
posibilidades del emálisis histórico, y de haberse equivoca
do aquella vez, por diez años, sobre la fecha del primer 
número de los Anuales.

En ocasión de un coloquio dominado por los filósofos, 
Aron, después de una intervención mía me prohibió 
“ hablar (de) filosofía” , sin duda en nombre de los “ espe
cialistas en ideas generales’ ’ . Con gran escándalo de los fi
lósofos, yo respondí lo bien que él se permitía “ hablíw 
(de) historia” . Pero frente a m í una sonrisa de complici
dad del gran medievalista Postan me tranquilizó por com
pleto. Sin duda, estos pleitos de lavadero resultan deplo
rables, pero la “ ideología dominante” los utiliza sin cesar 
en provecho de las posiciones menos realistas acerca de la 
evolución de las sociedades.

4) Uno de los capítulos de El espgo de la producción se 
ocupa de la edad media. Se titula: “ Acerca del modo ar
caico y feudal” , lo que ya es de por sí un extraño vocabu
lario. “ Arcaico” resulta un término vago, “ feudal” 
debería ser un concepto preciso. Incluso podríamos pre
guntamos si el autor no habrá querido decir “ mundo” en 
lugar de “ modo” . Pero lo que importa destacar es que re
sulta del todo inútil buscar en el capítulo señalado la más 
m&iima alusión a lo que constituye la realidad feudal: las 
relaciones sociales en torno a la tierra. Se llama la atención 
sobre el trabajo artesanal como si fuese esencisd en el me-

36 37



dievo, cuando basta haber hojeado contratos de aprendi
ces, documentos corporativos —ya sean del siglo X II o del 
X V II— para darse cuenta del carácter aberrante de las con
sideraciones propuestas sobre la industria “ premodema” .

Eso sería secundeu'io si al menos se hubiese subrayado 
el predominio de la economía agrícola y de las preocupa
ciones alimentarias en la vida medieval. Pero Baudrillard 
afírma que “ 2mtes del nacimiento de la economía política 
— noción que por cierto no se define, y nacimiento que no 
se data—  la escasez no existía” , dado que la noción de “ es- 
CEisez”  habría surgido del “ imaginario de la acumulación” . 
No estoy interpretando, cito: “ La escasez no existe fuera 
de nuestra perspectiva lineal de la acumulación de bienes, 
y basta con que el ciclo de dones y contradones no se in
terrumpa” (p. 90).

Desgraciadamente, los “ dones”  de la naturaleza tenían 
su ciclo. Hasta el siglo X I X , en todo el mundo, y aún hoy 
en día, en una gran parte del globo. Las “ malas 
cosechas” , llamémoslo por su nombre, son “ hambrunas” 
“ de f)este,^m í et bello, libéranos Domine” . “ El miedo a la 
escasez” , cuando se vislumbra la transición hacia el mun
do moderno, podría más bien sustituirse por el miedo a la 
“ sobreproducción”  al “ malbaratamiento”  (esta muta
ción se observa en el siglo X I X  en el mundo camjjesino). 
Pero ¡por Dios!, que no vengan a decimos que la “ esca
sez” no estaba presente en el imaginario del medievo. 
Podríámos sostener, por el contrario, que fiie una obsesión.

Al cabo de tantos contrasentidos destacaría, sin embar
go, como conclusión del libro de Baudrilleu-d, una frjise 
que me gusta mucho, ya que siempre he sido devoto del 
tratamiento de la historia como totalidad: “ El hombre está 
todo, por entero, en cada momento y, a cada momento, la 
sociedad, toda entera, está en él.”

Pero en cuanto pasamos a los ejemplos históricos del 
libro de Baudrillard, la aplicación de la noción de totali
dad se transforma en verbalismo literjuio: “ Courderoy, 
los ludistas, Rimbaud, los hombres de la Comuna, la gen
te de las huelgas salvajes, los de mayo del 68, no es la R e
volución la que se encuentra en eUos en filigrana, ellos son 
la Revolución.”

Observo que en esa lista no figuran las secuencias 14 de 
julio-4 de agosto de 1789, o 7-20 de noviembre de 1917. 
Díu’les el calificativo de “ revoluciones” sería, sin duda, 
“ caer en el historicismo” .

Alrededor de 1970 todos podíamos constatar que los 
30 gloriosos años de desarrollo material en los países 
más avanzados habían permitido a una amplia mayoría 
de personas consumir más trabajando menos (justamente, la

definición de la productividad) y, sin embargo, subsistían 
los conflictos. De zihí a reducir los conflictos a meros fenó
menos psicológicos, no había más que un paso. Así na
cieron las corrientes que llamaré “ psicologistas” , a me
nudo entre jóvenes y brillantes historiadores que han sido 
para mí colaboradores y sunigos.

Escribí en aquel entonces, en una revista de difusión li
mitada, un pequeño artículo dirigido a un público de his
toriadores docentes. Permítanme cit2u-lo, ya que expresa 
mi posición, no exenta de simpatía pero tampoco ausente 
de espíi"itu crítico, hacia aquellos signos de evolución en el 
pensamiento histórico que me parecían susceptibles de su
gerir o confirmar ciertas desviaciones filosóficas al estilo 
de Baudrillard. Decía yo:

Y sin embargo, la cuestión fundamental es ésta: ¿cuál es 
la relación entre el hombre y su producto, entre la econo
mía y la historia? Cuando Marx planteó el principio (“en 
última instancia’ ’) del primado de la economíá, muchos se 
“desgarraron las vestiduras” en nombre del espíritu, por
que la economíá del tiemjK) sólo podía ofrecer a las masas 
un salario mihimo interprofesional, no garantizado, y real
mente muy bajo. Actualmente, cuando el más leve paso 
hacia el desarrollo podría ofrecer, si no a todos, al menos a 
la mayoría, automóvil y televisor, he aquí que el primado 
de la economía deviene en principio conservador, ya que 
todo se resolveríá por la economíá, y resulta revoluciona
rio descubrir que no sólo de pan vive el hombre. Aparece 
entonces el psicosociólogo, que con Freud en el bolsillo, 
nos explica que las revoluciones e incluso las huelgas, res
ponden menos a la búsqueda de poder o de una vida me
jor que al deseo de un desfogue, es decir de una fiesta. Se 
pone en duda que la iniciativa histórica del hombre pro
venga de la razón, y menos que de ninguna otra, de la ra
zón económica. Andábamos a la caza del consenso por sa
tisfacción y persuasión, y he aquí que en la lógica del in
consciente se descubre la rebelión.

Sin duda. Pero la rebelión de los “ ludistas” — aquellos 
que destruían los primeros instrumentos de la mecaniza
ción del trabajo—  no sólo traducía una simple reacción 
del inconsciente: ellos defendían su derecho al trabajo y, de 
esa manera, su derecho a la vida.

No sería del todo imposible descubrir en las revueltas 
estudiantiles de nuestros días inquietudes instintivas del 
nusmo género, si bien a otro nivel (¿qué jKirvenir nos es
pera?). Si el análisis de las luchas entre cl2ises sociales o 
entre comunidades políticas organizadas se reduce al ele
mento psicológico — confundiendo una vez más componente 
y causa— se corre el peligro, digno de ser considerado, de
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olvidar o subestimar la parte de las realidades materiales 
en los momentos en que se agudizan Isis contradicciones, 
tal como lo vimos a propósito de la combinación crisis 
económica-antisemitismo en la Alemania de los años 
treinta, y su repercusión en la p>opularidad de Hitler.

En relación con los años treinta, el sociólogo Henri dé 
M an, esquematizando la teoría psicoanalítica de Adler, 
reducía la realidad de las IucHm  entre clases sociales a un 
proceso psicológico, lo que lo inducía a caer en la tenta
ción nacional-socialista: sustituir el complejo de clase 
por el complejo nacional. Este episodio de De M an, aun 
con ser limitado en el tiempo y por tanto en importancia, 
no puede ser olvidado por el historiador.

Empero, la tentación psicologista — perdón por el barba- 
rismo, pero también decimos “ economicismo” e “ histo
ricismo” — renace vigorosamente en los años 1960-1970. 
Es el momento en que las contradicciones internas de la 
“ sociedad de consumo” , el recuerdo horrorizado de los 
genocidios, las decepciones ante ciertas experiencias revo
lucionarias, la reacción contra las últimas guerras colo
niales, determinan una nueva crisis en las conciencias en 
el seno de los países occidentales. Esta crisis integra lo 
mismo ciertos aspectos irrisorios de las “ revoluciones” de 
Berkeley o de París, que las tesis más sutiles, más sofisti
cadas, de la Escuela crítica de Frankfiirt.

No subestimo en lo absoluto, e insisto en subrayarlo, 
los aportes de la Escuela de Frankfiirt a la reflexión filosó
fica. Pero creo, sin embargo, que éstos se mantienen 
dentro de los lineamientos de las escuelas sociológicas ale
manas de antaño; la obsesión de una crítica de la razón histó
rica y un cierto desdén por el “ historicismo” . Por mi par
te, me permito atribuir al historiador el deber opuesto: 
edificar una crítica histórica de la razón, por medio del análi
sis del papel de la “ razón” humana, al lado del papel, sin 
duda inmenso, de la “ sinr2izón” , a cada instante del de
sarrollo de la humanidad.

Dicho lo anterior, bien sabemos que en los 20 años 
que van de 1960 a 1980 se hsin producido singulares mo
dificaciones en las condiciones mundiales. Por lo que toca 
a los países desíu-rollados, el problema no estriba ya en ob
tener una economía de crecimiento regulíir (selj-sustained; 
Konjunturlos), en adaptar la formación y el empleo de la 
mano de obra a las nuevas técnicas de producción, y de 
distribución, revolucionadas permanentemente.

Estas técnicas revolucionsuiíis deberían poder ofi*ecer 
posibilidades de bienestar cada vez más amplias pero, por 
el momento, lo único que han determinado en la mayor

parte de las regiones del mundo es una considerable tasa 
de desempleo en el seno de la población activa. T 2isas va
riables, cierto, según los territorios y los momentos, pero 
que en numerosos casos parecen adquirir un carácter “ es
tructural”  y ya no “ coyuntura]” . Se ha llegado incluso a 
jqjlicar el término “ estructurad” a la propia crisis, lo que 
si bien no resulta un vocabulario satisfactorio, indica has
ta qué punto el funcionamiento clásico de nuestras so
ciedades puede ser puesto en entredicho. Recordemos, 
aunque date ya de hace 20 años, la recomendación del 
Club de Roma: crecimimto-cero.

La relación entre esta situación, esta “ recomendación” 
y el antiproductivismo de un Baudrillard resulta evidente. 
Pero el vocabulario filosófico de éste tiene el inconvenien
te de generalizar en el espacio y en el tiempo una adver
tencia que se dirigía únicsunente a los países desarrollados 
ante una amenaza de sobreproducción.

Menos pretencioso, más simpático, sentimentalmente 
hablando — aunque no menos característico de ciertos ex
travíos ideológicos—  es el segundo libro sobre el que 
quisiera detenerme un poco aquí. Se titula Del paro al ocio y 
se debe al urbcuiista y arquitecto español Luis Racionero.

La palabra desempleo (o “ paro” ) está presente, lo cuai 
sitúa el problema en el centro de nuestras preocupaciones 
concretas. El autor, en su calidaul de arquitecto-urbanista, 
tiene respetables inquietudes de ecologista. Su formación 
universitaria la hizo en Berkeley, en el corazón de la at
mósfera revolucionaria de los años sesenta. Afligido por 
las contradicciones del mundo, le propone un cambio de va
lores. El lema “ crecimiento-cero” le convendría sin duda 
dguna, pero acordándose que es espaiñol suscribiría me
jor aún la vieja fórmula antitecnicista de Miguel de Una
muno: ¡que inventen ellos!*

No tengo la intención de criticair, y menos aún de juz- 
g ^ , la posición moral y sentimental de Racionero; he 
<ü^o incluso que, como todo sueño utópico, despierta mi 
simpatía. Pero, puesto que soy historiador, me preocupan 
una vez más los contrasentidos históricos que propKjne el libro 
como fundamentos de su construcción. Resulta f>eligroso 
«x»nstruir un conjunto de razonaunientos sobre algunas 
afirmaciones de facto cuya solidez no ha sido verificada.

La primera de esas afirmaciones es la siguiente: la obse
sión de la producción nace con el capitalismo y éste es 
p a c ió n  de los protestantes del norte de Europa, que ham 
mipuesto al mundo sus valores. Bastaría, por ejemplo, que 
K  impusieran a partir del Mediterráneo otros valores paira 
dar fin a las contradicciones del capitailismo y sus conse
cuencias.

En español en el texto.
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Me parece que en este razonamiento el punto m^s débil 
es el punto de partida. Se acepta como si se tratíise de una 
verdad establecida, induscutible, la tesis de M ax Weber 
sobre la relación causal (una vez más, la confusión entre 
“ causa” y “ componente” ) protestantismo/capitalismo. 
Se la acepta en su versión más esquemática, cuando inclu
so los historiadores que la han retomado y desarrollado, 
como Tawney, lo han hecho con un sinfín de matices. Es 
realmente curioso constatar, incluso en filósofos de la talla 
de Habermas, cómo la aceptación de una autoridad asu
me rápidamente el valor de prueba. Este tipo de acepta
ción, tan legítimamente denunciado cuando se trata de 
M arx ¡se admite con la mayor espontaneidad cuando se 
trata de Weber!

Realmente considero que ningún historiador que se ha
ya interesado con un múiimo de seriedad en el inmenso 
fenómeno que solemos llamar “ triuisición del feudalismo 
al capitedismo” — o sencillamente, de la edad media a los 
tiempos modernos— pueda reducir la complejidad de este 
proceso a un cambio de “ valores”  ocurrido en la cabeza 
de algunos señores de Amsterdam.

Entre las referencias de Racionero, en las que en
cuentro al lado de aterradoras estadfeticas norteamerica
nas, poesías chinéis, canciones pop y los manuscritos de 
Leonard, no hedió ni una sola obra válida de historiador. 
Por cierto que cuando (p. 108) se mofa de la pretensión de 
M arx de creer “ arrancar el velo”  a la musa de la Histo
ria, Racionero llama a esta musa Calíope en vez de Clío. 
¡Confundir la Historia con la Hocuencia, qué hermoso 
lapsus! Me encantó.

Otra confusión fundamental del libro de Racionero está 
representada por el capítulo sobre el “ socialismo” . Aquí 
los errores resultein perdonables dado que sabemos mucho 
menos (y es natural) sobre los primeros 60 años del “ so
cialismo real”  que sobre los tres o cuatro siglos del capitalis
mo histórico. Pero titular un capítulo entero “ La Rusia 
stajanovista” , hacia 1980, resultaría divertido si se tratase 
de una apelación conscientemente irónica. No existe un 
sólo empresario occidented que, habiendo visitado Rusia, 
no quedara estupefacto y escandalizado ante la lentitud de 
los ritmos de trabajo en las fábricas “ socialistas” .

Me parece que el señor Gorbachov es de la misma opi
nión. El “ stajanovismo” es una de los “ componentes” de 
dos momentos históricos: la creación de una infraestructura in
dustrial entre 1928 y 1939, en los primeros quinquenios, y 
luego, en los años de reconstrucción de la posguerra, 
entre 1945 y 1953. ¿Pero después de eso?

Es verdad que Racionero admite tíunbién, como otra 
“ evidencia” imaginaria, que la ideología socialista, admi
radora de los avances capitalistas en materia de producti
vidad, pregona una dedicación creciente del hombre ed 
trabajo material y , en cambio, en pleno siglo X I X , M arx  
expresa la esperanza, ante los evidentes progresos de la téc
nica, de una limitación posible del trabajo material coti
diano promedio, a seis, cinco, tal vez cuatro horas.

En 1951 Stalin retoma esas cifras en una “ Respuesta a 
larochenko” condenando brutalmente toda teoría del 
“ primado de la producción”  como única solución a todos 
los problemas, ¡una condición neceseiria no es siempre su
ficiente! Sólo concedo a ese texto una importancia limita
da, dado el tiempo de su aplicación histórica, f>ero la igno
rancia de los textos ¿puede otorgar una autoridad a quien, 
sin cesar, pretende hablar de valores?

Claro está, Luis Racionero podría responder: qué im- 
porteui las afirmaciones de principio de tal manera disper
sas si nuestro mundo y nuestro tiempo revelan, en los dos siste
mas de producción más avanzados, idéntica incapacidad 
para equilibrar producto y consumo, tiempo de ocio y 
tiempo de trabajo, cuando (cito la p. 15 del libro de R a
cionero) "la noción de medida y  de equilibrio es la que debe presidir 
a toda sociedad civilizada” . Cierto es que entre lo que debe ser 
—o debería ser—  y lo que la realidad revela hay un gran 
trecho, y más grande es aún entre lo que es y lo que podría 
ser con los medios que nos hein proporcionado las técni
cas. ¿No será simplemente que resulta más fácil peira el 
hombre ir a dar vueltas alrededor de Saturno que organi
zar el ‘ ‘equilibrio ” enei seno de sus sociedades y entre eUas?

Nos encontreimos con el verdadero problema: la dis
tancia entre la capacidad de las ciencias exactas, de las 
técnicas materiales, y la capacidad y acción eficaz de 
las ciencieis “ humeuias y sociedes” . Y  ello, aun cuando 
¡economistas distinguidos reciban premios Nobel!

Se nos dirá tal vez (y Racionero no deja de hacerlo): 
¿no hay ejemplos en el transcurso de los tiempos históri
cos, y no existen en ciertos rincones de la tierra sociedades 
menos desarrolladas pero mejor equilibradas que las 
nuestras?

Por lo que al mundo actued se refiere, aceptemos que el 
mito del “ buen salvaje” se las ve negras y ¡no está ausen
te de las obras de Lévy-Strauss o de Seihlins! Y  en lo to- 
J ^ te  a los ejemplos históricos, no nos extrañaremos de 
os sueños de Racionero: ¡haber vivido bajo Pericles o Lo- 

^nzo de Médicis!, mas cómo no preguntarle si sus sueños 
^situaban entre los ciudadanos o entre los esclavos, entre el 
Popolo grosso o el popolo minuto, en una época de prosperi
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dad o en una coyuntura de hambruna, de peste y de guerra? 
Les recuerdo la existencia, en la bibliografía histórica 
francesa, de un libro titulado L ’envers du Grand Siècle, y de 
una colección Siècles d ’O r et résdités. La historia es tam
bién un Uaimado al realismo frente al sueño y, a menudo, 
un simple llamado a la búsqueda de argumentos serios.

Lucien Febvre exigía que el historiador, el filósofo o el 
ensayista debería ser, al menos, un tanto economista y 
sociólogo, en todo caso lo “ bastante” como para emplear 
con propiedad tal o cual vocabulario. Me asombra tanto 
en Racionero como en Baudrillsu-d el uso de los términos 
producción y productividad a  menudo casi confundidos.

Ambos nos hablan del “ romanticismo de la produc
ción” y añaden “ o (y) de la productividad” , como si se 
tratase de la misma cosa, mientras que desde la óptica que 
ellos pretenden esclarecer — relaciones entre “ trabajo” y 
“ ocio” — el contenido de sunbos términos es justaunente 
el opuesto: pedir “ producción, siempre más producción. . . ” , 
puede resultar peligroso si no se ha previsto la capacidad 
de consumo correspondiente; ése fue el origen de crisis co- 
yunturales y de conflictos económicos capaces de en- 
gendrair conflictos armados. Pedir “ productividad, 
siempre más productividad” , significa proponerse obte
ner el mismo producto con menos trabajo o más producto con el 
mismo trabajo, que es la única forma de asegurar al hombre 
más ocio sin la renuncia a un consumo creciente.

Es verdad que en la primera mitad de nuestro siglo, con 
el “ fordismo” y el “ taylorismo” , se confundió fácilmente 
la “ productividad”  con el trabajo “ en serie” y las “ ca
dencias infernales” . De inmediato nos viene a la memoria 
Tiempos modernos de Charlie Chaplin: el hombre esclavo de 
la máquina y, a la vez, aimenazado por ella de perder su 
único medio de subsistencia. L a obra de Racionero — ¡no 
podría ser de otro modo!—  tiene en la portada la imagen 
de Chariot prisionero de la inmensa rueda dentada. ¿La  
fecha de esta imagen?: 1935, ¡en el co rd ó n  de la “ crisis” !

No olvidemos que en 1931 en P íwís se había producido 
la película de René Clair A nous la liberte', sin duda menos 
genial que Tiempos modernos, pero incluyendo todos los te
mas y muchas imágenes de la película de Chaplin 
— quien, dicho sea de paso, reconoció plenamente su deu
da. L a conclusión, por el contrario, no era la misma: era 
la conclusión utópica, el cuento de hadas de la productividad.

A nous la liberté comienza en una prisión; los prisioneros 
fabrican pequeños objetos, juguetitos, con gestos precisos, 
mecánicos, cronometrados, vigilados. En seguida, apare
ce en la pamtalla una fábrica moderna, mecanizada. Otra 
prisión; los mismos gestos, la misma vigilancia. En una

escuela cercana un maestro caricaturesco hace cantar a 
sus alumnos; el -tra-ba-jo -es -o-bli-ga-to-rio- por-que el- 
tra-ba-jo es- la- li-ber-tad. Uno de los prisioneros se eva
de, inventa qué sé yo qué procedimiento mecánico y se 
convierte en el gran patrón de una fábrica de discos, en la 
que la materia prima entra por una puerta y los discos sa
len por la otra, sin la menor intervención humana en el 
proceso. ¿Qué sucede entonces? Los obreros se vam con 
sus caiñas a pescau- al río y el empresaurio que se ha en
contrado con uno de sus viejos camaradas de prisión elige 
la vida de vagabundo, cantando; “ Vivamos como las flo
res.”  Se realiza así la parábola evangélica de los “ lirios 
del caimpo” y el sueño de Luis Racionero: ¡gracias al mi
lagro de la productividadl

Pero la historia no es un cuento de hadas. A pesar del 
progreso técnico no llegamos aún ad horauio que M arx  
anhelaba; entre cuatro y seis horas aJ día para el “ trabajo 
sencillo” (entendaunos por ello el trabajo mecánico 
simple, de más bajo nivel). Sin embairgo, cruzamos ya el 
imibral de las “ tres ocho” — ocho horas de trabajo, ocho 
de sueño, ocho de ocio— que las revistas obreras de 1900 
representaban como un ideal bajo la forma de tres hermo
sas mujeres vestidas (o desvestidas) de acuerdo con la 
imaginación “ modernista” .

A principios de los años veinte, la obtención de las ocho 
horas de trabajo diario fue considerada como una gran 
victoria y, por supuesto, en la opinión conservadora, co
mo un triunfo de la “ pereza” y una amenaza paira el or
den industriad existente. Lo mismo ocurrió exactamente 
en los años treinta, luego del logro de las 40 horas se- 
mamades. Estas etapas en la conquista de ocio, tan cairo 
para el señor Racionero, deben serle recordadas por el his
toriador que se interesa por la suerte de los hombres en ge
neral y no por algún problema personal. El historiador 
tiene idéntica obligación — el recordatorio de hechos y 
fechas estadísticamente significativas— frente al economis
ta teórico de la “ competitividad” y el sociólogo del traba
jo, analista de las “ condiciones existentes” .

Es iguadmente importante paira el historiador descubrir y 
ftchar, desde sus orígenes, todo pensamiento teórico

aunque, cuando surja, alimente la utopía—  capaz de 
CKlarecer las vías de la evolución de las cosas. Conservo 
siempre a mi alcance — desde nuestros tiempos de acalo
radas discusiones sobre las relaciones entre el desempleo y 
«  mecanización—  una fotocopia del número fechado el 
27 de enero de 1836 del trisemanario barcelonés El Vapor, 
que contiene un artículo firmado con el seudónimo de “ Eli
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proletario” . De hecho, no se trata de un proletario, el 
autor es Joaquín Abreu, un fourierista andaluz.

El artículo trata del incendio de la famosa fábrica textil 
de Barcelona. Esta fábrica era la primera en España real
mente moderna, mecanizada. Sus obreros la incendiaron 
con motivo de los desórdenes políticos de julio de 1835. 
Gesto instintivamente ludista, instintivamente revolu
cionario, la “ revolución en sí” de Jean  Baudrillard. Pero 
he aquí que Abreu, socialista “ primitivo” , “ precientífi- 
co” , interpreta de manera totalmente distinta la psicolo
gía del incidente, el cual deriva, explica en el artículo, de 
una toma de conciencia por parte de los obreros, de una alte
ración del equilibrio en las relaciones entre el capital y el 
trabajo, que les resulta desfavorable.

No se trata de que el equilibrio existente fuera favo
rable a ellos, pues el nuevo equilibrio amenazaba vitalmen
te al conjunto de los obreros en cuanto clase, por la ame
naza de desempleo y por tanto de miseria absoluta y medio 
de presión sobre el nivel salarial:

La plebe de Barcelona estaba habituada a producir y a 
repartir el producto de una cierta manera; el estableci
miento de una nueva fábrica o la introducción de nuevas 
máquinas en una fábrica ya en marcha, al romper el equi
librio existente, disminuía la parte del producto corres
pondiente al trabajo. El proletariado se resiente, ve acre
centarse la insuficiencia de sus medios, no ve con buenos 
ojos la causa de sus males: la destruye, la hace pedazos, si 
otra fuerza superior a la suya no lo impide.

Abreu extiende su reflexión al conjunto del fenómeno 
mecanización-desempleo. Supongamos, nos dice, que un 
arado de vapor se introduce en una zona agrícola que da
ba trabajo a cien labradores: muchos de ellos estarán de 
más. ¿A dónde irán? Recordemos que la primera trillado
ra mecánica data de 1881 y evoquemos las masas sub- 
empleadas de hoy en México o en El Cairo. No cabe duda 
de que, para su tiempo, la preocupación de Abreu es bas
tante sorprendente.

Hay otro caso de revolución técnica, más lejano, que es 
evocado en una perspectiva social y humana igualmente 
asombrosa por sus similitudes con el mundo actual: la in
vención de la imprenta. Nos dice Abreu que le quitó el 
trabajo a los copistas de manuscritos. No ignora que la 
imprenta creó muchos más empleos de los que suprimió, 
pero añade: “ ¿Cuál fue la suerte de los que se ganaban la 
vida copiando? ¿Qué recurso les ofrecía la sociedad a 
cambio de aquel de que los despojaba? ¿El de elegir otro 
oficio? Pero, aunque tuviesen los medios de hacerlo ¿ten

drían la energía y el vigor necesarios, físico y moral, para 
adquirir la habilidad conveniente?”

Reconozcamos que este lejcuio ejemplo histórico se apli
ca curiosamente a los más dramáticos casos de desempleo 
en la actualidad: el caso de los trabajadores, de los técni
cos altamente calificados, que se ven desplazados a una 
cierta edad por las nuevas técnicas a las que difícilmente 
se adaptarían.

No ignoramos, y Abreu lo sabía muy bien, que a largo 
plazo el progreso resuelve todo poniendo cada vez más 
productos al alcance de un mayor niímero de personas.

Pero nos dice: “ ¡Valiente razón que recomienda al 
hombre que muere de hambre, no preocuparse de sus me
dios de subsistencia, para que las futuras generaciones los 
tengan en abundancia!”

¿Cuál es la solución propuesta por Abreu? La “ familia 
armónica” de Fourier. No más reedista, por supuesto, 
que el “ equilibrio que debe presidir toda sociedad civili
zada” exigido por Racionero. Sólo que Abreu: 1) escribió 
150 años antes que Racionero y 2) no condena de manera 
alguna el “ productivismo” en sí, los progresos de la técni
ca, tan sólo observa que hay una contradicción entre el corto y  
el largo plazo y que la sociedad no hace nada para resol
verla. O  mejor dicho sí, puesto que contra los desórdenes 
ludistas

se moviliza la fuerza armada, se destituyen gobernadores 
y alcaldes dotados de diversos poderes, de aplicación va
ria, pero dirigidos siempre contra las razones aparentes de 
los movimientos destructores, sin zmalizar jamás su natu
raleza. . .

Apariencia política de los desórdenes, realidad social en 
sus orígenes, reacción de los poderes contra las consecuen
cias de las contradicciones entre los hombres y no contra 
sus causas. El conde de Aranda lo había señalado ya en 
1776, a propósito de otros “ desórdenes” . Los antiguos 
textos, más que los posmodernos, son el consuelo del his
toriador.

Quisiera abordar un líltimo tema en esta crítica histórica 
de los modos de pensar no históricos, objeto de mis refle
xiones. Confieso que elegí la solución de facilidad toman
do como ejemplos los libros de Racionero y Baudrillard, 
antiproductivisUis un tanto caricaturescos. Pero, finalmente, 
observemos que una caricatura antiproductivista sólo 
puede presentarse en las sociedades ídtamente producto
ras: ¿nos imaginaríamos a un etiope diciéndoles a sus 
compatriotas: producimos demasiado?
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El gran fenómeno de nuestro tiempo es la desigualdad 
entre la capacidad de producción en las diversas regiones 
del mundo, como lo era en el siglo pasado, en los países 
europeos, la desigualdad de los medios de vida entre las 
cl2kses de la sociedad.

La constatación de dichas desigualdades no está exenta, 
por supuesto, de equívocos peligrosos. Es verdad que los 
economistas han establecido más de un distingo sutU en la 
expresión cusmtitativa de los valores de la producción: 
producto nacional (bruto y neto), ingreso nacional, global 
y per cápita, etcétera. Si el hombre de la calle oye decir 
que el producto per cápita en el emirato de Qatar es de 
1 000 dólares mientras que en China es de 290 y en la In
dia de 270, pensará que el camellero de Qatar es “ rico” y 
que un campesino chino o hindú vive tan mal como un 
neoyorkino que tuviese menos de 300 dólares al año para 
vivir.

Y  mejor no hablemos de los ensayos de futurologia nor
teamericana citados por Racionero en los que se asevera
ba, en 1975, que para el año 2 000 España quedíiría 
todavía incluida junto con Turquía, Grecia, Albania, Ar
gentina y Taiwàn (!) en la categoría (finalmente hono
rable) de los países que acceden a un “ consumo masivo” . 
Por su parte, Italia, Polonia y la Unión Soviética se 
encontrarían ya en la era ‘ ’posindustrial” , es decir con 
menos de 5%  de agricultores, 5% de obreros industriales 
y 90%  de empleados en los servicios. Ganas nos dan de 
preguntar si eso sería la expresión o el resultado del “ sta- 
janovismo” presupuesto.

La “ futurologia” no está prohibida, Abreu vio clara
mente, desde 1836, adónde conduciría el empleo del 
“ arado de vapor” . Sin embargo, no resulta muy razo
nable aventurar cifras. Los demógrafos — que son los me
jores equipados en cuestión de estadística^ han experi
mentado más de una sorpresa en el juego de las ‘ ‘previ
siones” .

Me parece, por el contrario, que una modesta historia 
demográfica y económica en primer término — pero tam
bién social y cultural, suficientemente fundamentada en 
cifras, sin descuidar la descripción— podría mostrar cómo 
en los países europeos desarrollados, en lo que va del siglo 
X X , la “ condición proletaria” propiamente dicha ha esta
do reservada sucesivsimente a los inmigrantes italianos y 
polacos, luego a los españoles, más tarde a los portu
gueses, luego a los maghrebinos, después a los negros, et
cétera. . . Estos remplazos en el espacio y en el tiempo, 
cuyos múltiples aspectos conviene analizar, expresan 
bien, cronológicamente, la jerarquía de los desarrollos. Su

estudio requiere de un análisis histórico esclarecedor que 
mostraría cómo, de la misma manera en que las capas de 
inmigrantes son lanzadas a la condición proletaria, las ca
pas calificadas de la técnica y los servicios se ven enfrenta
das a una nueva amenaza ante la seguridad del empleo 
debido a los alucinantes progresos de los sistemas de comu
nicación, que hacen que los mejores diplomas resulten rá
pidamente obsoletos. Un fenómeno corresponde al otro.

Pero no secimos tan pesimistas. En nuestrEts sociedades, 
los desempleados son indemnizados aunque sin magnificen
cia, y hay nuevos pobres-, pero es muy raro que se mueran 
masivamente de hambre (lo que hace dos siglos era pe
riódicamente genereJizado y aún lo es ahora en muchas 
regiones del mundo). Sabemos también el importante pa
pel que juegan en esos mismos países desarrollados los ele
mentos marginales y la economía subterránea.

Hace algunos días El País publicó un interesante ar
tículo firmado por J .  L . Rodríguez Ortiz, quien describía 
lo que fueron en su tiempo, en la sociedad española, los 
“ Alfaraches” , los “ Lazarillos” , los “ Buscones” , 
los “ Monipodios” y la sisa (fraude familiar, mínimo pero 
continuo, sobre los presupuestos privados y públicos). No 
resulta demasiado difícil descubrir los equivalentes con
temporáneos de todo ello. Pero esta excelente evocación 
histórica, inspirada en los textos literarios, parece destina
da a sugerir al lector que el papel del fraude es sin duda un 
fenómeno de todas las épocas, por efecto del rencor natu
ral de las clases bajas contra los ricos en general — ahora 
se dice: “ contra ciertas formas de la sociedad capitalista” . 
En lugar de esta generalización, yo evocaría, como histo
riador, por una parte, una importante sugerencia teórica 
del demógrafo AJfred Sauvy y, por otra, ciertos textos es
pañoles del siglo X V I que relativizan singularmente la mo
dernidad de las obras de Racionero y de Baudrillard.

En su Théorie de la population, Alfred Sauvy muestra có
mo en ciertas sociedades o en diversos momentos de una 
sociedad determinada, resulta económicamente más ren
table para la colectividad, y más aceptable para una 
minoría de individuos, admitir que estén a cargo de la so
ciedad, a través de una combinación de ayudas y toleran
cias, un míirgen estructural de los desempleados capaces 
de vivir en un nivel de consumo y de inseguridad que no 
podrían aceptar si tuviesen un trabajo fijo. Se les ayuda, y 
ellos por su parte encuentran mil y una formas de saceir de 
sus congéneres algunos medios de subsistencia, legales o 
no. Para la sociedad, sería menos rentable globalmente 
^grurarles un ScJario. Tales situaciones corresponden evi- 

entemente a índices altos en las curvas demográficíis y a
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momentos de enriquecimiento global coyuntura! en las so
ciedades en que se ha observado este fenómeno.

La aplicación del esquema de Sauvy para el caso de Es
paña, en el pieriodo que va de mediados del siglo X V I al se
gundo tercio del X V II, me ha parecido siempre particular
mente esclarecedora. ¿Sociedad productiva? ¡No! ¡Pero 
indudablemente sociedad rica\ ¿Sociedad posindustrial? 
¡Por supuesto que no! Pero sí sociedad poscolonial conside
rablemente enriquecida.

No me atrevería a calcular — pero sin duda fue muy 
elevado— el porcentaje de los servicios no productivos en 
esta sociedad altamente parasitaria. Amén de que una 
buena parte de capas sociales bajas y altas de la sociedad 
vivía, si no sin trabajar, al menos sí sin “ producir” , en el 
sentido material del término.

El artículo de El País resulta útil para recordarnos los 
aspectos marginales, “ picarescos” , que reveló la literatu
ra. Esta misma literatura, por su abundancia, forma parte 
de los signos coyunturales. Otro artículo periodístico más 
ligero que el de El País, dedicado a anjilizar la coyuntura 
de nuestro tiempo, se pregunta, no sin ingenuidad, si tantas 
vocaciones artísticas — de músicos, cantantes, actores—  
entre la juventud actual se explicarían por el aumento del 
desempleo. A saber si nuestro conjunto occidental de 
nuestro actual fin de siglo, no nos tiene reservado un “ si
glo de oro” cultural. ¿En calidad? Sólo el futuro lo dirá (ed 
respecto, los contemporáneos no suelen ser siempre los 
mejores jueces). Pero ¿en cantidad? ¡De eso sí podemos 
estar seguros!

Por ello resulta sorprendente, sobre todo en el caso de 
Racionero, que los autores de los libros titulados Del paro 
al ocio y El espejo de la producción parezcan ignoreir que se 
trata de uno de los temas más antiguos de la literatura, 
particularmente apreciados por los viejos españoles. H a
cia los años cuarenta del siglo X V I aparece en Salamanca 
una selección de textos donde se encuentra una “ Apolo
gía del ocio y del trabajo ” . Se hace hablar a los amantes 
de la bella Ocia (el ocio):

¿No sería preferible que el hombre comiera raíces en vez de 
cargar sobre sus hombros durante todo el día la hoz, el 
arado y el rastrillo. . . ?

Nunca feüteirán señores, comerciantes, artesanos, y has
ta labradores que, ya sea por devoción o pretensión, te da
rán un vestido el uno, el otro unos zapatos, el de más allá 
una camisa y aquél un poco de pan y vino. . .  En cuanto 
al abrigo, ¿qué loco gastaría en construir cuando existen 
en todas partes hospicios para acogerte?

Parece ser que escucháramos a los que acusan hoy a la 
seguridad social de desalentar la inversión privada en 
la industria de la construcción, porque, por supuesto, los 
autores del compendio y de la “ Apología” denuncian los 
peligros que suponen los amantes de “ Ocia” . ¿Se trata 
acaso de los creadores de la economía política o de los 
“ protestantes” del norte? Ellos expresan tan sólo la in
quietud de una sociedad momentáneamente demasiado 
rica, tanto en hombres como en dinero, para adaptarse es
pontáneamente a nuevas formas de economía. Toda una 
“ estructura” , toda una “ coyuntura” , cuyos meceinismos 
pueden y deben ser evidenciados por el historiador, a fin 
de que no imaginemos como privativo de nuestra época el 

qué trabajar?” de Laurel y Hardy, puesto que ya 
existía en el siglo X V I.

Pero que no se nos ocurra decir, como lo sugería el 
artículo de J .L .  Rodríguez Ortiz, que se trata de un fenó
meno común a todas las épocas. Lo que lleimé “ historicis
mo , “ espíritu histórico” no consiste en absoluto en re
forzar la fórmula “ nada nuevo bajo el sol” o “ la historia 
es un eterno recomenzar” . Consiste, por el contrario, en 
distinguir con precisión, en cada situación de las diversas 
colectividades, lo que es innovación de lo que es herencia, lo 
que es rutina de lo que es recepción de modelos creativos. Negar 
la noción, cara a Lucien Febvre, de evolución de la humani
dades tal vez “ posmoderno” , pero supone admitir tácita
mente que el paso de millares de hombres de la edad de las 
cavernas a cinco mil millones de seres humanos hoy en día 
haya podido hacerse sin cambios antropológicos cualitati
vos: ¡seguramente habrá sido por pura elección filosófica o 
teológica!

¿Por qué no insistir en el término progreso, tan caro a 
nuestros abuelos y sospechoso hoy en día, al cabo de tan
tas crisis y tantas guerras, de traicionar sus esperanzas? 
Un recuerdo personal más: en 1909, año en que Blériot 
cruzó el canal de la Mancha, paseaba con mi abuelo por 
un camino del sur de Francia; yo tenía tres años. Encima 
de nosotros pasó lo que entonces llamábamos un aeropla
no, como a 300 metros de altura y, sin duda, a 80 o 90 ki
lómetros por hora. Mi abuelo murmuró: “ Después de ha
ber visto esto, puedo m orir.” ¿Quién le hubiera dicho 
que su nieto, sin tener la menor vocación deportiva, ni 
disponer de medios excepcionales, cruzaría los mares en 
pocas horas y vería multitudes bastante pobres, africanas 
o asiáticas, tomar el avión de la misma manera que él, con 
cierto orgullo, tomaba el tren? Sabemos por desgracia lo 
que los aviones han causado en Guernica, en Hiroshima.
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¡Siempre la contradicción entre las posibilidades del 
hombre y su aplicación]

Sólo una historia comparada y total (economía, sociedades 
y civilizaciones) es el instrumento adecuado para describir 
los procesos, y poner a prueba los modelos, para, distinguir en 
las múltiples combinaciones entre lo oigo y lo nuevo, lo que 
es promesa, lo que es amenaza. Entre las ciencias del hombre, 
las más ilusorias son aquellas que prometen descubrir en el 
aislamiento un sólo sector de las realidades — “ economía” 
por una parte, “ mentalidades” por otra—  como si todos 
los “ sectores” no fuesen siempre interdependientes. Asimis
mo, entre los ensayos filosóficos más irrisorios se cuentsm 
aquéllos, producto de los esnobismos intelectuales, llama
dos de Jin de siglo en la Francia de 1900, noucentistas en la 
Cataluña de 1910 y hoy, por todos lados, posmodemos.

En su librito, después de haber atribuido el “ capitalis
m o” a los “ protestantes del norte” , Racionero propone 
una clasificación de las revoluciones: revolución tecnológi
ca, en la Inglaterra de 1750; revoluciones políticas, en la 
Francia de 1789 y en la Rusia de 1917; revolución cultural 
en California y en París, en 1968. Todas “ insuficientes” 
— ¡me imagino que especialmente la última!

Don Claudio Sánchez Albornoz se permitió también, 
en algunas ocasiones, reviszu" la historia “ a vuelo de pája
ro ” (siempre cum grano salis). En su último artículo acerca 
de la guerra civil española de 1936, propuso una explica
ción-relámpago de la violencia española de los años trein
ta: España había rechazado la revolución del siglo X V I, 
— religiosa, como correspondía a aquel tiempo— ; después, 
las revoluciones de los siglos XVIII y X IX  — políticas, igual
mente, como convenía a aquel tiempo— y, por último, la 
revolución social de principios del siglo X X  — toma de con
ciencia de las contradicciones de clase.

El haber intentado en diez años llevíir a cabo estos tres 
tipos de revolución, explicaría la violencia española de los 
años treinta. ¿Es esto una simplificación! ¡Evidentemente! 
Pero ni caricatura, ni contrasentido. Me permito dedicar a la 
memoria de don Claudio esta rápida definición de todo es
píritu histórico.

II. ERNEST LABROUSSE Y EL 
SABER HISTÓRICO

L a s  dos décadas más dramáticas de la historia mundial 
contemporánea —léase los años treinta y cuarenta de 
nuestro siglo— han sido una época de revolución en el 
pensamiento y en la práctica históricos, en la definición de 
la historia como conocimiento;

Esta revolución tuvo lugar en Francia. Este es un hecho 
reconocido e incluso a menudo estudiado (aunque com
prendido de manera diversa y a veces inadecuada), tanto 
en Estados Unidos como en la Unión Soviética, en J a 
pón como en América Latina, en España y en Italia como 
en Polonia y en Grecia. Por ello, no tiene tanta importan
cia que en nuestro ámbito, desde hace algún tiempo, re
sulte de buen tono considerar esta revolución epistemoló
gica según la fórmula “ courtelinesca” :' “ Finjamos no 
habernos dado cuenta.”

Cierto es que en 1938, cinco años después de la publica
ción de la primera obra de Ernest Labrousse, un joven fi
lósofo “ fingía no haberse dado cuenta” de su existencia. 
Ni de la de Lucien Febvre. Ni de la de M arc Bloch. ¡Y  eso 
que pretendía definir lo que es el conocimiento histórico! 
¿Sus referencias exclusivas? Los filósofos alemanes de 
1880. Así, el sitio donde hoy se “ refina” el new look de la 
historiografía francesa se llama Instituto Raymond Aron.

Dije que no concedo a esto una importancia excesiva. 
Las modas “ retro” son a veces divertidas, y si se obstinsm 
largo tiempo en creer que tienen la “ última péJabra” , se 
exponen al ridículo. Pensemos pues que el retorno a 1880 
segfuramente no será denunciado por los media puesto que 
responde muy bien al estilo y mantiene el nivel del tipo de 
historia que ellos tremsmiten. Pero la investigación y la 
enseñanza universitarias deberían considerar que ya es 
tiempo de reaccionar. El itinerario y la obra de Ernest 
Labrousse nos invitan a ello; espero me disculpen por aso-

' Se refiere al escritor francés 
Georges Moineaux, llamado Cour- 
teline (1858-1929), famoso por la 
bufonería o el sarcasmo de algunos 
de sus pasajes.
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ciarlos a algunos recuerdos personales y a los grandes sa
cudimientos, de cuyas proporciones desgraciadamente 
bien tuvo que dar cuenta mi generación.

Situémonos en 1929. Me veo a mí mismo en la calle de 
Ulm, en el recodo de una ventana, hojeando el primer nú
mero de los Armales d ’Histoire Economique et Sociale (que 
muy pronto se llamarían simple y llaneimente los Armales, 
lo cual no deja de ser significativo).

Junto a mí, inclinados sobre ese primer número, se en
contraban dos buenos amigos. Uno se llama Jean Meu- 
vret, el otro, Jean Bruhat. Somos muy diferentes. ¿Por 
qué entonces nos sentimos tan cercanos frente al proyec
to, frente a las promesas de esos Annales? Meuvret en
cuentra en ellos un vivo estímulo a lo que siempre será su 
gran sueño; reconstruir de la mejor meinera posible, com
prender perfectamente lo que pudo ser y lo que pudo vivir 
un labrador del tiempo de Luis X IV , un gran comercian
te dirigiéndose a Colbert. ¿Simple pasión de erudito? En 
modo cdguno, Meuvret se interesaba muy lúcidamente en 
su propio siglo, pero consideraba que no se le podía juz
gar adecuadamente si se comenzaba a abordarlo a partir 
de 1880 o aun de 1789. Bruhat por su pjirte, se encontra
ba más interesado en “ esa gran claridad proveniente del 
este” — esa revolución que, en 1929, sólo tenía doce años, 
la edad de la revolución francesa. . . ¡en 1801! Ahora 
bien, los Annales fueron prácticamente la única revista 
científica que prometía un seguimiento sobre ese mundo 
“ en construcción” . Lo que hace que uno de sus recientes 
historiógrafos, ¡los encuentre sospechosos de “ comunis
m o” en sus orígenes! Por lo que toca a nosotros, si bien es 
cierto que nos parecían “ revolucionarios” , ¡no era en 
modo alguno contra Halphen y Sagnac o Seignobos y 
Langlois! a los que el propio Meuvret nos enseñaba a no 
criticar, sino con extrema prudencia. Es verdad que no 
nos disgustaba ver convertirse el debate académico en 
“ combate” , pero tratábase de un combate entre formas 
de investigación, modelos de enseñanza, definiciones de 
una disciplina. Ni clan, ni peirtido, ni publicidad. Simple 
y sencillamente una cierta idea de la historia.

Por lo que a mí respecta, me había convertido en geó
grafo, por la misma razón de querer comprender el mun
do que me rodeaba. Me parecía (muy vagamente) que no 
se lo podría observar sin ser un poco economista, saber al
go de estadística, ser un poco demógrafo. Un hombre me 
enseñaba a ejercitarme en ello, a la vez con rigor y con 
modestia — dos actitudes t£in importantes la una como la 
otra, en especial si se pretende preservarse tanto de las 
tentaciones literarias como del lenguaje críptico de los sa

beres constituidos. El hombre al que aludo era Albert De- 
meingeon. Figuraba en primera línea entre los promotores 
de los Annales. Sabíamos que preparaba junto con Lucien 
Febvre una obra sobre el Rhin ( ¡“ la Europa” ya se perfi
laba!), asociando la historia y la geografía. Y  Febvre 
había escrito La terre et V évolution humaine (espléndida 
introducción a una especie de historia universal, trabaja
da a partir de problemas, y que llevaría un hermoso titu
lo: La evolución de la humanidad). ¿Promesa de un mejor co
nocimiento? Más bien de un comprender mejor. Tales 
eran nuestras esperanzas de jóvenes historiadores.

Quisiera añadir que en el transcurso de los años si
guientes no tuve jamás la oportunidad de encontrarme 
personídmente con Marc Bloch, pero estando en España 
recibí de él la petición de dos artículos, uno sobre “ El riel 
y las carreteras en España” ; el otro sobre “ El comercio 
mundial del corcho” . Viniendo de parte del autor de Les 
rois thaumaturges, aquello me divertía. Me permití incluir 
en mis envíos una breve nota sobre un contrato vitiviníco
la de roturación (desmonte), de la edad media a nuestros 
días. En esta ocasión, fue el autor de los Caracteres origi
naux  ̂ el que respondió: “ Cálidos agradecimientos, co
mentarios agudos.”

Tal era el espíritu de los Annales', no se le preguntaba cil 
investigador: ¿es usted geógrafo o historiador, medieva- 
lista o especialista de lo contemporáneo, curioso de las 
cifras o apasionado de las mentalidades? Se le pregunta
ba: ¿puede usted ayudar (o desearía ser ayudado) a resol
ver problemas? Juego peligroso, nos había advertido el 
viejo Seignobos; aunque él mismo deseaba que los proble
mas fueran planteados. Pero no faltaban ni en el campo 
de la edición ni en la Universidad, los fieles de la “ historia 
relato” , del “ pequeño hecho verdadero” , de “ lo político 
en primer término” (o lo diplomático o lo militar), ni 
tampoco historiadores-“jueces de horca y cuchillo” . Los 
Annales emprendieron un combate contra todo esto, cuyas 
heridas aún no han cicatrizado del todo. Mas esto era tan 
sólo una revuelta. Aquello que me permití llamar revolu
ción, surgió del conjunto de la historia de nuestro tiempo.

No olvidemos que, si bien 1929 continúa siendo para 
los viejos historiadores el año de los Annales, lo fue tam
bién el del “ crac de Wall Street” (lo cuéd resulta más im
portante). Pero la frase familiar “ crisis del 29” privilegia 
en exceso este acontecimiento. La crisis se extiende a lo 
largo de toda la década de 1930, con su trágico fin. La 
“ historia total” no nos la inventamos, la vivimos.

En primer término se hizo evidente como drama econó
mico, y como drama de recesión. De 1925 a 1929, una

 ̂ Se refiere a la obra de Marc 
Bloch Les caractères originaux de l ’his
toire rurale française.
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S e  está  re firien d o  a u n a  c ita  de 
R a y m o n d  A ron  que V ila r  cr itica  en 
su o b ra  Iniciación a l vocabulario de 
análisis histórico y a  las lim itacio n es 
p o sitiv istas im p líc itas  en  d ich a  pos
tu ra .

prosperidad pagada de sí misma parecía prometernos no 
sólo una larga placidez, sino hasta unos nuevos años dora
dos. Pero he aquí que descubrimos (en Francia, es cierto, 
con relativo retraso), las colas de desempleados frente a 
las fábricas, el reflujo de los inmigrantes en los trenes 
europeos, las luchas en las calles (en París, Viena, Asturias), 
cuyos aspectos políticos disimulaban mal los contenidos 
de clase, la escalada de los nacionalismos autoritarios, pri
mero autárquicos, luego conquistadores. ¡Y  vaya confu
sión entre los economistas!: dudas acerca del liberalismo, 
empirismo de los especuladores monetarios, veleidades de 
la “ economía dirigida” , es decir de la “ planificación” 
(en el transfondo, la piatiletka). Ciertamente, habría que 
establecer matices dependiendo del tiempo y de los luga
res; pero, ¿cómo subestimar la demoralización final?

En 1938, Hicks termina un tratado de teoría pura pre
guntándose si no habría que considerar en la historia hu
mana la revolución industrial como un “ episodio decep
cionante” . Georges Friedman analizó para nosotros en 
carne viva esta “ crisis del progreso” y más tarde lamenta
rá no haber dado en esta ocasión a Heidegger el sitio que 
sin duda merecía. En este conjunto, a la vez disparatado y 
coherente, el año crucial de 1936 nos reservó encuentros 
simbólicos: el frente popular en Francia, la guerra civil en 
España, los juegos olímpicos en Berlín, en Cambridge la 
Teoría general de Keynes y, en Nueva York, Tiempos moder
nos de Chaplin. Contradicciones en el seno de las estructu
ras, alternancias en las coyunturas, profunda unidad de lo 
económico, lo social, lo político, lo mental: ¡qué de des
cubrimientos para el historiador! Y , sin embargo, en 1938 
Raymond Aron lo compelía a ocuparse tan sólo de la “ ce
rilla del fumador” .̂  Felizmente, para observar la “ fuerza 
de expansión de los gases” , en la preparación de las 
explosiones sociales y humanas, el historiador había elegi
do ya otros maestros.

Entre ellos, en primer lugar, François Simiand. Este 
sociólogo, fiel durkeimiano en algunas de sus opiniones 
acerca del sentido social del hecho monetario, había 
explorado desde 1907 un terreno más próximo del objeto 
socioeconómico concreto de su tiempo: el movimiento de 
los salarios en las minas de carbón — salario nominal, sa
lario real— , percepción social de ambas formas. En ese 
periodo de preguerra hasta el fin de los años veinte, Si
miand luchó solo por la causa de una sociología 
“ positiva” , fundada estadísticamente en largas recons
trucciones. Atacaba duramente: 1) la historia “ histori
zante” por el uso pueril que hacía de las “ causalidades” ,
2) la geografía regional ( “ una m etereología de

jardincillo” ), 3) la economía pura (una ciencia sin experi
mentación), 4) la historia económica “ descriptiva” de los 
alemanes. Simiand soñaba con un historiador matemáti
co, conocedor de la estadística, que tuviera escrúpulos de 
cíUtógrafo. Todo ello no convenía en lo absoluto a los 
marcos universitarios existentes. Simiand tuvo que ense
ñar y publicar en instituciones respetables pero margina
les Hautes Études, Conservatoire des Arts et Métiers. 
Hacia 1928-1929, sus obras más importantes. Cours d ’eco- 
nomie politique, Recherches anciennes et nouvelles sur le mouve
ment de prix entre le X V I et le VII siècles, eran tan sólo cursos 
mimeografiados. Fue entre los años de 1930 a 1934, cuan
do la obra y la influencia de Simiand adquirieron de pron
to otra dimensión.

Si yo dijera que “ la crisis de 1929” fue “ la causa” , 
tendría que pedir perdón a su memoria por esta ligereza. 
Por supuesto que no fue sólo por la lectura de Simiand 
que los economistas se pusieron a reflexionar sobre la 
multiplicidad de los “ ciclos” , y que los historiadores bus
caron la integración razonada de lo económico en la tota
lidad histórica. Desde principios de 1930 Lucien Febvre 
nos recomendaba el Cours d ’economie politique como libro de 
cabecera. En 1934 M arc Bloch, en la Revue Historique, de
dica 30 páginas a destacar las lecciones del gran libro 
sobre el s£ilario, publicado en 1932 bajo una forma final
mente digna del autor. Ese mismo año, Simiand entró al 
Collège de France, y su pequeño libro Les fluctuations écono
miques a longue période et la crise mondiale lo hacía por prime
ra vez accesible £il gran público.

En 1935, habiendo finalmente alcanzado la notoriedad, 
Simiand muere, a los 62 años. Pero durante cerca de 40 
años, sus temas preferidos — en su propio vocabulario 
( “ fases A, fases B de la coyuntura” )— figuraron hasta en 
los manuales escolares, lo que ciertamente les dará algu
nas veces un aspecto de catecismo. De tal suerte que a co
mienzos de la década de los setenta, en vísperas de otro vi
raje coyuntural, dicho catecismo será puesto en entre
dicho. Hasta se le encontrará un origen “ ideológico” , y 
se llegará incluso a hacer responsable a Simiand de un es
quematismo cuantitativista sobre el papel histórico de los 
‘fabulosos metales” , que era justamente lo que él había 

criticado en Hamilton y que más bien encuentra en Key
nes o en Braudel cuando se permiten sus vuelos líricos

Pero lo que habría que reconstituir es el proceso por el 
cual en las crisis recientes, han reaparecido los viejos ad
versarios de Simiand: la historia “ historizante” , la econo
mía “ pura” , la tentación “ descriptiva” o una geografía 
que pasa del “jardincillo” a la tentación “ geopolítica” .
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de
 ̂ Apologie pour l ’histoire, oulemetier 
’historien aparece publicado en

español bajo el título de Introducción 
a la historia, México, Fondo de Cul
tura Económica 1966.

Por ello, en este momento es necesario y útil aquilatar 
la gran suerte que tuvo la historia, en el pleno sentido de 
la peilabra, en Francia, primero en 1933-1935 y después 
en 1944-1945. Éstas son las fechas de dos afortunados 
reemplazos. Cuando François Simiand nos deja, un hom
bre lo sucede en su modesta cátedra de la Escuela de Altos 
Estudios; este hombre era ya autor (1933) del Esquisse du 
mouvement des prix et des revenus en France au XVIII siècle', muy 
pronto, como ocurrió con los Annales, se dirá simplemen
te Esquisse. En 1944, M arc Bloch muere gloriosamente 
dejándonos dos testamentos, uno sobre nuestro oficio, el 
otro sobre nuestro tiempo: Le métier de l ’historien“̂ y L ’étran
ge defaite. Lo sucede en su cátedra de la Sorbona un 
hombre que acaba de publicar La crise de V economie 
française a la fin de l ’ Anden Régime et au début de la Révolution, 
para los historiadores, simplemente La crise. Este hombre 
es profundamente historiador por vocación pero tiene una 
formación de economista y se ha procurado un conoci
miento de las técnicas estadísticas. Ha llegado el momento 
de decir quién fue y lo que fue para nosotros un Ernest 
Labrousse. Para hacerlo, no era vano evocar su tiempo.

Ha pasado ya un año desde que Ernest Labrousse nos 
dejó al finid de un largo y discreto retiro. Su desaparición 
pasó más o menos inadvertida para el grjin público. El 
constatarlo le hubiese dejado, creo yo, bastante indiferen
te. Hubiera sonreído, (reía poco, sonreía mucho). Los ho
nores oficiales eran paira él cosa secundaria, pero no era 
tan pretencioso como para haberlos rehusado. Solici
tarlos, le hubiese parecido, sin duda, impensable. Por lo 
mismo, no entró en ninguna academia. De tal suerte que 
este hombre, dotado de una elocuencia y presencia excep
cionales, fue poco solicitado por los media. Confieso que 
me sentí un poco triste por el contraste entre el casi abso
luto silencio en torno a su desaparición, y la emoción ofi
cial y pública levantada poco tiempo antes por la desapa
rición de Braudel. De ninguna manera ésta me pareció in
justificada; por el contrario, la desaparición de Braudel 
me hizo comentar: por fin se honra como tal a un gran 
historiador. Aunque no estaba muy convencido, en esta 
ocasión, de que la atención se dirigiera realmente a las 
grandes obras de Fernand Braudel, ni a las verdaderas in
novaciones (“ larga duración” o “ geohistoria” ). Se me 
dirá tal vez, ¿qué impórtemela puede tener eso? Me temo 
que mucha. Porque si la opinión común está mal informa
da de lo que convendría entender o lo que significa la pa
labra historiador, es que, como decía Althusser, el “ con
cepto de historia” queda aún por construir. El peligro 
estriba, ¡en que a todo el mundo le parece muy claro! y en

que cotidianamente, no sólo el hombre, sino el ciudadano, 
es llamado a juzgar en nombre de la historia. Hay que 
agradecer a Ernest Labrousse el que haya consagrado su 
vida a una mejor definición de este conocimiento.

Por supuesto que los discípulos directos de Ernest 
Labrousse lloraron a su maestro. Y  como entre ellos cuen
to a mis mejores amigos estoy bien situado para saber los 
honores personales que le fueron prodigados. Pero en oca
siones temo que el peso de los recuerdos, las necesarias es- 
pecializaciones, las elecciones profundas de cada uno, 
conlleven el riesgo de interpretaciones superficiales. Toda 
evocación demasiado parcial del hombre y de la obra po
dría aquilatar mal el rasgo principal: la unidad entre una 
vida y un pensamiento.

Resulta natural que nos hayamos conmovido hasta las 
lágrimas al ver por última vez ‘ ‘el pequeño cubículo de la 
calle Claude Bernard” . Pero si las nuevas generaciones 
juzgasen a Labrousse a partir de esta imagen, se correría 
el riesgo de que vieran en él fundamentalmente a un hom
bre de gabinete y a un director de tesis a la vez intimidan
te y gentil. Ciertamente eso fue, y mal podríamos imagi
narlo fuera de un horizonte de libros. Mas, por encima de 
sus elecciones juveniles, jamás dejó de observar con espe
ranza o ansiedad la marcha del mundo y, a veces — frente 
a una exigencia moreJ— , de asumir responsabilidades. Peir- 
ticularmente en la universidad, en los congresos interna
cionales, siempre manifestaba la conciencia del papel po
sible y, en consecuencia, necesario, del historiador y del 
profesor: el de esforzarse por crear entre los hombres el 
hábito de situarse mejor en la historia. Entre los años 
1945-1970, algunos confiábamos en ayudarlo en esta 
empresa.

Labrousse no fue ni hombre de institución ni autorita
rio jefe de capilla. En la creación de la VI Sección de la 
Escuela de Altos Estudios, apoyó con su reconocida auto
ridad a Lucien Febvre y a Fernand Braudel, que lo respe
taban y admiraban, pero que no se le píirecían. Él no era, 
como ellos, un empire builder.^

En la Sorbona, espacio más tradicional, se impuso 
por el valor de su obra y el impacto de su palabra sobre 
los estudiantes. Pero era todo lo contrario de un oportu
nista. Es necesario afirmarlo, porque Raymond Aron, 
desde lo alto de su autoridad mediatizadora, se permite, 
en dos o tres pasajes de sus memorias, atribuir a Labrous
se diversos rasgos de un “ mandarín” y de ironizar sobre 
sus conocimientos de economía. El viejo maestro alza- 
fia los hombros. Creo que no le molestaba en absoluto 
que se supiese que su opinión sobre la plusvalía no era la

En inglés en el texto.
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® Se refiere 2il pensador anar
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turbios de la Semsma Trágica del 
verano de 1909 en Barcelona.

misma que la de Raymond Aron. Pero en reuniones re
cientes sentí cernirse el peligro de la leyenda de un 
Labrousse “ mandíu-ín” , pesada autoridad por fin feneci
da, visión confortante para aquellos que no quieren ple
garse a las exigencias de una investigación totalizante.

En los últimos tiempos otro acercamiento a la perso
nalidad de Emest Labrousse me ha píu-ecido simpático y 
esclarecedor, pero en cierta medida peligroso por las su
gestiones que encierra. Labrousse no escribió su “ ego- 
historia” . Algunos historiadores curiosos de método y 
que yo aprecio (Christophe Chau-le, François Dosse, 
Marina Ceronio) quisieron interrogar acerca de sus 
orígenes y de su juventud, al viejo maestro nacido suites 
de nuestro siglo. El mismo se había deleitado contándo
me su primera gran emoción ¡xilítica: la noticia de la 
muerte de Ferrer en 1909.® Hoy sabemos que en 1910, 
cuando contaba quince años, fundó en el colegio de 
Bíurbezieux una efímera revista fechada en el “ año 117 
de la República Francesa” , lo que justifica con creces el 
deseo que habían expresado sus amigos de haberlo conta
do aún entre ellos si no en 1992, sí al menos en 1989.

Nadie ignora, por otra parte, los años de militancia de 
Labrousse, su colaboración en L ’Humanité, su amistad 
con Amedée Danois, socialista romántica, familiar de 
los grandes revolucionarios de principios de siglo. Por 
su parte, él nunca renegó de esos episodios de su vida, ni 
ociiltó sus elecciones ulteriores dominadas por su devo
ción a Jean  Jaurès. Y  si bien resultaba legítimo a la hora 
de su muerte sacar a la luz esos aspectos, resultaría pe
ligroso privilegiarlos, armando el retrato de un L a
brousse “ político” . Recordemos, en efecto, que en 1938 
Raymond Aron (¡y dale con él!) había excluido de la 
categoría de historiadores a la mayor parte de los espe
cialistas de la revolución frsmcesa por su “ óptica parti
daria” . Idéntica sugerencia existe hoy en día — aunque 
más hipócrita—  en el silencio acerca de la obra de E r
nest Labrousse, cuando se evoca la historiografía de 
1789. Por eUo, resulta necesario recordar, y esto es fácil
mente demostrable, que la obra de Labrousse se edifica 
a partir de una crítica y  no de una aceptación de las te
sis, ya románticas, ya simplificadoras, sobre los orígenes 
de la Revolución. No es de su lado donde se sitúa la 
“ óptica partidaria” . Por el contrario, nadie mejor que 
él supo discernir, calificar, criticar los lazos sutiles entre 
las preferencias de la persona, el esfuerzo del hombre de 
ciencia para aprehender lo real, y las contorsiones de 
aquellos que no tienen más preocupación que la de ha
cer pasar lo uno por lo otro.

Tengo muy presente la última intervención pública de 
Labrousse que escuché. Resultaba conmovedor ver a un 
hombre ya doblado por la edad recuperar de golpe la 
verba y la elocuencia que habían fascinado a tsmtos 
públicos conocedores, a tantas aulas de estudiantes. Se 
trataba de una sesión de la Societé d ’ Histoire Modeme. 
René Remond había planteado el tema: derecha e iz
quierda en Frjmcia y en el mundo, en la historia y en la 
actualidad: ¿realidad o visión mental? Labrousse im
provisó sobre el tema un esbozo deslumbrante: va
riaciones y perm£uiencias, movimiento y resistencia en el 
siglo pasado, adhesiones y rechíizos en el XIX frente a 
1789, y en el XX frente a 1917. Ni realidad ni visión men
tal, sino reparto fluctuante de psicologías profundas. 
No pronunció la palabra psicoanálisis, detestaba aven
turarse en terrenos que no había explorado. Sin embar
go, resultaba claro que percibía más inconscientes que 
“ conciencias de claíse” y que “ ideologías” . Vsiriables 
con filiaciones y aventuras individuales. Pero siempre de 
un lado, la pasión de conservar, el terror del cambio, las 
tentaciones del pasado imaginario y, de otro, el sueño de 
construir, el deseo de mejorar. Tomas de posición del co
razón y del espíritu que dependen evidentemente de los 
lugares que se ocupen en la sociedad y de las ilusiones de 
la época, pero cuya distribución mediante la ley de los 
grandes números traduce las estructuras de lo social y la co- 
yuntura del tiempo. Es verdad que este conjunto de proble
mas invita a preguntarse ¿cómo nacen Isis revoluciones?

Cuestión peUgrosa ante la cual muchos quisieran pen
sar que no será planteada o que lo será en términos tradi
cionales: una revolución es un choque de ideologías y una 
serie de acontecimientos. En 1789, en el seno de los esta
dos generales, se ponían en entredicho las instituciones 
proclamando las nuevas ideas. Se agregaba: por casuali
dad, hay agitación en la calle, pues el psm se ha encareci
do. Aquí otro obstáculo emienaza la investigación “ cau
sal” . Por un instsmte, Boris Porchnev pudo creer que 
Labrousse atribuía al encarecimiento del pan la “ causa” 
de la revolución. Por ello, resulta indispensable precisar el 
itinerario labroussiano frente a este laberinto de “ causas”

¿Cómo y por qué el colegial idealista de Barbezieux, el 
profesor de historia provincial, discípulo de Aulard, des
pués periodista psuisino revolucionario, llegó, en la Facul
tad de Derecho, a ser lo suficientemente jurista para con
vertirse en un abogado elocuente, suficientemente curioso 
de la economía como para colaborar estrechamente con 
Oualid y Aftsdion. seguir sus conferencias de posgrado y
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presentar una tesis sobre los precios y los ingresos? Este 
camino hace pensar en el itinerario del joven M arx.

El punto de partida se encuentra indicado con una pa
labra en el Esquisse (y Labrousse se refería gustoso a ello en 
sus conversaciones). Trátase de la noción que estaba ya 
presente en las preocupaciones de los años veinte por la 
seguridad social. La revolución francesa proclamó a los 
hombres “ libres e iguales en derecho” , pero ¿cómo igno
rar que en el Siglo de las Luces grandes masas de hombres 
carecían de trabajo, de pan, especialmente durjinte las tri- 
sis agudas? Bajo el antiguo régimen, la Iglesia tenía insti
tucionalmente a su cargo a los pobres. ¿Se había pensado 
en remplazar esta caridad por un proyecto de asistencia 
social? Labrousse pensaba que la revolución lo había 
hecho en esa fase de su decurso, que él llcimaría más tarde 
“ profética” . Pero ¿cómo calcular la envergadura de tales 
problemais sin precisar la profundidad de las miserias, el 
ritmo de las crisis, los recursos fiscales y monetarios del 
Estado? Labrousse experimentó, al igual que Simiand, la 
necesidad de hacer hablsir a las cifras. Y  por ende, ‘ ‘la his
toria de los precios” se convertiría en una de las mayores 
preocupaciones de la comunidad de los historiadores. 
Henri Hauser, responsable francés en este campo, adver
tía sin embargo: “ Cuidado, el hombre no se alimenta de 
promedios.” M arc Bloch había objetado, comentando a 
Simiand: existen “ modas” , “ curvas verdaderas” que 
pueden construir “ cifras falsas” . Y  por ello recomendaba 
a Simiand: no olvide al hombre, a él se le aprehende a tra
vés de los textos. La relación economía-estadística-historia 
se había establecido. Y  los Armales confiaban a Georges 
Lefebvre, discípulo de Mathiez, la tarea de éinalizar lo 
que Labrousse aportaba — y prometía— a los especialistas 
de la revolución.

No haré hincapié aquí sobre la imagen, que espero to
dos conserven, de la admirable demostración del Esquisse 
y de La crise: la conjunción en 1789, y casi el día 14 de ju 
lio, de la “ onda larga” coyuntura!, que enriqueció a todo 
lo largo del siglo a los rentistas y a los comerciantes, con el 
“ interciclo” de malestar que abairca, para su desgracia, el 
reinado de Luis X V I, y con la aguda crisis de hambruna 
que culmina con las dificultades de la “ unión” de 1789. 
Lo cual reconcilia a Michelet, que creía, con Jaurès en 
una “ revolución de la miseria” . Para este último, la segu
ridad y las exigencias del tercer estado suponían un labo
rioso camino de ascenso de sus medios y posibilidades. Es
pero que esto se siga enseñando en las escuelas, aunque 
todavía me divierto mucho cuíindo releo esos dos prefa
cios del Esquisse, el del historiador Henri See y el del econo

mista Roger Picard. Ambos captaron perfectamente el 
sentido del gran acontecimiento metodológico que repre
senta la obra y retienen de ella las frases clave. Pero pare
cen como asombrados, un tanto alarmados. Veamos có
mo Henri See cita y comenta a Labrousse:

E l movimiento de los ingresos reproduce y  agrava en pocos meses, en 
una suerte de dramático atajo, el movimiento de más de medio siglo. 
Este enfoque sugestivo no podrá ser despreciado por los 
historiadores. . .  No es que el profesor Labrousse se consi
dere un partidario sin reservas de la doctrina [íic] del ma- 
teriedismo histórico.

Y  Roger Picard, por su parte:

El profesor Labrousse señala curiosamente (!) que la Re
volución de 89 estaUó en el momento mismo en que se 
conjugaban el movimiento cíclico, el movimiento tempo
rero y el máximo de la tendencia secular, de manera tal 
que hizo intolerable para los desheredados sociales, la pre
sión de las fuerzas económicas.

Y  más adelante:

Estas afirmaciones permiten apreciar, bajo una óptica 
muy clara, las doctrinas de los economistas de la época 
desde los fisiócratíis hasta Ricardo, las cuales no son sino 
el reflejo de los acontecimientos, condiciones y circunstan
cias que dichos autores encontraron a su alrededor.

Imaginemos que estas relaciones “ causales” y esta 
“ teoría del reflejo” hubiesen sido expuestas de esta mane
ra por un marxista vulgar, ¡qué no se habría dicho! Feliz
mente, Labrousse fue bien leído por los historiadores — ¡y 
por los grandes!— de los años treinta. No estoy seguro de 
que a Lucien Febvre le hubiera gustado en el título del úl
timo capítulo del Esquisse la padabra influencia (que detes
taba); pero, como quiera que sea, resulta mejor que el tér
mino reflejo. Y  el contenido del capítulo es realmente 
magistral. Las ideas no reflyan sino que registran y tratan de 
teorizar la realidad; las instituciones también se confrontan 
con la realidad queriendo plegarla a la teoría (Turgot, 
Condorcet) o midiendo mejor sus resistencias (Necker). 
Lo mismo sucederá con Le Chapelier, en referencia al 
máximo de la tendencia, en el transcurso de los aconteci
mientos revolucionarios. En cuanto a esos acontecimien
tos, podría ser un “ azar” que la reunión de los estados 
generales haya tenido lugar en tiempos de hambruna, pe
ro no así que la noche del 4 de agosto suceda al gran 
Terror. La demostración del Esquisse, la introducción a La
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crise plantean en efecto al historiador una revolución epis
temológica.

¿Habría que vincular dicha revolución con el marxis
mo? La pregunta bien puede plantearse. Y  hace unos me
ses, en una sesión en honor de Labrousse, se dedicó una 
disertación al tema “ Labrousse, historiador marxista” . 
No tengo nada fundamentíJ que objetar a lo que allí fue 
dicho, pero Labrousse desconfiaba de las etiquetas sabien
do que no siempre tienen el mismo significado para el que 
las acepta y para los que las atribuyen; amén del tufo 
político (en sentido lato) que no ha dejado de dar, lauda
toria o peyorativamente, al “ marxismo” de Labrousse. 
La confusión reina en torno eJ término; hemos visto que 
ahí donde hay teoría, algunos hablan de “ doctrina” . Y  
aun el término teoría puede confundirnos cuando sólo su
pone una exégesis de textos. El historiador plantea/>ro¿>/í- 
mas e interroga a los documentos. M arx ayuda constante
mente en lo toccuite a las periodizaciones, las crisis, las 
formas del capital, las contradicciones de la sociedad. 
Labrousse no repite, busca, verifica, cuantifica, y sólo se 
declara marxista cuando está seguro de que su manera de 
serlo se halla correctamente comprendida por su interlo
cutor. Y  es evidente que a principios de los años treinta 
ello no hubiese sido comprendido en lo absoluto por el ju 
rado de una tesis de derecho. En esta sociedad de “ liber
tad” , existían, sin duda alguna, “ muchas prohibiciones” .

Más tarde, cuando el marxismo se puso “ de moda” , 
Labrousse hubiera igualmente temido no ser comprendi
do si hubiese hecho alarde de ser marxista. Prefería serlo 
sin proclamarlo, que proclamarlo sin serlo. Considero 
que lo era plenamente en economía y en historia, por lo 
que toca al estudio de la sociedad capitalista desde sus 
orígenes hasta su plenitud. Respecto a los periodos ante
riores y posteriores, no se consideraba competente, y era 
un ferviente convencido de que había que ser competente. 
Por ello, es justo escuchar la opinión de los especialistas 
que él inspiró, acerca de sus aportes y su ejemplo en mate
ria de conceptos económicos, de procedimientos estadísti
cos, de mamejo de las curvas. Yo le debo todo en este 
terreno, sin pretender por ello ser un especialista. Pero 
considero que es poco en relación a su herencia. No me 
agrada que lo clasifiquen entre los historiadores de la 
economía. ¿Entonces, cómo? ¿Cómo historiador social? 
Me parece escuchar aún cuando en 1965, en el Congreso 
de Saint Cloud, me cuchicheaba al oído: “ ¿ ‘Historia so
ciali’?, dígame, ¿conoce usted alguna historia que no lo 
sea?” Me recordaba a Lucien Febvre, que cuando le ha
blaban de “ época de transición” gruñía: “ ¿Conoce usted

alguna época en la historia que no sea de ‘transición’?” 
Tales humoradas revelan a los maestros.

No conocí a Labrousse como maestro. Otros colegas 
jK>drán sin duda evocamos sus lecciones que, lo sé, siguen 
siendo inolvidables, pero lo escuché varias veces en las 
reuniones profesionales, en los coloquios entre profesores. 
No faltaba casi a ninguna. Pienso sobre todo en los gran
des congresos internacionales que no sé por qué razón 
desdeñaban Lucien Febvre y Femand Braudel, y en los 
que Labrousse se soletzaba. En primer término, porque le 
gustaba pensar y expresarse a escala internacional. Era  
amigo de los más grandes historiadores ingleses, alema
nes, msos, que f>or su parte estaban fascinados por esa 
elocuencia de la que Braudel opinó que hubiera podido 
darnos otro Jaurès. No debemos tampoco olvidar que 
presidía las relatorías de respetables comisiones interna- 
cioneJes, trabajsmdo entre congreso y congreso sobre te
mas de gran envergadura. Valdría la pena reunir, cosa 
que no ha sido hecha, los textos que dan cuenta de esa ac
tividad de Labrousse. Quiero añadir, a fin de confirmar 
cuán poco ‘ ‘especiídista’ ’ se consideraba, que cusmdo los 
congresos internacionales de ciencias históricas se aso
ciaron con reuniones más bien reservadas a los historiado
res economistas, si bien no desertaba de éstas, prefería 
siempre los primeros. Historiador en el más amplio senti
do de la pédabra, sin adjetivos, eso era Ernest Labrousse.

Conviene insistir un poco más en esos congresos. El de 
París de 1950, al concluir las dos trágicas décadas a las 
que me referí, consagró la autoridad de Labrousse. Domi
nó los debates, a veces con imprudencia (¡tenía cada 
arranque!), puesto que de la sola presencia en el congreso 
de Colin Clark y de Jean Fourastié él dedujo “ la capitula
ción de los economistas en manos de los historiadores” , 
apreciación en que resultó un falso profeta. Pero, habién
dolo escuchado en compañía de Eric Hobsbawn, de Wi- 
told Kula, de Jaune Vicens Vives, sé perfectamente la 
impresión que causó en los mejores espíritus de esa gene
ración en ascenso.

En 1955, el Congreso de Roma fue su gran triunfo. En 
una célebre relatoría, propuso una ambiciosa encuesta 
sobre la burguesía a través de la historia. Con frecuencia 
se recuerda que el famoso informe comenzaba así: “ ¿De
finir al burgués? No nos pondríamos de acuerdo.” Por 
una sola vez, me rebelé contra su pmdencia. Me temía 
que ello condujera a los historiadores a confundir, me
diante el uso del mismo término, a los “ burgueses de C a
lais” , al “ burgués gentilhombre” y a los “ burgueses con
quistadores” del siglo XIX capitalista. Me respondió, con
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su gentileza de siempre, que siendo el relator no podía im
poner su definición de antemano; creo que estaba un poco 
triste de ser acusado por mí de timidez teórica, y yo la
menté en efecto mis palabr2is, que no expresaban exacta
mente la naturaleza de mis temores. Nos creyeron distan
ciados; y sin embargo, al otro día y en el transcurso de los 
meses siguientes, me honró más que nunca con su amis
tad. ¡Y  jjensar que pasaba por ser autoritíu-io!

En 1960, en Estocolmo, creo recordsu' que estuvo au
sente. Yo sostuve contra Hamilton la preferencia por los 
mercuriales y escuché estupefacto a W . W . Rostow des
cubrir, en un artículo de Heckscher, una hipótesis sobre 
algo que se asemejaba vagamente a la “ crisis de antiguo 
tipo” , modelo perfectamente precisado en la obra de 
Labrousse. ¡Pero los economistas no lo habían leído! ¡No 
habían capitulado! Su mundo se mantenía cerrado. Inclu
so cuando Wilhelm Abel, reeditando en 1965 su libro de 
1935 Agrarkrisen und Agrarkonjuntur, tomaba en cuenta a 
través de Landes y de Van der Wee “ die Krisenlehre der 
Labroussesschide” (la teoría de la crisis de la escuela de 
Labrousse), me temo que no la comprendía bien. El pen- 
síuniento de Labrousse, en un francés siempre denso, es 
no obstante claro. Pero para su adecuado seguimiento, 
habría que abandonar ciertos hábitos que bien podríamos 
llamar — ¿por qué no?— “ burgueses” . Me refiero a 
aquellos que sólo ven las crisis en el conjunto de la 
economía o en su cima. Labrousse procede, en cambio, cd 
análisis diferencial, aquel que muestra cómo toda crisis 
afecta de manera desigual a las clases de la sociedad. Por 
falta de hábito, este “ análisis de clase” no siempre se 
comprende bien. Y  cuando resulta bien comprendido, se 
quisiera hacerlo olvidar rápidamente.

En 1965 en los congresos de Munich y Viena, de Le- 
ningrado y Moscú, pude observar la preferencia dada por 
Labrousse a la historia general. ¿Economía?, sin duda, y 
no hay que olvidarlo nunca. Pero reducirse a lo económi
co, significaría un gran peligro para la historia, como el 
reino de lo económico puro lo sería a su vez para la 
economía. En 1970, en Moscú, las intervenciones de 
Labrousse escuchadas apasionadamente en una atmósfera 
densa, se referían a problemáticas de historia genered.

En este campo, Labrousse era el hombre de las frases 
relámpago; entendamos, por ello, las fórmulas esclarece- 
doras. Citaré algunas de ellas, y se podrían, sin duda, ele
gir otras. La primera recomienda, a la vez, la puesta en 
guardia y la toma de conciencia frente a una realidad fun
damental en historia: la imputación a lo político de lo que 
por cierto no es político: la coyuntura de las cosas. Como

todos saben, éste es el tema de la famosa conferencia en el 
Congreso del Centenario de 1848: “ ¿Cómo nacen las re
voluciones?”

La frase: “ la culpa es del gobierno” cuando las cosas 
“ van mal” es eterna ( “ natural” , decía el conde de Aran
da), y cuando las cosas mejoran los poderes se pavonean 
de inmediato del éxito de su “ acción” . Lo “ político, en 
primer término” , se vincula curiosamente a la vez al libe
ralismo en economía y a una afirmación democrática. Y , 
sin embargo, la fórmula era de Maurras.

Otra de las fórmulas clave de Ernest Labrousse sobre 
las falsas imputaciones me ayudó mucho en un terreno 
donde no me lo esperaba: el de las pertenencias de grupo 
y las pasiones nacionales. Cuando se abordó este tema en 
Viena, en Moscú, fue una vez más Ernest Labrousse el 
que echó luz sobre la discusión. Resulta muy cómodo, pa
ra los que dominan, el imputar el descontento interno al 
extranjero, cercano, lejano, inmigrEuite a veces, o hacer 
concebir esperanzas de nuevas conquistas. Como los en
frentamientos entre las clases de una sociedad no pueden 
ser negados o minimizados, se establece un juego sutil 
entre “ conciencias de clase” y “ conciencias nacionales” . 
Con frecuencia, cuando los círculos del poder se asumen 
como responsables de la comunidad, las clases subalternas 
no aceptan de buen grado esta pretensión. Y  si estallan 
conflictos entre potencias, el “ pueblo” sólo participa 
contra su voluntad (o muy a su pesar) en los esfuerzos que 
se le piden. Pero llegan las desilusiones y las derrotas: las 
clases en el poder están dispuestas id compromiso y, en 
ocasiones, cuando se sienten amenazadas, también a la 
traición. Y  es el “ pueblo” quien una vez más reasume el 
sentido de grupo pues sabe bien que él será el que pague el 
precio de las destrucciones, de las ocupaciones.

Este juego de adición-sustracción, según los momentos, 
entre conciencias” (más bien inconscientes) de grupo y de 
clase, lo encontramos tanto en la guerra de los Cien Años, 
como en la lucha de los Países Bajos contra España, en la 
traición del rey y de los emigrados, que precipita en el 92 
el descubrimiento de la “ nación” ; lo encontramos lo mis
mo en el enfrentamiento entre Thiers y la Comuna que en 
la secuencia Munich-“ drole de guerre” -derrota-colabo- 
ración-resistencia, que vivió Francia en su última trage- 

ia. Eran éstos los altos vuelos que se permitía Labrousse. 
«mismo, le gustaba mucho recordar las evidencias. 
Cuando una verdadera revolución tiene lugar, nos de

cía, ¡recuerden que hay gentes descontentas!” Por el 
contrario, no recuerdo haberlo escuchado jamás pregun
tarse qué debería haberse hecho, o qué hubiese “ valido
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más la pena” hacer en tal o cual caso. Él constataba: así 
son las cosas, ¿puedo comprender por qué?

Una última palabra en estas improvisaciones sobre el 
orador y el escritor. Y a  he hablado acerca de su elocuen
cia, de la que por cierto él desconfiaba, y si alguien citaba 
una de sus opiniones, se apresuraba a afirmar; “ No la es
cribiré.”  Por ello, escribió relativamente poco, para res
petar ese escrúpulo, y porque en lo tocante a la palabra 
escrita aspiraba a la perfección. ¡Hermosa lección frente a 
la avalancha de historia que el bicentenario nos depara!

He querido situar a Labrousse en su tiempo, en esos 
años en que la historia obligó a los historiadores (¡no a to
dos!) a repensar el sentido y las exigencias de su discipli
na. Lo que resulta admirable es que hombres tan distin
tos, a veces con temperamentos tan opuestos, como un 
Lucien Febvre, un François Simiand, un Míirc Bloch, un 
Georges Lefebvre, un Femand Braudel, hayím podido 
sentirse investidos, en el movimiento del siglo, con res
ponsabilidades comunes. Y  no por deseo de novedad sino 
por el deseo de descubrir, hasta en sus raíces, las respon
sabilidades de nuestros males y de nuestras esperanzas. Y  
entre esos hombres, fue sin duda Emest Labrousse el que 
caló más hondo.

III. HOMENAJE A 
RAFAEL ALTAMIRA

U n lamentable error postal retrasó considerablemente la 
amable invitación que tuvieron a bien envisume los orga
nizadores del Coloquio Alicante en homenaje a Rafael Al
tamira. Pero, por desgracia, aún si la hubiese recibido a  
tiempo para responder bajo la forma que me fue propues
ta, no me habría sido posible estar entre ustedes; mi edad, 
mi estado de salud, mi vista, sobre todo, me impiden mul
tiplicar mis viajes y desplazamientos.

Y  sin embargo, hubiera lamentado profundamente el 
estar por completo ausente de una reunión como la de Ali
cante. Y  no sólo porque amigos muy queridos tuvieron la 
gentileza de solicitar mi presencia, sino porque tengo mo
tivos muy poderosos y muy personales de agradecimiento 
a Rafael Altamira. Muchas veces deseé tener la ocasión 
de decirlo. Gracias a todos por habérmela proporcionado.

Dicho esto, el título de la ponencia que aparece en el 
programa oficial: “ Rafael Altamira y el método 
histórico” , por Pierre Vilíur, me parece demasiado ambi-> 
cioso. Me hubiersin sido necesarias varias semanas de tra
bajo para justificarlo dignamente. Debo por ello conten
tarme con hacerlos partícipes de ciertos recuerdos, de al
gunas reflexiones, sin la mínima pretensión de profundi
dad. Me congratulo al menos, de antem2mo, con la idea 
de tener pronto en mis manos tantos smálisis prometidos 
en Alicante sobre los más variados aspectos de la vida y la 
persona de Altamira, que conozco poco, pues sólo me 
acerqué al hombre, a través de sus escritos.

Considersuido que el coloquio reúne sobre todo a histo
riadores, me dirigiré a ellos en el lenguaje que les es más 
caro: el del documento.

Quisiera mostrarles, con motivo de este coloquio, dos 
hojas de la Historia de España y  de la civilización española. Se 
trata de la primera hoja del tomo III y de la página 1 del 
tomo II —que incluye el título.
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En la primera hoja, en la parte superior derecha, una 
indicación a lápiz, halaga mi vieja manía de historiador 
de los precios: 6 volúmenes, 75. Sí, ¡75 pesetas! ¡Felices 
tiempos! El sello es el de la Librería Francesa de Barcelo
na. Debo de haber comprado los 6 volúmenes (incluidos 
los dos de la Historia contemporánea de Zabala) íJrededor de 
1931. La inscripción manuscrita: Lt. ( = lugarteniente) 
Pierre Vilar, núm. 1417, Block III, Unterlager A ., Oflag 
XIII A, es de Gabriela Vilar, escritura de fines de los años 
veinte, familiar a tanto historiador del Centro de Estudios 
Históricos y amiga que, sin duda, no han olvidado mu
chos de los participantes del coloquio, desde Manuel Tu- 
ñón a J .  M . Prendes, de Miguel Izard a Josep Fontana. 
En cuanto al sello, Oflag X III A , A. O. Kgf. Geprüft, es el 
de la censura militar alemana.

El Oflag X III A se encontraba cerca de Nüremberg, 
nombre evocador para todo espíritu cultivado. Pero, para 
nosotros, como escribió uno de mis camaradas de campo, 
“ aquí no pintará Durerò, ni toca Saint-Sebald” . Incluso, 
otra ironía más, nos alojábamos en los terrenos olímpicos 
de 1936: ¡pobre bju^ón de Coubertin!, muchos miles de 
oficiales prisioneros (se calculaban 10 mil) de todos los 
ejércitos, de todas las nacionalidades, estuvieron hacina
dos ahí, desde agosto de 1940 a septiembre de 1941.

En un principio, bajo la euforia de sus primeras victo
rias, no nos trataban tan mal, si no en cuíuito a los ali
mentos terrenales (consistentes en sopas de rutabaga), sí 
al menos en lo tocante a los alimentos espirituales. Los 
libreros de Nüremberg nos hacían llegzu- sus ofertas. Pude 
adquirir así un admirable libro de fotografías sobre los iti
nerarios incaicos, al que sólo había que reprocharle su in
sistente comparación entre esas viejas carreteras impe
riales y las autopistas del Tercer Reich. Pero lo que real
mente me hizo más feliz fue el haber podido hacerme en
viar, uno por uno, a causa del peso, mis “ Altamira” .

No todos me llegaron al mismo campo, como lo prueba 
la segunda fotocopia que indica: “ Oflag XXII B” . Pues, 
una vez abierto el frente del Este, el gran campo de ofi
ciales de Nüremberg se desintegró. Mi grupo fue enviado 
a Polonia, al sur de Gdansk (entonces Danzing), cerca de 
Bydgoscsz (entonces Bromberg), donde, en vísperas de Na
vidad, el frío alcanzaba los 25 grados bajo cero.

Un día por la impaciencia de querer tenerlo más rápi
damente, intenté sustraer de la censura mi ejemplar de 
Altamira, cuyo arribo me había sido comunicado. Ello me 
costó quedar inscrito en una lista de sospechosos para ser 
trasladados a otro campo. Sanción real que me separó de 
mis viejos C£un£u*adas, pero curiosa sanción que me expi

dió al Tirol ¡más cerca de Venecia que de Danzig! Con
fieso que miré a mi geprüft con un airecillo de agradeci
miento. Más tarde, a medida que se acercaban los frentes 
de batalla, fuimos finalmente agrupados en Styrie, cerca 
de Hánover. En abril de 1945 nos echsuxin a la carretera a 
pie y sin equipaje; cerca de Bergen-Belsen fuimos libera
dos y repatriados en avión. Y a casi había olvidado mi ¡)e- 
queña biblioteca dé prisionero cuando un día, en P íu-ís, 
fui convocado por un organismo militar, donde me fue 
entregado un paquete debidamente dirigido a mí y que 
contenía el libro de los incas y los seis “ Altjunira” . Me 
parece tenerlo delante de mis ojos. Y  me resulta tan mi
lagroso, que creí conveniente contarles esta historia.

Es verdad que todo esto es ítnecdótico y muy f>ersonal; 
pero me ¡jermito atribuirle cierto valor simbólico. El 
hecho de que un joven historiador apasionado de España, 
Isuizado como combatiente y luego como cautivo en la tor
menta mundial de 1939-1945, haya podido hacerse acom
pañar a pesar de incidencias y acechanzas, bajo los bom
bardeos, en el cerco de los genocidios, por la Historia de 
España y  de la civilización española, desde Nüremberg a Polo
nia, de Polonia al Tirol, del Tirol a las landas de Lüne- 
burg. . . ,  es sin duda un pequeño hecho, pero pienso que si 
Altamira lo hubiese conocido, no le habría sido indiferen
te. Y  creo que este recuerdo bien puede incorporarse al 
homenaje que hoy se le rinde.

Pero ello me provoca también ciertos escrúpulos y cier
tos remordimientos. En muchas ocasiones dije y escribí, 
incluso híista pensé — como ocurre con frecuencia en las 
elaboraciones de los recuerdos—  que durjuite czisi cinco 
años de cautiverio había hablado de España e incluso con
cebido (aunque no redactado) mi pequeña Historia de Es
paña bajo el influjo de mis “ simples recuerdos” . Esto re
sulta cierto para el periodo de historia 1927-1939, del que 
a menudo fui testigo. Pero resulta menos cierto en lo to
cante al siglo X I X , sobre el que Pío Zabala, pródigo en de
talles (a veces superfluos, a veces sabrosos) acerca de los 
acontecimientos políticos, también lo es, fiel al plan de Al
tamira, en terrenos que 1m  modas recientes se preciíin de 
haber descubierto, como son los de la “ vida privada” o la 
“ fiesta” . Pero fue Altamira quien definió los contornos 
de esta “ historia interna” y privilegió sus dimensiones, 
en las fuentes que señala al historiador y en el esfuerzo 
explicativo que recomienda al vulgarizador y al pedagogo.

Así es que en todo lo concerniente a la historia antigua 
y moderna de Iberia ha sido Altamira la fuente de donde 
tomé lo esencial de aquello que me parecía que había que
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decir a los franceses, siempre ignorantes y con frecuencia 
desdeñosos, acerca del pasado español.

Y  es aquí donde intervienen mis remordimientos. En 
esta pequeña Historia de España yo debería haber reconoci
do mi deuda con Altamira, aunque no fuese más que con 
una alusión, una dedicatoria. Tal vez no en la primera 
edición francesa que me fue confiada casi por casualidad, 
a la que no concedí mayor importancia, y en donde pocos 
lectores hubiesen sabido quién era Altamira. Pero la 
ausencia del nombre de éste en las recientes ediciones es
pañolas en las que tracé someramente los ordenes del 
libro, me hace sentir avergonzado.

Me siento incluso triste al pensar que hubiera podido, 
al menos de 1947, enviarle un libro y tal vez incluso en 
1946 pedirle consejo durante la fase de redacción; puesto 
que en la colección “ El derecho al servicio de la Paz”  
(México, 1954), figura una carta de Altamira relatando 
un episodio trágico y fechada en “ Bayona, 1946” . La  
presentación (poco cuidadosa) de la colección, no nos per
mite fiamos totalmente de la referencia. Cuento con que 
este coloquio nos ofrezca un itinerario seguro y detallado 
de Altamira en el exilio. Pero cuando pienso que nunca 
perdí el contacto con otros exiliados ilustres como don 
Claudio Sánchez Albornoz, Pedro Bosch Gimpera o M íu-- 
tíh Echeverríá, me digo a mí mismo que no debía haber 
ignorado el lugar de exilio de Rafael Altamira. Temo que 
tal vez su avanzada edad y su gran discreción me hicieron 
suponer que yo no era de este mundo.

Me queda aún por hacer una líltima confesión, penosa 
para un historiador, puesto que se trata de una ¡laguna 
bibliográfica! Durante los años treinta, mi “ hispaniza- 
ción’ ’ era tal que, para mí, Altamira eran los seis volúme
nes de los que les he hablado, la Psicología del pueblo español, 
los Temas de historia de España, etcétera. Ignoraba, o bien 
había olvidado, que en 1932 se habíá publicado en francés 
una Histoire d ’Espagru que hoy llamaríamos edición de bol
sillo (el término aún no existía) en la Collection Armand 
Colin, cuyo eslogem publicitario era hermoso: “ Vulgari
zar sin rebajar.”  Dicha colección abarcaba todas las cien
cias y, en lo tocante a la historia, habían producido inclu
so obras maestras como los tres libritos de Mathiez sobre 
la revolución francesa. L a iniciativa de haber solicitado en 
1931 a Rafael Altamira (sin duda bajo el efecto de la 
proclamación de la república) una Historia de España, no 
pudo ser más atinada. No me extrañaría que dicha ini
ciativa hubiera partido de Lucien Febvre, muy ligado a la 
casa editorial A ^ a n d  Colin, y que con frecuencia había 
elogiado la colección. Y , precisamente, me acuerdo de

una humorada de Lucien Febvre cuando le mostré mi pe
queña Historia de España en 1947. A primera vista, la bro
ma parecía dirigirse a la joven colección “ Que-sais-je” de 
Presses Universitaires, y que se convirtió, muy pronto, en 
un rival apabullante (id menos cusmtitativamente) de la 
CoUection Armand Colin, pero más tarde me preg[unté si 
Lucien Febvre no había querido decirme también: ¿có
mo se atrevió a proponer una síntesis histórica escrita ya 
por Altamira? No podría imaginarse que yo lo había hecho 
con toda inocencia, y de saberlo, tsd vez se hubiera moles
tado más conmigo ¡por esa laguna en mi bibliografía!

Años más tarde, recibí una llamada telefónica de Pierre 
Renouvin: “ La Collection Armand Colin quiere reeditar 
la Histoire d ’Elspagne de Alt2unira, jjero Altamira murió en 
1951 y su historia no va más allá de los años 1917-1923: 
¿Quisiera usted añadir un último capítulo?”  Por supuesto 
que acepté, esta vez con plena conciencia de mi responsa
bilidad. Disponía de doce pequeñsis páginas para resumir 
aquellas cincuenta (aún más apretadas) mi propia edición 
de bolsillo consagrada a los años 1917-1950. Hice lo mejor 
que pude, preocupado y feliz al mismo tiempo de que mi 
nombre pudiese al fin verse asociado, aunque muy mo
destamente, al nombre de Rafael Altamira. El libro apa
reció en 1956 y fue reeditado en 1962.

El hecho de no haber dudado en añadir al libro de Alta- 
mira un capítulo de pura “ historia externa” se debió a 
que todo el libro se presentaba, en un prudente prefacio, 
como “ relegando [ . . .  ] a un segundo plano el estudio de 
la civilización española, dado que era objeto de un volu
men especial.”

Ello podríá conducimos a pensar que ese pequeño libro 
sería un tradicionál digest de los grandes hechos conocidos 
con predominancia événementielle.̂  Pero resulta que no se 
trata de esto en absoluto: encontramos en él, en propor
ciones perfectamente calculadas, todo aquello que impor
ta realmente saber: alusiones sencillas, p>ero necesarias a 
1m condiciones geográficas de la penúisula ibérica, a la 
distribución de las vigorosas culturas protohistdricas, al 
brillo de las creaciones musulmanas, a la originalidad de 
los ejes de reconquista (eje portugués, eje castellano, eje 
catalán), al movimiento que coloca a España a la cabeza 
del primer imperio europeo verdaderamente mundial, a 
la “ decadencia”  que obliga a meditar a todos los filósofos 
pero que no impide que el imperio siga siendo aún espa
ñol ni que el Siglo de Oro irradie mucho tiempo aún pese 
a las derrotas militares. Un aspecto me atrae particular
mente, X  hace justicia al siglo XVIII, a la época de las 

Luces” , lo que no siempre ha sido el caso en la historio-

* Dfcese del tipo de la historia 
que privilegia la narración o 
descripción del acontecimiento y 
que atiende más a su enunciación 
que a su explicación.
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grafía. He meditado mucho sobre esta frase: “ La riqueza 
de España era entonces (siglo X V III) superior a la de Fran
cia y mejor repartida. Las diferencias de fortuna eran me
nos grandes entre las diferentes clases sociales. ’ ’

Si hay en la literatura histórica palabras que hayan su
gerido el deseo, incluso la exigencia de una historia cuanti
tativa, son justamente las de esta frase de Altamira. Evi
dentemente esto resulta tan sólo una impresión. ¿Se 
puede o podremos un día, en lo referente al siglo X V III, 
medir los “ ingresos nacionales” y conocer su distribución 
social, regional? He trabajado en esta dirección tanto co
mo he podido; y por fortuna no estoy solo. Pero lo que 
hay que desprender de aquí es cómo una afirmación, 
incluso apresurada, de Altamira, tiene la ventaja de suge
rir problemas, de impulsar sin cesar el esfuerzo por cono
cer mejor.

He dicho apresurada y, a decir verdad, quisiera ver el 
texto español original porque la traducción de la Colec
ción Colin no siempre es impecable. Por ejemplo, en la 
página 166, a propósito de la “ decadencia” bajo los últi
mos reyes “ austríacos” , se dice: “ La decadencia política 
iba a la par con la decadencia económica siendo las dos 
recíprocíunente causas y no consecuencias.”

Esta frase en francés no tiene pies ni cabeza. Altamira 
quiso seguramente decir que las dos decadencias son a la 
vez causas y consecuencias la una de la otra. Eso se llama 
dialéctica', dialéctica que declara la guerra a esos dos sizotes 
de la historiografía: “ la imputación a lo político, la reducción a 
lo económico” . Un remordimiento más: dado que había 
aceptado colaborar en la edición de un Altamira, hubiera 
debido releer más cuidadosamente la traducción.

Puesto que el pequeño libro en francés de 1932, agota
do hoy en día, no ha de ser muy conocido en España, me 
permito citar ampliamente el prefacio, que reúne perfec
tamente lo que, de haber tenido el tiempo necesario, hu
biera podido analizar, respondiendo al título de la ponen
cia anunciado en el progreima.

Cuando escribí mi Historia de España y de la civilización espa
ñola no hice sino aplicar mis teorías acerca de la composi
ción de las obras históricas universales o nacionales. El 
servicio principal que este libro ha prestado, si es que ha 
prestado alguno, es el de haber recogido “f)or vez prime
ra” , dice un crítico moderno, los resultados de las investi
gaciones monográficas actuales de la historia española, y 
el de haber presentado conjuntamente un principio de cla
sificación, una jerarquía factual, y una imagen integral, orgánica, 
de la vida española, no únicamente de su imagen política como 
hasta ahora se acostumbraba.

Este es el objetivo que he perseguido y que persigo aún, 
afinando día a día ese sentido orgánico de la historia, buscando 
las raíces psicológicas individuales o colectivas, de los hechos 
que merecen ser retenidos y que han dejado su huella en 
la historia humana.

Sin duda alguna, el resultado de las investigaciones más 
recientes puede siempre ser supersido y discutido: es la 
condición por excelencia del conocimiento histórico.

Pero la construcción orgánica de los nechos puede perdureir 
largo tiempo e incluso servir a aquellos que pretenden su
perarla, considerando el progreso humano desde el punto de 
vista diferente, a veces incluso meramente circunstancial.

Como este prefacio es de 1932 me siento muy satisfecho 
que nos remita a la vez a los trabajos y a las reflexiones 
teóricas que se desarrollan esencialmente entre 1890 y 
1910. De esta manera nadie se verá tentado a sugerir que 
A lt^ ir a  ¡se inspiró en la escuela de los Annales\ Lo cual 
no impide que me hubiera gustado saber si tenía contacto 
con la Revue de Synthese y qué fue lo que Bloch y Febvre co
nocieron de él. El prefacio alude a ponencias de Alta m ir a 
en el College de France en 1923. Ignoro si habrán sido 
publicadas. Queda aún mucho por hacer para situar a Al
tamira en la historia de la epistemología histórica. Pero sé 
que el trabajo se esta haciendo, y que está en muy buenas 
manos.

Y  ya que estoy en vena de confesión y de autocrítica, 
quisiera decir una última palabra. Hace tiempo publiqué 
un largo artículo titulado: “ Estado, nación, patria en Es
paña y en Francia entre 1870-1914” . Y  no me referí a Al
tamira cuando es el único de la Generación de 1898 que 
trata de plantear el problema en términos teóricos, a pesar 
de la sacudida pasional experimentada. Como lo hizo 
Capmany en 1808 ¡Pero siempre olvidamos a los histo
riadores! Los filósofos tienen más prestigio. Y  además, 
Altamira se evadió de su generación. En su fase “ pacifis
ta suelo reconocer la mía propia. Hubo un tiemp» en 
que confiábamos en “ la paz por el derecho” . Y  en la pér
dida de esa esperanza, frente a los terribles signos de los 
años treinta, quisiera reconstruir el itinerario de Altami
ra. Han sido ustedes, aquí en Alicante, los que han pro
metido hacerlo. Disculpándome una vez más de no ha
berles ofrecido, falto de tiempo, la colaboración que su 
programa me pedía, y de no haber podido estar entre us
tedes, quiero asegurarles mi confianza en sus trabajos, la 
esp>eranza que ellos me hacen abrigar y reiterjirles mi 
amistad.
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IV. MARAVALL Y EL SABER 
HISTÓRICO'

‘ Publicado en Cuadernos Hispa
noamericanos, núms. 477/78, marzo- 
abril 1990, pp. 177-183, traducción 
de Femando Fraga.

 ̂ Véase el primer articulo de este 
volumen.

E n  julio de 1987, la Fundación Sánchez Albornoz, en 
Ávila, me pidió que pronunciara la conferencia de clausu
ra de su curso de verano; escogí como tema: “ Pensar his
tóricamente” .*

Ésta fue para mí la ocasión de precisar lo que, en mi 
opinión, por encima de los diferentes puntos de vista 
sobre tal episodio o sobre cual método de 2Uiálisis, nos 
aproxima a los historiadores y nos distingue ante otra cla
se de pensadores: literatos o sirtistas, filósofos o sabios, sin 
excluir, entre estos últimos, a aquellos que practican cien
cias humanas o sociales, a poco que olviden situar su mate
riaenei tiempo.

Me complace recordar en esta oportunidad una sesión 
del Ateneo Iberoamericano de Par fe, donde don Claudio 
Sánchez Albornoz, proponiéndose definir los principios 
del método histórico, no cesó, sin nombrarme pero mi
rándome a menudo con una cierta sonrisa, de señalar to
do lo que nos separaba, sea sobre un determinado aspecto 
del pasado español, sea sobre las reservas, y aun el horror 
que le inspiraba el materialismo histórico, dentro del cual 
(él lo sab¿i bien) yo no me negaba a ser incluido.

Don Claudio se divertía mucho con este monodiàlogo. 
También yo me divertía, tanto más que a excepción de al
gunos, el auditorio captaba mal el carácter alusivo. Des
pués, el orador y yo fuimos a compartir una comida con
fortable y bien rociada. Para constatar cuán poco contab^  
nuestras diferencias no solamente frente a nuestra vieja 
amistad, sino de cara a nuestra común condena de cons
trucciones literarias mjJ apoyadas históricamente, de me
ditaciones filosóficas poco cuidadosas del tiempo, de razo
namientos teóricos aplicados sin precaución a sociedades 
diferentes. Hay varias maneras de pensar históricamente; 
ellas concuerdan rápidamente ante las formas de pensa

miento “ ahistóricas” o “ amtihistóricas” , hagan o no pro
fesión de serlo.

Yo debía, en Ávila, evocar este encuentro con don 
Claudio. Si me permito recordarlo aquí, es porque mis 
contactos con José Antonio Maravall se han parecido a 
menudo. Las circunstancias no hjm querido que entre él y 
yo se hayan contraído relaciones personales tan Í2U'gas 
y continuas como las que me unían a don Claudio. Pero 
esta suerte de complicidad intelectual, de solidaridades de 
método, más llenas de sentido que tstl divergencia sobre 
una interpretación o tal diferencia sobre principios, tengo 
la impresión de que han existido entre Maravall y yo des
de que nos conocimos bastante para constatar nuestras co
munes exigencias: evocar las sociedades globalmente y 
siempre resituarlas en el tiempo. Si lo hace, el historiador 
más que juzgar, comprende. No se prohíbe, ante diversos 
íispectos del pasado, sentirse aquí más indiferente, allá 
más solidario. Pero en este caso, él sabe por qué. Porque 
no ignora que él mismo está en la historia.

Así, aquí también, el recuerdo que se me impone es el 
de un encuentro. La primera vez que tuve realmente oca
sión de discutir historia con J .  A. Maravall, de discutir 
públicEimente, y luista oficialmente —y en una ocsisión uni
da, de cierta manera, a las circunstancias históricas de nues
tros dos países— , fue en el curso de los primeros ciños sesen
ta. La UN ESCO, con la que Maravall mamtenía relaciones 
constantes, organizaba entonces (no sé si aún lo hace) en
cuentros llzunados bilaterales entre historiadores de dos 
países, para que procedieran a una revisión crítica de sus 
manuales de historia. Se sabe que las distintas forma
ciones históricas (sobre todo las grandes) se han encontra
do forzosamente, en un momento de la historia, por lo 
menos en competencia recíproca, cuando no, a menudo, 
en conflictos armados. Queda siempre algo de ello en la 
forma en que los manuales de historia de cada país pre
sentan el pasado de otros conjuntos históricos, vecinos o 
lejanos. Imágenes infantiles y estereotipos nacionales, 
¡qué de prejuicios, qué de juicios superficiales podrían ser 
combatidos útilmente, a\ menos matizados, por una sóli
da educación histórica en cada nivel de enseñamza! En un 
principio, pues, la iniciativa de la UNESCO en favor de en
cuentros bilaterales entre historiadores, para proceder, en 
este dominio, a serios exámenes de conciencia, me inspi
raba una gran simpatía. Y  también algunas inquietudes. 
En un encuentro franco-alemán, yo me había colocado de 
buena gana al lado de un joven historiador alemán, que 
excleunaba: “ Pero, en una palabra, ¿qué se nos quiere ha
cer decir? ¿Olvida un poco a mi Napoleón, y yo olvidaré
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un poco a tu Hitler?” Ahí, en efecto, estaría el peligro: 
el historiador no tiene que ocultar los episodios molestos 
del pasado; debe analizarlos como fenómenos, en sus 
orígenes, en sus raíces, que no son “ el orgullo español” , 
“ la pretensión francesa” o “ la brutalidad alemana” , sino 
las mil circunstancias que han conducido a los Estados, Icis 
potencias (y no a los pueblos) a convertirse en invasores, en 
ocupantes. ¿“ Explicar” no es “justificar” , “ comprender” 
no es “ disculpar” ; pero un punto de vista histórico justo 
de componentes complejos evita los juicios apresurados 
sobre entidades mal conceptualizadas. En los primeros 
años sesenta, entre una Francia aún traumatizada por la 
gfuerra de Argelia y una España aún sometida durante 
años a una ideología nacional oficial, un diálogo de histo
riadores sobre el pasado contado a niños y jóvenes ¿era 
útil, era posible? J .  A. Maravall debía pensarlo así, pues
to que presidió una comisión bilateral según el modelo 
inspirado por la UNESCO. Yo no asistí a su primera 
reunión. El hispanista elegido en principio para tomar 
parte en la comisión francesa había sido Henri Lapeyre, 
excelente anedista del comercio español en Nantes y de la 
expulsión de los moriscos. Una circunstancia le hizo dejar 
de lado la segunda reunión, que no es muy indiscreto re
cordar hoy; en Madrid, había creído poder, a título priva
do, hacer una visita al general SíJan, exiliado después de 
su intento de putsch en Argelia; las autoridades diplomáti
cas se ofendieron y el presidente de la delegación francesa 
(un viejo gaullista), debiendo remplazar a Lepeyre de 
improviso, me llaiñó a mí. La paradoja era que mi pe
queña Historia de España, que podía ser una referencia pa
ra los manuales, si no se levantaba objeción mayor entre 
los historiadores españoles, ¡estaba aún, en principio, 
prohibida en su territorio!

J .  A. Maravall no opuso ning[una objeción a mi presen
cia. Estaba rodeado de los mejores historiadores españoles 
(¡nada menos, si mis recuerdos no me engañan, que de 
.Antonio Domínguez Ortiz, Felipe Ruiz Martín y Miguel 
Artola!); pero ellos le dejaron de buena gana la dirección 
de los debates. Estando la delegación francesa compuesta 
sobre todo por autores de manuales poco familiares a la 
historia (e incluso con la lengua) española, el diálogo aca
bó por establecerse, sobre todo entre Maravall y yo. En
contré en ello un placer extremo. Sin duda porque ni él ni 
yo estábamos particularmente orgullosos de nuestros ma
nuales nacionales respectivos, la discusión dio la impre
sión, más de una vez, de que los papeles parecieron inver
tirse: yo denuncié el imperdonable silencio de los 
manuales franceses sobre el papel de España en Europa y

en el mundo (¡incluso en el siglo X V l!) ;  y si Maravall en
contraba que se hablaba demasiado de Francia en los ma
nuales españoles, ¡era porque se exageraban las influencias 
globalmente diabólicas prestadas a las ideas francesas! En 
ocasiones, desde luego, nos divirtió atacarnos: cuando su
girió que los manuales franceses no debíatn ignorar a Bar
tolomé de las Casas, yo le pregunté si, citándole, no se 
arriesgaba a empañar un tanto la imagen de los conquis
tadores españoles; y cuando afirmó su admiración por Fe
lipe V, yo le dije: “ ¡Creo que usted es de Já tiv a !” A la  in
versa, me preg[untó él si no había demasiados nombres 
españoles entre las victorias inmortalizadas en las bóvedas 
del Arco del Triunfo. Yo se lo reconocí gustoso. Como no 
nos hacíamos demasiadas ilusiones sobre los resultados 
efectivos de nuestras buenas resoluciones, sucedió que re
sultó difícil no mirarnos ni reírnos. Pero, al ñn de 
nuestro encuentro, nos confesamos la recíproca alegría 
que habíamos experimentado al conocernos mejor. Fue 
en esa ocasión cuando me dedicó un ejemplar de su Teoría 
del saber histórico. Me interesó profundamente. Yo ha
bía señalado, en 1960, la extraordinaria floración de obras 
del decenio de 1950 consagradas a los problemas filosófi
cos planteados por la existencia misma de la historia como 
disciplina.

Ahora bien, yo había ignorado (siendo una vergüenza 
retrospectiva) que un historiador español del que conocía 
bastante bien su obra investigadora se había asegurado un 
buen lugar en este capítulo de la vida intelectual de 
nuestro tiempo, el que constituye la reflexión sobre la 
epistemología de la historia.

En 1963, al ingresar J .  A. Maravall en la Real Acade
mia Española de la Historia, el P. Badlori señaló que, en 
1958, en el inmenso coro de voces que trataba filosófica
mente problemas de la historia, Maravall había hecho oír 
(una vez no es costumbre) una voz de historiador. Esto no 
significa que sea necesario encontrar en él a un “ filósofo 
de la historia” entre tantos otros. Pienso, por el contrario, 
que ha sido uno de los que han rechazado más enérgica
mente la idea de una filosofía de la historia. Pero no nos 
reexpedía por esto al positivismo estrecho que limitaba el 
método del historiador al establecimiento del pequeño 
hecho verdadero. Ahora bien, en Francia, se ha llegado a 
que aquellos que han denunciado y combatido este positi
vismo estrecho, han sido igualmente desafiantes hacia to
da consideración de tipo filosófico demasiado evidente
mente extraña a su experiencia concreta de historiadores. 
Lucien Febvre prefería a toda teoría los simples “ proble
mas” ; y se ha llegado con Pierre Chaunu a llamar a la
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epistemología ¡esta mórbida Capua! En España, sin em
bargo, la persistente influencia de Ortega autorizaba 
apenas tales desdenes. Por ello, la Teoría del saber histórico 
testimonia en primer lugar un conocimiento profundo del 
pensamiento alemán acerca de la historia, donde filósofos, 
sociólogos e historiadores se encuentran asociados.

Un primer resultado de esta perfecta iniciación en el 
pensamiento alemán ha sido librar a Maravall de toda ti
midez reverencial hacia la obra de Raymond Aron, a me
nudo considerada en Francia, desde 1938, como la última 
palabra de las reflexiones sobre la causalidad histórica. De 
hecho, Aron no aporta a la historia más que una defini
ción elaborada en Alemania alrededor de 1 8 8 0 .. . y, por 
lo demás, perfectamente aceptada en Francia por la mis
ma época. Maravall, en su Teoría, sólo se refiere dos veces 
a Raymond Aron, una para reconocer honestamente su 
perfecto conocimiento del pensamiento alemán, otra para 
preferir a la condena por Aron de toda eventual generali
zación de un tipo humano concretamente observado, la 
aceptación de una tal generalización ¡wr el más ¡>ositivista 
de los historiadores franceses de principios de siglo, Gus
tave Monod.

Pero es en un nivel más elevado de epistemología gene
ral donde Maravall, contrariamente a Raymond Aron, 
defiende la legitimidad de una ciencia histórica a consti
tuir. Nuestro siglo X X  ha revisado singularmente, por el 
campo científico en su conjunto, las nociones considera
das como valederas hacia 1880. L a relatividad, líis “ ecua
ciones de indetenniriáción” , la intervención del observa
dor en el seno mismo de la observación, las interpreta
ciones estadísticas y probabilistas en todos los dominios, 
nos obligan a mirar de otra manera que hace cien años los 
conceptos de “ causa” y de “ ley” . Claro que esto puede 
abrir la puerta a toda clase de indeterminismos eventual
mente discutibles. Pero es forzoso constatíu- que, si no
sotros no sabemos apensts de dónde viene nuestro univer
so, dónde va y en qué tipo de temporalidad conviene 
pensar los diversos fenómenos, queda que intervenimos 
en estos fenómenos e, incluso, a un nivel bastante elevado 
como para volverse inquietante. ¿Por qué? Porque hemos 
comprendido lo suficiente ciertos mecanismos para utili
zar, o modificar, el funcionamiento. ¿Por qué no sería lo 
mismo en un conjunto que nos es particularmente próxi
mo, el de los fenómenos humanos (el obstáculo más gran
de sería, aquí, sin duda el de que estaríamos demasiado 
interesados)? De cucJquier forma, la historización cre
ciente de todo objeto de ciencia vuelve también caducas 
las objeciones poco corrientes en contra de la cientifica-

ción del objeto histórico bajo el pretexto de que se trata de 
un objeto humano.

Sobre estos temas, Raymond Aron, en 1938, se había 
entregado a una pirueta intelectual, cuya aceptación, de
masiado persistente, me complací en denunciar,’ en 
1960: la misma diferencia de tamaño, a la inversa, que se
para al físico del electrón separa al historiador de su objeto. 
A medida que se eleva le resulta más difícU aprehender lo 
real.

Así, por una inversión puramente gratuita, so pretexto 
de que el físico fue eficaz primero manejando las macro- 
estructuras, al historiador se le ruega que se atenga al es
tablecimiento del “ pequeño hecho verdadero” . Ante una 
explosión histórica de tamaño, ¡jor ejemplo, Aron 
a s i^ a  al historiador la búsqueda de la “ cerilla del fuma- 
dor no la medida de la fuerza de expansión de los gases. 
Quizás esto sea una simple cuestión de definición: anali
zar la fuerza de los gases convendría sin duda al “ sociólo
go” . Luego, es justamente esta definición estrecha del 
historiador la que rechaza Maravall. Él reivindica el de
recho y el deber del historiador de decirse (y de creerse) 
un “ sociólogo” . Puede que incluso sea el único investiga
dor apto para fundar una “ sociología” . Porque ¿puede 
imaginarse una “ sociología”  que no considere las so
ciedades en su desenvolvimiento?

Una cuestión se plantea, es verdad: ¿es posible un aná
lisis retrospectivo de la materia social? Maravall señala 
que Wilhelm Bauer, comentador modesto, prudente (y 
positivista) de la tarea de los historiadores, parece en un 
principio definirla y limitarla al establecimiento de hechos 
particulares, individuales; pero añade en seguida que los 
fenómenos colectivos son infinitamenU más accesibles que los hechos 
individuales a la explicación causal. Es lo que he observado re
cientemente, a propósito de un hermoso libro de historia 
sobre la Cataluña de la alta edad media: las controversias 
sobre la fecha de una batalla o los avalares de una dinastía 
duran siglos y no se resuelven, en tímto que analizamos 
perfectamente, a través de los documentos jurídicos y pri
vados cómo se constituye una sociedad feudal. ¡Y  ello es, 
con todo, lo más importante!

A la elección que he hecho de la Teoría del saber histórico 
para fundar el homenaje que desearía dar a la memoria de 
Jose Antonio Maravall, se hará quizás una objeción: la 
obra es antigua, muchas cosas han pasado desde 1958 en 
d  dominio de la epistemología histórica. ¿Qué pensaba 
Maravall de una obra ya treintañera, después de una larga 
carrera de historiador y de politòlogo a la vez?
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Esto, amigos más próximos que yo a Maravall, lo dirán 
sin duda. Pero no estoy muy inquieto en cuanto a los 
progresos que se podrían atribuir a la epistemología histó
rica desde 1958. Sin duda, ha conocido variaciones, e 
incluso vjirios cambios profundos. Paul Veyne, excelente 
sociólogo del evergetismo antiguo, nos ha explicado pron
to que la intriga es el verdadero terreno donde se puede 
ejercitar el historiador. Paul Ricoeur, quien en Historia y  
verdad había concedido a la historia lo esencial de las 
características de una “ ciencia” , ha vuelto, hacia 1980, a 
la definición de la historia como relato. Habermas, sin 
rechazíu- claramente la parte del marxismo incluida en la 
herencia de la Escuela de Francfort, señala una preferen
cia sin equívoco por M eix Weber. En fin, una escuela 
anglosajona neopositivista, tradicional en Inglaterra y 
que se toma como innovadora en Estados Unidos, declara 
la guerra a toda interpretación socioeconómica de las re
voluciones, comprendidas las de 1789 en Francia y la de 
1910 en México. Se nos invita a considerarlas como pursks 
querellas ideológicas, sisumidas por formaciones políticas, 
que se dividen en seguida y se destrozan a cual mejor. La  
aceptación de esta visión en Frjincia, en ocasión del bicen
tenario de 1789, domina la actualidad historiográfica pa
risiense bajo los auspicios de un Instituto Raymond Aron.
Y  esto es lo que me permite, evocando aquí la reflexión 
epistemológica de Maravedí, retomar mi vieja disputa con 
Raymond Aron sin tener la impresión de volver a la 
prehistoria. ¡Estamos en plena “ actualidad” !

En el intervalo — que nadie se inquiete o se divierta—  
hemos tenido, es verdad, lo que podría llamarse el interme
dio Marx, esos años sesenta y setenta donde no se podía, de 
un lado a otro del mundo, entrEu* en una universidad, in
cluso católica, sin tropezarse con multitud de estudiantes 
pesadamente cargados de al menos tres tomos de E l capital 
y de al menos dos libritos de Althusser. Era el momento 
en que grupos muy agitados de estudiantes de Salamanca 
me reprochaban vivíimente no estar bastante de acuerdo 
oon Poulantzas. Sin duda sus sucesores me tratarían hoy 
de marxista retrasado o “ superado” .

Ahora bien, constato que Maravall, antes de que Marx 
estuviera de moda, e incluso cuando estaba un poco en el 
infierno, concedió una atención matizada a algunas de sus 
sugerencias mayores:

La revelación explosiva del condicionamiento de la obser
vación por la posición dada del observador fue hecha por 
Marx, aunque en forma parcial, como un instrumento de 
la lucha política del proletariado contra la burguesía, en la 
que a ésta se la presentaba como mantenedora de pseudo-

verfades derivadas de su posición ideológica. Y ha sido la 
critica del maixismo en su teoríá de la ideologíá la que ha 
replanteado en térmmos totalmente nuevos este problema 
general de la objetividad: según esto, el conocimiento se 
alcanza siempre dentro de un horizonte que la posición de 
que se parte permite contemplar. Pero no es ésta una 
condusión que afecte sólo a la burguesía en una situación 
histórica dada, smo a todo observador de la sociedad y de 
a historia, y aaemás este condicionamiento no inv^ida 

las conclusiones alcanzadas, las cuales son válidas dentro 
de la situación/

Y este anáisis sobre los textos y  por época de las “ ideologías

m e Z s ^ d l  fa ld amentos de la obra historiográfica de MaravaU
Otra alusión a M arx, sobre la noción de “ estructura” :

Mi inteligente amigo Francisco Fernández Santos me ob
jeta no dar el suficiente relieve al concepto de estructura 
en Marx en estas páginas. Tal vez tenga razón. Pero hay 
una fundamental diferencia entre lo que el marxismo lla
ma estructura como una condición de la realidad y lo que 
nosotros [. . . ] entendemos bajo este mismo término- una 
construcción mental con la que intentamos captar cognos
citivamente el conjunto histórico que observamos. . .■*

Aquí está muy exactamente lo que sostendrá pronto 
Althusser: la estructura” , para él, es un objeto teórico 
-exactam en te como la “ estructura de la materia” para 
el sabio. Sena muy interesante comparar fecha por fecha 
los conceptos epistemológicos de Maravall y los de Althus-

M ^avdl están sm cesar confrontados con una experiencia de 
hutonmkr j o x  eso, cuando trata de sustituir la “ relación 
funcional por la “ relación causal” , el ejemplo tomado 
uena como una critica, si no del mismo Weber, al menos 

s que lo han simplificado o comprendido mal: “ No 
P eem o s, por ejemplo, asegurar que a la ética calvinista 
naya que atribuirle una economía capitalista.

Conexión, interdependencia. He aquí las palabras clave 
la d í  fórmulas de las que, por otro
que Maravall observa
S d n a  H ?  !  Aristóteles hasta M arx y Spencer, se 
t ^ .  h !!;“  ascendencia: “ Las leyes de las estruc- 
uras históricas son enunciados de épocas, esto es, de 

tiempos concretos.” ®
Y  más aún:

No podemos hoy aceptar el conocido consejo de lord Ac- 
ton: estudiad los problemas, no los periodos. Tampoco ca-

Jose' Antonio MaravaU, Teorú 
del saber histórico, 3» ed., aumenta
da, Madrid, Revista de Occidente 
1967, pp. 126-127.

’  /ili/., p. 178, n. 37 bis.

Ibid., p. 194.

Ibid.,p . 198.
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’’ Ibid., p. 198, nota.

Ibid., p. 303.

be har«>r lo contraño. No hay periodo que no se caracterií* 
por su peculiar problematicidad, ni hay problema históri
co que no constituya un periodo.^

Yo no digo que Lucien Febvre, el hombre de La histo
ria-problema y de Rebeláis, hubiera firmado esta frase. Por
que, como he dicho, no le gustaban tanto las formula
ciones de la teoría. En cambio, esta formulación moderada 
conviene perfectsunente al jjensamiento, a la obra de 
Febvre.

Quisiera terminar esta rápida revista de los rasgos que 
Maravall ha fijado de un verdadero saber histórico, citari- 
do lina página de su librito, que me impresiona en parti
cular, porque el problema de los grupos humanos y de los 
vocabularios es para mí desde hace muchos-años ima 
preocupación básica:

He aquí un ejemplo de errores en nuestro tiempo: ante la 
problemática situación al presente de esos entes políticos 
protagonistas del siglo XIX, que han sido las naciones, Imy 
quienes siguen creyendo que se trata de unos sólidos, in
quebrantables, perpetuos entes de la naturaleza, y en con
secuencia, o luchan por mantener esas formas como si na
da hubiera cambiado —y hablan de autarquía, de 
soberanía, etcétera, todas cosas que pertenecen a un pasa
do desvanecido, perturbando con ello el orden presente, o 
consideran que, siendo entidades tan permanentes, si 
sufren un deterioro por la propia acción, basta un remien
do ffeico para que resista su unidad y su compacta estruc
tura. Se puede objetar que lo que haya que saber en esta 
esfera de cosas habrá que preguntíu'lo a la antropología, a 
la sociología, a la ciencia política. Pero, para acabar de 
entender lo que a estas ciencias sistemáticas hay que pre
guntar —y estaba por añadir que hasta para entender ple
namente lo que nos respondan— es necesario acudir a la 
historia, para que nos haga saber lo que históricamente es 
la nación y toda una compleja red de cosas que de ella de
riva —libertad política, pueblo, democracia, ejército na
cional, economía nacional, etcétera. Entonces vemos que 
nación es una forma política que nace en un momento da
do y existe dentro tan sólo de un área cultural determina
da. Lo que nos hace sospechar que no ha de desenvolverse 
sin grandes y espinosos problemas su extensión a otras 
áreas de supuestos históricos muy heterogéneos.

La historia nos libera, pues, de los errores pasados y 
también de los presentes en la medida en que dependen de 
la herencia recibida.®

El saber histórico — y su papel—  no podrían ser mejor 
definidos.

V. LA FIGURA DE 
FERNAND BRAUDEL’

J.J ueves 28 de noviembre de 1985. Las cinco de la tíirde. 
En el moderno edificio del Boulevard Raspail que reempla
zó a la vieja prisión de Cherche-Midi y que alberga a la 
vez la Maison de Sciences de 1’ Homme y a la École de 
Hautes Études en Sciences Sociales, se terminaba el semi
nario en el que me gusta reunir, en libertad y por placer, 
a algunos aprendices de historiadores. Una voz nos llegó 
del corredor: Braudel ha muerto.

No me extrañó el sentirme conmovido, pero si esa sen
sación de vacío, de ausencia, que me embargó al escuchar 
la noticia, pese a no haber sido nunca un íntimo de Fer
nand Braudel y aunque hacía largo tiempo que no lo en
contraba más que en raras ocasiones. Sin duda, el sitio en 
que me encontraba tenía algo que ver con esa impresión: 
Braudel lo había creado, y su presencia difusa jiermanecía 
allí. Había, también, el efecto de lo inesperado: apenas 
hablan pasado unos dias de la fiesta que habían ofrecido a 
Braudel sus discípulos, en un chateau vallan mediterráneo; 
y aún menos días desde la larga entrevista que había con
cedido a María Antonieta Macciochi con motivo de las 
jornadas europeas celebradas en Madrid. Algunos hom
bres dan la impresión — tal vez aún más a la gente de su 
edad—  de que jamás dejarán de estar entre nosotros.

V o c a c i o n e s

No podía ignorar, sin embargo, que mi emoción tenía 
raíces más profundas: cuarenta años de un camino lado a 
lado, a la vez amistoso y conflictivo, en el que Braudel 
gastaba de alternar el enojo con el enternecimiento (y yo 
la molestia con la admiración) en los senderos tortuosos de

Publicado en Révolution, núm. 
302, 13 de diciembre de 1985. Una 
pequeña síntesis de este artículo fue
publicada en El País, 1 de diciembre 
de 1985.
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 ̂ Del concurso  
agrégation,

® Originario de la región france
sa de La Lorraine.

las instituciones universitariíis y en las sdturas (no siempre 
serenas) de la epistemología y de la práctica históricas.

Nos conocíamos desde 1945, cuando los dos, como dice 
la canción, “ regresábzimos de la guerra” . Deberíamos de 
habernos encontrado antes porque desde los treinta te
níamos horizontes españoles comunes, porque sólo me lle- 

denominado vaba cuatro años y porque tuvimos en la Sorbona los mis
mos maestros. Pero, él fue agregé  ̂desde 1923, cuando yo 
era apensis bachiller. Y  aquel lorrain  ̂ experimentaba en 
Argel el encantamiento mediterráneo mientras que el jo
ven de Montpellier, que era yo, “ subía a París” para la 
maravillosa aventura de los ziños dorados. Incluso intelec
tualmente seguíamos caminos inversos pero que iban a 
cruzarse: a partir de un proyecto de historia diplomática, 
él hizo surgir la “ geohistoria” ; y yo, que rae fui a España 
como geógrafo, regresaríá como historiador. Nuestras cu
riosidades, nuestros entusiasmos se encontr£u-on un día, si 
bien con conclusiones y trayectorias muy diferentes, cues
tión, sin duda, de temperamentos.

Sin embargo, fue lejos del Mediterráneo donde Braudel 
encontró su destino. En Brasil. Allí se relacionó, hacia 
1937, con el geógrafo Monbeig, el sociólogo Gurvitch, el 
etnólogo Levi-Strauss: fue ese el primer cruce de caminos 
para las ciencias humanas. Y  en un largo regreso por mar 
entablaría con Febvre esa relación que él llamaba filial y 
que decidiría su vida toda. “ Felipe II y el Mediterráneo” 
devino “ El Mediterráneo y Felipe 11” . Tal como Lucien 
Febvre le había sugerido desde el primer contacto, la par
te de cada personaje no podía ser igual (ni equivalente). 
¿Sería esto una revolución? No exageremos. Pero era sin 
duda alguna un golpe asestado a la historia tradicional. 
Volveré sobre ello más tarde.

Lo que es de admirar no es, empero, que Braudel haya 
podido reunir, desde smtes de la guerra, la enorme docu
mentación empleada en su Mediterráneo. Lo asombroso es 
que la conservara en la memoria como para redactar en el 
cautiverio, en un encierro de casi cinco años, sus 11 Uü 
páginas de gran historia. En un célebre balance, Lucien 
Febvre comparó esta hazaña con la de Henri Pirenne re
dactando también en cautiverio, durante la guerra de 
1914, su Historia de Europa en cuadernos escolares. H a
biendo sólo esbozado en idénticas condiciones una Historia 
de España de 120 páginas, me siento muy modesto frente a 
esos grandes colegas, pero también, por supuesto, muy 
fraternal.

Sin duda por ello, cuando a principios de 1948 la con
clusión de mis propios trabajos corría el riesgo de ser 
comprometedora y la diplomacia francesa me consideró

muy poco franquista para permanecer en España, Brau
del se unió activa y gentilmente a mis viejos maestros a fin 
de ayudarme a pasar ese mal trago. Fue entonces cuando 
lo conocí mejor, en su trabajo en los AnnaUs, en la puesta 
en marcha de la “ sexta sección”  que logró incorporar a la 
Ecole de Hautes Etudes: las ciencias sociales. Conside
raba a éstas en sentido amplio y pensaba ya en la posible 
elección del profesorado.

Recuerdo una reunión a la que me había convocado 
para discutir con él, frente a un vasto auditorio, el tema 
de Historia y sociología” . Casi por diversión me pasó 
por la cabeza la idea de aplicar la noción de “ ciclo”  al ta
maño de las faldas femeninas. Era el tiempo de la minifal
da, ya no era posible que subiera más, tendría pues que 
bajar, y después volvería a subir. Una voz túnida dijo des
de el fondo del salón: “ Acabo de hacer un artículo en ese 
sentido. . . ”  Inclinándose hacia mí, Braudel me dijo al 
oído: “ Ese es un chico que promete, se llama Roland 
Barthes” . ¡Cómo pasa el tiempo! Y  los hom bres.. .

Frecuenté mucho menos a Braudel en el transcurso de 
los años sesenta, cuando me incorporé a medios universi
tarios más tradicionales, que a él no le gustaban mucho. Y  
casi no lo vi más cuando los dos nos jubilamos. Y  ha sido 
en estos últimos años cuamdo su figura ha adquirido —de 
manera repentina— una dimensión pública, nacional, 
mediática. Me sorprendería que se hubiese dejado impre
sionar por ello. La última vez que tuve oportunidad de 
verio, en ocasión de su entrada a la Academia, me dijo 
entre dientes: “ Vino a buriarse de mí, ¿verdad?” No era 
cierto. El día en que fue electo le escribí muy sinceramen
te: “ Por fin un historiador en la Académie Française.”  
Pero & sabía que el “ traje verde” me recordaba el título 
de una comedia, y poseía una capacidad diabólica para 
adivinar los pensamientos de sus interlocutores; solía de
cirme, con un tono de reproche, que conmigo ese ejercicio 
resultaba demasiado fácil. Cuando nos tocaba sentarnos 
lado a lado en las reuniones, me recordaba con discretos 
codazos: “ ¿Quiere hacer el favor de no mostrar dema
siado sus pensamientos?” Nunca supe a quién le preocu
paba tanto no dejar ver los suyos. En todo caso no a mí, 
pero siempre se lo agradecí.

T o n t e r a s

Pido excusas por haber hablado tanto del hombre. Pero la 
misma noche de su muerte, ¡leúnos o escuchamos tantas 
tonterías acerca de él! Alain Decaux elogió su modestia:
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Braudel, discípulo de Lucien Febvre, ¡nada tenía que ha
cer con dicha virtud! Zetkin hizo de él un perseguido; lo 
menos que se podría decir al respecto, es que se defendió 
muy bien. Paul Fabra lo encontró “ desenvuelto” hacia 
los economistas; creo que él sabía por qué. Pero, sobre to
do, se identificó a Braudel, día tras día, con la escuela de 
los Armales y con la “ nouvelle histoire” .

Nada más absurdo. L a escuela de los Annales (si es que 
hay “ escuela” ) es Lucien Febvre, M arc Bloch y Henri 
Berr, un tanto por encima. Braudel incluía a Lacombe, 
pero no se olvidaba, durante los años treinta de François 
Simiand, Ernest Labrousse, Henri Hauser, GeOrges L e
febvre, los geógrafos. Sólo fue injusto con Mathiez. Esos 
fueron los hombres y esos fueron los años que lograron li
berar a los historiadores del yugo de la historia positivista 
abriéndoles nuevas perspectivas, nuevas necesidades: la 
historia de la materia social, la historia-problema, la his
toria: unidad de lo económico, lo social, lo mental: un re- 
descubrimiento espontáneo gracias a las exigencias del 
espíritu, de lo que hasta entonces sólo Míirx había osado 
l la m a r  “ historia” . Todo ello se sitúa antes de Braudel. En 
cuanto a la “ nouvelle histoire” , que se sitúa después de 
él, sólo conduce frecuentemente, ya sea por especializa- 
ción, ya por frivolidad, al estallíuniento de la materia his
tórica y a un retomo a la vieja compartimentación: a unos 
las cifras y las curvas, a otros las anécdotas floridas. Entre 
ambos momentos, Braudel insertó su propia obra: heren
cia indudable de los fundadores y tal vez tentación de los 
epígonos. Pero finalmente una obra fuerte y original de la 
que el futuro nos dirá los efectos, sin duda diversos, en 
la hisioriografía, y cuya dimensión no puede negarse.

PERM A N EN CIA S

En primer término están sus dos grandes obras: El Medi- 
terráruo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II  (1946- 
1949, revisada en los años sesenta) y, en 1979, la publica
ción como un todo de los tres volúmenes de Civilización 
material, economía y  capitalismo. Siglos XV a XVIII: 1) “ Las 
estructuras de lo cotidiano” ; 2) “ Los juegos del intercam
bio” ; 3) “ Los tiempos del mundo” .

Habría que añadir un gran trabajo sobre Francia, aun 
no publicado, sin duda inconcluso, pero que seguramente 
planteará grandes cuestiones.

Si puedo deu- testimonio de una deuda personal, ella 
concierne 3Ín duda al Mediterráneo, pues es también mi 
campo de estudio. Insisto en decirlo en estos momentos.
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porque en estos días aparece en España un libro en el que 
uno de mis buenos amigos historiadores opone mis méto
dos de análisis al Mediterráneo de Braudel. Creo que, en 
efecto, son muy diferentes. Pero veamos, sin el Mediterrá
neo ¿hubiese podido yo captar, en sus profundas perma
nencias y en sus modificaciones sutiles, los entrelazamien
tos entre la vida salvaje de las montañas y el refinamiento 
de las ciudades, entre los caminos terrestres amenazados 
por bandidos y las vías marítimas amensizadeis por piratas, 
entre los intereses materiales y los enfrenteunientos entre 
religiones que caracterizaui el advenimiento de los “ tiem
pos modernos” en el Mediterráneo? Me dirán tal vez que 
todo eso ya se sabía, en trozos, sí, en f)equeños esbozos. 
Pero hay un valor de revelación en la brillante síntesis que 
Braudel ofrece.

En qué quedamos entonces, ¿la historia es “ ciencia” 
o “ literatura” ? El problema está mal planteado. Tuve un 
día un mal pensamiento. Emest Labrousse, mostrándo
me un libro de Fernand Braudel, me dijo: “ Esto es, 
Michelet” . Pensé para mis adentros “ qué lástima” . Fe
lizmente no lo extem é, ¡qué bueno!, porque hubiera sido 
una tontería. Como el “ qué lástima”  de Gide, al que el 
año de Víctor Hugo acaba de hacer justicia. Un econo
mista “ cuantitativo” ha expresado en 2ilgún lugar que el 
“ genio específico” de los historiadores p>odrá lograr un 
día un “ grado inigualable de fidelidad histórica” . Dé
mosle crédito, sin confiamos demasiado en ello. Pero 
tampoco confiemos en una historia demasiado “ teórica” . 
Un día se lo dije a Althusser: en M arx hay también un 
gran escritor.

Me siento más inclinado a discutir sobre el vocabulario 
y las sugerencias de los tres libros de 1979. El “ capitalis
m o”  del que trata Femand Braudel (como el de Sombart, 
el de Weber o el de Pirenne) no tiene nada que ver con el 
“ modo de producción capitalista” de M arx; lo cual no 
importaría (cada uno es libre de usar su vocabulíwio) si no 
fuera ¡jorque implica, para el gran público, un riesgo de 
confusión. Pero igualmente, en este aspecto, escribió pá
ginas muy importantes; por ejemplo, sobre la universali
dad del “ mercado” , jjero no del “ mercado” abstracto de 
los economistas, sino del mercado, realidad cotidiana, po
pular, universal. Hay que tomar en cuenta esas páginas 
aunque lleguemos a otras conclusiones. Sobre este aspec
to, Braudel cita a Lenin, muy superficialmente, sí, pero 
plantea el problema de ¿cómo conciliar socialismo e inter
cambio cotidiano? Algunos conceptos frente a largas pági
nas “ descriptivas” . ¿Se trata de un aporte “ superficial” ? 
Retengamos, en todo caso, la fuerza de la evocación. Las
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referencias pictóricas me vienen al espíritu. A propósito 
del Mediterráneo, Febvre pensó en La Tour. Las “ estructu
ras de lo cotidiano” me hicieron pensar más bien en 
Seurat, en Monet. Se puede preferir a Cézaxm e; lo que no 
impide que Monet sea un genio.

M o d a s

No debemos subestimar un segundo aspecto de la obra de 
Braudel. En el periodo centrjJ de su actividad, que se ex
tiende entre sus dos grandes obrjis, externó muchas veces 
sus reflexiones metodológicas (aunque no “ epistemológi
cas” ni “ teóricas” ). No podemos descuidíu'las. Debido a 
sus propias creaciones institucionales, estuvo conti
nuamente en contacto con las otras cienciíis del hombre, y 
no pudo ignorar los aportes (y las “ modas” ) de su tiem
po, con sus éxitos justificados o no, pero que de cualquier 
manera planteíu-on problemas. Pienso por ejemplo en los 
estructuralismos de todo género. Como historiador, 
Braudel no podía creer en los inmovilismos. Como inven
tor de la “ geohistoria” gustaba del “ tiempo largo” . Li- 
mitsmtes de la geografía, imposiciones del espacio al tiem
po, “ prisiones de larga duración” que conformEm ciertas 
“ mentalidades” , en especial las estructuras religiosas. 
Creo que en este terreno respetó mejor que la generación 
subsecuente la herencia de aquella que lo precedió: co- 
yunturídismo esclarecedor (fenómeno del “ tiempo 
largo” , del “ tiempo medio” , del “ tiempo corto” ) y reco
nocimiento de “ estructuras”  básicas: “ economía- 
sociedades-civilizaciones” ; ¿y por qué no mecanismos do
minantes de la producción y del intercambio, relaciones 
sociales correspondientes, con sus superestructuras ideo
lógicas y mentales, pero con evoluciones desiguales y por 
tanto combinaciones diversas a través del espacio, a través 
del tiempo? L a relación de Braudel con M arx es discu
tible, sutil. Pero se encuentra igualmente eJejada de la es
tupefacta ignorancia de Febvre y de M arc Bloch acerca de 
M arx (cuando a veces están tan cerca de él) como del des
dén irrisorio que aparentan frente a M arx todos los me
diocres de las jóvenes generaciones.

Sin embargo, por lo que hace a sus creaciones institu- 
cionades y a sus éxitos mediáticos de los últimos años, 
Braudel resulta un problema. Hay un “ fenómeno Brau
del” que forma peute de la historia de nuestro tiempo.

IM PER IO

Como creador de instituciones — empire builder, decían sus 
^ i g o s  ingleses— , Braudel tuvo que buscar fuera de 
Francia los medios que ella ofrece sólo con mucha parsi
monia a sus investigadores universitarios. Por lo que a m í 
respecta, aunque pertenecía como Braudel a la institución 
onginal, nunca supe muy bien — tal vez porque no me in- 
teresaba demasiado— cómo se “ construyó el imperio” . 
Me parece (pero sobre esto soy muy prudente) que el 

imperio ’ se le fue de las manos a su constructor. Y  que 
por lo que toca a las influencias metodológicas personales, 
mas bien Braudel afrancesó a norteamericanos, españo- 
les e italianos que americanizó a los franceses.

No les faltarían ocasiones para “ americanizarse” . Y  
que quede claro que jamás he confundido a Braudel con 
Raymond Aron. Dicho lo anterior, desde hace unos años 
se ha presentado en Francia un nuevo “ fenómeno Brau
del” . Con un poco de optimismo podríamos considerar 
esta aparición de Braudel en el pináculo de la fama como 
un simple reconocimiento a su indudable talento. Pero el 
fenómeno no reside en él, sino en los momentos que vive 
Francia, y en la historia; reside en el hecho de que la 
ideología dominante, no del todo recuperada de las sacu
didas intelectuales de 1968 y de la sacudida política de 
1981, ha encontrado en Los juegos del intercambio y  los tiem
pos del mundo temas muy convenientes para un retroceso 
para una justificación de un “ capitalismo” liberado de sú 
carga industrial, de las responsabilidades del desempleo y 
capaz de remediarlas gracias a la “ economía subterránea” 
y al trabajo “ negro” . De pronto, Braudel se convirtió en 
un hombre de los media y entró en la Academia Francesa a 
los 82 años (Alain Décaux había entrado a los 54). De esta 
forma, el “ acontecimiento” se inserta en la dialéctica de 
las estructuras y el movimiento de las coyunturas, que 
incluyen asimismo la recepción de las visiones históricas 
de cada sociedad. Estas visiones, que me parecía divertido 
^ u n ca malvado) aplicar a los años de vejez de Fernand 
üraudel, hoy me resulta melancólico recuperarlas con 
motivo de su muerte.
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VI. LA SOLEDAD DEL 
MARXISTA DE FONDO'

' Publicado en Revista Espdce- 
Tmps, num. 29, 1985.

 ̂ Centre Nationale de la Re
cherche Scientifique.

H IST O R IA  Y  CIEN CIA S SOCIALES

P a r a  comenzar, digamos que el lugar de la historia en la 
Universidad es mediocre y su sitio en la investigación 
(CNRS)* poco importante. Lo seguro es que en Isis publica
ciones del CNRS se siguen respetando (y me congratulo de 
ello) los campos tradicionales de la historia en la ‘ ‘cultura’ ’ 
(antigüedad, publicación de textos, etc.) y se descuida 
casi por completo la investigación de historia moderna y 
contemporánea. Me parece que desde que existen “ socio
logías” , “ ciencias económicas” , está teniendo lugar un 
desdén creciente por la historia, una pretensión de pres
cindir de ella. Inversamente, la historia se ha preocupado 
mucho por hacerse “ económica” , “ psicológica” , etcétera. 
A veces con éxito, pero no siempre. De cualquier manera, 
yo tan sólo puedo precisar mi posición personal, y ésta es 
con toda claridad: que la historia es la única posibilidad, 
para toda ciencia socisd, de captar las realidades en movi
miento, y que cualquier ciencia social que se evada de la 
historia resulta una falsa ciencia que aspira a absolutos to
talmente quiméricos. Dicho esto, a veces tengo la impre
sión de ser el único que piensa así. O  los historiadores ha
cen la historia como se hacía hace 100 años o bien se 
muestran tímidos o intimidados frente a las otras “ cien
cias” ; y las otras ciencias se declaran de vez en cuando 
provocadorsimente ahistóricas. Sin embaurg;o, a lo largo de 
mi carrera, he tenido varías veces la satisfacción de ver a 
economistas y sociólogos venir a confiarme sus sinsabores 
o sus dudas en sus investigaciones pretenciosas, y pedirle 
a la historia que las ilumine un poco. Pero sólo doy a esas 
excepciones la importancia marginal que me parecen te
ner en la evolución —bastante desalentadora—  de las 
“ ciencias sociales” .
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O b j e t o  d e  l a  h i s t o r i a

El objeto preciso de la historia me parece ser la recons
trucción explicativa de los hechos sociales, teniendo muy 
en claro que el problema no es el de formular grandes ‘ ‘le
yes” de evolución, sino el de dibujar procesos caracterfeti- 
cos. A p2utir de casos precisos, sí; pero no con el objeto 
exclusivo de dar luz sobre el caso, ya que el interés se en
cuentra más bien en el proceso. “ La teoría”  propiamente 
dicha no ha jugado aún un gran papel en la investigación. 
Considero, sin embargo, que el fundamento teórico ofre
cido, por ejemplo, por el marxismo, ayuda considerable
mente en el análisis concreto (aunque no fuera más que 
por el hecho de ofrecemos conceptos, definiciones). Didio 
esto —y por supuesto como en cualquier ciencia— hay 
que ir de la observación a la teoríá y de la teoríá a la obser
vación, del caso a la generalización y a la inversa.

En la medida en que el estructuralismo es sistemático, 
corre el riesgo de ser ahistórico. Ahora bien, si llamamos 
estmcturaUsmo a cualquier aproximación al estudio de las 
sociedades fundada en la hipótesis de una lógica en sus 
estmcturas, en ese caso, siendo el marxismo un estmctu- 
ralismo, pienso que el papel de este tipo de ¡>ensamiento 
no ha concluido por la sencilla razón de que la lógica in
terna de las sociedades es hipótesis necesaria a toda cien
cia social. Sin ella, ¿en qué se fundamentaría? En este 
sentido, yo responderíá afirmativamente a la pregunta de 
si la historia es una ciencia. Entiendo por ciencia un cono
cimiento razonado. Muchas veces he respondido esa pre
gunta de manera por demás sencilla. Si no creyera que la 
historia es una ciencia, no la practicaría y no la habría en
señado a lo larg^ de 50 años.

L a  H ISTO RIA  EN  LA D OCENCIA

Existe un grave problema en el campo de la enseñanza, 
puesto que se trata de saber si se dará una visión del pasa
do conforme a la ideología dominante — y, por tanto, ofi
cial. Me parece difícil sustraerse a ello en la medida en 
que existe una lógica social. Lo cual no impide que un 
profesor que verdaderamente tenga sentido de la historia, 
en la acepción científica del término, pueda siempre plíui- 
tesu- análisis razonados de episodios pasados y habituar a 
los jóvenes espfritus a las nociones de tiempo, de sistemas 
sociales, de lógica de conflictos, de contradicciones inter
nas de sociedades en movimiento y no estereotipadas de
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una vez y para siempre. Yo tuve esa dase de maestros. 
Espero que existan aún y mejor armados. Ciertos ma
nuales dan testimonio de ello.

Dicho lo anterior, tanto en la investigación como en la 
docencia, existen tendencisis muy evidentes que nacen 
justamente del miedo a despertar una conciencia pública 
demasiado lúcida. De ahí la tentación de sustituir la ense
ñanza de las guerras y de las revoluciones por la ensemm 
za de la historia de la agricultura o del ¡traje femenino!, o 
por supuesto, de la ¡economía “ pura” ! En la investiga
ción, o bien la filosofía alimentará tales tendencieis an
tihistóricas o volveremos a la historia-relato {<fr. el último 
libro de Paul Ricoeur). La historiografía y la reflexión fi
losófica sobre la historia forman también parte de la histo
ria y de sus contradicciones. Un mundo en crisis prefiere 
no conocerse, o conocerse mal. Ésa es sin duda la pro
bable crisis de la historiografía. Pero no es forzosamente 
una crisis de la ciencia histórica.

Sin duda, podemos constatar 1m  posiciones razonables 
del estudio de Girault pero no aportan gran cosa a los his
toriadores que han reflexionado ya sobre el particular. Lo  
que me parece divertido es la gran importancia concedi
da, en dicho estudio, a la “ gran controversia” francesa de 
1980, cuando acababa de leer un artículo de Gtermán 
Carrera Dsunas, de Caracas, sobre idéntica controversia 
producida en Venezuela en 1978. Todo estaba ahí: ense
ñanza deficiente de la historia a los niños pequeños, olvi
do de los valores y de los héroes nacionales, introducción 
de la economía en ía enseñanza histórica por influencia 
(¡naturalmente!) del marxismo, etc., etcétera. ¿Tendre
mos un retraso de dos años en relación con Venezuela?

De hecho, existe un gran “ tem or" generalizado de la 
historia razonada, una añoranza de la historia tradi
cional, que se explica muy bien por la crisis mundial. La  
importímcia de la cronología en la enseñsmza elemental y 
secundaria consiste en algo del todo diferente: dar a los ni
ños a través de la historia y gracias a ella la noción de tiem
po es. evidentemente, un deber esencial. Recuerdo las re
comendaciones de Jules Isaac: 1) tener siempre a mano 
una regla representando los tiempos relativos, 2) no 
emplear jsunás una palabra abstracta sin definirla y sin 
mostrar su contenido en cada momento de la historia. Por 
cierto, en 1938 ya había él pronunciado un discurso sobre 
el particular en una entrega de premios. ¡Cuántas nove
dades! Había intentado mostrar en la historia enseñada el 
antídoto de la otra historia, aquella de la que Paúl VaJéry 
había dicho que se trataba del producto más nocivo que la 
:]u&nica del intelecto había elaborado. Mantengo esta

convicción, y creo que se puede divulgar sin “ rebajar” 
como decía hace algún tiempo el eslogan de una célebre 
colección,^ sin caricaturizar.

Por lo que a m í resj^cta, me avergonzaría de m í mismo 
si sólo hubiese producido una voluminosa tesis de miles de 
pápnas y algunos 2utículos de teoría, pero publiqué tam
bién una pequeña Historia de España en 128 páginas, que 
muchos españoles me han agradecido haber escrito, pues 
durante decenas de años, representó un pequeño antídoto 
contra la historia oficial de España. Creo que ella se esfor
zaba tan sólo en analizar mecanismos, poner en su sitio 
las pequeñeces y las grar aezas, aproximarse a la verdad 
de un conocimiento. Un día, Pierre Vidal Naquet me ase
guró que yo lo había logrado. Me sentí muy gratificado 
viniendo de parte de un historiador que es, asimismo, un 
hombre de gran honestidad.

T r a n s f o r m a c i o n e s  d e  l a  h i s t o r i a .
A PO RTES D EL M A R XISM O

He constatado en la investigación histórica reciente o me
nos reciente, en algunos casos, innovaciones en el vocabu
lario; en otras, una gran insistencia en tal o cual aspecto 
de lo real pasado, y en otras más, simples modas, pro
bablemente pasajeras. Y  de inmediato les digo que todo 
me ha interesado, dado que la noción de “ historia total” 
me es tan cara, por lo mismo de que está abierta siempre a 
toda profundización de lo real y de lo vivido. Dicho esto, 
no veo nada que me haya obligado a modificar o incluso a 
matizar algunas problemáticas de mis viejas investiga
ciones. El solo pesar que tengo es el de ver ciertas tenden
cias levantarse contra la unidadác lo real, los historiadores 
economistas encerrándose de preferencia en la economía, 
los historiadores de lo político, en lo político, aquellos que 
estudian las mentalidades en lo mental, etcétera. Pero esta 
crítica proviene de las mismas consideraciones de antaño 
que Lucien Febvre había formulado, etcétera.

Decirles lo que el marxismo me aportó, lo he repetido 
ya cientos de veces en “ Historia mju’xista, historia en 
construcción” , por ejemplo. No veo, en lo absoluto, 
en qué podría modificar mi visión de las cosas. Una histo
ria comparada sólo puede hacerse a partir de conceptos 
comunes, p>ero no de conceptos estáticos (congelados), 
puesto que se trata, por el contrsu-io, de definir histórica
mente lo que sin cesar la historia crea o modifica.

 ̂ Se refiere a la Colection Ar
mand Colin. Véase supra.
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VII. RECUERDOS Y 
REFLEXIONES SOBRE EL 
OFICIO DE UN 
HISTORIADOR'

' Publicado como folleto por la 
Universidad Autónoma de Barcelo
na, traducción de Cristina Solé i 
Castells, revisada por M . Angels 
Santa i Banyeres.

L a s  páginas que siguen constituyen un resumen de va
rias charlas realizadas en el Instituto Francés de Barcelo
na, en la Universidad Autónoma y en el Estudi GJeneral 
de Lleida: una sobre el tema “ ¿Puede hacerse la historia 
de un país sin simpatía?” , otra sobre el tema “ El histo
riador ante su tiempo: ¿objetividad y subjetividad, neu
tralidad o participación?”  La tercera, inscrita en el marco 
de un encuentro entre historiadores franceses de Cataluña 
y jóvenes historiadores catalanes, se centra básicamente 
en recuerdos personales y, la cuarta, se refiere, contra
riamente, a una cuestión de método: cómo establecer una 
relación óptima entre las diversas áreas posibles del traba
jo histórico: historia local, historia regional, historia na
cional, historia de conjuntos más amplios (continentes, 
océanos, etc.), historia “ mundial” , que corre el riesgo de 
convertirse en filosofía.

Es inútU reiteríir que se trata de charlas, más o menos re
fundidas para evitar las repeticiones, y que estos textos 
tienen importancia para mí únicamente en la medida en 
que son treinsmisores de mis sentimientos person2des de 
gratitud y afecto hacia mis amigos los catalanes.

¿P U E D E  H A C ER SE LA H ISTO RIA  DE UN PAÍS 

SIN SIM PATÍA?

La pregunta que me fue formulada de esta meuiera: ¿pue
de hacerse la historia de un país sin simpatía?, me 
sorprendió, me interesó, pero reconozco que es una pre
gunta difícil, porque cada una de sus palabras plíintea un 
problema fundamental.

Primer problema: ¿Qué es “ hacer historia de. . . ” ? Es 
mucho menos simple que pretender únicamente “ hacer 
historia” .

Segundo problema: ¿Qué es “ un país” ? De hecho la pa
labra es cómoda cuando uno no se atreve a decir “ nación” , 
y cuando no se puede decir “ Estado” . Estoy estudiando 
desde hace 50 años este juego lingüístico y no estoy seguro 
aún de haberlo agotado por completo.

Tercer  ̂ problema: ¿Qué es la “ simpatía” ? “ Sufrir 
con. . . “ estar a gusto con. . . ” Esto es válido para las 
personas. Pero, ¿qué es “ sufrir” o “ estar a gusto” “ con 
un país” ? Existen, es verdad, días privilegiados en los 
que un fenómeno de unanimismo puede hacernos creer 
en una unanimidad, en la personalidad de un grupo. Pe
ro, ¿puede hablarse de “ simpatía” hacia un grupo en sí?

Oí cómo en una reunión restringida de historiadores, 
Juan X X III  decía en francés al delegado español: “ Dicen 
que no quiero a España; no es a España a quien yo no 
quiero.” Eran los tiempos del franquismo. A la salida de 
la audiencia se nos recomendó: “ No comment” . Pero es
to es ya antiguo y se puede olvidar esta recomendación. 
¡Qué lección de historia!

Así pues, centraré la primera de mis reflexiones sobre 
este último problema: la “ simpatía” . El asunto tiene rela
ción con la más vieja discusión alrededor de la historia: la 
exigencia de una objetividad, la evidencia de una subjeti
vidad por parte del historiador. Quiero evocar al respecto 
mis recursos de estudiante, y también un diálogo entre 
Henn-Irénée Marrou y yo que tiene relación con nuestro 
problema.

En primer lugar mi más antiguo recuerdo de la Sorbo
na se remonta a 1925. Se nos había aconsejado asistir a 
unos seminarios de orientación en los que podríamos en
contrar algunas ideas para investigar algún día. Ésta fue 
mi ocasión de escuchar a dos hombres, especie de símbo
los, cada uno en su generación, de dos actitudes ante la 
historia: Charles Seignobos, teórico (más que practicante) 
de una estricta objetividad positivista, y Albert Mathiez, 
temperamento volcánico, practicante —en absoluto teóri
co— de una historia apasionada, proclamador de “ simpa
tías y antipatías” . Las clases de Mathiez eran una repre
sentación del mejor teatro. Pese a su culto a Robespierre, 
sabia encarnar a Danton mejor que Depardieu. Cierta
mente yo lo admiraba, pero seguía desconfiado, inquieto.

Ante Seignobos no hubo duda. Me irritó desde el pri
mer momento. Nos decía: “Jóvenes, váis a elegir un tema 
de estudio; ante todo, ¡que no os guste! Porque si os inte
resa es que tenéis alguna visión preconcebida de él, y no
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lo trataríais como historiadores. ’ ’ La idea de consag[r£ir mi 
juventud, tcJ vez mi vida, a alguna cosa que me resultara 
indiferente, me horrorizó.

Reaccioné contra Seignobos así, sin haber sufrido la 
más mínima influencia de lo que llamarían posteriormen
te la escuela de los Armales, adversaria sistemática de una 
historia del “ pequeño hecho real” . Quiero decirlo por
que, con demasiada frecuencia se clasifica a la gente a 
partir de las ‘ ‘influencias ’ ’ . Los Armales han influido sobre 
mí más tarde, pero siempre a partir de mis elecciones. 
Ellos cristalizaron y determinaron aspiraciones comunes.

Éramos muchos los que lo pensábamos el hecho de que 
un puro relato político, por dinastías o ministerios, 
merecía poco el bello nombre de “ historia” . No juraría, 
sin embargo, que Seignobos lo ignorase.

A la inversa, Mathiez podía caer él mismo en esta 
crítica: practicaba también lo “ político en primer lugar” . 
Los enfrentamientos individuales que nos contaba 
oponían a gigantes. Pero al fin y al cabo eran hombres: 
buenos, malos, inocentes, culpables. Anticipándose al 
tiempo, era la historia televisada, tribunal retrospectivo. 
No obstante, yo adivinaba a veces los telones de fondo de 
sus mejores representaciones. De hecho, él lo sabía todo 
sobre el siglo X V III, sobre el feudalismo agónico, sobre los 
efectos de una inflación, sobre las bases psicológicas — si 
no psicoanalíticas— de un “ terror” , sobre la interpreta
ción durkeimana de los cultos revolucionarios.

He sabido más tarde, con Georges Lefevre y Albert So- 
boul, cómo Mathiez había soñado con “ una historia

'  A

total” , una historia de la que ni el juicio ni la “ simpatía” 
estarían ausentes, pero en la cual la “ objetividad” , que 
no se encuentra en las almas, sería buscada en las cosas.

Un cuarto de siglo después de este tiempo de iniciación, 
durante los años cincuenta, me pareció —diré por qué— 
ver más claro dentro del juego sutil entre la subjetividad 
del historiador y la objetividad de la historia. Un día me 
invitaron, de forma ocasional y para una revista descono
cida, a analizar conjuntamente, para oponerlos, dos tra
bajos recientes. Uno de ellos era abiertamente partisano 
—comunista en todo caso— y trataba sobre los duros años 
1938-1939, sobre Munich y el pacto germano-soviético. 
El otro, daba cuenta de una serie de memorias de perso
nalidades alemanas, publicadas en la atmósfera de la más 
inmediata posguerra.

En el primero, a partir de una posición clara, encontré 
proclamada una sólida construcción: análisis de la crisis 
económica de los años treinta, los subsiguientes dramas 
sociales en diversos países, psicología de las clases popula

res y psicología de las masas (no hay que confundirlas), 
psicología de las clases dirigentes, expresada de manera 
diferente por sus diversos “ medios” (también en este caso 
hay que describir con “ delicadeza” ); a partir de tales ob
servaciones a todos los niveles, los “ acontecimientos” y 
las “ decisiones” ocupaban su lugar en una lógica. Nada 
impedía dar un comentario, una conclusión. Pero las co
sas estaban claras.

El otro trabajo, que no se basaba más que en los pro
pios memorialistas, evidentemente preocupados por bus
carse coartadas en el seno de la aventura hideriana, toca
ba un gran problema sin planteárselo: este problema era 
la ambigüedad de las relaciones, en la cúpula del Tercer 
Reich, entre las clases dirigentes tradicionales y la mentali
dad del régimen, a menudo de origen plebeyo, ambigüedad 
que conllevó seguramente dramas últimos. Hacer compren
sibles estos dramas era un hermoso tema de historia, pero 
alinear unos textos sin comentarlos, con el pretexto’de la 
objetividad, era, de hecho, cubrir los argumentos con una 
mala conciencia de clase: 1) al no plantear el problema en 
sus términos generales y 2) al disimular las propias 
simpatías o cegándose en ellas— el historiador, en apa
riencia más objetivo, engañaba al lector más que el que 
representaba el papel de historiador “ partidario” .

Aproveché pues esta confrontación para distinguir, en 
los historiadores, tres actitudes posibles: 1) llamarse’ob
jetivo cuando se sabe partidario, es deshonesto; 2) creerse 
objetivo cuando se es partidario, es tonto o ingenuo, con 
diversos grados de ingenuidad; 3) saberse partidario por
que todo el mundo lo es en mayor o menor grado y expli
car claramente cómo esto ha orientado los análisis, deján- 
do al lector el cuidado de apreciarlos.

No renuncio a esta clasificación, que podría ser útil pa
ra plantear el problema de las “ simpatías” . Pero quizás 
no lo hubiera recordado de no haber sido citado —y ade
mas como un peligro— en un libro que hizo época entre 
los ensayos de definición “ sobre el conocimiento histó
rico” . Se trata del libro así titulado de Henri-Irénée 
Marrou.

Tengo que precisar que Henri l. Marrou fue, entre 
1925 y 1929, junto con Alphonse Dupront y Jean Bruhat, 
mi compañero de estudios y que la diversidad de nuestra^ 
cuatro personalidades determinó fuertemente nuestra for
mación. Creo que no lo hemos olvidado nunca. Por eso 
en 1954 me sentía la vez sorprendido, apenado y diverti- 

o al encontrar sobre el conocimiento histórico la clasifi
cación que acabo de recordar sobre las posibles actitudes 

e istoriador (algo deformada, sin embargo) acompaña-
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da de la siguiente nota: “ defensa inteligente y sincera” 
pero, por esto mismo — Vilar es un zmtiguo compañero y 
he de ser framco con él— , aún más deprimente.

Salté sobre el teléfono (o la máquina de escribir, ya no 
me acuerdo) y dije a Marrou: “ Oye, somos lo bastante 
buenos amigos como para aceptar que si uno de nosotros 
descubre en el otro una hipocresía o una tontería (¿hay al
guien que no cometa nunca alguna?) lo proclame abierta
mente, ¡pero no entiendo cómo puede considerarse de
primente algo que se estima inteligente y sincero al mismo 
tiempo! Finalmente nos reímos. Pero el incidente tenía su 
sentido. Marrou había creído que yo hacía un elogio del 
historiador partidario cuando en realidad yo denunciaba 
sobre todo el tomar partido de una manera disimulada o 
inconsciente. Ahora bien, esto le molestaba porque su 
libro se unía apasionadamente a todos los subjetivismos 
extraídos de las filosofías alemanas de la historia — a pesar 
de todo su adhesión es menos caricaturesca que la de Ray
mond Aron, gracias a una verdadera experiencia como 
historiador.

Si se admite la presencia, en el corazón de la historia, 
de lo existencial del historiador, es muy difícil rechazar el 
derecho a una crítica existencial de la obra histórica. Yo 
me había limitado a ejercer esa crítica porque prefería una 
elección reconocida que una elección disimulada o incons
ciente. Y  he aquí que Marrou me suponía una “ ética de 
la verdad” que, sin embargo, no podía buscar en un tri
vial positivismo (igual que yo, él también había reac
cionado ante Seignobos).

En el fondo, teníamos que volvernos a encontrar. En el 
curso de los años sesenta, menos apasionados, publiqué 
Cataluña en la España moderna, que se inicia —verdadera
mente no es lo habitual— con sesenta páginas de intro
ducción, y donde por una parte refiero las etapas de mis 
descubrimientos metodológicos y, por otra, las del des
cubrimiento de mi objeto. Había tenido un gran interés 
en contar la experiencia vivida, que había sido el punto de 
partida, para remontar luego, retrospectivamente (me 
gusta cortar esta palabra para darle todo su sentido) hacia 
el pasado catalán más lejano. Afirmaba así que el histo
riador, como cualquier sabio, crea su objeto y por otra 
parte que el historiador se sitúa en la historia, está 
completamente dentro de su tiempo y el tiempo está en él.

Al decir esto no tengo ninguna pretensión de originali
dad. Estas cosas se han dicho a menudo. Pero lo que yo 
había ofrecido era una aplicación, un caso vivido, de unas 
afirmaciones a menudo demasiado abstractas. En otra 
ocasión Marrou se entusiasmó, feliz seguramente por po

der conciliar, esta vez, su amistad y su visión de la histo
ria. Citando profusamente las p rim era páginas de mi 
libro, hizo de mí el herjildo de una historia subjetiva, exis
tencial, preocupada por la reflexión sobre ella misma. Y  
lo hizo en un “ Homenaje a Raymond Aron” , sin que 
nunca haya podido saber si lo había hecho con una inten
ción humorística. Considero de mayor consecuencia que 
haya transformado la parte de este artículo que me con
cierne en apéndice de la sexta edición del libro Del conoci
miento histórico.

¿Confesaré que todo esto, a pesar de los pesares, me in
quietaba un poco? ¿Había practicado, sin desearlo expre
samente, una investigación inspirada por una pura exi
gencia “ existencial” ? ¿No era ello contradictorio con el 
conjunto de métodos que aplicaba: análisis económicos, 
recurso a un aparato estadístico, frialdad de “ un mate
rialismo histórico” al que invocaba sin dud¿irlo? No temía 
demasiado las contradicciones en el seno de la obra, por
que he creído en la profunda unidad de los fenómenos vi
tales, materiales y espirituales, y en que el único peligro 
estaba en separarlos, si se quería comprenderlos bien.

El problema residía en los orígenes de mis pasos y de mi 
elección: ¿por qué, de lo que había previsto como punto 
de píirtida — una simple descripción concreta de los fenó
menos económicos contemporáneos— había pasado a de
sear entender el “ hecho catalán” , la “ personalidad” ca
talana, a través de la historia clásica y de la larguísima 
duración? ¿Librándome a esta especie de autobiografía 
intelectual que abría mi libro, habría quizás omitido lo 
esencial, el por qué íntimo de mi interés?

La autobiografía es un tema, no me gusta decirlo, de 
moda — este término procuro evitarlo porque es simultá
neamente demasiado desdeñoso y demsisiado seductor— , 
que parece preocupar mucho a los críticos. Digamos que 
esta preocupación forma parte de nuestra coyuntura inte
lectual, noción que se usa demasiado poco.

Autobiografía de los grjmdes, Chateaubriand o Rous
seau, autobiografía de los humildes, de “ los que 
escriben”  autobiografías habladas reveladas por los me
dia. Cuántos temas de meditación para los críticos, los 
lingüistas, los psicoanalistas que se preguntan si “ yo soy 
otro” . ¿Puede esto dejar indiferentes a los historiadores 
que han practicado siempre una “ crítica de testimonio” y 
que sienten cada vez mayor placer por ‘ ‘la historia oral” y 
por “ la teoría de las neutreilidades” ?

He oído hablar muy poco de autobiogrsifía de histo
riadores capaces de orientar nuestras reflexiones metodo
lógicas en la medida en que la historiografía refleja la his
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toria. Hace algunos días, en la Sorbona, ha sido defendida 
una tesis sobre Mariano Moreno, iniciador de la indepen
dencia argentina. En principio había desaconsejado el te
ma, mil veces tratado. Pero la autora, una joven histo
riadora argentina muy inteligente, me dijo: criticaré la 
bibliogT2ifíá. Con esta base ha realizado la mejor historia 
de la Argentina contemporánea que recuerde haber leído, 
ya que todos los episodios de esta historia habían ofrecido 
su visión particulíir de Moreno.

Ocurre que durante mucho tiempo, en Francia, la dis
tancia del autor ante su tema, se ha considerado como un 
valor deontológico. Por ello me interrogué, con temor, 
cuzmdo publiqué Cataluña sobre la acogida que recibiría 
mi exposición introductoria. Sabía, por ejemplo, que Lu
cien Febvre detestaba los prefacios largos: trate el tema, 
solía decir, después ya veremos. Le enseñé, por probar, el 
manuscrito de mi introducción; su reacción fue muy favo
rable, lo cual me tranquilizó, en el sentido de que Lucien 
Febvre, que detestaba la teoría, quería que le plantezwan 
problemas —desgraciadamente no he tenido tiempo de 
saber su opinión sobre la obra terminada. Pero cuando la 
obra se publicó, no fcJtaron colegas que me dijeron (o que 
me hicieron comprender): si hay que explicar la vida cada 
vez que se escribe un libro, ¿en qué se convertirá nuestro 
trabajo? Pues existe el pudor, la desconfianza, la jjereza. . . 
Dicho todo esto, ¿en qué medida puedo esperar que mi 
examen de conciencia de 1962 ilumine el problema que 
ahora nos planteamos: las relaciones entre simpatía, país 
e historia?

Me vi en la situación, porque me lo pidieron, de releer 
la reseña que Femand Braudel hizo de mi libro. Hice bien 
porque surge, precisamente, la palabra “ simpatía” . 
Braudel me atribuye “ una doble o triple curiosidad; nece
sidad de saber, movimiento del corazón, simpatíá huma
na. . . ”  Y  añade: “ Aplaudo esta última noción.” No me 
ha extrañado en un hombre que, como primera freise de 
un libro célebre, escogió: “ Me ha gustado mucho el M e
diterráneo.”  Pero, ¿un país es un paisaje? En principio 
quizás, pero no soljmiente.

¿Es acaso una región? Braudel, en otro pasaje escribe: 
Pierre Vilar “ se ha vuelto tan íirdientemente catalán co
mo Lucien Febvre ha sido del Franco Condado toda su vi
da’ ’ . Es verdad — en ocasiones me ha divertido— que el 
hecho de haber nacido en el Franche-Comté, de tener allí 
su casa, sus raíces, ha marcado profundamente la perso
nalidad de Lucien Febvre. Confesaba que si prefería 
Proudhon a M arx era ¡porque el primero era su compa
triota! Y  su origen está muy presente en su primera gram
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obra: Felipe I I y  el Franco-Condado. A menudo, Febvre ha 
utilizado la categoría histórica de nacionalidad provincial, 
que hay que entender como sigue: nación en potencia, 
fundamento posible de una nación cuya historia confir
mará o no la cristalización decisiva, la capacidad de eri
girse en Estado.

Estas sugerencias me han ayudado mucho. En cambio, 
en lo que concierne a mis sentimientos personales, ¿cómo 
habría podido experimentar por Cataluña un sentimiento 
de pertenencia, un patriotismo camal? No soy cateilán. 
No puedo cjunbiar los hechos. Mi zifecto por este país 
—conservemos, por el momento, la palabra imprecisa— ha 
sido adquirido, es de otra naturaleza. Aún menos puede 
asimilarse a un efecto “ nacional” en el sentido que podría 
decirse “ sentido 1900”  o, mejor, “ sentido 1914” : la soli- 
déu-idad experimentada con un Estado-nación amenaza
do, quizás invadido y que cierra filas ante un peligro.

Ahora bien, Braudel sugiere esta asimilación, con una 
comparación que me honra menos que la hecha con Lu
cien Febvre, pero que peca igualmente por la naturaleza 
de los sentimientos que me son atribuidos: “ Para Pierre 
Vilar, Cataluña es un universo en sí, como la gloriosa 
Bélgica — incluso demasiado gloriosa por demasiado ama
da— de Henri Pirenne.”

Sabemos que Henri Pirenne escribió su Historia de Bélgi
ca en cautividad durante la guerra de 1914. Pero quiero 
recordar también que, en otra cautividad, yo escribí una 
“ historia” . Pero no es ni una “ Historia de Cataluña” ni 
una “ Historia de Francia” . Es una “ Historia de España” . 
Quizás valdrá la pena volver sobre este punto. Pero la 
comparación con Pirenne no tiene sentido. El tipo de per
tenencia no es el mismo. Yo no he servido nunca con el 
uniforme español, y no hay ejército catalán.

Insisto en las distinciones sobre la naturaleza de las per
tenencias. Sucede que se asimila (no me molesta, pero no 
se ajusta a la realidad) a los que híui emprendido re
flexiones sobre Cataluña a partir de su cat2Üanidad. En 
uno de mis recientes semineuios debió escapárseme una 
frase demasiado “ simpática”  hacia la comunidad catala
na, y uno de mis oyentes dijo irónicamente: “ Se ve bien 
que usted se llama V ilar.” Lo fastidioso, para el silogis
mo, es que mi nombre, si he de creer lo que me decía mi 
padre, deriva de un error de ortografía bastante reciente, 
de estado civil. Quizás me ha abierto algunas puertas, pe
ro no se encuentra en el origen de mi vocación.

Todo esto me ha llevado a preguntarme si mi ensayo 
autobiográfico al inicio de Cataluña había sido lo suficien
temente bien leído como para haber sido útil. Porque yo
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había sentido sobre mí total ignorancia, en el punto de 
partida, no sólo de la “ cuestión catalana” en política, si
no también de la propia Cataluña, de sus paisajes, ,de sus 
gentes, de su historia. Vine a Barcelona, en 1927, para 
una tarea precisa y determinada, de la que espero tan sólo 
haber salido honestamente en los límites de mis capacida
des de principiante; evaluar, describir concretamente, a 
golpe de mapcis y de estadísticas, un “ polo de desarrollo” 
industrial, no ya “ catalán” sino barcelonés.

He de añadir que la elección de una investigación 
“ geográfica” — hoy se diría “ económica” — derivaba 
precisamente de mi rechazo instintivo de una historia de
masiado política, demasiado individual e incluso dema
siado “ nacional” en el sentido clásico de esta última 
palabra. Mis pcisos excluían por adelantado cualquier no
ción de “ simpatía” . Mi maestro Albert Demangeon me 
había aconsejado; “ ¡Sobre todo, evíteme cualquier consi
deración sobre la ‘psicología de los pueblos’ , no venga a 
decirme que los barceloneses son trabajadores por tempe
ramento!” A pesar de ello, tuve que reconocer en seguida 
que quien más influiría sobre el conjunto problemático de 
mi trabajo sería Caries Pi i Sunyer, autor de La aptitud eco
nómica de Cataluña-, afortunadamente, no me vi forzado a 
elegir entre la prudencia del geógrafo y las considera
ciones nacionalistas de esta obra, porque tales conside
raciones eran muy inteligentes.

Sin embargo, todo ello me llevó a preguntarme por qué 
un hombre como Pi i Sunyer, buen economista de su 
tiempo, muy al día en asuntos económicos debido a su 
cargo de secretario de un grupo patronal del ramo textil, 
amaiite de la acción (lo ha demostrado posteriormente), 
sentía la necesidad de plantear sus problemas familiares 
sirviéndose de un vocabulíirio nacionjil, personificando 
“ Cataluña” y recorriendo la historia. Mi propia proble
mática, a partir del momento de esta pregunta, tomaba 
una dirección nueva.

Dicha problemática la he incluido en el subtítulo de mi 
obra: Investigaciones — esto indica que no pretendo ha
ber concluido mi labor— sobre los fundamentos económi
cos —esto indica que me he msintenido fiel a la hipótesis 
de la primacía de lo económico, no en la jerarquía de los 
fenómenos, sino en la génesis de los procesos—  de las 
estructuras nacion2des — esto significa que mi intención 
principal no ha sido la dt explicar, y aún menos la de jus
tificar, el fenómeno nacionsd catalán, sino la de situar el 
hecho catalán como un cíiso revelador— : revelador del 
desarrollo desigual en el seno de la península ibérica, re
velador de las diferencias de estructura entre el Estado es

pañol y el fremcés, revelador de las relaciones entre los di
versos tipos de desarrollo económico y las aspiraciones de 
las diferentes clases sociales. Y  que quede claro que esta 
empresa de historia comparada no significa en absoluto 
una magnificación hegeliana de los éxitos, una justifica
ción del orden existente; a partir de la constatación de que 
“ las cosas han cambiado” se puede concluir que “ las co
sas cambian” y, en consecuencia, que “ las cosas pueden 
cambiar” .

He repetido con frecuencia que este aspecto teórico de 
mi trabajo — ciertíimente inacabado— no ha tenido de
masiada resonancia en Francia, donde continúan confun
diendo alegremente “ Estado” y “ nación” , y donde la 
“ Nueva Historia” nos arrastra por mares y océanos, y de 
los “ centros” a las “ periferias” , mientras que la 
etnología es por naturjJeza una ciencia que parte de una 
lógica de las formas. Inversamente, en Cataluña, me han 
adoptado amablemente, porque na-3ijídaba en plantear 
“ el problema catídán” . Y  esta oposición de actitudes 
apunta hacia otro campo de reflexión en torno a la histo
ria: esta vez sobre la recepción de la historiografía.

Curiosamente Fernand Braudel ha señalado mi razona
miento teórico, aunque sólo de pasada: “ Ver las etapas 
del fenómeno-nación. . . como una evolución psicológica 
que se determina según el equilibrio variable entre la plu
ralidad de clases sociales, las cuales darían su color a la 
nación, a la vez permanente y céimbiante. . . ”

Estoy de acuerdo, a grandes rasgos, en la fórmula. Pero 
he omitido voluntariamente, en la cita, un incidente que 
la matiza y que afecta directamente a nuestro problema 
de hoy: “ Ver las etapas del fenómeno-nación” como cris
talizaciones sucesivas, ¿es casi hablar en el mismo tono en 
que Stendhal definía el amor?

¿Y  por qué no? El patriotismo es una pasión, que com
pete a la psicosociología e incluso eJ sociopsicoanálisis. Sin 
abonar todas léis tesis de Wilhelm Reich, recordemos que 
una canción íintimUitarista de Montéhus dice: “ La patria 
es ante todo tu madre, la que te ha dado el pecho. . . ” Y , 
en cuanto al historiador extranjero, “ simpatía” , es tal 
vez, después de todo, una psdabra débil. Estoy dispuesto a 
que mi aventura con Cataluña sea una historia de amor.

Pero sólo existe amor hacia las personas. Eso es lo que 
Braudel acaba sugiriendo en un pasaje que me siento or
gulloso de haber reencontrado tras quince años de olvido, 
pues ocupa un lugar destacado, refiriéndose a mi razona
miento, en mi colección semántica en torno a los concep
tos “ nación” y “ patria” . Según él, yo habríá tratado 
“ solamente de Cataluña, considerada con dilección casi
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como una persona, según la inclinación de un microna- 
cionalismo tierno, comedido, simpático. En suma, una 
patria, un poco de sí. . . ”

Paso por alto la evidente condescendencia, cuidadosa
mente disimulada, de Fernand Braudel por la investiga
ción “ micronacional” . Sus elecciones han sido diferentes, 
por lo menos en el conjunto de su carrera (pues, según las 
últimas noticias, está preparando una “ Historia de Fran
cia” ). Tempranamente ha preferido horizontes lo más 
cunplios posibles.

En cuanto a mí, no rechazo en el curso de mis teoriza
ciones las dimensiones mundiíJes. Pero cuando busco, es 
decir cuando observo, sólo me fío de mi microscopio. T o 
do gran mecEmismo se anula por sí mismo. El sentimiento 
catalán, aunque sea un “ micronacionalismo” , me revela 
tanto o más sobre el fenómeno nacional que China o Brasil.

Tal vez sería incluso más difícil ver en la gigantesca 
China o en Brasil, personas a nuestra medida. Michelet 
inventó la fórmula ‘ ‘Francia es una persona’ ’ y por ello se 
ha hecho merecedora del Estado-nación, gracias a su de
seo de convertirse en patria.

Dije hace tiempo en Venecia, ante los hispanistas 
reunidos en un congreso internacional, que el contraste 
que más me sorprendía en la España contemporánea era 
el surgimiento en sus intelectuales (y los hubo grandes) de 
un problema español. Recordemos los grandes títulos: 
“ España como problema” (o “ sin problema” ), “ España, 
un enigma histórico ” , “  El concepto de España en la Edad 
M edia” , “ España como preocupación” , y, en Américo 
Castro, la palabra sin traducción “ vividura” .

En Cataluña, por el contrario, no ofrece duda el hecho 
de que para un Rovira i Virgili, y sobre todo para un 
Ferrán Soldevila, “ Cataluña es una persona” que nace, 
crece, triunfa, sufre, amenaza con desaparecer y que es ca
paz de renacer. Es cierto que para Jaum e Vicens i Vives 
el “ nosotros” predomina sobre el “ ella” . Sin embargo, 
es posible simpatizar con un “ nosotros” . Es posible sen
tirse apasionado por un problema. Se trata de una pasión 
del espíritu.

Respecto a mí, mi elección ha venido determinada tam
bién, sin duda, por los años, exaltados y duros, que he pa
sado en Cataluña, de 1930 a 1936. Si los hubiera pasado 
en otro lugar de España, el impacto de lo cotidiano sobre 
el yo profundo me habría tal vez marcado de manera dife
rente. A este respecto, quiero citíir de nuevo a Braudel: él 
deduce mi afecto hacia Cataluña a partir del hecho de que 
allí vi “ vivir y sufrir a un pueblo” .

Y  en este punto nos encontramos ante otro problema de 
palabras. “ Pueblo” no había sido pronunciado aún. Al 
igual que “ país” , es con frecuencia un término sencillo y 
cómodo, particularmente cuando uno no se atreve a elegir 
entre nación y Estado. Pero un “ país” , es un espacio y un 
conjunto de pEÚsajes. El “ pueblo” son los hombres, un 
gran número de hombres. Por consiguiente, “ pueblo” 
evoca preferentemente la parte menos dirigente, la más 
humilde, la que más sufre de la sociedad; de ahí las con
notaciones de la pedabra, con frecuencia políticas, casi re
volucionarias. Pero cuidado, puede suceder que “ la lla
mada al pueblo” sea cesarijma.

De todais formas, en nuestro siglo XX, en el lenguaje 
político, el de las “ liberaciones nacionales” , “ pueblo” es 
altamente predominante. Se habla del “ pueblo cubano” , 
del “ pueblo argelino” . Y  desde 1810, según la reciente 
tesis que he citado antes, parece factible estudieur a un per
sonaje como Mariano Moreno siguiendo la manera en 
que emplea la palabra “ pueblo” . Al principio de su ac
ción, llEmia a “ los pueblos” de América a emanciparse, y 
dicha llamada va dirigida a los diversos grupos humanos 
que comparten el espacio colonial español; Moreno se 
percata en seguida de que sólo obtendrá dicha emancipa
ción “ de los pueblos”  si se apoya en “ el pueblo” , 
incluidos los pobres, los esclavos, los negros, los indios. Es 
una gran lección.

Pero, ¿a quién se dirigen semejantes lecciones? ¿Al co
razón? ¿Al espíritu? ¿Se fundíunentan acaso sobre una 
personificación de los grupos? ¿O más bien sobre sus pro
blemas? Sería conveniente plantearse brevemente esta úl
tima pregunta: ¿qué es “ hacer la historia de . . .  ” , ya sea 
“ de un pueblo” o bien de “ un país” ?

“ Hacer la historia de. . . ” , insisto, no es únicamente 
“ hacer historia” . “ H acer h is to r ia ...” es tratar “ del 
amor en Grecia” o “ de la muerte barroca” , o de “ la evo
lución del producto nacional bruto británico entre 1800 y 
1900” . Es plantearse cuestiones interesantes, importan
tes, pero parciales. La notable revista de los jóvenes histo
riadores catalanes, L'Aveng, se ha preguntado, al cabo de 
cinco años, qué era lo que había conseguido jent historia. 
Yo los felicité por haberse esforzado sin cesar en abrir dos- 
siers en torno a diferentes problemas, en un momento en 
que existen tantas revistas de vulgarización histórica que 
se creen hechas al estilo de las agencias de viajes, para 
ofrecer a un público curioso aunque poco deseoso de pro
fundizar, el placer de pasar, de hoja en hoja, de Jerjes a 
Jomeini o de los mormones a la Inquisición española.
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Se me ocurrió co m p ra r el ejercicio de la historia al de 
la pintura. La historia tiene sus abstractos, sus naïfs, sus 
cubistas, sus impresionistas, sus románticos, sus pintores 
militares, sus hombres de taller, sus aficionados de do
mingo. Ninguno de ellos es despreciable. Todo depende 
del talento individuad. Pero, “ hacer la historia de. . . ” 
implica algo diferente, ya se trate de un hombre o de una 
comunidad que evoluciona en el tiempo y en el espacio, y 
que consigue o no forjar una personalidad definida.

En lo tocante a España, me basaré una vez más, y pido 
perdón, en recuerdos personales. Es la palabra 
“ simpatía” la que dicta el tono de mi coiifidencia.

Cuando llegué a España con vistas a una larga estancia, 
fue en 1930, el mismo día de la insurrección republicana 
de Jaca . Fui recibido en Madrid por el secretario de la C a
sa de Velázquez, Maurice Legendre, con quien muchos 
amigos míos me habían profetizado que me llevaría mal', él 
era un fervoroso de la España tradicional, el católico que 
había abandonado la universidad cuando la Ley de Sepa
ración, el hombre que había visto en la miseria de las 
Hurdes un deseo de la Providencia; era contrario por na
turaleza a los cambios de 1931, y se sumaría posterior
mente al pronunciamiento (o, si lo prefieren, al “ movi
miento” ) de 1936. Existe en Madrid una calle “ Maurice 
Legendre” , al lado de la calle “ Charles M aurras” . Eso lo 
decía todo.

Sí, pero apenas había llegado yo a Madrid, en 1930, 
Maurice Legendre me condujo a la Alberca, a las Ba
tuecas, por aquel entonces vírgenes y turísticas, posterior
mente a los grandes horizontes extremeños y castellsmos a 
la búsqueda de iglesias perdidas, de conventos secretos; es 
a él a quien debo el haber conocido a don Gregorio Mara- 
ñón y a Miguel de Unamuno. Nos acompañaba, en estas 
andanzas, la que más tarde sería mi esposa. Maurice Le
gendre nos abrió repetidas veces las puertas de su casa de 
Champrond. Allí estábamos el 19 de julio de 1936. La dis
cusión fue dura. Y  me reveló mucho sobre los fundamen
tos existenciales del choque que iba a dividir al cuerpo es
pañol. Me reveló también que hay muchas formas de 
‘ ‘querer a un país’ ’ y que ‘ ‘querer a un país’ ’ , aunque sea 
por razones totíJmente opuestas, une a los hombres.

¿Por qué he evocado aquí mi amistad conflictiva con 
Maurice Legendre? Porque ha publicado dos obras sobre 
España, cuyo contraste puede esclíirecer buena parte de 
los problemas que nos planteamos. El uno se titula Retrato 
de España: es una meditación, un ensayo sobre los paisa
jes, partiendo de un conocimiento muy personal, que son 
“ españoles” . Es un bonito libro.
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La otra obra, publicada al día siguiente del gran con
flicto civil español, se titula Nueva historia de España. No es 
en absoluto una obra despreciable, pues todo testimonio 
es mteresante. Y  no me refiero a sus conclusiones, adapta
das a las circunstancias. Sin embargo, reaccionó de forma 
vivamente negativa contra una reconstrucción del pasado 
(y del presente) español, en la cual los problemas mate
riales, las contradicciones socizdes, las rjizones profundas 
de las luchas de siglos pasados, raíces de las actuales, son 
sistemáticamente olvidadas. No se lo oculté a Legendre, 
que me respondió: “ No tenemos la misma concepción de 
la historia. ’ ’ Le repliqué en el sentido de que hacer la his
toria de un país a partir de un cierto tipo de “ simpatías” , 
excluyente de los restantes aspectos de su personalidad, 
no me parecía demostrar una “ concepción de la historia” . 
Es, en último extremo, la concepción que el autor propo
ne de una historia. La distinción puede parecer sutil. Yo 
la considero esencial. Hacer — sin renunciar a la simpa
tía” — la historia de un país (o de un hombre) no consiste 
en decir: así veo yo su pasado, sino más bien: éste es su 
pasado, bajo todos los aspectos reconstruibles, he aquí 
una recopilación de todos esos “ factores” , intentemos 
comprenderlos. Comprender no excluye el juicio. Pero 
“ comprender correctamente” , implica sin duda la capa
cidad de “ sentir con” . Y  con frecuencia es necesario 
“ sentir con” realidades contradictorias. Todo estudio, to
do análisis profundo, crea y ejercita esta capacidad.

Por lo que a mí se refiere me habría autorreprobado, 
como historiador, si la dominante española, en la marcha 
de mis investigaciones y en las etapas de mi formación, 
hubiese acabado por solsresalir por encima de una visión 
global del mundo. Pienso particularmente en los años 
1936-1939, en los que la guerra civil española, aunque me 
interesaba como tal, me parecía anunciadora de la otra 
guerra, del peligro mundial que nos amenazaba. Recuer
do haberme esforzado, de común acuerdo con un hombre 
como Marcel Bataillon, en explicar a mi entorno, con fre
cuencia vanamente, la relación estrecha entre los sucesos 
de España y el momento histórico europeo, mundial. In
cluso en los días más duros de nuestro desastre, encontré, 
en pleno frente, españoles que me recordaron esta relación.

Como Mare Bloch, me sentí obligado a meditar enton
ces sobre este “ extraño desastre” , y tuve ocasión de ha
cerlo durante casi cinco años en un campo de prisioneros. 
Se trataba de un campo de oficiales, lugar en el que era 
posible el deleite del espíritu, y los intercambios de cu
riosidades y de conocimientos. Como carecíamos de do
cumentos, era prácticamente imposible “ hacer historia” .
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Pero me di cuenta de que aun partiendo de una informa
ción somera, de recuerdos, de experiencias vividas, en re
sumen de simpatía, no era del todo imposible “ hacer la 
historia d e . e n  este caso una pequeña “ Historia de 
España” . No creo que su punto de partida — la experien
cia catalana sobre la que he insistido anteriormente—  la 
haya desmerecido; pues es posible la existencia, en combi
naciones diversas, de muchos tipos de comunidades “ his- 
tóricíimente constituidas” . Es muy importante no con
fundirlas, reconocerlas. “ Hacer la historia de un país” , 
por otra parte, es menos resolver sus problemas que plan
tearlos. Es no confundir la admiración hacia la grandeza 
con el triunfalismo de grupo. Es esforzzirse por abordeir 
los temas más difíciles, aquellos cuya actualidad es aún 
candente, sin pretender disimular las contradicciones ni 
omitir los horrores (la historia está llena de ellos), sino ob
servando en lo posible los mecanismos que los originan, lo 
cuíJ no excluye el juicio.

La “ simpatía” , pues, me parece bien, incluso el amor. 
Un día Josep Fontana, ante un vEisto auditorio, me ofre
ció una gran prueba de íunistad al declarar que bajo la 
lente de mi microscopio un catalán no se sentía, como 
sucedía bajo otros microscopios, una hormiga frente a la 
mirada de un naturalista. Inversamente, es cierto que a 
mí — que no me considero sospechoso de susceptibilida
des chauvinistas— no me ha gustado nada la manera en 
que Théodore Zeldin, al principio de sus cinco volúmenes 
titulados Las pasiones francesas, anuncia: “ Franceses, voy a 
desnudaros.”  Por supuesto desnudsmdo puede “ hacerse 
historia” , una historia para divertir e incluso instructiva. 
Pero la curiosidad del historiador no es la curiosidad del 
mirón. No sé con certeza si “ hacer la historia de un país” 
exige la “ simpatía” . Pero estoy convencido de que exige 
el respeto.

E L  H ISTO RIA D O R A N TE SU TIEM PO : 
¿O BJETIVID AD  Y  SUBJETIVID AD , 
N EU TRA LID A D  O PARTICIPACIÓ N ?

Josep Fontana me lo dijo el martes pasado, aquí mismo (y 
estoy completamente de acuerdo con él): pretender hacer 
la historia haciendo abstracción de los problemas del mo
mento — del momento de una sociedad— , así como de los 
problemíis personales del historiador, sería una hipocre
sía. La única manera de realizar una aproximación
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científica a los hechos h u m ao s —y ello es válido tanto 
para una sociología o una politología como para una 
historia— es tomando conciencia clara de la propia si
tuación en el interior de los hechos.

He tratado largamente, en la conversación anterior, de 
esta dificultad de la construcción histórica: exigencia 
(legítima) de una objetividad de historiador, evidencia 
(inevitablemente presente) de su subjetividad.

He evocado a este respecto mis relaciones — amistosas 
desde mi juventud— con Henri-Irénée M arrou, teórico 
“ del conocimiento histórico” , y las formas sucesivas y 
contradictorias en que había reaccionado contra mi con
cepción de la relación entre objetividad-subjetividad. Lo 
que quisiera subrayar hoy, ya que hablamos del “ histo
riador ante su tiempo” , es la cronología de este diálogo 
(por artículos y obras intercaladas) entre Marrou y yo, 
puesto que existe una dependencia recíproca entre esta 
cronología y la coyuntura mundial. Espero que ello no les 
parecerá demasiado pretencioso.

Resumiendo: en 1952, el mundo se encuentra en plena 
guerra fría” ; al asumir la defensa de un libro comunista 

que justifica — de manera consciente, propagandística, 
pero basada en documentos concretos— el pacto germa
no-soviético de 1939 y al denunciar, paralelamente, una 
presentación completamente ridiculizada de ciertas me
morias de generales alemanes, es evidente que respondía 
a una necesidad personal, íntima, de reaccionar contra la 
ola brutal de pasiones que invadía el mundo “ occidental” , 
bajo el visto bueno del senador McCarthy. Tras haber 
exaltado, bajo el efecto de las victorias de 1945 y en oca
siones de manera difícilmente razonable, todo lo que 
venía de Rusia, denunciando a la vez lo que venía de Ale
mania, sucedió que un terror de clase inspiró una vuelta a 
las mentalidades, a la desconfianza de los tiempos de 
Munich, que deseaba, si no la rehabilitación del hitleris
mo, sí al menos la de los grupos distinguidos de dirigentes 
alemanes de los tiempos de la guerra. Por haberlo dicho, o 
sugerido, en las recensiones de dos obras de espíritu 
contrapuesto, provoqué la ira de Henri-Irénée Marrou, 
en la primera edición de Del conocimiento histórico (1954) en 
forma de una nota de dos líneas, en la cual, aun admitien
do que mi argumentación era inteligente y de buena fe, la 
declaraba por ello “ tanto más desafortunada” .

Llegaron los años sesenta: el innegable desarrollo del 
capitalismo, el “jrushevismo” en la Unión Soviética, 
crearon una atmósfera más distendida. Y  Marrou, al des
cubrir mi libro sobre Cataluña, alabó largamente mis po
siciones metodológicas, en un homenaje a Raymond

111



Aron y en un apéndice a la sexta edición de la obra Del co
nocimiento histórico, convertida en un clásico. En los años 
1970, en la última edición de dicho libro, mi nombre figu
ra en el índice, pero sólo refiriéndose a la nota desagra
dable de la edición de 1954. Marrou no es el responsable, 
ya que había muerto. ¿El editor? No creo que se preocupe 
de revisar los índices. Pero en la vida colectiva, hay olvi
dos freudianos. El historiador y la historiografi'a están 
incluidos en la historia. No creo que M arx se hubiese 
opuesto a esa afirmación.

Por eso sería útil, cuando se está ante un libro de histo
ria, preocuparse un poco de la historia del historiador y de 
su cronología. ¿Sería acaso superfluo, en el caso de una 
historia de la España contemporánea, procurarse las bio
grafías, minuciosamente fechadas, de Américo Castro y 
de Claudio Sánchez-Albornoz, de Ramón Menéndez Pi- 
dal y de Pedro Laín Entralgo, de Jaum e Vicens i Vives y 
de Ferrán Soldevilla? No sólo el historiador está “ en la 
historia” , sino que forma parte de la historia. Su manera 
de “ hacer historia” es un testimonio inequívoco de la 
“ mentalidad” de su tiempo. Con razón Josep Fontana 
explicaba el otro día, en la Universidad Autónoma, que él 
no desechaba en absoluto todo lo que Soldevilla le había 
enseñado. El hecho de que Vicens haya propuesto poste
riormente una “ nueva manera” de preguntarle a la histo
ria, es igualmente interesante como “ signo histórico” que 
como “ innovación” propiamente dicha en la forma de in
vestigar.

Es sin duda por eso por lo que he sentido la necesidad 
de hacer un esquema de mi autobiografía al comienzo de 
Cataluña en la España moderna. Pero nadie niega que una 
autobiografía es sólo un testimonio a interpretar. El mejor 
conocedor de un hombre no es necesariamente él mismo. 
Lo que me parece más conveniente es la explotación de la 
noción “ comunión intelectual” (o mejor “ espiritual” , el 
término es más amplio).

Recientemente, intenté realizar un dibujo rápido del 
marxismo en el espíritu de diversas generaciones de inte
lectuales — no me referiré al movimiento obrero, que es 
un problema diferente. Recordé que en 1900 Léon Blum 
declaraba que la metafísica de M arx era de una pobreza 
notoria, y que su “ doctrina económica” (la palabra 
“ teoría” parece ignorada) se derrumbaba con el tiempo. 
Sin embargo, al principio de los años veinte, la revolución 
— “ este gran resplandor al este” — dio nuevamente al 
marxismo una excepcional actualidad intelectual. Luego, 
vino un nuevo ensombrecimiento. Silencio organizado. 
Pero vivimos a lo largo de los años sesenta, tiempo en el
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que Louis Althusser parecía un profeta. No quiero califi
car eso como “ efecto de moda” , pese a que Raymond 
Barre, personaje importante, haya declarado reciente
mente que había estudiado a M arx (a través de Sweezy) 
“ porque estaba de moda” . Esto me ha parecido irritante.

No, más que de “ modas” , se trata de expresiones suce
sivas de los miedos y de las esperanzas colectivas. Los me
dios intelectuales no quedan al margen de los fantasmas 
de clase. En 1953, en el episodio llamado “ guerra fría” , 
al que ya me he referido antes, un ministro francés de 
Asuntos Exteriores y con mucho agregado de historia, 
anunciaba en un salón a sus interlocutores (uno de ellos 
me lo contó) que los rusos estarían antes de 15 días en la 
frontera de los Pirineos. Eran los tiempos en los que se 
decía que los optimistas hacían aprender ruso a sus hijos y 
los pesimistas, chino.

Su sucedieron periodos de tranquilidad y nuevas crisis, 
en ocasiones debidas a sucesos menores, más localizados. 
El día de la elección de un presidente socicilista en Fran
cia, en 1981, un colega historiador de la Universidad de 
París (no diré su nombre), declaraba: “ Como mínimo 
perderé mi cátedra y acabaré sin duda en un gulag.”  No 
puede decirse irónicamente, que por un tal contrasentido 
sobre las consecuencias de un suceso, merecería efectiva
mente perder su cátedra. Pero esta irrupción de lo irra
cional puede muy bien influir en la historiografía. La
mento con frecuencia no tener el temperamento — y el 
talento— de Josep Fontana cuando denuncia tales errores 
en el seno de tal escuela histórica. El tono de sus malos hu
mores me recuerda con frecuencia el de Febvre y el de 
M arx.

No es demasiado peligroso, si el lector toma conciencia 
de ello, que tal o cuaJ estructura del mundo, que tal o cual 
suceso, aporta un color particular a las obras históricas 
que le son contemporáneas. Es normal que la visión que 
el historiador tiene de la realidad pasada esté marcada por 
la visión que tiene de su tiempo. Lo que sí es grave, y 
puede volverse muy peligroso, es cuando la palabra “ vi
sión” , que he empleado en el sentido elemental de “ for
ma de percibir las cosas” , de “ ángulo de toma” en el sen
tido cinematográfico de la palabra, corre el riesgo de 
tomar el sentido patológico de aceptación de lo imagina
rio. Sucede que algunos historiadores tienen “ visiones” a 
veces.

El impacto del inconsciente —en especial del incons
ciente de clase— sobre la utilización de las palabras por 
parte del historiador, es menos amenazador, pero queda 
siempre patente, en particular en todo lo referente a aso-
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ciaciones de palabras. Hace tiempo hice observar que en 
el “ despotismo ilustrado” algunos apreciaban o refuta
ban la palabra “ despotismo” , mientras que otros apre
ciaban o refutaban (más o menos conscientemente) la pa
labra “ ilustrado” .

Lo mismo sucede con las palabras “ revolución bur
guesa” . Algunos parecen decir: “ burgués” de acuerdo, 
pero no hablemos demasiado de “ revolución” . Este últi
mo término posee un extraño efecto de rechazo por el con
servadurismo instintivo en la misma medida en que pre
senta, para otros espíritus, una atracción romántica. Es 
un fenómeno que he tenido numerosas ocasiones de ob
servar en el curso de los años sesenta.

Pienso en primer lugar en mi amigo añorado, Albert 
Soboul. Nadie sabía mejor que él que si bien la revolución 
francesa puso en la palestra las tres pailabras, “ libertad, 
igualdad, fraternidad” , no era posible hacerlo más que en 
la medida estrecha en que el modo de producción capita
lista organiza su aplicación. Es verdad, que esto no impli
ca que estas palabras no conserven su fuerza: han servido, 
durante el episodio revolucionario, para eliminar opre
siones, para abrir nuevos caminos a la sociedad. Es por 
ello que Soboul eligió estudiar la revolución francesa (es
tas elecciones tienen siempre un sentido), y la llamaba 
complacido “ nuestra madre común” . El sabía que no se 
trataba de una “ revolución burguesa” , y que en aquella 
fecha no podía surgir ninguna otra revolución. Pero él se 
sumaba instintivamente a la acción de aquellos que, en el 
instante histórico en que había vivido, habían seguido la 
vía revolucionaria. Por el contrario he asistido, en la si
guiente generación de historiadores, al fenómeno inverso, 
al retorno del rechazo burgués de las revoluciones.

Tuve ante mí, en los tiempos en que di las primeras lec
ciones en la Sorbona, a una brillante promoción de jóve
nes historiadores llamados Denis Richet, François Furet, 
Jean Chesneaux, Jacques Ozouf, Jacques Chambaz, Em 
manuel Le Roy Ladurie. Y  todos — absolutamente todos— 
me habrían obligado de buena gana, en este comienzo de 
los años cincuenta, a citar a Stalin diez veces por hora. Yo 
no tenía inconveniente en hacerlo cuando una cita de Sta
lin podía aclarar algún punto. No creo haberlo hecho 
nunca para satisfacer al imaginario del momento.

Sin embargo, en 1956 estos chicos se dieron cuenta de 
que una revolución es una cosa seria, trágica, sangrienta, 
y no se impone sin lastimar ciertos intereses y, con fre
cuencia, también a los hombres. Y  pronto dominó en ellos 
el reflejo del miedo. Richet y Furet llegaron a decir, en 
una nueva obra sobre la revolución francesa, que este epi
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sodio de la historia de Francia, en el fondo más atroz que 
glorioso, habría podido evitarse.

Es verdad que las guerras y las revoluciones ‘ ‘podrían 
evitarse” . . .  si los hombres fueran razonables. Lo triste 
es que no lo son, en el sentido de que un interés amenaza
do rechaza por principio aquello que lo amenaza, antes de 
verse obligado a cederlo por un acto de fuerza. La revolu
ción francesa, explican Richet y Furet, empezó bien y 
acabó mal. En un momento dado de su recorrido, “ derra
pó” , tendió a sobrepasar los límites de una revolución 
burguesa. “ Derrapó” como un vehículo mal conducido. 
Y , ¿por qué no preguntarnos si el vehículo tenía alguna 
falla, o si la carretera resbalaba, o estaba deteriorada des
de hacía tiempo? En lugar de intentar explicar lo que 
ocurrió,^ Furet, pretendiendo establecer “ lo que habría 
podido” o “ habría debido” suceder, acabó “ derrapan
do” de los inteligentes análisis de Tocqueville, hacia las 
tonterías reaccionarias de un Ag^stin Cochin, típicamente 
“ siglo X I X ” , lo cual no es propiamente “ nueva historia” .

Ante esto me vuelvo hacia mis “ viejos maestros” , ha
cia la forma en que Albert Mathiez sabía elegir la frase 
típica cristalizadora de las angustias, pequeñcis y grandes, 
de una revolución, como la de aquel cura de pueblo que, 
tras haber votado con entusiasmo (y bajo el efecto del 
“ Gran Miedo” ) la supresión de la décima, escribía a un 
amigo: “ Toda mi euforia se ha transformado en tristeza 
desde el 4 de agosto. ’ ’ Eso es historia viva; pero no me ha
ce renunciar al rigor de las demostraciones más teóricas, 
la obra de un Ernest Labrousse capaz de sugerir, estadís
ticamente, cómo una revuelta de los más pobres puede lle
gar a imponer soluciones revolucionarias a las luchas de 
clases combinando las contradicciones coyuntureJes y las 
contradicciones estructurales. Eso sí que fue “ historia 
nueva” . Y  no un retorno a los lamentos de las clases 
frustradas del siglo pasado, despertadas por el miedo de 
las clases privilegiadcis de hoy.

Es posible que el fondo del problema, cuando tratíimos 
de examinar las actitudes profundas de los intelectuales, y 
por tanto de los historiadores, consista en preguntarse: la 
aspiración natural al progreso humano, en tal o cual perso- 
naje, ¿predomina sobre el miedo a los sacrificios pro
bables que implicaría para él este progreso humano? La 
noción de “ progreso” es frecuentemente acogida, hoy, 
con escepticismo. Me ha divertido con frecuencia, en la 
España de los últimos tiempos del frauiquismo, el califica
tivo de “ progreso” , irónicamente a veces, pero aplicado 
benévolamente a una inteligentsia de buena voluntad: toda 
una categoría.
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Pues en fin, la gente se pregunta cada vez más en Espa
ña y en el mundo qué es lo que hay que entender por ‘ ‘iz
quierda” y por “ derecha” . Recibí hace varios años, de 
parte de una especie de sociedad de pensíuniento entre jó
venes, fundada en Madrid, la recensión de un coloquio 
organizado sobre el tema ¿qué es la “ izquierda” ?, ¿qué 
es la “ derecha” ? Y  justo al mismo tiempo, la “ Sociedad 
de Historia Moderna Francesa” me invitaba a una confe
rencia de René Rémond, historiador dedicado a la “ poli- 
tología” , que llevaba por título: “ ¿Derecha? ¿Izquierda? 
¿Distinción o pura visión del espíritu?”

La primera parte de esta conferencia, un estudio histó
rico, fue excelente (era de esperar de René Rémond, 
autor de estudios muy buenos sobre “ la derecha en Fran
cia” ). H  análisis de actualidad, que concluía en una casi 
indistinción, me convenció menos. El viejo maestro 
Labrousse, siempre tan dinámico, protestó: la distinción, 
dijo, existe desde siempre; puede perder en ciertos mo
mentos una pcwte de su sentido en las clasificaciones parti
distas; pero permanece como orientación profunda en el 
sentimiento íntimo de cada hombre: “ movimiento” y 
“ resistencia” , se decía en el lenguaje del siglo X I X ; instin- 
tiv2unente, siguiendo sus orígenes, su formación, su tem
peramento, más que su “ ideología” , un hombre desea 
ver cambiar las cosas, otro tiene miedo de verlas cambiar. 
“ Izquierda” y “ derecha” existen y no son fruto de la 
imaginación.

O tra cosa es el hecho de constatar que muchos hombres 
son revolucionarios a los 20 años y conservadores a los 30. 
Simplemente han reencontrado su instinto profundo. Un 
asunio diferente es también observar en qué se convier
ten, al aplicarlos, los programas que llevan etiquetas. En 
este punto, cabe preguntarse a veces si la cosa más difícil 
del mundo no es distinguir su izquierda de su derecha. 
Labrousse tenía razón: en el fondo de las conciencias está 
la “ resistencia” o el “ movimiento” . Y  no sería difícil de
mostrar que ello conduce a dos historiografías.

Dos cuestiones cabe plantearse aún: la historiografía de 
los que desean “ el movimiento” , ¿ayuda a dicho movi
miento? Fontana, en su última obra, muestra a este res
pecto un cierto desencanto. Pero creo que eso es pasajero; 
no se puede renunciar a creer que practiccmdo una histo
ria inteligente, explicativa, por lo menos ilustrativa, se 
ayuda al progreso de la humanidad, cualesquiera que sean 
las sorpresas que pueda traer ese movimiento — y salvo 
que se acabe en catástrofe total.

Por el contrario, no creo que sea factible hacerse dema
siadas ilusiones sobre la extensión de la in flu en cia  de una

116

buena historia razonada. Es tcil vez a nivel de la enseñan
za donde cabe la promesa de habituar los espíritus a no ce
der ante los minutos, a criticar a la prensa.

Pero, en el combate por una mejor comprensión de lo 
que sucede a nuestro alrededor, ¿podemos, consciente
mente, utilizar la historia como “ arm a” ? Esta palabra la 
pronunció Moreno Fraginals, historiador (un gran histo
riador) cubíuio, de quien el mismo Fontana ha presentado 
una recopilación de artículos. La historia es un arma, di
ce, en el combate social de todos los días, y en el combate 
nacional de los países oprimidos por los imperialismos.

Pienso, ante todo, que una vez más el artículo de More
no Fraginals debe ser situado en su contexto: data de los 
primeros tiempos de la revolución cubóma, no muy lejos 
de la fecha de Playa Girón, y está dedicado al Che Gueva
ra. Moreno Fraginals critica tres temas clásicos en la 
historiografía cubana corriente: el antiespañolismo, el 
soslayamiento del problema de los negros y la atribución a 
la burguesía de la creación de la nacionaJidad cubana.

Es cierto que, en la renovación del pensamiento cubano 
a partir de la revolución, la condena crítica de ciertas ver
dades establecidas está justificada: condenar el imperialis
mo español cuando la amenaza cotidiana proviene del im
perialismo yanqui, es una posición retrógrada deforman
te; no dar a los negros el lugar de primer orden que les 
corresponde en la historia de Cuba es una supervivencia 
racista; en suma, decir que la burguesía creó la nacionali
dad cubana no es falso en sí, pero está desfasado, pues 
desde las guerras de independencia de 1868 y 1895, y pos
teriormente en la última revolución, las capas más humil
des de la población han tomado el relevo de la burguesía, 
siguiendo un esquema marxista que figuraba ya en el Ma
nifiesto. Este programa crítico es quizá “ un arm a” , pero 
en realidad es simplemente el arma de la verdad.

Sustituir una historia mejor pensada por una historia 
peor pensada (incluso si ha sido justificada en un momen
to anterior de la evolución), sería sólo realmente un “ ar
ma política” en la medida en que esté científicamente me
jor elaborada. Al proclamarse “ arma política” , se expone 
a ser calificada de “ desafortunada” por los seguidores del 
Marrou de 1954. Pero no creo que diciendo: “ Insista 
sobre este punto, abandone tal tradición” , se quiera de
cir, como muchos fingirán creer: “ Verdad en este lado 
del Adántico, error más allá.”

Sí, en efecto, la lucha contra el imperialismo español en 
América Latina puede constituir un punto demasiado le
jano, y, es posible que en España, la glorificación a poste
riori de este imperialismo, tenga un significado claramen
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te definido: la nostalgia de los mitos franquistas. Es por 
eso seguramente por lo que he visto mediante la pluma de 
Miguel Izard, una protesta contra la dimensión dada por 
anticipado al quinto centenario del descubrimiento de 
América. No creo que sea cuestión de subestimar la re
percusión mundial de esta gran aventura española: el 
problema es hacer un análisis razonado de ella sin ocultar 
ninguno de sus defectos (corriendo el riesgo de denunciar, 
de paso, que los otros imperialismos estuvieron aún me
nos exentos de ellos). Así pues, “ la historia como arm a” 
puede servirse de argumentos distintos en la Cuba de 
1960 y en la España de 1980.

Esto me recuerda otro incidente de mi vida profesional, 
que demuestra cómo, de manera oficial, la historia es con
siderada como un arsenal que, según los momentos, fuer- 
zcis diversas y czmibiantes son llamadas a utilizar, o bien a 
neutralizar. En el curso de los años sesenta, tras unos inci
dentes (históricamente significativos por sí mismos, pero 
que seríá demasiado l2urgo relatar) fui llamado a p£U"ticipar 
en una comisión francoespañola de revisión de los ma
nuales de historia.

Desde hacía muchos años, la UNESCO había tomado la 
iniciativa de reunir comisiones bilaterales enczu'gadas de 
corregir, o de eliminjir, los textos nacionales de los ma
nuales de historia susceptibles de sugerir — y, en oca
siones, de decir claramente— que tal nación vecina (o le
jana) estaba compuesta por gente sin Dios ni ley, peligrosa 
para sus vecinos y, en especial, para el país al que se da 
mayor relieve. En definitiva se esperaba reducir asila efi
cacia de “ la historia como arm a” , en esta ocasión como 
3sm& de un grupo contra otro grupo. Se confiaba incluso, 
con base en indicaciones positivistas, en predisponer al 
zifecto, a la “ simpatía” de estos grupos entre sí.

En el caso francoespañol, como la comisión estaba for
mada por los mejores historiadores españoles, muchos de 
ellos íimigos míos (Domínguez Ortiz, Artola, Ruiz M ar
tín, etcétera) no tenía ninguna dificultad en discutir con 
ellos; como yo era por el lado francés el único especialista 
en historia española, los demás me dejaron gustosamente 
llevar todo el peso de la discusión. El presidente era J .  A. 
Maravall, perfecto interlocutor, pero que, por su si
tuación, tenía que defender ciertas tesis oficiales.

El virtual silencio de los manuales franceses sobre la Espa
ña de los siglos XV y XVI fue puesto de relieve, y no lO en 
contré menos escandaloso que mis colegas españoles; hay 
olvidos históricEunente absurdos. Cada país debe ser lógi
camente situado en la perspectiva de cada momento. En 
cuanto a la colonización española, fueron hallados, en al

gunos manuales, restos de “ leyenda negra” , alusiones a 
pillajes, masacres, al despoblamiento de las islas, a los tra
bajos en las minas. Oficialmente, la comisión española 
pedía la desaparición de estos pasajes. J .  A. Maravall 
insistía, por el contrario, en que la existencia de Las Ca- 
S21S fuese señalada. Me pareció poder decir, con la mayor 
amabilidad, que era necesario elegir: o no se había produ
cido ningún exceso hacia la población, y en este caso Las 
Casas estaba loco —después de todo ésta era la tesis de don 
Ramón Menéndez Pidal— o bien se hablaba de Las C a
sas como el primer anticolonialista, y eso implicaba reco
nocer los excesos. Lo único imposible era negar éstos y 
glorificar a Las Casas al mismo tiempo. Todo está ahí: 
ansJizar los fenómenos en todos sus aspectos, medir sus 
dimensiones, añadir detalles — Las Casas, defensor de los 
indios, estaba a favor de la esclavitud de los negaos, lo 
cucd, en su tiempo, era casi normal.

Añadiré que estábamos, en las fechas de este en
cuentro, en plena guerra de Argelia. A causa de ello, no 
se me escapaban algunas sonrisas irónicas que se dibuja
ban. Y  dije a mis colegas españoles: de la colonización 
francesa, escribid lo que queráis en los manuales; no lle
garéis nunca a decir más de lo que yo deseíu'ía ver en los 
mamuales frjmceses. En el fondo, si juntásemos lo que los 
manuales franceses tienen tendencia a decir del colonialis
mo de los otros y viceversa, tal vez conseguiríamos unos 
mamuales capaces de hacer el bien.

Algunos años antes, había formado peirte de una comi
sión parecida, pero francoalemana. Varios propusieron 
que se eliminasen los horrores de los ejércitos de Luis X IV  
en el Palatinado, y en las campañas de Napoleón, y que se 
hablase únicamente de la amistad de Heine cuzmdo era 
niño por el tambor Legrand y sus bigotes de veterano.

Un joven historiador alemán, el doctor Peters (a quien 
debemos la más original presentación “ sincronóptica” de 
la historia universal) se enfadó: “ ¡Vamos! ¡vamos! — de
cía— pásame a tu Napoleón y yo te paso a mi Hitler. ’ ’ Le 
aplaudí. La ocultación de las capacidades destructivas de 
los conflictos, de las responsabilidades de los hombres, no 
sirve ni a la historia ni a la paz.

La mejor regla me parece la dada por Spinoza: intentar 
comprender, no para “ perdonar” los horrores, sino para 
entender mejor por qué sucedieron. En vista de ello, qui
siera enumerar algunas reglas elementales del “ espíritu 
histórico” :

1) No olvidar, no deformar nada y no aceptar sin verifi
cación lo que afirma la historia oficial o la opinión mayo- 
ritaria. Desconfiar sobre todo de los “ todo el mundo sa
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be . . .  ” , “ nadie ignora. . . Dije un día en Toronto, en 
el curso de una conferencia sobre las crisis alimentarias de 
antaño, que dichas crisis existían aún en el siglo XX. “ Por 
ejemplo la crisis de 1932 en Rusia” , añadí. Un asistente 
se levantó, bastante agresivo, para decirme; “ Pero hom
bre, todo el mundo sabe que la crisis de 1932 en Rusia fue 
debida únicamente a la colectivización.”

No niego que hayan existido, entre colectivización e in
digencia, efectos recíprocos, pero si podemos observar en 
cualquier anuario estadístico la caída de 2 a 1 de todas las 
cosechas de trigo, en Polonia, Rumania, Bulgaria, en to
do el este de Europa, creo que ello debe tenerse en cuenta 
cuando se habla de Ucrania. Esta realidad no ha impedi
do el hecho de que, recientemente, en Le Monde, haya po
dido yo leer; “ Todos saben que no hubo durante aquellos 
años ninguna crisis meteorológica. . . ”

2) Es pues importante desmontar los mecanismos, 
conscientes o inconscientes, simples o complejos, por los 
cuales unos fenómenos naturales o demográficos o pura
mente económicos, se convierten en fenómenos sociales y 
después políticos. “ La imputación a lo político” de 
hechos de otro orden, factor ignorado con demasiada fre
cuencia y sobre el cual, mi maestro Labrousse ha insistido 
tanto, es un elemento histórico esencial. El conde de 
Aranda lo decía ya en 1766; de la mala cosecha, el pueblo 
atribuye la responsabilidad al gobierno, “ lo que es natu
ral” . Tras esto se esforzaba en demostrar cuáles eran los 
deberes de los gobernantes, ya sea para prevenir o para 
paliar las consecuencias de este doble fenómeno, por una 
parte natural y por la otra sociopsicológico. Lo mismo su
cede frente a numerosos fenómenos.

Leía recientemente en un periódico francés de gran ti
rada y de público bastante popular; la mayoría actual
mente en el gobierno en Francia se pasó el tiempo, bajo 
anteriores gobiernos, negando la crisis general y acusando 
de ella a los dirigentes del momento. Reproche justifica
do. Pero el periodista olvidaba que su propio periódico, 
desde el cambio de mayoría, atribuía a su vez al gobierno 
todos los males de una crisis, en realidad general.

No se trata de eximir a los sucesivos gobiernos de sus 
respectivas responsabilidades, sino de subrayar, como his
toriadores, que una “ crisis general” debe ser analizada 
como tai, y — signo curioso de lo que es una actitud colec
tiva “ dominante” , “ hegemónica” — , los gobiernos de 
signo opuesto terminan prefiriendo ser atacados como go
bernantes, antes que oír condenar una “ abstracción” ; el 
capitalismo.

3) Tercer deber: evitar ser superficial en los análisis, o 
puramente verbal en las definiciones y no desdeñar justifi
carlas con descripciones concretas. Se ha hablado mucho, 
y sobre todo desde 1968, de los “ apairatos hegemónicos 
del Estado” y, entre ellos, de la escuela primaria francesa 
de los primeros tiempos de la tercera república. El análisis 
es en muchos casos bueno, y es verdad que esta república, 
encarnación moderna del Estado-nación, se sirvió de un 
formidable instrumento de modelación de los espíritus. 
Pero, si se quiere penetrar de verdad en este “ aparato” , 
nada vale tanto como el libro sin pretensión científica, es
pecie de álbum de familia” del francés común de los 
años 1880-1900, ¿Quien ha roto eljarrón de Soissons?, de Gas
tón Bonheur. Encontraremos allí todos los textos, todas 
las imágenes que 40 000 escuelas, de pueblo o de barrio, 
introdujeron en la mayoría de los jóvenes franceses entre 
seis y doce años. ¡Y  qué decir de los textos y de las imáge
nes! Añadámosle los poemas, las canciones y hasta la for
ma de redactar los problemas de aritmética. Describir, sin 
duda, no es “ explicar” . Pero sí es ilustrar, hacer vivir el 
objeto de análisis.

Pensaréis sin duda; Pierre Vilar ha venido a hablarnos 
de Francia, de su actualidad política y de la historia de sus 
escuelas, ¡y lo que nos interesa son las nuestras!

Una primera justificación; tengo siempre un cierto 
miedo, un cierto escrúpulo de ser indiscreto cuando voy a 
un país que no es el mío, para hablar a mis amigos extran
jeros de cosas que les son propias. Incluso sin sentirme 
aquí del todo “ extranjero” , me horroriza parecer siempre 
dispuesto a juzgar o a dar lecciones.

Recientemente me invitaron a ir a Gerona para respon
der a la pregunta “ ¿Qué es España?” ante españoles. Di
rán — y quizás era ése el motivo de la invitación— que ya 
había hablado un poco del tema en un congreso interna
cional. Pero, ¡cuidado!, no iba dirigido a españoles. Se 
refería a hispanistas” , es decir a hombres cuyo oficio es 
reflexionar, desde diversos puntos de vista, sobre los 
problemas de España; y yo di el punto de vista de un his
toriador. En Gerona se trataba claramente de una refle
xión de actualidad de españoles sobre España. Podía, por 
supuesto, asistir e incluso participar en ella. Pero no 
podía, sin ser indiscreto, creerme en el derecho de “ res
ponder a la pregunta” .

Dicho esto, mis amigos historiadores me hem planteado 
varias preguntas tocantes tanto a su deber de historiado
res como a la repercusión política de su actitud; por 
ejemplo, a propósito de esta eventual participación en los 
actos del quinto centenario del descubrimiento de Améri
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ca. Es cierto que esta celebración puede ser utilizada con 
fines ideológicos distintos, que dependen sin duda de la 
coyuntura del momento. Uno de los episodios más tragi
cómicos de este tipo de utilización, tuvo lugar en 1944- 
1945, cuando la exaltación de la comunidad hispanoame
ricana contra Estados Unidos, inspirada por la alianza 
alemana, se convirtió de repente, por el curso que toma
ron los acontecimientos, en una exaltación de la comuni
dad “ occidental” , yanquis incluidos.

Ante este tipo de giros de opinión, el historiador, con 
justicia, juega el mejor papel: decir la verdad, analizar, 
ante los grandes episodios de la historia lo que representa 
cada uno de ellos en cuanto a conquistas y progreso para 
la humanidad. Pero también lo que implica de destruc
ciones, sufrimientos y peligros. He repetido con frecuen
cia que la educación histórica de los niños, de los jóvenes 
y de los hombres en general, jugaba un papel más negati
vo que positivo: por la necesidad de ponerse en guardia 
contra las presentaciones propagandistas, de luchar con
tra las falsas imágenes de la prensa y de la televisión (que 
los representantes de los mass media no perdonan).

Unas últimas palabras, a propósito de la fórmula 
empleada en la reciente controversia sobre el papel even
tual del historiador, iniciada en L ’Avenf, revista a la que 
me siento orgulloso de rendir homenaje. La formula es de 
mi viejo amigo Josep Termes, que no ha podido estar 
entre nosotros, y hacia el que quiero expresar pública
mente mi amistad. Dijo, refiriéndose a los catalanes: som 
molt poca cosa. Anté todo, ¿es eso verdad? y, sobre todo, 
¿tiene tanta importancia?

En la historia del catalanismo se puede observar que 
Rubio i Ors, en plena mitad del siglo anterior, hacía una 
objeción de este tipo ante toda pretensión política de los 
catalanes. Inversamente, a final de siglo, Prat de la Riba 
pedía a los catalanes que fueran “ imperialistas” , que se 
considerasen “ algo grande” ; esto era muy típico de las 
pretensiones de grandeza de todos los ‘ nacionalismos 
de su tiempo. Pero, después de todo, ¿importaba tanto ser 
“ poco” o “ mucho” , como en la sociedad americana, 
en la que cada familia tiene por única preocupación ser 
“ más” que la familia vecina?

No he encontrado más que una comunidad nacional
mente satisfecha de sí misma: la república de San M ari
no. Por supuesto, eso no lo digo muy en serio, pero ¡en 
fm!, el hecho de que esta comunidad medieval no haya si
do atacada, porque era “ poca cosa” , ni por Napoleón ni 
por Hitler, da qué pensar. ¡La libertad es mejor que “ la 
importancia” !

Cuando era pequeño, me enfadaba cuando leía en un 
diccionario que Nímes tenía más habitantes que Mont
pellier. Y  si bien admito la importancia, dentro del simbo
lismo propio de las comunidades, del hecho de que el 
“ Barsa” es mes que un club, no creo que el orgfullo de ser 
catalán dependa de sus victorias. Quiero decir que hay 
que encontrar signos comunitarios que no sean forzosa
mente evaluaciones por comparación. Hay que centrarse 
en los valores que lo son por sí mismos.

Cataluña posee suficientes de ellos para inspirar gran
des afectos. Los signos de amistad que acabo de recibir en 
Lleida me lo conforman. No quiero insistir sobre este te
ma, para no parecer demasiado sentimental. Pero en fin, 
vosotros habéis sabido decirme, durante todos estos días, 
con mucha cordialidad, que os gustaría encontrar en mí 
algo más que un simple “ intelectual” .
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