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NOTA DE LA EDITORIAL

La obra que publicamos es un texto clásico de
la crítica marxista sobre problemas de arte. Es la
reelaboradón de unas conferencias dadas por su
autor en Lieja y París durante el otoño de 1912.

Yuri Plejanov (1856-1918) fue el principal intro
ductor del marxismo en Rusia y durante muchos
años indiscutible líder de la socialdemocracia rusa.
En los últimos años de su vida se enemistó con los
bolcheviques, con los que había tenido estrechas re
laciones, a causa de su posición a favor de los alia
dos en la Gran Guerra. Teórico por encima de agi
tador político, dedicó sus largos años de exilio a la
producción filosófica y publicista. Destacan sus es
tudios sobre el materialismo teórico.
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INTRODUCCIÓN

Hasta las obras de Georg Lukacs y Galvano della
Volpe los teóricos marxistas no habían intentado
una sistemática exposición de una poética de tipo
materialista. La «Estética» (inacabada) del primero
y la «Crítica, del gusto» del segundo son los prime
ros proyectos reales -divergentes y partiendo de
orígenes y ángulos distintos- alrededor de una teo
ría materialista del arte. El tratamiento de las cues
tiones estéticas por parte de los marxistas ha sido,
por 10 general, una actividad dependiente de los
prioritarios análisis de la Historia y de la Sociedad.
Los temas de crítica literaria o artística, abundante
aunque fragmentariamente tratados en más de un
siglo de marxismo, casi siempre han servido como
referencia o ilustración de otros temas, más amplios
y más estrechamente vinculados a la práctica de la
Revolución.

Desde este punto de vista y contra afirmaciones
ciertamente maximalistas, los escritos de Marx y
Engels de alguna forma referidos a problemas ar
tísticos, no constituyen, de ninguna manera, un
programa general de teoría estética. Por el cont:'a-
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rio, lejos de buscar esta orientación globalizadora
inexistente, es mucho más provechoso ver en aque
llas anotaciones, unos caminos metodológicos de
gran utilidad en algunos aspectos del análisis es
tético. De entre ellos quizá dos hayan sido los más
decisivos. El primero referido a la relación histórico
la instancia artística. El segundo relacionado con el
materialista y dialéctica entre la base estructural y
origen social-clasista del arte, la lucha de clases en
la esfera del arte y la literatura y el objetivo de
un arte nuevo, fruto de la apropiación social de la
práctica artística y como resultado del fin de la so
ciedad clasista y de la extinción de la división (ma
nual-intelectual) del trabajo. El primero de estos dos
caminos metodológicos, necesario para «el análisis
concreto de la realidad concreta» en el terreno del
arte ha sido -frente al carácter teórico y sin nece
sidad de concreción histórica del segundo- el que
ha originado las mayores controversias.

La reflexión sobre temas estéticos por los teó
ricos de la JI Internacional estuvo sometida a las
dos circunstancias que hemos señalado: ausencia de
un intcnto de teoría estética sistemática y atención
casi exclusiva -y comprometedoramente parcial
a la relación entre estructura y superestructura. De
hecho esto parecía casi inevitable cuando debían
afrontarse «análisis concretos» de autores, obras o
épocas literarias y artísticas como punto de partida
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o como referencia hacia «análisis más generales» de
un determinado período histórico.

Este es el caso de los dos principales teóricos
sobre temas estéticos en el seno de la socialdemo
cracia, Franz Mehring y Yuri Plejanov, y aún del
último Engels, como se manifiesta en su epistolario
(1885-1894). Sin embargo este tipo de «crítica ar
tística» no debe ser entendida como deficiente o ar
bitraria sino, al contrario, como una muestra, mu
chas veces brillante, de lucha crítica centrada en de
terminados aspectos dc la vida social, considerados
prioritarios por sus autores y juzgados necesarios
para el progreso del pensamiento marxista. En otras
palabras resulta absurdo buscar conclusiones esté
ticas globalizadoras a unos análisis voluntariamente
reducidos a determinados aspectos artístico-históri
cos. Desde este punto de vista al juzgar contempo
ráneamente «La leyenda de Lessing» de Mehring o
«El Arte y la Vida Social» de Plejanov parece más
fructífero atender, por encima de cualquier otra con
sideración, a la validez o falsedad del camino me
todológico emprendido por sus autores.

Plcjanov parte en «El Arte y la Vida Social» de
una tesis fundamental en el análisis materialista:
todo arte es ideológico. Independientemente de la
inlención del autor o de la consideración del crítico,
la obra artística implica una carga de connotaciones
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reflejadas de la realidad (Lukacs apoyará su cons
trucción estética en una «teoría del reflejo» ya teo
rizada por Lenin en «Materialismo y empirocrítícis
mo»). En realidad Plejanov recoge escrupulosamente
la herencia de Engds quien en sus últimas cartas (1)

se había referido a la carga histórica y estructural
implícita en toda manifestación artística y a la fun
ción testimonial del arte y de la literatura. De he
cho Plejanov sin atender mucho a las posteriores
matizaciones de la enseñanza engelsiana (2), acoge
el principio de que el arte debe ser entendido «re
presentación típica de las situadones típicas» como
piedra basilar de su edificio crítico. Afirmación

(1) A Conrad Schmidt (1890), a Joseph Bloch (1890),
a Heinz Starkenburg (1894) y a Franz Mehrí:1g (1393). En
todus ellas se define!: los vír.culos de relación ('nt're es
tructura y superestructura y concretamente en la terce
ra de ellas se enuncia la «Ley de los largos períodos'\':
«Otro tanto acontece con las demás casualidades y apa
rentes casuulidades de la historia. Y cuanto más aleja
do está de lo económico el Campé) concreto que estudia
mos,y más se ucerque a lo ideológico puramente abs
tracto, más casualidades advertimos en su desarrollo, más
:dgzagueos prcsenta:ía su curva. Pero si traí~a usted el
eje medio de la curva verá que cuanto más largo se.;
<'1 período en cuestión y más extenso el cLlmpo que se
estudia, más paralelamente discurre este eje al eje del
desarrollo económico.:!>

(Marx y Engels: Sobre Arte y Literatura - 'Ed. Cien
cia Nueva, p. 78.)

(2) Referidas abundantemente a la «Ley de los lar
gos períodos1> a que nos hemos referido, muy citada por
su entendimiento flexible de la relación estructura-super
esll·ucturu.
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que si en sí podía ser o no cierta según el des
arrollo que se le diera, de hecho, en el ambiente
filosófico posterior a la muerte de Engels ofrecía,
cuanto menos, posibilidades al positivismo y al ma
terialismo no dialéctico (o vulgar).

Plejanov encuentra dos grandes fases de desa
rrollo capitalista: la del origen, extensión y auge, es
decir casi todo el siglo XIX, y la de decadencia, iden
tificable con el advenimiento del nuevo siglo. Am
bas etapas históricas generan asimismo ideologías
literarias perfectamente identificables. En el apo
geo del capitalismo el gran arte realista (Balzac,
Tolstoi) se impone paulatinamente a los modos ro
mánticos, huellas artísticas del pasado feudal. En
la decadencia del capitalismo, el gran realismo bur
gués es sustituido por formas no realistas, neo-ro
mánticas, que como «representaciones típicas>} de
una formación social en vías de extinción, están des
tinadas a ser sustituidas por Un arte socialmente
progresivo. Plejanov cree que el arte (por él llama
do) decadente está orientado por la ideología lite
raria del «arte por el arte» -es decir, la práctica ar
tística que pretende estar libre de ideología-, lo
cual le vincula con el romanticismo decimonónico
y de una manera general con todos los movimientos
artísticos que emanan de las viejas clases sociales
El romanticismo y las ideologías <<Írracionalistas»
propias de la mística medieval son arrinconadas a
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finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX, por el
arte realista y el racionalismo. El neodecadcntismo
literario, reflejo artístico de una burguesía en tiem·
pos agónicos, será irremediablemente vencido por
la literatura popular que surgirá durante el siglo
de la Revolución Proletaria (s. xx) y así «en el ré
gimen socialista la teoría del arte por el arte se
convertirá lógicamente en algo puramente imposi.
ble» (3).

No 66 el momento de determinar por qué no se
han cumplido, al menos hasta esta altura del si
glo, las optimistas previsiones de Plejanov- com
partidas por otra parte por la mayoría de los mar
xistas no revisionistas- en los terrenos de lo so
cial y artístico. Más adecuado parece observar como
Plejanov partiendo de un principio materialista jus
to, «todo arte entraña carga ideológica}} i (como re
flejo de los movimientos en la realidad exterior a
la obra) llega a concebir demasiado mecánicamente
la relación estructura-superestructura. En lugar de
explicar las causas históricas que conduzcan a la
más exacta interpretación de una obra o movimien
to artísico Plejanov juzga la validez ética (no estéti
ca) de una determinada práctica artística. Al dis
tinguir entre Un «gran arte realista» (Tolstoi, Push·
kin, Balzac), vinculado a una función progresiva
de la burguesía y Un «arte decadente» (lbm51111, de

(3) 4:Arte y Vida Socia!», p. 132.
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Curel, el cubismo) consecuente a la desintegración
del papel histórico de la burguesía, Plejanov inau
gura una tradición dentro de la crítica estética mar
xista que tendrá su máxima popularización con la
condena lukacsiana de las vanguardias artísticas
(desde Joyce a Kafka y desde Musil a los surrealis
tas) calificados abruptamente de irracionalistas. Al
despreciar la filosofía de Nietzsche o el movimiento
cubista siguiendo criterios principalmente éticos,
Plejanov incurre en un error de análisis estético (y
político) por cuanto muchas de las actitudes del
llamado «irracionalismÜl> filosófico y muchos de los
desgarros formales del vanguardismo artístico, por
encima de ser negativos -o acaso por eso mismo
no solamente eran manifestaciones de la crisis de
la burguesía sino que podían desarrollarse como
elementos actuantes en la agudización de dicha cri
sis. Con la perspectíva actual hemos -o al menos
deberíamos haber- comprobado que Joyce, los su
rrealistas o los cubistas /10 eran ideólogos burgue
ses sino que en su práctica artística reflejaban, de
algw1a u otra forma, tensiones y contradicciones
actuantes en la vida social, incluidas las crisis es
tructural y «espiritual» de la sociedad capitalista.
No interesa al materialismo distinguir entre arte
positivo y arte negativo, sino analizar la genealo
gía de las formaciones artísticas, observando de que
forma se manifiestan en la obra los movimientos
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de la base social y de qué modo aquélla incide so
bre los acontecimientos de la Historia. Es absolu
tamente estéril, por ejemplo, polemizar sobre si
Joyce intenta cubrir las espaldas ideológicas de la
burguesía irlandesa de su tiempo, cuando parece
más fácil y más productivo tratar de comprobar la
manifestación de la sociedad irlandesa en el «Uly
sses» y la de éste en aquella sociedad.

Volviendo a Yuri Plejanov reconocemos en «El
Arte y la Vida Social» su paternidad -al menos re
lativa- sobre otra de las limitaciones históricas
de la crítica estética marxista: el contenidismo. Las
palabras brutales que dedica a los innovadores for
males de la pintura de aquellos años, los cubistas,
nos dan una muestra de cómo Plejanov cae fácil
mente en la escolástica disección de la obra artís
tica. Cuando dice: «En lo que a mí se refiere, el cu
bismo no me produce nada que se asemeje a goce
estético. iLa estupidez elevada al cubo!» (4) Y re
duce la pintura cubista tal como lo hizo anteriormen
te con la literatura «decadente», a una representa
ción plástica del idealismo filosófico, Plejanov incu
rre en la desviación adialéctica de gran parte de los
programas marxistas de arte y de estética según la
cual si es apreciada e impulsada la renovación de los

(4) Sobre la consideración de Jos cubistas ver ~El

Arte y la Vida Social» cap. VIII.
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«contenidos» de acuerdo con la evolución-revolu
ción de los contenidos sociales, san absolutamente
incomprensibles las rupturas «formales» (y, por qué
no, temáticas) que aquella renovación debería lle·
var consigo si adquiriera una real dimensión. En la
Unión Soviética los cánones del realismo posterio
res a las investigaciones de ruptura de los prime
ros años revolucionarios adolecieron, evidentemen
te, junto con otras causas que están en la mente
de todos, de estas presencias mecanicistas recono
cibles en la consideración plejanoviana de la ins
tancia artística. Pretender construir el arte nuevo
-propio de la Revolución Proletaria- como con
tinuación formal del «gran arte realista burgués»,
con la sola transformación revolucionaria de las
estructuras argumentales es una linealidad que si
parcializa equivocadamente el análisis estético pue
de también, lo cual es más grave, esterilizar cual
quier programa serio de construcción socialista de
un nuevo arte, precipitándolo en el círculo vicioso
de la tediosa y burocrática repetición del tema.
Porque como decía el clarividente Bertold Brecht a
este respecto y cuando achacaba el mismo error a
Lukacs «la descripción de un mundo en perpetua
transformación, exige, sin cesar, nuevos medios de
expresión».

Como hemos dicho al principio y con la frialdad
que la distancia histórica otorga a las controversias,
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es poco provechoso polemizar con las conclusiones
concretas de Plejanov respecto a autores o movi
mientos de su tiempo. Quizá algo más rentable sea,
haber opinado sobre la validez contemporánea de
los caminos por él empleados. En el bien entendido
que las amplias divergencias no impiden las en
señanzas que la lectura de la obra de Plejanov pro
cura.

Rafael Argullol
Octubre 1974
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CAPITULO 1

El problema de la relación del arte con la vida
social siempre ha desempeñado un papel muy im
portante en todas las literaturas que alcanzaron de
terminado grado de desarrollo. Este problema ge
neralmente se resolvía y se resuelve en dos senti
dos directamente contradictorios. Unos decían y
dicen: «No es el hombre para la cosa, sino la cosa
para el hombre»; no es la sociedad quien sirve al
artista, sino el artista quien sirve a la sociedad;
el arte debe contribuir al desarrollo de la concien
cia humana, al mejoramiento del orden social. Otros
niegan terminantemente esta concepción. Según su
criterio, el arte en sí mismo es un fin, y el conver
tirlo en un medio para alcanzar otras finalidades
accesorias, aunque más nobles, significa despreciar
la dignidad de la obra artística.

La primera de estas dos concepciones halló una
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brillante expresión en la literatura rusa avanzada,
comprendida entre los años 1860 a 1870. No ha
blando de Písarev, quien en su exclusivismo extre
mo ha conducido esta concepción hasta la carica
tura, se puede indicar a Chernishevsky y Dobrolú
bov como a sus más sólidos defensores en la crí
tica de entonces. Chernishevsky decía en uno de
sus primeros artículos críticos: «El arte por el arte
es una idea tan extravagante en nuestros tiempos
como «la riqueza por la riqueza», «la ciencia por la
ciencia», etc. Todos los asuntos deben servir en
provecho del hombre, si no quieren ser una vana
y ociosa ocupación: la riqueza existe para que la
goce el hombre, la ciencia para ser el guía del hom
bre; el arte también debe servir para algún provecho
esencial y no debe ser un placer estéril.» Según la
opinión de Chernishevsky, el sentido de las artes,
y en particular de la poesía, se determina por aquel
conjunto de conocimientos que propagan en la so
ciedad. Dice Chernishevsky: «El arte, o mejor dicho
la poesía (la poesía, porque las otras artes poco sig
nifican en este aspecto), propaga en la multitud de
lectores una enorme cantidad de conocimientos y,
lo que es aún más importante, divulga los concep
tos elaborados por la ciencia. He aquí en lo que con
siste el gran sentido de la poesía en la vida.» (1)

(1) Véanse sus Obms completas, en ruso, volumen r,
págs. 33 y 34.
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La misma idea la expuso también en su célebre
disertación «Las relaciones estéticas del arte con la
realidad». Según expresa su tesis 17, el arte no sólo
reproduce la vida, sino que también la explica; a
menudo sus obras «tienen sentido del «juicio» sobre
las manifestaciones de la vida».

Para Chernishevsky y su discípulo Dobrolúbov,
el mayor sentido del arte se reducía a la reproduc
ción de la vida y a la pronunciación del juicio sobre
las representaciones de ella (1).

Así planteaban esta cuestión los críticos litera
rios y los teóricos del arte.

El célebre poeta Nekrásov no en vano llamaba
a su musa la «de la venganza y de la tristeza». En
uno de sus mejores versos, el ciudadano dice, diri
giéndose el poeta:

(1) Esta concepción ha sido, en parte, repetición, y
en parte, desenvolvimiento consecuente, de la elaborada
por el célebre crítico Belinsky en los últimos años de
su vida. En el artículo: «Una mirada a la literatura rusa
del año 1847», Belinsky decía: «El más alto y más sa
grado interés de la sociedad ~s su propio bienestar, que
afecta por igual a cada uno de sus miembros. La ruta
del bienestar es la conciencia, y el arte puede contribuir
a la conciencia no menos que la ciencia. En ella, tanto
el arte como la ciencia son igualmente necesarios, y ni
la ciencia puede reemplazar al arte, ni el arte a la cien
cia.» Sin embargo, el arte puede desarrollar la ciencia
de los hombres sólo pronunciando precisamente el «jui
cio sobre los fenómenos de la vida». De esta manera, la
disertación de Chernishevsky se relaciona con la última
concepción de Belinsky sobre la literatura rusa.
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y tú, poeta, electo del cielo,
pregonero de las verdades eternas:
¡No creas que el necesitado de pan
no vale el canto de tu lira elocuente!
¡No creas que ha caído tan bajo el pueblo:
no ha muerto Dios en el alma de los hombres,
y el clamor del pecho creyente
siempre será accesible a ellos!
¡Sé ciudadano! Sirviendo al arte,
vive por el bien del prójimo,
sometiendo tu genio al sentimiento
del Amor, que todo lo abarca.

Con estas palabras, el ciudadano Nekrásov ha
emitido su propia concepción del arte. Asimismo
comprendían entonces este deber distinguidos re
presentantes de las artes plásticas, de la pintura,
por ejemplo. Los pintores Peróv y Kramskoy as
piraban, como Nekrásov, a ser ciudadanos sirvien
do al arte, y dieron como él «un juicio sobre los
fenómenos de la vida» (1).

(1) La carta de Kramskoy a Stásüv, fechada en Men
ton el 30 de abril de 1884, atestigua la fuerte influencia
que sobre el primero ejercían las ideas de Belinsky, Gó
gol, Fedótov, Zvanov, Chernyshevsky, Dobrolúbov, Serov,
etcétera. Sin embargo, es de not<.r que los juicios sobre
las manifestaciones de la vida que se encuentran en los
artículos críticos de Kramskoy ceden mucho en claridad
a aquellos que encontramos, por ejemplo, en las obras
de Gleb Uspensky, fjn referirnns ya a las de Chersnishevs
ky y Dobrolúbov.
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La concepción opuesta sobre la misión de la obra
artística tuvo en Pushkin su poderoso defensor du
rante la época de Nicolás I. Todos conocen segu
ramente sus versos El populacho y Al poeta. El pue
blo, que exige del poeta que mejore con sus cantos
las costumbres sociales, oye de éste una respuesta
desdeñosa y ruda:

¡Marchaos! ¿Qué tiene que ver con vosotros el
poeta pacífico?
Endureced en la perversidad sin remordimiento.
No os vivificará el canto de la lira.
Sois repugnantes para el alma como los féretros.
Para vuestra maldad y estupidez
habéis tenido hasta hoy
las cárceles, las hachas y los látigos.
Esto basta para vosotros, locos esclavos.

El concepto de la labor del poeta está expuesto
por Pushkin en las siguientes palabras, tan frecuen
temente citadas:

No hemos nacido para las agitaciones de la vida,
ni para el lucro, ni para el combate.
Sí para la inspiración
para los dulces sonidos y oraciones.
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Ahí tenemos ante nuestra vista la llamada teo
ría del «arte por el arte» en su más flamante ex
presión. No sin fundamento los adversarios del mo
vimiento literario de los años 1860 a 1870, tan vo
luntaria y frecuentemente citaban a Pushkin.

¿Cuál, pues, de estas dos concepciones, directa
mente opuestas, sobre el deber del arte puede ser
reconocida como exacta?

Yendo a la solución de este problema, es nece
sario, ante todo, comprender que está mal plantea
do. No debe examinársele como todos los proble
mas semejantes, desde el punto de vista del «de
ber». Si los artistas de un determinado país en una
determinada época huyen de «las agitaciones de la
vida» y del «combate», y en otra época, al contra
rio, aspiran ávidamente a los combates y a la agi
tación inevitablemente relacionada con ellos, tal
conducta no proviene de que algo extraño les or·
dena determinadas obligaciones en determinadas
épocas, sino de que con una clase de condiciones
sociales les domina una disposición, y con otras,
otra. Así resulta que la consideración justa de la
materia exige que nosotros no la analicemos des
de el punto de vista de lo que debiera ser, sino
desde el punto de vista de lo que ha sido y de lo
que es. Por eso planteamos la cuestión así: ¿En
qué condiciones sociales surge y se fortalece en los
artistas y en las gentes que se interesan vivamen-
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te por la obra artística la inclinación hacia el «arte
por el arte»?

Cuando nos aproximemos a la solución de esta
cuestión no nos será difícil resolver otra que está
estrechamente relacionada con ella y no menos in
teresante: ¿Cuáles son las más importantes condi
ciones sociales en que surge y se fortalece, en los
artistas y en las gentes que se preocupan vivamen
te por la obra artística, la concepción del llamado
arte utilitario, es decir, la inclinación de conceder
a las obras artísticas el significado de «juicios so
bre los fenómenos de la vida»?
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CAPITULO II

La primera de estas dos cuestiones nos obliga
a recordar nuevamente a Pushkin. Hubo una épo
ca en que no defendía la teoría del «arte por el
arte». Hubo una época en que no huía de los com
bates y aspiraba a ellos. Fue la época de Alejan
dro 1. Entonces no pensaba que el pueblo debía
contentarse con «los látigos, las cárceles y las ha
chas». Por el contrario, entonces exclamaba con
indignación en su oda La Libertad:

¡Ay! ¿Adónde dirigir mi mirada?
En todas partes hay hierros y látigos,
la funesta ignominia de las leyes,
las impotentes lágrimas de los oprimidos;
en todas partes el poder ilegal
entre la densa obscuridad de los prejuicios ...
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Pero luego su disposición de espíritu cambió
de manera fundamental. En la época de Nicolás 1
se asimiló la teoría del «arte por el arte». ¿Qué es
lo que ha provocado tan enorme cambio en su psi
cología?

El comienzo del reinado de Nicolás 1 se carac
terizó por la catástrofe del 14 de diciembre de 1825,
que ha ejercido gran influencia tanto en el desarro
llo posterior de nuestra «sociedad" como en el des
tino personal de Pushkin. Con los derrotados de
cembristas desaparecieron de la escena los más cul
tos y avanzados representantes de la «sociedad» de
entonces. Esto trajo principalmente consigo un des
censo en el nivel moral y espiritual. «Aunque yo
era muy joven -dice Herzen-, me acuerdo de qué
manera más visible cayó la alta sociedad y cómo
se hizo más abyecta y más servil. La independencia
aristocrática, la audacia militar de los tiempos de
Alejandro: todo desapareció con el año 1826.»

Era difícil para un hombre tan sensible e inte
ligente vivir en semejante sociedad. «Reinaba un
ambiente de inercia y de silencio -dice el mismo
Herzen en otro artículo-; todo era irresponsable,
inhumano, desesperante y extraordinariamente pro
saico, estúpido y superficial. Cuando se buscaba la
simpatía, se encontraba siempre una amenaza de
lacayo, el pavor, la incomprensión y el disgusto y,
a veces, hasta la ofensa.» En las cartas de Pushkin
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que pertenecen a la época en que han sido escritas
las poesías El populacho y Al poeta, se encuentran
constantemente las quejas sobre el aburrimiento y
la trivialidad de ambas capitales rusas. Pero no
sólo sufría la trivialidad de la sociedad que le ro
deaba; le quemaba bastante la sangre sus relacio
nes con las «esferas gobernantes».

Entre nosotros está bastante difundida la leyen
da de que en 1826 Nicolás I perdonó «generosamen
te» a Pushkin sus «errores juveniles» en materia
política. Pero, en realidad, ocurrió de manera dife
rente. Nicolás 1 y su mano derecha en los asuntos
de este género, el jefe de gendarmes A. J. Benken
dorf, no «han perdonado» nada a Pushkin, y su «pro
tección» se ha expresado para él en una sucesión
de insoportables humillaciones. En 1827, Benken
dorf comunicó a Nicolás 1: «Pushkin, después de
la entrevista conmigo, habló con admiración de Su
Majestad en el Club Inglés, y obligó a las personas
que comían con él a brindar por la salud de Su Ma
jestad. Claro está que es un gran atolondrado; pero
si logramos guiar su pluma, obtendremos algún pro
vecho.» Las últimas palabras nos descubren el se
creto de la «protección» a Pushkin. De él se ha que
rido hacer un trovador del orden de cosas existente.
Nicolás 1 y Benkendorf se plantearon la tarea de
encauzar la musa, antes rebelde, por el camino de
la «moralidad oficial». Cuando, después de la muer-
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te de Pushkin, el gran mariscal Paskévitch escribió
a Nicolás 1: «Siento a Pushkin como literato», éste
le contestó: «Participo en absoluto de tu opinión,
y de él se puede decir justamente que en su pero
sona se llora su porvenir, no su pasado» (l). Esto
quiere decir que el famoso emperador apreciaba al
malogrado poeta, no por lo que había escrito duo
rante su breve vida, sino por lo que podía haber
escrito bajo una conveniente vigilancia y dirección
policíacas. Nicolás 1 esperaba de él obras patrió
ticas por el estilo del drama de Kúkolnik: La mano
del Altísimo salvó la patria. Hasta el célebre poeta
Jukovsky, que fue buen cortesano, procuraba ha·
cerle entender la razón e inspirarle el respeto a la
moralidad. En su carta del 12 de abril de 1826 le
decía: «Nuestros jóvenes, teniendo una mala edu·
cación que no les ayuda en la lucha por la vida,
han conocido tus ideas turbulentas vestidas del en·
canto de la poesía; tú has hecho a muchos un daño
incurable; el saber esto debe hacerte temblar. El
talento no es nada; lo importante es la grandeza
moral.»

Transijamos con que, hallándose en tal situa·
ción, llevando la cadena de tal tutela y escuchando
consejos tan edificantes, le fuera permitido odiar
la «grandeza mora!», impregnarse de la aversión

(1) Véase Shchegolev: Pushkin. Estudios. en ruso.
San Pe1.ersburgo, 1912, pág. 357.
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hacia todo el provecho quc podía reportar al arte y
decir a «los consejeros y protectores)}:

¡Marchaos! ¿Qué tiene que ver con vosotros el
poeta pacífico?

En otras palabras: hallándose en tal situación,
Pushkin tuvo, naturalmente, que hacerse partida
rio de la teoría del «arte por el arte)}, y decir a un
poeta, es decir, a sí mismo:

Tú eres un zar. Vive solo, sigue el libre camino
por donde te conduce tu libre inteligencia,
perfeccionando los frutos de los pensamientos que

[ridos
y no pidiendo recompensa por la hazaña noble.

D. J. Písarev me alega que el poeta de Pushkin
no dirige aquellas rudas palabras a los «protecto
res}}, sino al «pueblo)}. Pero el verdadero «pueblo)}
estaba entonces absolutamente al margen de la li
teratura. La palabra «pueblo» en las obras de
Pushkin tiene la misma significación que la pala
bra «multitud», que se encuentra en ellas frecuen
temente. Y esta última no se refiere, por cierto, a
la masa trabajadora. En su poema Gitanos, Push
kin caracteriza así a los habitantes de las ciuda
des:
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Les avergüenza el amor, cazan las ideas,
negocian con su voluntad,
inclinan la cabeza ante los ídolos
y piden dinero por estar encadenados.

Es difícil suponer que esta característica se re
fiera, por ejemplo, a los artesanos de las ciudades.
Si todo esto es exacto, se perfila ante nosotros la
siguiente conclusión: la tendencia hacia el «arte
por el arte» surge allí donde existe discrepancia
entre los artistas y el medio que los rodea.
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Se puede decir que el ejemplo de Pushkin es in
suficiente para determinar tal conclusión. No me
propongo discutir ni contradecir. Citaré otros ejem
plos, sacándolos de la historia de la literatura fran
cesa, es decir, de la literatura de aquel país cuyas
corrientes espirituales encontraron una gran sim
patía en todo el continente europeo, por lo menos
hasta la segunda mitad del siglo pasado.

Los románticos franceses contemporáneos de
Pushkin también han sido, con poquísimas excep
ciones, fervientes partidarios del «arte por el arte».
Théophile Gautier, probablemente el más consecuen
te de todos ellos, amonestaba así a los defensores
de la concepción utilitarista del arte:

«No, imbéciles; no, cretinos e ignorantes; no se
hace con los libros sopa de gelatina. Una novela
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no es un par de zapatus sin custura, ni un soneto
una jeringa; un drama no es un ferrocarril, cosas
todas civilizadoras y que hacen caminar a la Hu
manidad por el camino del progreso. Por las tripas
de todos los papas pasados, presentes y [uturos, no
y dosCientas mil veces no ... Yo, aun cuando no les
plazca a esos señores, soy de esos para quienes lo
superfluo es lo necesario y aprecio mejor a las co
sas y a las gentes por razón inversa de los servicios
que me hacen» (1).

El mismo Gautier, en su artículo biográfico so
bre Baudelaire, elogió mucho al autor de Fleurs du
mal porque defendía "la autonomía absoluta del
arte y no admitía que la poesía tuviese otro fin que
ella misma, ni otra misión que la de despertar en
el alma del lector la sensación dc lo bello, cn cl sen
tido absoluto dc la palabra».

Lo poco quc coordinaban en el espíritu de Gau
tier «la idea dc lo bello» con las idcas políticas y
sociales se ve cn la siguicnte dcclaración suya:

"Renunciaría muy satisfccho a mis derechos dc
francés y dc ciudadano por ver un cuadro auténti
co de Rafael o una hermosa mujer desnuda: la prin
cesa Borghese, por ejemplo, después de posar para
Casanova, o la Julia Grisi cuando se mete en el
baño.» (2).

(1) Prefacio a la novela MademoiseLLe de Maupin.
(2) Idem íd.
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No se puede ir más lejos. Con Gautier estarían
de acuerdo probablemente todos los parnasianos,
aunque alguno de ellos haría acaso algunas reser
vas sobre la forma demasiado paradojal con que
expresaba Gautier, en sus años juveniles particu
larmente, la exigencia de la autonomía del «arte por
el arte».

¿Cómo ha nacido tal disposición de espíritu de
los románticos franceses y de los parnasianos? ¿Es
que ellos también estaban en desacuerdo con la
sociedad que los rodeaba?

En 1857, T. Gautier, en el artículo publicado a
raíz del reestreno en el Théatre Fran<;ais de la obra
de A. Vigny Chatterton, recordó su primer estreno,
que se efectuó el 12 de febrero de 1835:

«La platea, durante la representación de Chat
terton, estaba llena de jóvenes pálidos y de larga
melena, que creían firmemente que no había ocu
pación más digna que la de hacer versos o cua
dros ... Consideraban al burgués con un desdén que
apenas puede ser comparado con el desdén que los
«fuchs» (estudiantes turbulentos) de Heilderberg
sentían hacia los filisteos.» (Véase Histoire du ro
manticisme, págs. 153-154.)

¿Quiénes fueron, pues, estos despreciables bur
gueses?

«A ellos pertenecían --contesta Gautier- los
banqueros, los notarios, los negociantes y tende-
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ros, etc.; en fin, todos aquellos que no formaban
parte del cenáculo misterioso (es decir, del círculo
romántico) y que se ganaban la vida por un medio
prosaico.»

He aquí otro testimonio. En el comentario a
una de sus Odes funambulesques, Théodore de Ban
ville confiesa que en él también vivió este odio al
burgués. En seguida explica igualmente a quiénes
denominaban así los románticos: en su lenguaje,
la palabra «burgués» significaba hombre que adora
solamente a la moneda de cinco francos y no tiene
otro ideal que conservar su pellejo; al que le gusta
en la poesía una novela sentimental y en las artes
plásticas una litografía. (Odes funambulesques, Pa
rís, 1858; págs. 284-285). Recordándolo, Banville su
plicó a sus lectores que no se asombrasen de que
en sus Odes funambulesques -publicadas en el pe
ríodo final del romanticismo- se trate de canallas
a los hombres que han sido solamente culpables de
vivir con arreglo al orden burgués y de no inclinar·
se ante los genios románticos.

Estos testimonios demuestran bastante claramen
te que los románticos estaban en desacuerdo con
la sociedad burguesa que les rodeaba. Claro está
que en este desacuerdo no había ningún peligro
para las relaciones sociales burguesas. A los CÍrcu
los románticos pertenecieron jóvenes burgueses que
nada tenían contra dichas relaciones, pero que al
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mismo tiempo se indignaban contra la sociedad,
contra la trivialidad de la existencia burguesa. El
arte nuevo, por el que se entusiasmaban tanto, fue
para ellos un asilo de esta sociedad trivial. En los
últimos años de la Restauración y en la primera eta
pa del reinado de Luis Felipe, es decir, en los me
jores tiempos del romanticismo, a la juventud fran
cesa le era tanto más difícil acostumbrarse a la so
ciedad burguesa, a la prosa y al orden burgués,
cuanto que hacía poco tiempo que habían transcu
rrido las formidables tempestades de la gran Re
volución y la época napoleónica, que estremecieron
hondamente todas las pasiones humanas (1).

Cuandu la burguesía ucupó el lugar dominante
en la sociedad, y cuando su vida no se exaltaba
ya con el fuego de la lucha emancipadora, entonces
el arte nuevo no tuvo otra tarea que idealizar la
negación del orden burgués de la vida. El arte ro-

(1) Alfred de Mussct caracteriza del siguiente modo
este desacuerdo: «Desde el comienzo se formaron dos
grupos: de un lado, los espíritus exaltados y dolien
tes, las almas expansivas que sentían la necesidad de lo
infinito, que lloraban inclinando la cabeza y sumergién
dose en ensueños enfermizos para surgir como frágiles
cañas sobre un océano de amargura. De otro lado, los
hombres de carne y hueso permanecían erguidos, inflexi
bles, en medio de su júbilo positivista y no teniendo otro
placer que contar sus dineros. No se oían más que un
sollozo y una carcajada; el uno venía del alma y la otra
del cuerpo». (La confessíon d'un enfant du síecle. Edition
Jean Jillequin et Ca., pág. 19.)
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mántico fue precisamente esta idealización. Los ro
mánticos procuraban expresar su desacuerdo con
la mesura y puntualidad burguesas, no solamente
en sus obras artísticas, sino hasta en su aspecto. Ya
sabemos por Gautier que los jóvenes que llenaron
la platea del teatro francés en el estreno de Chart
terton llevaban la melena larga. ¿Quién no ha oído
hablar del chaleco rojo de Gautier, que producía
horror a la «gente decente»? Los trajes fantásticos,
como la melena larga, sirvieron a los jóvenes román
ticos como medio de expresión contra los detesta
bles burgueses. La palidez del rostro era otro me
dio de expresión; fue como una protesta contra la
sociedad burguesa. Gautier dice: «Entonces domina
ba en la escuela romántica la moda de tener el
semblante pálido y cadavérico. Esto daba al hom
bre un aspecto fatal, byroniano; demostraba que
sufría las pasiones y le torturaban los remordimien
tos, y lo hacía interesante ante los ojos de las mu
jeres.» (Véase la obra antes citada.) En la misma
obra de Gautier encontramos que los románticos
con dificultad perdonaban a Víctor Hugo su decente
apariencia, y en las conversaciones íntimas expresa
ban su compasión por esta debilidad del gran poe
ta, debilidad «que le aproximaba a la Humanidad
y hasta a la burguesía». (Obra antes citada, pág. 32.)
Hay que observar que, generalmente, en la preocupa
ción de las gentes por adquirir una u otra aparien-
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cia se reflejan siempre las relaciones sociales de su
época. Sobre este tema se podría escribir un inte·
resante estudio de investigación sociológica.

Dada esta relación de los jóvenes románticos
con la burguesía, se explica que no pudieran dejar
de indignarse ante la idea del «arte útil». El ha
cer «arte útil» significaba, en su concepto, el for
zarlo a servir a los mismos burgueses que ellos des
deñaban tan profundamente. Esto explica los arran
ques fogosos de Gautier, ya citados, contra los par
tidarios del arte utilitario, a los cuales él honr<l¡ con
los títulos de «estúpidos y cretinos». Esto explica
también aquella paradoja suya según la cual el va
lor de los hombres y las cosas es inversamente pro
porcional al proyecto que reportan. Todas estas
ideas, por su sentido, son absolutamente iguales a
la exclamación de Pushkin:

¡Marchaos! ¿Qué tiene que ver con vosotros el
poeta pacífico?

Los parnasianos y los primeros realistas fran
ceses (Goncourt, Flaubert y otros) también desde
ñaban intensamente a la sociedad burguesa que l~s
rodeaba; también denigraban constantemente a los
burgueses, odiados por ellos. Si publicaban sus
obras, lo hacían, según sus palabras, no para todo
el gran público de lectores, sino solamente para
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los selectos, «para los amigos desconocidos», como
decía Flaubert en una de sus cartas. Tenían la opi
nión de que no puede satisfacer extraordinariamen
te al gran público más que el escritor falto de ta
lento. Según opinión de Leconte de LisIe, el gran
éxito es el signo demostrativo de la inferioridad in
telectual del escritor. Con todo esto se comprende
que los parnasianos, lo mismo que los románticos,
fueran partidarios incondicionales de la teoría del
«arte por el arte».

Se podrían citar aún muchísimos ejemplos se
mejantes; pero no hay necesidad. Ya vemos con
claridad suficiente que la tendencia de los artistas
hacia el «arte por el arte» surge allí donde ellos
están en desacuerdo con la sociedad que los rodea.
Pero es conveniente que analicemos este desacuerdo.

A fines del siglo XVIII, en la época que precedió
a la gran Revolución, los artistas avanzados fran
ceses también se hallaban en desacuerdo con la «so
ciedad)} dominante entonces. Louis David y sus ami
gos eran adversarios del «antiguo régimen}}, Este
desacuerdo fue insoluble, porque fue absolutamente
imposible la reconciliación entre ellos y el antiguo
régimen. Hay más: el desacuerdo de David y sus
amigos con el antiguo régimen fue incomparable
mente más profundo que el de los románticos con
la sociedad burguesa. David y sus amigos aspira
ban a la abolición del antiguo régimen y Théophile
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Gautier y sus correligionarios no tenían nada en
contra -como ya he dicho- de las relaciones so
ciales burguesas, y sólo querían que el orden social
dejase de engendrar las triviales costumbres bur
guesas (1).

Pero, sublevándose contra el antiguo régimen,
David y sus amigos sabían muy bien que les seguía
en cerradas columnas aquel «Tercer Estado» que,
según la expresión del abate Sieyes, iba a hacerlo
todo.

Resulta, por tanto, que el sentimiento de des
acuerdo con el orden dominante se completaba en
ellos con la simpatía hacia la nueva sociedad que
se formó en el seno de la vieja, y que estaba dis
puesta a reemplazarla. En los románticos y parna
sianos vemos completamente todo lo contrario: no
esperan y no desean cambios en el orden social de
la Francia contemporánea de ellos. Por eso su des-

(1) Theodore de Banville dice explícitamente que la
agresión de los románticos al «burgués» no fue dirigida
(Odes funambulesque; París, 1859, pág. 294.) Esta suble
vación dio a los fundamentos del orden burgués, ha sido
considerada por algunos «teóricos» rusos actuales (por
ejemplo, el Sr. Ivanov-Razumnik) como una lucha con
tra el burguesismo, que por su amplitud excede consi
derablemente a la lucha política-social del proletariado
contra la burguesía. Dejo que los lectores juzguen de la
trascendencia de tal concepción. En realidad, demuestra
que los hombres que tratan la historia del pensamiento
social ruso, desgraciadamente no siempre se toman el
trabajo de aprender previamente la historia del pensa
miento occidental.
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acuerdo con la sociedad que les rodeaba fue absolu
tamente negativo (1).

Tampoco esperaban ningún cambio en la Rusia
de entonces, e incluso no debieron de desearlo mu
cho en la época de Nicolás. Por eso su concepción
de la vida social ha estado amargada por su pesi
mismo.

Después de todo esto, puedo completar la ante
rior conclusión y decir: La tendencia dé los artis
tas y de las gentes que se interesan vivamente por
la obra artística hacia el «arte por el arte», surge
en el terreno del desacuerdo insoluble con el medio
social que les rodea.

y esto no es todo. El ejemplo de nuestros «hom
bres de la séptima década del siglo XIX}}, que creían
firmemente en el próximo triunfo de la razón, y
también el ejemplo de David y sus amigos, que no
menos firmemente participaban de la misma fe,
nos demuestra que la llamada concepción utilitaria
del arte, es decir, la tendencia a conceder a las
obras artísticas el significado de «juicios» sobre las
manifestaciones de la vida y el activo entusiasmo que
siempre la acompaña de participar en los combates

(1) También se distinguen los románticos alemanes
por su desacuerdo negativo con el medio social que le~

rodea, como lo demuestra bellamente Brandes en su li
bro La escue7xL romántica en Alemania, que forma el se
gundo volumen de su obra Las grandes corrientes de la
literatuna en el siglo XIX.
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sociales, surge y Se fortalece allí donde existe la sim
patía mutua y la comprensión entre Una considera
ble parte de la sociedad y los hombres que se! inte
resan más o menos activamente por la obra artística.

Lo bien fundado de esta afirmación se demuestra
definitivamente con el siguiente hecho: cuando es
talló la tempestad vivificadora de la revolución de
febrero de 1848, muchos de aquellos artistas france
ses que habían participado de la teoría del «arte por
el arte)} la rechazaron completamente. Hasta Bau
delaire, a quien Gautier ha señalado como el modelo
de artista absolutamente convencido de la autono
mía incondicional del arte, publicó el periódico re
volucionario Le Salut Publico Este período cesó pron
to, es verdad, pero Baudelaire, aún en el año 1852,
en el prólogo a Chansons, de Pierre Dupont, llama
ba pueril la teoría del «arte por el arte)} y anunciaba
que el arte debe servir los fines sociales. Solamente
el triunfo de la contrarrevolución devolvió definiti
vamente a Baudclaire y a otros artistas afines a él
su predisposición hacia la «pueril)} teoría del «arte
por el arte)}. Una de las lumbreras futuras de los
«parnasianos)}, Leconte de Lisie, caracterizó muy
claramente el sentido psicológico de dicho cambio
en el prefacio a sus Poemes antiques, cuya primera
edición se publicó en el año 1852. Dice en él «que
la poesía ya no se dirige a engendrar las acciones
heroicas ni a inspirar la moral social, porque hoy
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en día, como en todas las épocas de decadencia li·
teraria, su lengua sagrada no puede expresar sino
las mezquinas impresiones personales. . . y no es
apta para enseñar al hombre» (1). Dirigiéndose a los
poetas, Leconte de LisIe les dice que han sido maes
tros hasta entonces, pero que el género humano aho
ra los ha superado. Según las palabras del futuro
parnasiano, la tarea del poeta consiste en «dar vida
ideal a lo que no tiene vida real». Con estas profun
das palabras se descubre todo el misterio psicoló
gico de la tendencia del «arte por el arte». Aun ten
dremos ocasiones de mencionar el prefacio de Le
cante de LisIe que acabamos de citar.

(1) Poemes antiques. París. 1852; préface, pág. 7.
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Para terminar con este aspecto del problema,
añadiré que todo régimen político prefiere siempre
el concepto utilitario, en cuanto sirve a sus intere
ses. Esto es comprensible; corresponde a sus in
tereses dirigir todas las ideas al servicio de la cau
sa que defienden. Y como el poder político es a
veces revolucionario, pero con más frecuencia es
conservador o absolutamente reaccionario, se de
duce de ello que la concepción utilitaria del arte no
era sólo preferentemente defendida por los revolu
cionarios o en general por las gentes de pensamien
to avanzado. La historia de la literatura rusa de
muestra muy elocuentemente que tampoco fueron
ajenos a tal concepción los conservadores. Expon
dremos algunas ejemplos. En el año 1814 se publicó
la primera parte de la novela de V. J. Narejni El Gil
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B/as ruso o las avel11uras del conde Gavrila Semé
110vich Chistiakov. Esta novela fue prohibida en
tonces por acuerdo del ministro de Instrucción PÚ
blica, conde Razumovsky, quien emitió con este mo
tivo la siguiente opinión sobre la relación de las
bellas letras con la vida:

«Ocurre a menudo que los autores de novelas,
aunque aparentemente combatan los vicios, los pin
tan con tal colorido y tantos detalles, que arrastran
hacia ellos a la gente joven. Sería preferible que no
los aludiesen. Sea cual fuere el valor literario de la
novela, no debe publicarse sino cuando tienen un
objetivo verdaderamente moral.» Como se ve, Ra
zumovsky creía que el arte no podía servir a su
propia finalidad.

De la misma manera entendían el arte aquellos
servidores de Nicolás I a los cuales les era impo
sible por su posición oficial prescindir de algún
concepto del arte. Se recordará que Benkendorf
procuró dirigir a Pushkin por el sendero del bien.
Ostrovsky también gozó de los cuidados del Go
bierno. Cuando en marzo de 1850 vio la luz su co
media Entre amigos no Se pierde nada, y algunos
«cultos» aficionados a la literatura... y al comercio
empezaron a temer que la obra ofendiese a los ne
gociantes, el ministro de Instrucción Pública, con
de P. A. Shirinsky-Shijmatov, encargó al inspector
de Educación de la región de Moscú que llamase a
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su despacho al dramaturgo incipiente, para «demos
trarle que el fin doble y útil del talento debe con
sistir no sólo en la representación de lo ridículo y
lo malo, sino también en su censura justa; no sólo
en la caricatura, sino en la divulgación de un alto
sentimiento moral; en la oposición de la virtud al
vicio; en fin, en la afirmación, importantísima para
la vida social y personal, de que el crimen halla su
digno castigo incluso en la Tierra».

El mismo emperador Nicolás 1 consideraba los
problemas del arte principalmente desde el punto
de vista de la «moral». Como es sabido, participó de
la opinión de Benkendorf sobre lo provechoso de la
domesticación de Pushkin. De la obra de Ostrovsky
No te sientes en coche ajeno, escrita cuando este au
tor había caído bajo la influencia de los «eslavófi
los» y decía en los banquetes frívolos que él, con
la ayuda de algunos amigos, «desviaría hacia atrás
todo lo hecho por Pedro el Grande», el emperador
hablaba elogiosamente: ,<Ce n'est pas une piece,
c'est une le<;on.» Para no multiplicar los ejemplos,
me limitaré a mencionar los dos siguientes hechos:
la revista El Telégrafo de Moscú (Moskovsky Tele
graf) , dirigida por Nicolás Polevoy, desapareció de
finitivamente en la opinión del Gobierno y fue sus
pendida cuando publicó opiniones desfavorables so
bre la obra patriótica de Kúkolnik La mano del Al
tísimo salvó a la patria. Pero cuando el mismo Ni-
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colás Polevoy escribió las obras patrióticas El abue
lo de la flota rusa y El negociante Igolkin, entonces,
como refiere su hermano, el soberano llegó a ad
mirar su talento dramático. «El autor tiene ex
traordinarias dotes -decía-; tiene que escribir, es
cribir y escribir. Esto es lo que debe escribir (al
llegar a esto el emperador sonreía) y no publicar
la revista.» (1).

No hay que creer que los gobernantes rusos ha
yan sido una excepción. No; un representante tan
típico del absolutismo como fue en Francia Luis XIV
estaba persuadido con no menos firmeza de que el
arte no puede servir como fin, sino que debe con
tribuir a la educación moral de la gente. Toda la li
teratura y el arte correspondientes al siglo de
Luis XIV están impregnados de este criterio. Napo
león I también estimaba la teoría del «arte por el
arte» como una perjudicial fantasía de «ideólogos»
desagradables. Pretendía igualmente que la litera
tura y el arte sirvieran a los fines morales. Y, en
parte, lo ha conseguido mucho, porque, por ejem
plo, en la mayoría de los cuadros que se exhibían
en las Exposiciones de aquel tiempo -los «Salo
nes»- se representaban las hazañas militares del
Consulado y del Imperio. Su nieto, Napoleón nI,
ha seguido sus huellas, aunque con menos éxito.

(1) Véanse las Memorias de Ksenofont Polevoy.
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También quiso obligar a que el arte y la literatura
sirviesen a lo que él llamaba moralidad. En noviem
bre de 1852, el profesor lyonés Laprade se reía mor
dazmente de esta aspiración bonapartista por conse
guir arte moral, en la sátira titulada Les Muses
d'Etat. Predecía en ella que pronto llegaría la época
en que las musas estatales sometieran la razón hu
mana a la disciplina militar, y entonces reinaría el
orden y ningún escritor se atrevería a expresar des
contento:

Il faut etre content s'il pleut, s'il fait soleil,
s'il faut chaud, s'il fait froid: ayez le teint vermeil,
je déteste les gens maigres, a face pále;
celui qui ne rit pas mérite qu'on l'empale, etc.

Haré notar de paso que por esta sátira ingenio
sa Laprade fue privado del cargo de profesor. El
Gobierno de Napoleón III no toleró burlas sobre
las «musas del Estado».

Pero dejamos las esferas gubernamentales. En
tre los escritores del Segundo Imperio se encuentran
hombres que repudiaban la teoría del «arte por el
arte», y no por consideraciones progresistas. Alexan
dre Dumas hijo declaró categóricamente que las pa
labras «el arte por el arte» no tenían ningún sentido.
Con sus dramas Le fils naturel y Le pere prodigue
perseguía ciertos fines sociales. Creía conveniente

51



Arte y Vida Social

apoyar con sus obras a <da vieja sociedad», la cual,
según su expresión, se derrumbaba en todas partes.

En el año 1857, Lamartine, haciendo el balance
de la actividad literaria de Alfred de Musset, que
acababa de fallecer, lamentó que no hubiese servido
como expresión de las creencias religiosas, sociales,
políticas o patrióticas de su época, y reprochó a
los poetas contemporáneos el que se olvidasen del
contenido de sus obras por cuidar de la forma ex
terna. En fin -para indicar también un ejemplo
literario de menos importancia-, Maxime du Camp
exclamaba, censurando la manía exclusiva de la
forma:

La forme est belle, soit: quand l'idée est au fond
ou est - ce done qu'un beau front, qui n'a pas de

[cervelie?

El mismo Du Camp ataca al jefe de la escuela
romántica en la pintura, del que dice: «Semejante
a ciertos literatos que han creado el arte por el arte,
el Sr. Delacroix ha inventado el «color por el co
lor». La historia de la Humanidad le sirve sólo
como motivo para la combinación de los matices.»
Según la opinión del mismo escritor, la escuela dcl
arte por el arte no volvería a encontrar otra vez su
época.

Tanto Lamartine como Maxime Du Camp y Ale-
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xandre Dumas hijo están fuera de toda sospecha en
lo que se refiere a tendencias destructoras. Nega
ban la teoría del arte por el arte, no porque qui
sieran cambiar el orden burgués por otro estado
social, sino porque querían afiDnzar las relaciones
burguesas, extraordinariamente conmovidas por el
movimiento emancipador del proletariado.

Desde este punto de vista discrepaban de los ro
mánticos, especialmente de los parnasianos y de
los primeros realistas, porque se conformaban me
jor que aquéllos con el modo de vivir burgués. Allí
donde unos se mostraban como conservadores op
timistas, los otros aparecían como conservadores
pesimistas.

De todo esto se deduce con una claridad mani
fiesta que la teoría utilitaria del arte lo mismo se
amolda al criterio conservador que al revolucio
nario.

La disposición hacia tal punto de vista supone
solamente una condición: vivo y activo interés ha
cia un determinado orden social o ideal colectivo.
Esta disposición se pierde cuando desaparece el
interés por una u otra causa.

Ahora veamos cuál de estas dos opiniones sobre
el arte es más favorable a su progreso.

Al igual que todas las cuestiones sobre la vida
social y el pensamiento colectivo, esta cuestión no
permite dar una solución absolutamente incondicio-
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na!. Todo depende de las condiciones de tiempo y
de lugar.

Recordemos a Nicolás 1 y a sus lacayos. Que
rían hacer de Pushkin, Ostrovsky y de otros artis
tas de su época servidores de la moral, tal y como
entendía ésta el cuerpo de gendarmes.

Supongamos por un momento que hubieran rea
lizado su propósito. ¿Qué habrían conseguido? No
es difícil contestar. Las musas de losartistas que se
hubieran sometido a esa dictadura, convirtiéndose
en musas del Estado, demostrarían signos eviden
tes de decadencia y perderían engrado sumo fuerza,
encanto y veracidad.

El verso de Pushkin A los calumniadores de Ru
sia no puede en modo alguno ser comparado con
sus mejores producciones poéticas. La obra de Os
trovsky No te sientes en coche ajeno, piadosamente
calificada de «útil lección», sólo Dios sabe lo valio
sa que es. Sin embargo, Ostrovsky dio en esta obra
sólo unos cuantos pasos en dirección de aquel ideal
que trataban de llevar a cabo Benkendorf, Shirinsky
Schajmátoff y otros defensores del arte utilitario.

Supongamos que Théophile Gautier, Théodore de
Banville, Leconte de LisIe, Baudelaire, los hermanos
Goncourt, Flaubert, es decir, todos los románticos,
los parnasianos y los primeros realistas franceses,
se hubieran reconciliado con el ambiente burgués
que los rodeaba y puesto sus musas al servicio de
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aquellos señores que, como dijo Banville, aprecian
por encima de todas las cosas una moneda de cinco
francos. ¿Qué hubiera sucedido? Tampoco es difícil
contestar. Los románticos, los parnasianos y los
primeros realistas franceses habrían decaído mucho.
Sus producciones serían mucho menos vigorosas,
mucho menos verídicas y menos atrayentes. ¿Cuál
de estas dos obras es superior por su mérito artís
tico: Madame Bovary, de Flaubert, o Le gendre de
monsieur Poirier, de Augier? Creo que ni siquiera
cabe preguntar. No es solamente que haya diferen
cias de talento. La trivialidad dramática de Augier,
haciendo una verdadera apoteosis de la moderación
y pulcritud burguesas, suponía inevitable mente dis
tintos métodos de creación que aquellos que emplea
ban Flaubert, Goncourt y otros realistas, y que les
hacían apartarse despectivamente de esa pulcritud
y moderación.

Otra de las causas, en fin, sería el que una de
estas corrientes literarias lograría atraerse más in
teligencias que la otra.

¿Qué demuestra todo esto?
Demuestra precisamente aquello con 10 que no

podían estar conformes los románticos a estilo de
Théophile Gautier, es decir, que el valor de una obra
de arte se determina principalmente por el valor
específico de su contenido.

Théophile Gautier decía que la poesía no sólo no
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demuestra nada, sino que tampoco relata nada, y
que la belleza del verso depende sólo de su musica
lidad y del ritmo.

Todo lo contrario: la producción poética, y en
general la obra de arte, siempre relatan algo, por
que siempre expresan alguna cosa. Claro está que
la relatan a su modo. El artista expresa su idea por
medio de imágenes, mientras que el publicista de
muestra su idea por medio de deducciones lógicas.
y si el escritor, en vez de operar con imágenes opera
con deducciones lógicas, o bien si esas imágenes son
inventadas por él, con objeto de llegar a la demos
tración de determinada idea, en ese caso deja de
ser artista para convertirse en publicista, aun cuan
do no escriba artículos, ni tesis, sino novelas, cuen
tos y obras teatrales.

La cosa es bien clara. Pero de lo dicho no debe
mos deducir, en modo alguno, que en la producción
artística la idea no tenga importancia. Es más: no
puede haber producción artística que esté exenta
de contenido. Hasta aquellas producciones cuyos
autores estiman sólo la forma, sin preocuparse del
contenido, expresan, sin embargo, una idea deter
minada.

Gautier, que no se preocupaba del contenido ideo
lógico de sus producciones poéticas, aseguraba, como
ya sabemos, que estaba dispuesto a sacrificar sus
derechos políticos dc ciud3danC' francés a cambio
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del placer de ver el original de un cuadro de Rafael.
Lo uno está íntimamente ligado con lo otro; la

preocupación exclusiva por la forma se explica por
el absoluto indiferentismo políticosocial. La produc
ción de los autores que estiman sólo la forma ex
presa siempre, como he explicado antes, una deter
minada y absoluta disociación de sus autores con el
ambiente social que les rodea. He aquí la idea, co
mún a todos, y de distinta forma expresada por
cada uno de ellos.

Pero aun cuando no pueda haber obra de arte
completamente exenta de contenido ideológico, no
toda idea puede ser expresada en una obra de arte.

Ruskin lo dice magníficamente: una muchacha
puede cantar su perdido amor, pero el avaro no pue··
de cantar sobre el dinero que ha perdido. Y el mis
mo Ruskin señala razonadamente que el valor de
la producción artística se determina por la eleva
ción del sentimiento en ella expresado. «Interrogaos
sobre cualquier sentimiento que os domine fuerte
mente -dice Ruskin-. ¿Puede ese sentimiento ser
cantado por un poeta, puede interpretarlo de una
forma elevada? Si puede hacerlo, entonces es un
sentimiento elevado. En caso de que no pueda ser
poetizado, o sólo pueda interpretarlo en un sentido
risible, es un sentimiento bajo.» Y no puede ser de
otru modo. El arte es un medio de contacto espiri
tualentrc los hombres. Y cuanto más elevado sea el

57



Arte y Vida Social

sentimiento expresado por determinada obra de
arte, tanto más fácilmente logrará conseguir su mi
sión.

¿Por qué el avaro no puede hacer poesías sobre
el dinero que ha perdido? Muy sencillo: porque si
cantase su dinero perdido, la poesía no impresiona
ría a nadie, es decir, no podría servir de medio de
relación entre él y los demás hombres.

Se me podrán indicar las canciones guerreras y
acerca de ellas decir: «¿Acaso la guerra es un medio
de relación entre los hombres?» Replicaré que la
poesía guerrera, al expresar odio hacia el enemigo,
alaba al mismo tiempo la abnegación de los comba
tientes, su disposición de morir por la patria, por
su nación, etc. Precisamente en la medida que ex
presa esta disposición sirve de medio de relación
entre los hombres en los límites de tribu, comuni
dad, imperio, límites que se determinan por el gra
do de desarrollo cultural alcanzado por la Humani
dad o por una parte de ella.

1. S. Turgueneff, que no sentía simpatías hacia
los defensores de la idea del arte utilitario, dijo en
cierta ocasión: «La Venus de Milo es más innega
ble que los principios del año 1789.»

y tenía razón. Pero ¿qué quiere decir esto? No
precisamente aquello que quería demostrar 1. S.
Turgueneff.

En el Mundo hay muchos hombres que no so-
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lamente «dudan» de los principios del año 1789, sino
que ni siquiera tienen sobre ellos la más ligera no
ción. Preguntadle al hotentote, que no ha pasado por
la escuela europea, lo que piensa sobre dichos prin
cipios. Os convenceréis de que no ha oído nunca
hablar de ellos. Pero el hotentote no sólo desconoce
los principios de 1789; también ignora a la Venus de
Milo. Y aun en el caso de que la llegase a ver, eviden
temente «dudaría» de ella. Tiene su propio ideal de
belleza, cuyas reproducciones encontramos frecuen
temente en las obras de antropología, con el nom
bre de la Venus Hotentote.

La Venus de Milo, indudablemente, entusiasma
sólo a una parte de los hombres de raza blanca. Para
éstos representa una verdad más innegable que los
principios del 89. Pero, ¿por qué razón? Unicamente
porque esos principios expresan relaciones que co
rresponden sólo a una fase determinada de desarro
llo de la raza blanca, período en que se afirmaba el
orden burgués en su lucha contra el feudalismo (1),

(1) 'El segundo artículo de la Declaración de los De
rechos del Hombre y del Ciudadano, acordado por la Asam
blea Constituyente Francesa en sus sesiones del 20-26 de
agosto del año 1789, dice: «El objeto de toda asociación
política es la conservación de los derechos naturales e im
prescriptibles del hombre. Estos derechos son la libertad,
la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión.»
La preocupación por la propiedad demuestra el carácter
burgués del movimiento que se levanta a otro, mientras
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mientras que la Venus de Milo es un ideal tan fe
menino que corresponde a muchas fases del mismo
desarrollo. A muchas, pero no a todas.

Los cristianos tenían su ideal femenino de be
lleza. Podemos encontrar un ejemplo en las santas
bizantinas. Es sabido que los adoradores de dichas
santas no concedían nínglma importancia a la Ve
nus de Milo ni a las Venus en general. Las califica
ban de diabólicas y las exterminaban en todo lugar
donde tenían ocasión de hacerlo.

Después vino el período en que las antiguas «hi
jas del diablo» empezaron a gustar de nuevo a los
hombres de raza blanca. Preparó dicho período el
movimiento emancipador de los ciudadanos de la
Europa Occidental, movimiento que precisamente
expresó en la forma más evidente los principios del
año 1789.

Por esta causa, a pesar de Turgueneff, podemos
afirmar que la Venus de Milo se hacía tanto más
comprensible para la nueva Europa cuanto más ma
duraba entre sus habitantes la idea de la Declara
ción de los principios de 1789. Esto no es una pa
raroja; es Un hecho histórico.

que el reconocimiento del derecho de la «resistencia a la
opresión» demuestra que el movimiento estaba en sus co
mienzos, y tropezaba con una fuerte resistencia de parte
de la aristocracia mundana y clerical. En junio del año
1848 la burguesía francesa dejó de reconocer el derecho
del ciudadano de oponerse a la opresión.
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Todo el sentido de la historia del arte de la épo
ca del Renacimiento, considerado desde el punto
de vista de la comprensión de lo bello, consiste pre
cisamente en que el ideal monástico cristiano del ex
terior humano va siendo desplazado gradualmente
hacia un plano secundario y sustituido por aquel
ideal terreno de cuya aparición era causa el movi
miento emancipador de las ciudades, y cuyo desen
volvimiento se apoyaba en los recuerdos de las an
tiguas «hijas del diablo».

Ya Belinsky, que afirmaba con razón, en el úl
timo período de su actividad literaria, que «el arte
puro, incondicional, o, como dicen los filósofos, el
arte absoluto, no ha existido nunca en ningún país»,
admitía, sin embargo, que «las producciones pictó
ricas de la escuela italiana del siglo XVI se aproxi
maban hasta cierto punto al ideal del arte absoluto,
pues son creaciones de una época durante la cual
el arte preocupaba por completo a la parte culta de
la sociedad y constituía su principal interés». Como
ejemplo citaba a la «Virgen de Rafael, esa obra
maestra de la pintura italiana del siglo XVI», es de
cir, la llamada Virgen de San Sixto, que se halla en
la Galería de Dresde.

Pero las escuelas italianas del siglo XVI compen
dian el largo proceso de lucha entre el ideal terreno
y el ideal monástico cristiano; y por muy excepcio
nal que fuera el interés que en el elemento culto de la
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sociedad del siglo XVI se despertaba por el arte (l), es
indiscutible que las vírgenes de Rafael constituyen
una de las más características expresiones artísticas
de la victoria del ideal terreno sobre el ideal mo
nástico cristiano.

Esto se puede afirmar sin exageración de ningu
na clase, aun tratándose de aquellas que fueron
pintadas todavía en el período en que Rafael traba
jaba bajo la influencia de su maestro Peruggino,
donde en los rostros aparece reflejado un senti
miento puramente religioso. Pero a través de ese
exterior religioso se percibe una fuerza tan grande
y una tan sana alegría de vida puramente terrenal
que ya no tiene nada de común con las púdicas
vírgenes de los maestros bizantinos. Las produccio
nes de los maestros italianos del siglo XVI tenían tan
poco de creaciones de «arte absoluto» corno las pro
ducciones de todos los maestros precedentes, co
menzando por Cimabue y por Duccio di Buonin
segna.

Arte semejante no ha existido nunca. Y si Tur-

(1) 'Ese interés excepcional, de imposible negación, in
dica que en el siglo XVI existía un desacuerdo insoluble
entore los hombres amantes del arte, por una parte, y el
ambiente social que los rodeaba, por otra. Ese desacuerdo
fue el que entonces dio lugar a la gravitación hacia el
arte puro, es decir, hacia el arte por el arte. En épocas
anteriores, en tiempo de Giotto, por ejemplo, no existía
ni el desacuerdo ni la gravitación indicados.
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gueneff cita a la Venus de Milo como producto de
tal arte, es debido solamente a que él, como todos
los idealistas, se equivoca al apreciar el verdadero
camino del desarrollo estético de la Humanidad.

El ideal de belleza prevaleciente en determinado
tiempo, en determinada sociedad o en determinada
clase de una sociedad, tiene su raíz, parte en las
condiciones biológicas del desarrollo del género hu
mano, que crean particularidades de raza, y parte
en las condiciones históricas del nacimiento y de la
existencia de esta sociedad o clase. Y precisamente
por esto el ideal de belleza suele ser siempre muy
rico en determinado contenido que no es del todo
absoluto, es decir, incondicional. Quien se hace ado
rador de la «belleza pura» no se independiza por
ello de las condiciones biológicas, históricas y socia
les que determinan su gusto estético, sino que cie
rra los ojos más o menos conscientemente a esas
condiciones.

Así acontecía, dicho sea de paso, con los román
ticos como Théophile Gautier. He dicho ya que el in
terés exclusivo por la forma de las producciones
poéticas se encuentra íntimamente ligado en sus
causas con la indiferencia políticosocial. Este indi
ferentismo elevaba el mérito de sus creaciones poé
ticas por cuanto lo impedía apasionarse por la tri
vialidad, pulcritud y moderación burguesas. Pero a
la vez rebajaba este mérito por cuanto limitaba el
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horizonte de Gautier y le impedía asimilar las ideas
avanzadas de su tiempo.

Tomemos el ya conocido prefacio de MadenlOi
selle de Maupin, que contiene manifestaciones de
arrebato casi infantil contra los defensores de la
idea utilitaria del arte. Gautier exclama: {( ¡Dios mío:
qué estúpida es la pretendida capacidad del género
humano hacia su propio perfeccionamiento, que tan
to se nos ha rep~tido últimamente! ¿Se puede ad
mitir la idea de que la máquina humana sea suscep
tible de perfeccionamiento y que después de arre
glar parte de su engranaje podamos lograr que se
realicen sus operaciones con mayor facilidad?» (1).

Para probar que esto no es así, Gautier cita al
mariscal De Bassompierre, quien vaciaba de un gol
pe una bota entera de vino a la salud de sus caño
nes. Hace notar que hubiera sido tan difícil preten
der superar a ese mariscal, en lo que se refiere a la
bebida, como a un hombre contemporáneo ganar
en capacidad digestiva a Milón de Crotona, que se
tragaba un buey entero.

Estas observaciones, completamente exactas por
sí mismas, son características en grado sumo de la
teoría del arte por el arte, en la forma que fue adop
tada por los románticos consecuentes.

Podría preguntarse: ¿Quién inculcó a Gautier

(1) Mademoiselle de Maupin; préface, pág. 23.
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estas doctrinas sobre la capacidad de perfecciona
miento del género humano? Los socialistas, princi
palmente los saint-simonianos, que tenían un gran
éxito en Francia poco tiempo antes de aparecer la
novela Mademoiselle de Maupin. Es a los saint-si
monianos a quienes se dirigen sus observaciones,
completamente exactas por sí mismas, sobre la di
ficultad que representaría superar al mariscal De
Bassompierre en la bebida y a Milón de Crotona en
glotonería. Pero estas mismas consideraciones, exac
tas por sí mismas, están completamente fuera de lu
gar empleadas contra los saint-simonianos. Aquel
perfeccionamiento del género humano de que ellos
hablaban no tiene nada de común con el aumento
de volumen del estómago. Los saint-simonianos te
nían en cuenta el perfeccionamiento de la organi
zación social, en interés de la parte más numerosa
de la población, es decir, de su parte productora.
Calificar de estupidez tal tarea y plantear la cues
tión de que su solución traería consigo el aumento
de la capacidad humana de llenarse de vino o de
atragantarse de carne, significaba revelar precisa
mente aquella limitación burguesa que quemaba
tanto la sangre a los jóvenes románticos.

¿Cómo sucedió esto? ¿De qué modo la limitación
burguesa penetró en los razonamientos de aquel es
critor que precisamente creía que todo el sentido
de su vida era la lucha a muerte contra ella?
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Ya he contestado más de una vez a esta pregun
ta, en otra ocasión, comparando la disposición de
ánimo de los románticos con la de David y sus ami
gos. Dije entonces que los románticos, sublevándo
se contra los gustos y costumbres burguesas, en
nada se oponían a la oganización social burguesa.
Ahora examinaremos esto más detenidamente.

Algunos románticos, por ejemplo, George Sand,
durante los años de su acercamiento a Pierre Leroux,
simpatizaron con el socialismo. Pero esto constituía
una excepción. La regla general era que, subleván
dose contra la mediocridad burguesa, los román
ticos no vieran al mismo tiempo con buenos ojos los
sistemas socialistas, en los que se preconizaba la
necesidad de reformas sociales. Los románticos que
rían modificar las costumbres sociales sin modifi
car en nada la organización social. Es evidente por
sí mismo que esto es imposible. Por eso, la suble
vación de los románticos contra «el burgués» traía
consigo tan pocas consecuencias prácticas como el
desdén de los «fuchs» (estudiantes turbulentos) de
Heilderberg hacia los filisteos.

El levantamiento romántico contra «los burgue
ses» fue completamente estéril desde el punto de
vista práctico. Pero su esterilidad práctica contenía
importantes consecuencias literarias; comunicó a los
héroes románticos aquel carácter imaginativo e
irreal, que al final condujo al fracaso de la escuela.
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El carácter irreal de ]O~; hénJcs de ningún modo
pudo ser reconocido como mérito en la obra artís
tica, por lo cual, junto a la parte positiva que he
mos indicado más arriba, es menester indicar deter
minada parte negativa: si bien las obras de arte de
los románticos ganaban mucho gracias a los ataques
de sus autores contra" los burgueses", perdían mu
cho por otra parte a consecuencia de la esterilidad
práctica de este ataque.

Los primeros realistas franceses ponen ya todo
su empeño en eludir el principal defecto de las pro
ducciones románticas: el carácter poco real de sus
héroes. En las novelas de Flaubert no hay ni ves
tigio de la idealidad romántica (excepto, tal vez,
en Salammbo y en Les Cantes).

Los primeros realistas continúan sublevándose
contra los burgueses, pero ya en otra forma. No tra
tan de oponer a los burgueses mediocres sus ex
traordinarios héroes, sino de hacer de los mediocres
objeto de una representación artísticamente exacta.
Flaubert creía su deber considerar el ambiente so
cial por él representado de una manera tan obje
tiva como el naturalista considera la naturaleza.
«Hay que tratar a los hombres como si fueran mas
todontes o cocodrilos, dice Flaubert. ¿Acaso es po
sible entusiasmarse por los cuernos de los unos y las
mandíbulas de los otros? Mostradlos, disecadlos, me
tedIos en frascos de alcohol; he aquí todo. Pero no
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pronunclelS sobre ellos fallos morales, porque, vos
otros mismos, ¿quiénes sois para ello, pequeños re
nacuajos?" Y así Flaubert conseguía permanecer
neutral, por cuanto los personajes por él represen
tados en sus obras adquirían el valor de tales do
cumentos, el estudio de los cuales sin duda alguna
es indispensable para todos los que se ocupan de la
investigación científica y de los fenómenos psicoló
gico-sociales. El objetivismo era una parte valiosa
de su método; pero permaneciendo objetivo en el
proceso de su creación artística, Flaubert no deja
ba de ser muy subjetivo en la apreciación de los mo
vimientos sociales de su tiempo. En él, como en
Théophile Gautier, el excesivo desprecio hacia los
«burgueses» se completaba con una franca antipatía
hacia todos aquellos que, en una u otra forma, aten
taban contra las relaciones sociales burguesas. En
él, esta antipatía era aún mayor. Era un decidido
enemigo del sufragio universal, al cual calificaba de
«vergüenza de la mente humana». «Con el derecho
general del voto, escribía a George Sand, el número
reinaría sobre la inteligencia, sobre la instrucción,
sobre la raza y hasta sobre el dinero, que vale más
que el número.» (Argento oo vaut mieux que le nom
bre.) En otra carta dice que el sufragio universal
es más necio que el derecho divino.

La sociedad socialista se le presentaba como un
«enorme monstruo que se engullía toda acción in-
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dividual, toda personalidad, toda idea, y que ten
dría por resultado dirigir y hacer todo por sí solo».
Vemos con esto que este aborrecedor de los «bur
gueses» coincidía por completo, con sus ideas ne
gativas de la democracia, con los más limitados ideó
logos burgueses.

Este mismo rasgo se puede observar en todos
los que en su época eran defensores del arte por el
arte. En su ensayo sobre la vida de Edgar Poe, Bau
delaire, que había olvidado ya hacía tiempo su re
volucionario Salut Public, dice que «hay sólo tres
seres respetables: el cura, el guerrero y el poeta».
Esto ya no es conservadurismo, sino disposición
reaccionaria. Un reaccionario semejanLe es también
Barbey d'Aurevilly. En su libro Les poetes, hablando
de las obras poéticas de Laurent Pichat, reconoce
que éste podría ser un gran poeta «si quisiera piso
tear el ateísmo y la democracia, estas dos vergüen
zas de su pensamiento» (1).

Desde aquel período en que Théophile Gautier es
cribió (mayo del año 1835) el prefacio de Made
moiselle de Maupin, sucedieron muchas cosas. Los
saint-simonianos, que antes se habían limitado a di
vulgar consideraciones sobre la capacidad de perfec
cionamiento del género humano, proclamaban en
voz alta la necesidad de una reforma social. Es

Les poétes, pág. 260.
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más: al igual que la mayoría de los socialistas uto
pistas, se mostraban decididos partidarios del desa
rrollo social pacífico, y, por lo tanto, eran no me
nos decididos enemigos de la lucha de clases. Por
otra parte, los socialistas utopistas esperaban todo,
en primer lugar, de la plutocracia. No creían en la
propia iniciativa del proletariado. Pero los sucesos
del año 1848 mostraron que sólo era una amenaza.

Después del año 1848, el problema no consistía
ya en saber si los plutócratas accederían o no a me
jorar la suerte de los desheredados, sino en saber
quién iba a vencer en la lucha entre ambos. Las re
laciones de clases de la nueva sociedad se simplifi
caron en sumo grado. Entonces todos los ideólogos
burgueses comprendieron que el problema consis
tía en averiguar si sería posible o no retener a la cla
se trabajadora en la esclavitud económica.

La conciencia de esto ha penetrado también en
el espíritu de los partidarios del arte para los ricos.
Uno de los más significados de ellos por su perso
nalidad en la ciencia. Ernest Renan, pedía en su
obra La réforme intelectuelle et morale un Gobierno
fuerte «que obligue a los buenos aldeanos a hacer
nuestra parte de trabajo mientras nosotros especu
lamos».

Esa interpretación de los ideólogos burgueses del
sentido de la lucha entre la burguesía y el proleta
riado, que actualmente es mucho más clara que an-
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tes, no ha podido por menos de ejercer una influen
cia fortísima sobre el carácter de aquellas «especu
laciones» a que ellos se dedicaban. El viejo Eclesias
tés dice exactamente: ({Oprimiendo a los otros, el
sabio se hace estúpido.» El descubrimiento por los
ideólogos burgueses del misterio de la lucha entre
su clase y el proletariado, trajo consigo el que fue
ran perdiendo gradualmente la capacidad para la
serena investigación científica de los fenómenos so
ciales. Esto rebajó mucho el valor intrínseco de sus
trabajos, más o menos profundos. Si antes la econo
mía política burguesa pudo presentar a un gigante
del pensamiento como David Ricardo, ahora nos
ofrece como ejemplo unos cuantos charlatanes como
Charles Frédéric Bastiat. En la filosofía ha venido a
consolidarse cada vez más la reacción idealista, cuya
esencia consiste en la aspiración conservadora de
armonizar los progresos de las ciencias naturales
con la vieja tradición religiosa, o sea, para expre
sarnos más exactamente, de conciliar el oratorio con
el laboratorio (1).

(1) On veut, sans contradiction, aller succesivement
a son laboratoire et a son oratoire - decía hace diez años
Grassé, catedrático de Medicina clínica en Montpellier. Di
cha opinión la repiten entusiásticamente los teóricos al
estilo de Jules Bouris, autor del libro Breviaire de L'his
toirc du matér/l[üisme, escrito con la misma tendencia que
la conocida obra de Lange sobre el mismo tema. Véase el
artículo <!Oratoire et laboratoire» en la compilación de
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Tampoco ha dejado el arte de seguir esta co
rriente general. Ya veremos a qué absurdos condujo
la influencia de la reacción idealista actual a algu
nos pintores modernísimos. Por de pronto, dejemos
sentado lo siguiente:

El modo de pensar conservador, y en cierta for
ma hasta reaccionario, de los primeros realistas, no
les ha impedido estudiar bien el ambiente que les
rodeaba y rear obras de gran valor artístico. Pero
no cabe duda de que limitaron mucho su campo de
observación. Apartándose con hostilidad del gran
movimiento emancipador de su época, analizaban
todo como si fueran «mastodontes» o «cocodrilos»,
sin tener en cuenta que se trataba de los más intere
santes ejemplares, dotados todos ellos de una gran
riqueza de vida interior. Su observación objetiva del
ambiente que estudiaban significaba claramente la
falta de compenetración y simpatía hacia él. Dado
su conservadurismo, su observación sólo apreciaba
una cosa: las pequeñas ideas y las pequeñas pa
siones que surgen de la trivial existencia burguesa;
con esto no podían ellos simpatizar. Pero esa falta
de simpatía hacia las cosas que observaban y repre
sentaban, trajo en seguida, como consecuencia, el

80ures Campagnes nationalís!es, Paris, 1902. Véase en la
misma compilación el artículo «8ciences et Religíon», cuya
idea prinCipal se expresa con estas conocidas palabras de
Du Bois- Reymond: ignoTabus et ignorabimus.
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desinterés hacia ellas. El naturalismo, al cual die
ron comienzo con sus obras notables los escritores
aludidos, se encontró pronto en un «callejón sin
salida, o mejor dicho, en un túnel con la salida obs
truida», según la expresión de Huysmans. Hicieron
un tema de todo, incluso de la sífilis, según dijo
también el propio Huysmans. Pero para ellos no
existía el movimiento obrero actual. No olvido, por
cierto, que Zola ha escrito Germinal. Pero dejando
de lado las partes débiles de esta novela, tampoco
se debe olvidar que el método llamado experimental,
de Zola, no ha sido muy apropiado para el estudio
y representación artística de los grandes movimien
tos sociales, aun teniendo en cuenta que el mismo
Zola llegó a inclinarse al socialismo, según él decía.
Este método ha estado relacionado estrechamente
con el punto de vista del materialismo que Marx lla
mó biológico, el cual no comprende que las accio
nes, inclinaciones, gustos, costumbres e ideas del
hombre social puedan hallar explicación suficiente
en la fisiología o en la patología, pues dependen de
las relacíones socioles. Siendo partidarios de dicho
método los artistas, han podido estudiar y pintar sus
«mastodontes» y «cocodrilos,} como individuos y no
como miembros del gran conjunto. Eso es lo que
pensaba Huysmans cuando decía que el naturalismo
estaba en un callejón sin salida, y que ya no tenía
más recurso que narrar de nuevo «el amor del pri-
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mer comerciante de vinos con la primera tendera
que se encuentre». Las narraciones sobre semejan
tes cosas pueden tener interés en el caso de que
aclaren algún aspecto de las relaciones sociales, co
mo ocurrió con el realismo ruso. Pero el interés
social está ausente de los realistas franceses. Como
consecuencia de ello, las representaciones del «amor
del primer comerciante de vinos con la primera
tendera que se encuentre» se hicieron a fin de cuen
tas, no solamente poco interesantes, sino fastidiosas
y hasta abominables. El propio Huysmans fue na
turalista purísimo en sus primeras obras, por ejem
plo, en la novela Les soeurs Vatard. Pero llegó a has
tiarse de la representación de los «siete pecados mor
tales» (otra vez sus palabras), y se apartó del na
turalismo.

En su extraña novela A Rebours, que es en al
gunos pasajes muy aburrida, pero que resulta muy
instructiva a consecuencia de sus mismos defectos,
representó en la persona de Des Esseintes, o mejor
dicho, inventó, a un superhombre original, sacado
de la aristocracia decadente, cuyo orden de vida de
bía representar la plena negación de la vida del
«comerciante de vinos» y de «la tendera». La in
vención de tipos semejantes comprobaba otra vez
la exactitud del pensamiento de Leconie de LisIe de
que allí donde no hay vida real, la misión de la poe
sía consiste en crear vida ideal. Pero la vida ideal
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de Des Esseintes está exenta en tal alto grado de
todo carácter humano, que su invención no ha abier
to de por sí la menor salida del «callejón». Y así
ocurrió que Huysmans cayó en el misticismo, sir
viendo éste de salida «ideal» de la situación, de la
cual era imposible salir siguiendo el camino realista.
En estas circunstancias, era muy natural.

Ahora bien, veamos lo que ocurre.
Un artista que se hace místico no desprecia del

todo el contenido ideológico, pero le concede ca
rácter original. El misticismo es también una idea,
pero oscura, amorfa, como la niebla, que está en
enemistad mortal con la razón. El místico está dis
puesto, no solamente a relatarnos asuntos, sino a
probárnoslos. Pero lo que relata es algo fantástico,
y en sus pruebas toma como punto de partida la
negación del buen sentido. El ejemplo de Huys
mans demuestra nuevamente que la obra artística
no puede prescindir del contenido ideológico. Pero
cuando los artistas no quieren ver las importantísi
mas corrientes sociales de su época, entonces se re
baja muchísimo el valor intrínseco de las ideas que
expresan en sus obras, y de ello se resiente inevita
blemente su producción literaria.

Esta circunstancia tiene tanta importancia para
la historia del arte y la literatura, que debemos exa
minarla detenidamente desde distintos aspectos.
Pero antes de llevar a cabo esta tarea, resumamos
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las conclusiones a que nos ha conducido la inves
tigación anterior.

La inclinación hacia el arte por el arte se ma
nifiesta y se fortalece allí donde existe el desacuer
do insoluble entre la gente que se ocupa del arte
y el medio social que la rodea. Ese desacuerdo se
refleja en la obra artística tanto o más ventajosa
mente cuanto que ayuda a los artistas a elevarse so
bre el medio que los rodea.

Tal es el caso de Pushkin en la época de Nico
lás 1. Y también el de los románticos, parnasianos
y primeros realistas en Francia.

Múltiples ejemplos probarían que esto fue así
siempre allí donde existía dicho desacuerdo. Pero
los románticos, parnasianos y realistas, sublevándo
se contra la trivialidad del medio social que les ro
deaba, no por eso eran enemigos de aquellas rela
ciones sociales engendradoras de dichas costumbres.
Por el contrario, maldiciendo a la burguesía, apre
ciaban el orden burgués, instintivamente primero,
conscientemente después. Y cuanto más se reforza
ba en la Europa moderna el movimiento emancipa
dor que iba contra todo el orden burgués, tanto más
conscientemente se aferraban a este orden los par
tidarios franceses del arte por el arte. Y cuanto más
consciente se hacía esa adhesión suya, menos po
dían ellos permanecer indiferentes hacia el conteni
do ideológico de sus obras. Pero su ceguera ante las
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nuevas corrientes, encaminadas hacia la renovación
de toda la vida social, convertían en erróneos, estre
chos, unilaterales, sus conceptos y rebajaba la ca
lidad de las ideas expresadas en sus obras. Como
resultado natural, surgió el realismo francés, que
dio lugar a las tendencias decadentes y a la incli
nación hacia el misticismo en los mismos escritores
que habían pasado por la escuela realista o natu
ralista.

Esta conclusión la comprobaremos detallada
mente en el capítulo siguiente. Ahora agregaré so
lamente cuatro palabras acerca de Pushkin.

Cuando el poeta truena contra «el populacho>},
vemos en sus palabras mucha cólera, pero nunca
trivialidad, a pesar de lo dicho por D. I. Písarev.
El poeta reprocha a la multitud mundana, es de
cir, a las clases privilegiad¡}s, pero no al pueblo
verdadero, que se hallaba entonces absolutamente
al margen del campo literario ruso, el que aprecie
más la olla en el fogón que al Apolo de Belvedere.
Esto quiere decir que para el poeta de Pushkin es
insoportable su estrecho materialismo. Y nada más.
Su firme decisión de no querer educar a las masas
sólo demuestra su concepto absolutamente pesimis
ta de ellas; pero en él no hay ningún sabor reaccio
nario. Y en esto consiste la inmensa ventaja de
Pushkin sobre los defensores del arte por el arte,
como Gautier. Esta ventaja es de carácter condicio-
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nal; Pushkin no se burlaba dc los saint-simonianos;
posiblemente, ni siquiera oyó hablar de ellos. Era
un hombre honrado y generoso. Pero este hombre
honrado y generoso está empapado, desde la niñez,
de ciertos prejuicios de clase. El impedir la explo
tación de una clase por otra le debía parecer una
utopía hasta ridícula. Si hubiera oído hablar de pla
nes prácticos para acabar con la explotación social,
y aun más, si dichos planes hubieran producido
tanto ruido en Rusia como los de los saint-simo
nianos en Francia, se hubiera pronunciado proba
blemente contra ellos en agudos artículos polémicos
y en burlones epigramas.

Algunas observaciones suyas, hechas en el ar
tículo «Ideas sobre la marcha», acerca de las venta
jas de la situación del campesino esclavo (siervo)
ruso, en comparación con la situación del obrero
occidental europeo, hacen creer que en este caso el
inteligente Pushkin podría razonar casi tan des
acertadamente como razonaba el mucho menos in
teligente Gautier. De este posible error ha salvado
al primero el atraso económico de Rusia.

Esto es una vieja historia, pero siempre nueva.
Cuando una clase vive de la explotación de otra cla
se, que está por bajo de ella en la escala económica,
y ha alcanzado la dominación plena en la sociedad,
entonces el avanzar significa para esta clase des
cender. He ahí en lo que consiste la solución del fe-
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nómeno, a primera vista incomprensible y tal vez
indemostrable, de que en los países económicamen
te atrasados la ideología de las clases dominantes
a menudo es mucho más amplia que en los países
avanzados.

Hoy en día Rusia ha alcanzado el grado de desa
rrollo económico en el que los partidarios de la teo
ría del arte por el arte son defensores conscientes
del orden social fundado sobre la explotación de
una clase por otra. Por eso, en nombre de la «auto
nomía absoluta del arte», se dicen ahora en nues
tro país no pocos absurdos socialreaccionarios.

Pero en tiempos de Pushkin no existía aún tal
estado de cosas. Por fortuna para él.
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CAPITULO V

He dicho ya que no existe obra artística pri
vada en absoluto de contenido ideológico. He aña
dido a esto que no toda idea es susceptible de ser
vir de base para la obra artística, de dar verdadera
inspiración al artista. Solamente es capaz de aque
llo que contribuye al mutuo acercamiento entre
los hombres. Los límites posibles de este acerca
miento no se determinan por el artista, sino por el
grado de cultura que ha alcanzado el grupo social
a que él pertenece. Pero en la sociedad dividida en
clases el problema depende todavía de las relacio
nes recíprocas de estas clases y de la fase de desa
rrollo de cada una de ellas en determinado tiempo.

Cuando la burguesía solamente aspiraba a obte
ner su emancipación del yugo de la aristocracia
mundana y clerical; cuando era una clase revolu-
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cionaria, entonces arrastraba a toda la masa traba
jadora, que junto con ella formaba un tercer Es
tado.

y entonces los ideólogos avanzados de la bur
guesía eran también ideólogos avanzados de «toda
la nación, a excepción de los privilegiados». En otras
palabras: entonces eran relativamente extensos los
límites del acercamiento espiritual entre los hom
bres, sirviendo de medio la obra de los artistas, que
se situaban en el punto de vista burgués. Pero cuan
do los intereses de la burguesía dejaron de ser in
tereses de toda la masa trabajadora, y, particular
mente, cuando llegó al choque violento con los in
tereses del proletariado, entonces se estrecharon
mucho más los límites de este acercamiento.

Si Ruskin decía que el avaro no puede cantar
acerca del dinero que ha perdido, ahora llegaba el
momento en que la disposición de la burguesía era
semejante a la del avaro que llora su perdido teso
ro. La diferencia consiste sólo en que el avaro llo
ra la pérdida efectiva, mientras que la burguesía
pierde la tranquilidad espiritual por la pérdida que
la amenaza en el porvenir. «Oprimiendo a los otros
-he dicho con las palabras del Eclesiastés-, el sa
bio se hace estúpido.» El mismo efecto dañoso debe
ejercer sobre el sabio (¡hasta sobre el sabio!) el te
mor de verse privado de la posibilidad de oprimir
a los demás. La ideología de la clase dominante pier-
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de su valor intrínseco a medida que avanza hacia
su desaparición. El arte creado por su espíritu, de
cae.

La finalidad del presente capítulo es completar
lo dicho en el capítulo anterior, cxaminando aún
algunos de los más importantes ejemplos de la de
cadencia actual dc la burguesía.

Hemos visto de qué modo ha penetrado el mis
ticismo en la bella literatura actual de Francia. Lc
ha hecho llegar al convencimiento de su imposibili
dad de limitarse a la forma sin el contenido, es
decir, sin la idea, acompañado de la incapacidad
para elevarse hasta comprender las grandes ideas
emancipadoras de nuestra época. La misma con
ciencia y la misma incapacidad han traído en pos
de sí otras consecuencias que han rebajado no me
nos que el misticismo el valor intrínseco de las obras
artísticas.

El misticismo es irreconciliablemente hostil a la
razón. Pero está enemistado con la razón no sólo
el que cae en el misticismo. Lo está también quien
defiende por una u otra causa y de uno u otro modo
una idea falsa. Cuando una idea falsa sirve de base
a la obra artística aporta contradicciones intrínse
cas, de las cuales sufre inevitablemente su mérito
estético.

Como ejemplo de la obra artística que sufre los
efectos de la falsedad de su idea fundamental, ya

83



Arte y Vida Social

tuve ocaSlOn de indicar el drama de Knut Hamsun
Ante la puerta real (1). El lector me disculpará que
lo recuerde nuevamente. En calidad de héroe de di
cho drama aparece ante nosotros, desde luego, pri
vado de talento, pero infinitamente presuntuoso, el
joven escritor Ivar Careno. Se llama a sí mismo hom
bre «de ideas libres como el pájaro». ¿Sobre qué
escribe este pensador libre como el pájaro? Sobre la
«resistencia», sobre el «odio». ¿Contra quién acon
seja hacer resistencia? Contra el proletariado. ¿Qué
enseña a odiar? Al proletariado. ¿Verdad que este
héroe es de los más nuevos? Tipos semejantes toda
vía hemos visto muy pocos, por no decir que no
los hemos visto en absoluto, en las bellas letras.
Pero el hombre que predica la resistencia contra el
proletariado es el más firme ideólogo de la burgue
sía. Aquel ideólogo de la burguesía que se llama
Ivar Careno se cree a sí mismo revolucionario, sien
do de su misma opinión Knut Hamsun. El ejem
plo de los primeros románticos franceses nos ha
enseñado a ver tales «disposiciones» revolucionarias
en elementos cuya característica esencial es su con
servadurismo. Théophile Gautier odiaba al «burgués>}
y al miSlno tiempo tronaba contra los hombres que
decían que había llegado la hora de eliminar las
relaciones sociales burguesas. Ivar Careno es evi-

(1) Véase el artículo «El hijo del doctor Stockman»,
de mi obra De la defensa al ataque.
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dentemente uno de los descendientes espirituales
del célebre romántico francés. Pero el descendiente
ha ido mucho más lejos que su antecesor. El pri
mero ya lucha conscientemente contra aquello que
a su antecesor no le producía más que instintiva
aversión (1).

(1) Me refiero a la época en que Gautier todavía con
servaba su famoso chaleco rojo. Pero después, durante el
tiempo de la Comuna de París, era ya el enemigo cons
ciente y decidido de las aspiraciones emancipadoras de
la clase obrera. Es de notar que también a Flaubert puede
considerársele como precursor de las ideas de Knut Ham
sun, y, si se quiere, quizá con más derecho. En uno de sus
carnets se han encontrado estas expresivas notas:

«Ce n'est pas contre Dieu que Prométhée aujourd'hui
devrait se revolter, mais contre le Peuple, dieu nouveau.
Aux vieilles tyrannies sacerdotales, feodales et monarchi
ques en a succedé une autre, plus subtile, inextricable, im
perieuse et qui dans quelque temps ne laissera pas un seul
coin de la terre qui soit libre.»

(Véase el capítulo «Les carnets de Gustave Flaubert»
en el libro de Louis Bertrand Gustave Flaubert, París,
MCMXII, pág. 255.)

~stas son, precisamente, aquellas «ideas libres corvo el
pájaro» a que alude Ivar Careno. Flaubert decía en la car
ta a George Sand del 8 de septiembre de 1871 (pág. 152):

«Je crois que la foule, le troupeau, sera toujours haissa
ble. Il n'y a d'important qu'un petit groupe d'esprits tou
jours les mémes et qui se repassent le flambeau.»

(Ver Flaubert, Correspondance, quatrieme serie (1869
1880), huitiéme mille, París, 1910.)

En esta misma carta se hallan los renglones citados an
teriO'rmente sobre el sufragio universal, que constituye,
según Flaubert, una vergüenza para el espíritu humano,
pues gracias a él la cantidad domina «hasta sobre el dinero».

En estas manifestaciones, «libres como el pájaro», re
conocerá seguramente Ivar Careno sus ideas. Pero estas
manifestaciones, sin embargo, no encontraron su expre-
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Si los románticos eran conservadores, Ivar Ca
reno es un verdadero reaccionario, además de un
utopista por el estilo del terrateniente feroz repre
sentado por Sa1tycov Schedrin. Aquél quiere exter
minar al proletariado como éste quería exterminar
al mujik. Esta utopía llega a la máxima comicidad.
Pero, en general, todas las ideas, «libres como el
pájaro», de Ivar Carcno llegan al colmo del absur
do. Concibe al proletariado como clase quc explota
a las otras clases de la socicdad. Esta es la más
errónea de todas las ideas, «libres como el pájaro}},
de Careno. Y lo peor de todo es que esa errónea
idea de su héroe es compartida, como se ve, por
el mismo Knut Hamsun. Ivar Careno sufre toda
clase de infortunios precisamente por odiar al prole
tariado y hacer «resistencia» contra él. Por ello
fracasó su posibilidad de obtener la cátedra uni
versitaria y hasta de publicar su libro. En resumen,
sufre toda una serie de persecuciones de parte de
aquellos burgueses entre los cuales vive y actúa. Pe-

sión precisa en las novelas de Flaubert. La lucha de clases
en la sociedad moderna debió de avanzar mucho antes de
que los ideólogos de la clase dominante sintieran la nece
sidad de expresar en la literatura su odio contra las aspi
raciones emancipadoras del «pueblo». Pero los que llegaron
a sentir esta necesidad ya no han podido defender «la au
tonomía ideológica absoluta». Por el contrario, han im
puesto como misión a las ideas el servir de armas espiTi
tuales en la lucha contra el proletariado. Pero de esto ha
blaremos después.
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ro ¿en qué parte del Mundo o en qué utopía existe
esta burguesía que persigue tan implacablemente la
«resistencia» contra el proletariado? Semejante bur
guesía ni ha existido jamás en parte alguna ni pue
de existir. Knut Hamsun puso en el fondo de su dra
ma una idea que está en contradicción insoluble con
la realidad. Y esto ha perjudicado tanto al drama,
que provoca la risa precisamente en aquellas es
cenas en que, según el plan del autor, la marcha
de la acción debería revestir caracteres trágicos.
Knut Hamsun es un gran talento. Pero ningún hom
bre de talento puede convertir en verdad aquello que
constituye su contraste directo. Los defectos enor
mes del drama Ante la puerta real son la consecuen
cia natural de la plena insolvencia de su idea fun
damental. Y la insolvencia de su idea depende de
la incapacidad del autor para comprender el sen
tido de aquella lucha recíproca de las clases en la
sociedad moderna, de la que su drama fue una
resonancia literaria.

Knut Hamsun no es francés. Pero eso en nada
modifica el problema. Ya el Manifiesto del Parti
do Comunista indicó muy acertadamente que en
los países civilizados, gracias al desarrollo del ca
pitalismo, «la estrechez y el exclusivismo naciona
les resultan de día en día más imposibles; de todas
las literaturas nacionales y locales se forma una li
teratura universal». Pero es cierto que Hamsun na-
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ció y se educó en uno de aquellos países de Europa
que no pertenecen, ni con mucho, al número de los
más desarrollados económicamente. Esta circunstan
cia explica el absurdo verdaderamente infantil de
su concepto sobre la situación del proletariado mi
litante en la sociedad contemporánea. Pero el atra
so económico de su patria no le impidió impregnar
se de hostilidad para la clase obrera y de simpatía
hacia la lucha contra ella, como ocurre ahora entre
los intelectuales burgueses de los más avanzados paí
ses. Ivar Careno no es más que una de las variacio
nes dcl tipo nietzscheano. ¿Y qué es el nietzschea
nismo? Es la nueva edición, corregida y aumentada
conforme a las exigencias del novísimo período ca
pitalista, de aquella, bien conocida por nosotros,
lucha contra «el burgués» que se acomoda excelen
temente, con firme simpatía, con el orden burgués.

Además, el ejemplo de Hamsun puede ser cam
biado fácilmente por otro ejemplo, tomado de la
actual literatura francesa.

Como uno de los más esclarecidos talentos y,
lo que es más importante, como uno de los mejores
dramaturgos de la Francia de hoy debe ser reco
nocido, sin duda alguna, Fran<;ois de Curel. Entre
sus obras más notables se encuentra el drama en cin
co actos Le repas du lion, poco comentado, que yo
sepa, por la crítica rusa.

El principal personaje de es te drama, Jcan de San-
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cy, se apasiona durante algún tiempo, bajo la in
fluencia de varias circunstancias excepcionales de
su infancia, por el socialismo cristiano; pero luego
rompe resueltamente con él y se hace defensor elo
cuente de la gran producción capitalista. En la ter
cera escena del cuarto acto pretende demostrar a
los obreros, en un largo discurso, que «el egoísmo
que produce el socialismo es para la masa obrera
lo mismo que la limosna para el pobre». Y como
sus oyentes expresan su disconformidad con esta
concepción, les explica, acalorándose paulatinamen
te, el papel del capitalista y de los obreros en la
producción contemporánea, empleando pomposas
imágenes:

«Dicen que toda una jauría de chacales sigue al
león en el desierto para aprovecharse de los res
tos de su botín. Los chacales son demasiado débiles
para poder agredir al búfalo; poco ágiles para po
der alcanzar a las gacelas; toda su esperanza se
concentra en las garras del rey del desierto. Al cre
púsculo, el león abandona su guarida y corre ru
giendo de hambre en busca de la víctima. ¡Aquí es
tá! Da un salto poderoso, y empieza la cruel lucha;
en tal mortal encuentro, la tierra se cubre de san
gre, no siempre de la víctima. Luego sigue el real
festín, que contemplan con atención y respeto los
chacales. Cuando el león ha comido hasta hartarse,
comen los chacales. ¿Acaso ereé~s que estos últimos
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se aplacarían si el león repartiera por igual su bo
tín con cada uno de ellos y dejara para sí un peque
ño pedazo? ¡No; de ninguna manera! Aquel1eón vir
tuoso dejaría de ser león; apenas serviría para el
papel de lazarillo de ciego. Dejaría de estrangular a
su víctima al primer gemido, y se pondría a curar
la lamiendo sus heridas. El león no es bueno sino
como animal rapaz, ávido de botín, que aspira sólo
a la ferocidad, a la efusión de sangre. Cuando el león
ruge, a los chacales se les hace la boca agua.»

El ya claro sentido de esta alegoría se expone
aún más claramente por el elocuente orador en las
siguientes palabras, mucho más breves, pero igual
mente expresivas: «El patrono descubre los manan
tiales nutritivos, de cuyas salpicaduras se aprove
chan los obreros.»

Sé muy bien que el artista no es responsable del
sentido de los discursos que pronuncian sus héroes.
Pero nos da a comprender frecuentemente, de una
u otra manera, su relación con estos discursos, por
consecuencia de lo cual podemos juzgar sus propias
ideas. Todo el desenvolvimiento subsiguiente del dra
ma Le repas du [ion demuestra que el mismo De
Curel cree muy exacta la comparación hecha por
Jean de Sancy del patrono con el león y de los
obreros con los chacales. Es de suponer que podría
repetir muy persuadido por las mismas palabras
de su héroe: «Creo en el león. Me inclino ante los
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derechos que le proporcionan sus garras.» Está dis
puesto incluso a considerar a los obreros como cha
cales que se alimentan con las migajas de lo que pro
duce, el trabajo del capitalista. Concibe, como Jean
de Sancy, la lucha de los obreros contra el patro
no como la lucha de los envidiosos chacales contra
el poderoso león. Esta comparación es precisamen
te la idea fundamental de su drama, con la cual
relaciona la suerte de su héroe principal. Pero en
esta idea no hay ni un solo átomo de verdad. Desna
turaliza el carácter real de las relaciones sociales en
la sociedad moderna mucho más que los sofismas
cconómicos de Bastiat y de todos sus múltiples co
rreligionarios hasta Bem-Baverk. Los chacales no
hacen absolutamente nada para ganar aquello de
que se alimenta el león y con lo que en parte se
calma su propia hambre. Pero ¿quién se atrevería
a decir que los obreros de las fábricas no cooperan
a la creación del producto? Es evidente que, contra
todos los sofismas económicos, el producto se crea
precisamente con el trabajo. Es cierto que el pa
trono también toma parte en el proceso de la
producción, como organizador. Y en calidad de
tal contribuye a la labor de los que trabajan.
Sin embargo, es sabido que una cosa es el sueldo
del director de la fábrica y otra es la ganancia
capi talista del fabricante. Al restar el sueldo de la
ganancia obtenemos el resto que aumenta la parte
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del capital. Todo el problema consiste en saber por
qué recibe el capital dicho resto.

Sobre la solución de este problema no hay la me
nor alusión en las peroraciones elocuentes de Jean
de Sancy; el cual, dicho sea de paso, no sospecha
que su propio lucro como uno de los principales so
cios de la empresa no se justificaría aun en el caso
de que fuese exacta la comparación, absolutamente
falsa, del patrono con el león y de los obreros con
los chacales: él mismo no hacía absolutamente na
da por la prosperidad de la empresa; se limitaba a
recibir anualmente una importante suma. Si hay
alguien parecido al chacal, que se sustenta con el
esfuerzo ajeno, es precisamente el accionista, pues
todo su trabajo se reduce a conservar las acciones;
y aún lo es más el ideólogo del orden burgués, quien
no participa en la producción y, no obstante, re
coge los restos del festín capitalista. Por desgracia,
el mismo Cure! pertenece a esta categoría de ideó
logos. En la lucha de los obreros asalariados con
tra el capital, él se coloca totalmente de parte de
éste, representando con la mayor inexactitud las re
laciones verdaderas con sus explotados.

¿y qué es el drama de Bourget La barricade sino
el llamamiento que a la burguesía hace el conocido
artista,· también indudablemente hombre de talento,
invitando a todos sus miembros a que se unan para
la lucha contra el proletariado? El arte burgués se
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hace belicoso. Sus representantes ya no tienen de
recho a decir de sí mismos que no han nacido para
«las agitaciones ni para los combates». No; aspiran
a los combates y no temen en modo alguno la agi
tación' que se deriva de ellos. Pero ¿en nombre de
qué se desarrollan los combates en que quieren to
mar parte? ¡Ay!: en nombre del «lucro». No preci
samente del lucro personal: sería equivocado afir
mar que hombres como de Curel o Bourget se mani
fiestan defensores del capitalismo con miras de
enriquecimiento personal. «El lucro» por el cual se
«agitan» y aspiran a los «combates» es el lucro de
toda una clase. Pero no por eso deja de ser lucro.
Si esto es así, veamos lo que resulta.

¿Por qué desdeñaban los románticos a los «bur
gueses» de su época? Ya lo hemos visto: porque «los
burgueses» apreciaban por encima de todo, según
palabras de Théodore de Banville, la moneda de cin
co francos. ¿Y qué defienden en sus obras los ar
tistas semejantes a Cure}, Bourget y Hamsun? De
fienden aquellas relaciones sociales que emplea la
burguesía como medio para producir mayor canti
dad de monedas de cinco francos. ¡Qué lejos están
estos artistas de los antiguos románticos! ¿Qué les
alejó de ellos? Les alejó de los románticos la mar
cha inevitable del progreso social. Cuanto más se
agudizaban las contradicciones intrínsecas propias
de la forma capitalista de producción, tanto más di-
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fícil llegaba a ser para los artistas que conservaban
el modo de pensar burgués continuar participando
de la teoría del arte por el arte y vivir encerrados
en la torre de marfil, tour d'ivoire, según la cono
cida expresión francesa.

En el mundo civilizado contemporáneo no hay
un solo país cuya juventud burguesa no simpatice
con las ideas de Friedrich Nietzsche. Friedrich Nietzs
che desdeñaba a sus contemporáneos «adormeci
dos» (Schlafrigen) acaso más aún que Théphile Gau
tier desdeñaba a <<los burgueses» de su época. Pero
¿de qué son culpables según Nietzsche sus contem
poráneos «adormecidos»? ¿En qué consiste su pri
mordial defecto, causa de todos los otros? Consis
te en que no saben pensar, ni sentir, ni, lo que es
esencial, obrar como deben hacerlo las personas que
ocupan una situación dominante en la sociedad. Da
das las actuales condiciones históricas, este repro
che significa que los acusa de no haber manifesta
do suficiente energía y decisión en la defensa del
orden burgués contra los atentados revolucionarios
del proletariado. No en vano Nietzsche alude con
tanta hostilidad a los socialistas.

Si Pushkin y los románticos de su época repro
chaban a «la multitud)} el desmedido aprecio a la
buena mesa, los inspiradores de los neo-román li
cos modernos le reprochan que la defienden dema
siado poco, es decir, que no la aprecian suficiente-
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mente. Entretanto, los neo-románticos también pro
claman la autonomía absoluta del arte, igual que
los antiguos románticos. Pero ¿es que se puede ha
blar seriamente de la autonomía de aquel arte que
tiene por objeto el defender conscientemente deter
minadas relaciones sociales? Claro que no. Este ar
te es indudablemente utilitario. Y si sus represen
tantes desdeñan la obra inspirada en consideracio
nes utilitarias, es sencillamente una equivocación.
En realidad, para ellos sólo son insoportables las
consideraciones en favor de los intereses de la ma
yoría explotada, aunque evidentemente no por mo
tivos de provecho personal, los cuales no pueden
tener una importancia preponderante para el hom
bre verdaderamente entregado al arte. Y el prove
cho de la minoría explotadora es para ellos la ley
suprema. De esta manera, la relación de un Knut
Hamsun o de un Frangois de Curel hacia el prin
cipio de utilitarismo en el arte es en realidad opues
ta directamente al punto de vista sobre el mismo de
Théophile Gautier o de Flaubert, aunque estos últi
mos tampoco han sido ajenos, como sabemos, a los
apasionamientos conservadores. Desde los tiempos
de Gautier y Flaubert, y gracias a la intensificación
de las contradicciones sociales, estos apasionamien
tos han llegado a desenvolverse y arraigarse tanto en
los artistas situados en el punto de vista burgués,
que: ahora les es incomparablemente más difícil ate-
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nerse consecuentemente a la teoría del arte por el
arte. Erraría mucho quien se imaginara que hoy nin
guno de ellos participa ya consecuentemente de esta
teoría. Pero en la actualidad, como veremos en el
capítulo siguiente, una deducción de esta especie
sale extraordinariamente cara.

Los neo-románticos, bajo la influencia de Nietzs
che, acostumbran imaginarse que están «por enci
ma del bien y del mal». Pero ¿qué significa esto?
Significa hacer una obra histórica tal cuyos juicios
no puedan sujetarse en los límites de determinados
conceptos del bien y del mal, que han surgido de
un determinado orden social. Y los revolucionarios
franceses del año 1793, en su lucha contra la reac
ción, estaban indudablemente por encima del bien
y del mal, es decir, contradecían con su actividad
los conceptos del bien y del mal que habían surgido
de las teorías del hundido antiguo régimen. Seme
jante contradicción, que encierra siempre honda tra
gedia, no puede justificarse sino porque la actividad
de los revolucionarios, forzados a estar temporal
mente por encima del bien y del mal, tiende a re
tirarse del mal ante el bien de la vida social. Para
tomar la Bastilla fue preciso entablar la lucha con
tra sus defensores. Y en una lucha de esta especie
es inevitable colocarse temporalmente por encima
del bien y del mal. Pero si la toma de la !Bastilla
refrenó aquel despotismo que permitía encarcelar
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a la gente a su antojo-«parce que tel est notre
bon plaisir», la conocida expresión de los reyes
absolutos franceses-, hizo, por tanto, retroceder
al mal ante el bien en la vida social de Francia, y
con ello justificó el que se colocasen temporalmen
te por encima del bien y del mal los hombres que
luchaban contra el despotismo. Pero no para cuan
tos se colocan por encima del bien y del mal se pue
de hallar semejante justificación. Por ejemplo, Ivar
Careno seguramente no vacilaría ni un solo mo
mento en pasar por encima del bien y del mal para
poder realizar sus «ideas libres como el pájaro». El
resumen de estas ideas suyas, como sabemos, es el
siguiente: la lucha irreconciliable contra el movi
miento emancipador del proletariado. Por lo tan
to, ponerse por encima del bien y del mal es para
él dejar de molestarse por la lucha mencionada
hasta por aquellos pocos derechos que ha logrado
obtener la clase obrera en la sociedad capitailista.
y el éxito de su lucha no conduciría a la disminu
ción del mal en la vida social, sino al aumento de él.
Entonces, pues, su permanencia temporal por enci
ma del bien y del mal no tendría ninguna justifica
ción, como no la tiene, en general, allí donde se uti
liza con fines reaccionarios.

Puede objetarse que Ivar Careno, no hallando
para sí la justificación desde el punto de vista del
proletariado, la hallaría desde el punto de vista de
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la burguesía. Estoy completamente de acuerdo con
esto. Mas el punto de vista de la burguesía es en
este caso el de la minoría privilegiada que aspira a
perpetuar sus privilegios. Y el punto de vista del
proletariado es el de la mayoría que exige la aboli
ción de todos los privilegios. He ahí por qué el decir
que la actividad de un hombre se justifica desde el
punto de vista de la burguesía equivale a decir que
Se condena desde el punto de vista de todos los
hombres que no están dispuestos a defender los in
terescs de los explotadores. y esto es suficiente para
mí, pues la marcha incvitable del desarrollo eco
nómico garantiza que el número de explotados irá
aumentando fatalmente de día en día.

Detestando con toda el alma a los «adormecidos»,
los neo-románticos no están inactivos. Pero el mo
vimiento a que aspiran es un movimiento conserva
dor, opuesto al movimiento emancipador de nues
tra época. En esto estriba todo el secreto de su psi
cología. En esto también se advierte el secreto de
que aun los más inteligentes de entre ellos no pue
dan crear obras tan notables como las que crearían
si tuvieran otras simpatías sociales y otro modo de
pensar. Ya hemos visto hasta qué grado es falsa la
idea que puso de Curel en el fondo de su drama Le
repas du lion. Pero la idea falsa no puede dejar
de perjudicar a la obra artística, puesto que falsea
la psicología de los personajes. No sería difícil de-
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mostrar cuánto hay de falso en la psicología del hé
roe principal, Jean de Sancy, del drarna que acaba
mos de mencionar. Pero ello me obligaría a hacer
una digresión más larga de la que me he propues
to en este trabajo. Tomaré otro ejemplo que me
permita expresarme más brevemente.

La idea fundamental del drama La barricade es
ésta: en la lucha de clases contemporánea, cada uno
debe tomar parte con los de su clase. Pero ¿a quién
considera Bourget «la más simpática figura» de su
drama? Al viejo obrero Gaucherond, el cual va, no
con los obreros, sino con los patronos. La conduc
ta de este obrero contradice en forma radicallla idea
fundamental del drama y no puede parecer simpá
tica sino al que está cegado por su simpatía hacia
la burguesía. El sentimiento que guía a Gaucherond
es el del esclavo que mira con respeto sus cadenas.
y nosotros sabemos ya, desde la época de la poesía
del conde León Tolstoy, cuán difícil es provocar la
simpatía hacia la abnegación del esclavo en todos
los que no han sido educados en el espíritu de !la
esclavitud. Recordad al criado Vasili Shibanoff, hé
roe de la poesía aludida, quien guardó tan admira
blemente la fidelidad del esclavo. Murió como un
héroe, no obstante las horrorosas torturas de los
verdugos del zar, los cuales exclamaron:
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¡Zar!, él dice siempre lo mismo,
glorifica a su dueño.

Entretanto, este heroísmo servil deja frío al lec
tor contemporáneo, quien acaso no conciba siquie
ra cómo es posible una lealtad tan abnegada para
con su propietario por parte del hombre que no
es más que «instrumento que habla». Pero el viejo
Gaucherond, en el drama de Bourget, es algo aná
logo a Shibánnoff, que se ha convertido de siervo
en proletario moderno. Se necesita mucha ceguedad
para proclamarlo «la más simpática figura» en el
drama. Y en todo caso es indudable que si Gauche
rond es simpático lo es a pesar de Bourget, y que
cada uno de nosotros debe luchar, no con la clase
a que pertenece, sino con la que defienda la causa
más justa.

Con su creación, Bourget contradice su propia
idea. Y esto es así, por la misma razón que el sa
bio al oprimir a los otros se hace estúpido. Cuando
el artista de talento se inspira en una idea errónea,
daña con ello su propia obra. Y el artista contem
poráneo se verá imposibilitado de inspirarse en la
idea justa si desea defender a la burguesía en su
lucha contra el proletariado.
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CAPITULO VI

He dicho que para los artistas que defienden el
punto de vista burgués es ahora mucho más difícil
que antes atenerse consecuentemente a la teoría del
arte por el arte. Lo reconoce, entre otros, Bourget.
y hasta lo expresa de una manera más terminante:
«El papel de cronista indiferente -dice él- es im
posible para el espíritu capaz de pensar y para el
corazón capaz de sentir, cuando se trata de estas
horribles guerras interiores, de las cuales depende,
por lo menos en ocasiones, todo el porvenir de la
patria y de la civilización.» (1).

Pero aquí es necesario hacer una rectificación.
El hombre de inteligencia despierta y corazón

sensible, efectivamente no puede 'limitarse al papel

(1) Saus l'aeil des barbares. Ed. 1901, pág. 18.
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de espectador indiferente de la lucha civil en la
sociedad contemporánea. Si su campo de visión está
reducido por prejuicios burgueses, se encontrará a
un lado de la «barricada»; si no está contagiado por
dichos prejuicios, se encontrará al otro lado. Esto
está claro. Pero no todos los hijos de la burguesía,
ni de cualquier otra clase, son capaces de pensar.
y los que piensan, no tienen siempre sensibilidad.
A éstos, aun hoy en día les es fácil ser partidarios
consecuentes de la teoría del arte por el arte, por
que corresponde exactamente a la indiferencia ha
cia los intereses sociales, aunque sean estrechamen
te clasistas. El orden social burgués puede desenvol
ver más que cualquier otro quizás dicha indiferen
cia. Donde generaciones enteras se educan según el
famoso principio: cada cual para sí y Dios para
todos, se forman naturalmente los egoístas que no
piensan y no se interesan sino de sí mismos. Efecti
vamente, vemos que en el medio burgués contempo
ráneo hay quizás más egoístas que en cualquier
otro medio social pasado o presente. Sobre esta ma
teria tenemos el muy valioso testimonio de uno de
sus ideólogos de mayor relieve: de Maurice Barres.

«Nuestra moral, nuestra religión, nuestro senti
miento nacional, todo esto ha fracasado -dice-o
No podemos sacar de ellos reglas vitales. Y en es
pera de que en el porvenir nuestros maestros esta
blezcan para nosotros verdades absolutas, no se nos
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ocurre sino atenernos a la única realidad que es
nuestro yo.» (1).

Cuando para un hombre «ha fracasado» todo
menos su propio «yo». nada le impide entonces de
sempeñar el papel de frío analista de la gran gue
rra que se desarrolla en el seno de la sociedad con
temporánea. Aunque, a decir verdad, esto no es
así: también entonces hay algo que le impide desem
peñar dicho papel. Este algo es precisamente la au
sencia de todo interés social que se caracteriza con
tanto relieve en las palabras de Barres que acabo
de citar. ¿Para qué colocarse en analista de la lu
cha social un hombre que no se interesa poco ni
mucho por la lucha ni por la sociedad? Todo lo
que a aquélla concierne habrá de inspirarle un te
dio irresistible. Si es artista, no hará alusión a ello
en sus obras. Se ocupará de la «única realidad», es
decir, de su «yo». Y como su «yo» puede llegar a
fastidiarle no teniendo más sociedad que sí mismo,
inventará para él un mundo fantástico, irreal, que
esté muy por encima de la tierra y de todos los pro
blemas terrenos. Esto es lo que hacen muchos ar
tistas contemporáneos. No los calumnio. Ellos mis
mos lo reconocen. He aquí lo que escribe, por ejem
plo, nuestra compatriota señora Zenaida Guíppius:

«Considero natural y de la más indispensable ne
cesidad a la naturaleza humana la oración. Cada

(1) La barricade. Préface, pág. 24.
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hombre infaliblemente ora o aspira a la oración, lo
reconozca o no, cualquiera que sea la forma que
adopte su oración y el dios a quien la dirija. La
forma depende de las capacidades e inclinaciones
de cada uno. La poesía en general, la poesía en par
ticular, o sea la música de la palabra, no es más
que una de las formas que reviste la oración en
nuestra alma.»

Desde luego es absolutamente infundada esta
identificación de «la música de la palabra» con la
oración. En la historia de la poesía ha habido lar
gas épocas durante las cuales la poesía nada tuvo
que ver con la oración. Pero no es preciso discutir
esto; me interesa solamente hacer conocer al lec
tor la terminología de la señora Guíppius, pues el
desconocimiento de esta terminología podría poner
le en cierto estado de perplejidad leyendo los si
guientes fragmentos, que son ya importantes por su
contenido.

La señora Guíppius continúa: «¿Es que somos
culpables de que cada «yo» se haya hecho ahora par
ticular, aislado, arrancado del otro «yo» y, por lo
tanto, incomprensible para él e inútil? Para noso
tros, para cada uno de nosotros, son preciosos nues
tros versos, que son la reflexión de la plenitud mo
mentánea de nuestro corazón. Pero para aquel cuyo
íntimo «yo» es distinto al mío, mi oración es incom
prensible y extraña. La conciencia del aislamiento
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separa aún más a los hombres unos de otros, y los
hace encerrarse en su alma. Nos avergonzamos de
nuestras oraciones, y sabiendo que fatalmente no
llegaremos a fusionarnos por ellas con nadie, las
pronunciamos, las componemos ya a media voz, en
nuestro interior, con alusiones claras sólo para no
sotros.»

Cuando el individualismo ,alcanza tal extremo,
entonces, en efecto, desaparece, como dice muy jus
tamente la señora Guíppius, «la posibilidad del con
tacto moral precisamente en la oración (es decir, en
la poesía. Y. P.) Y la comunidad del arranque reli
gioso» (es decir, poético. Y. P.) De esto no puede es
tar exenta la poesía y en general el arte, que sirve
como uno de los medios para asegurar el contacto
espiritual entre las gentes. Ya el Jehová bíblico ob
servó con mucha razón que no es bueno para el hom
bre vivir solo. Y esto se comprueba muy bien con
el ejemplo de la misma señora Guíppius. En uno
de sus poemas leemos:

Es implacable mi camino,
me conduce a la muerte;
pero me amo a mí misma como a Dios,
y el amor salvará mi alma.

Se debe dudar de esto. ¿Quién es el que se «ama
a sí mismo como a Dios»? El egoísta ilimitado. Y no
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es probable que tal egoísta sea capaz de salvar el
alma de nadie.

Pero la cuestión no consiste en saber si serán
salvadas o no las almas de la señora Guíppius y de
las que, como ella, se aman «a sí mismas como a
Dios», sino en que los poetas que se aman a sí mis
mos como a Dios no pueden tener ningún interés
hacia 10 que pasa en la sociedad que los rodea. Sus
aspiraciones serán, por necesidad, extremadamen
te indefinidas. En La canción, la señora Guíppius
canta:

Ay, me muero en la tristeza loca,
me muero;

aspiro a lo que no conozco,
no conozco;

este deseo no sé de dónde ha venido,
de dónde ha venido.

Pero el corazón quiere y pide el milagro.
el milagro.

¡Oh, sea aquello que nunca existe,
nunca existel

El pálido cielo me promete milagros,
promete.

Pero lloro sin lágrimas por la promesa infiel,
la promesa infiel...

Me es preciso aquello que no hay en el mundo,
lo que no hay en el mundo.
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Esto dicho sea de paso, no está mal. Al hombre
que «se ama a sí mismo como a Dios)}, y ha perdido
la capacidad del contacto espiritual con los otros
hombres, no le resta sino «pedir milagros}} y aspi
rar a «lo que no hay en el mundo)}, pues lo que hay
en el mundo no puede ser interesante para él. En
uno de los cuentos de Serguéev-Zenski, el lugarte
niente Babáev dice: «Es la clorosis la que ha inven
tado el arte.}} Este filosófico hijo de Marte se equi
voca mucho creyendo que todo arte ha sido inven
tado por la clorosis. Pero es innegable que el arte
que aspira a «lo que no hay en el mundo)} se crea
por «la clorosis)}. Caracteriza la decadencia de un
sistema entero de relaciones sociales, y por eso se
llama muy acertadamente decadentista.

Cierto que aquel sistema de relaciones sociales,
cuya decadencia se caracteriza con este arte, es de
cir, el sistema de relaciones capitalista de produc
ción, todavía está lejos de la decadencia en nues
tra patria. Aquí, en Rusia, el capitalismo todavía
no ha vencido definitivamente al antiguo régimen.
Sin embargo, la literatura rusa, desde los tiempos
de Pedro J, se halla bajo la poderosa influencia de
la literatura occidental europea. Por eso a menudo
penetran en ella ciertas corrientes que, correspon
diendo plenamente a las relaciones sociales de Euro
pa occidental, corresponden en menor grado a las
relaciones relativamente atrasadas de Ru~;¡a. Hubo
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un tiempo en que algunos aristócratas rusos se apa
sionaban por la doctrina de los enciclopedistas (1),
que ha correspondido a una de las últimas fases
de la lucha del Tercer Estado contra la aristocracia
en Francia. Ahora ha llegado la época en que mu
chos de nuestros «intelectuales» se apasionan por
las doctrinas sociales, filosóficas y estéticas que co
rresponden a la época de la decadencia de la bur
guesía de Europa occidental. Este apasionamiento
adelanta la marcha de nuestro propio desarrollo so
cial, de la misma manera que la adelantaba el apa
sionamiento de las gentes del siglo XVIII por las teo
rías de los enciclopedistas (2).

(1) Se sabe, por ejemplo, que la obra de Helvétius
De l'homme fue editada en el aúo 1772 en La Haya por
uno de los condes Goiitzin.

(2) El apasionamiento de los aristócratas rusos por
los enciclopedistas franceses, no tuvo del todo serias con
secuencias. Empero, fue provechoso porque depuraba algu
nas inteligencias aristocráticas de ciertos aristocráticos pre
juicios. Por el contrario, el apasionamiento actual de una
parte de nuestra intelectualidad por las concepciones filo
sóficas y los gustos estéticos de la burguesía decadente, es
perjudicial, en el sentido de que llena las inteligencias «in
telectuales» con tales prejuicios burgueses, que no podían
surgir ahí espontáneamente, pues la marcha del desarrollo
social había preparado todavía insuficientemente el terre
no ruso para ellos. Estos prejuicio,:; penetran hasta en los
espíritus de muchos hombres rusos que simpatizan con el
movimiento proletario. Por eso se forma en ellos la mez
cla asombrosa del socialismo con el modernismo engendra
do por la decadencia de la burguesía. Esa confusión causa
no poco daúo también en la práctica.
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Pero si el origen del decadentismo ruso no pue
de ser explicado en la medida suficiente por nues
tras, por decirlo así, causas domésticas, ello no
modifica en nada su naturaleza. Importado a Rusia
desde Europa occidental, no deja de ser entre naso·
tras lo que fue en su casa, es decir, engendro de «la
clorosis» que acompaña la decadencia de la clase
que domina ahora en Europa occidental.

La señora Guíppius dirá acaso que le he acha
cado en vano su total indiferencia hacia las cues
tiones sociales. Pero, en primer lugar, yo no le he
achacado nada, sino únicamente he citado sus pro
pias efusiones líricas, limitándome a definir su sen
tido. Dejo al criterio del lector el juzgar si he in
terpretado exactamente o no dichas efusiones. En
segundo lugar sé también que la señora Guíppius
no tiene inconveniente a veces en referirse al movi
miento social. Su libro en colaboración con los Sres.
D. Merejekovski y D. Filosofov, publicado en Alema
nia en el año 1908, puede servir de ejemplo para de
mostrar su interés por el movimiento social ruso.
Pero basta leer el prefacio de este libro para ver que
los autores aspiran exclusivamente a «lo que ellos
no conocen». En él se dice que Europa conoce los
hechos de la revolución rusa, pero no conoce su
alma. Y probablemente para dar a conocer a Euro
pa el alma de la revolución rusa, los autores cuen"
tan a los europeos lo siguiente: «Nos parecemos a
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vosotros como la mano izquierda a la derecha ... So
mos iguales a vosotros, pero a la inversa ... Kant di
ría que nuestro espíritu está en lo trascendental y el
vuestro en lo fenomenal. Nietzche diría: «En vo
sotros reina Apolo y en nosotros Dionisia; vuestro
genio consiste en la moderación, y el nuestro en el
ímpetu. Vosotros sabéis deteneros a tiempo; si tro
pezáis contra el muro; os detenéis, o por lo menos
sabéis esquivarlo, mientras que nosotros, sin de
tenernos, nos rompemos la cabeza contra él. Nos
es difícil ponernos en movimiento, pero una vez
puestos en acción, ya no podemos detenernos. No
andamos: corremos. No corremos: volamos. Voso
tros amáis el camino fácil, el de oro; nosotros ama
mos los extremos. Vosotros sois justos; para noso
tros no hay leyes; sabéis guardar vuestro equilibrio
espiritual; nosotros aspiramos siempre a perderlo.
Poseéis el reino del presente; nosotros buscamos el
reino del porvenir. Finalmente, vosotros, a pesar
de todo, acatáis el poder establecido antes que todas
aquellas libertades que podríais conquistar. Noso
tros, en cambio, seguimos siendo rebeldes y anar
quistas, incluso estando cargados de cadenas. La
razón y el sentimiento nos llevan al límite extremo
de la negación; pero, a pesar de ello, continuamos
siendo místicos en la profundísima esencia de nues
tro ser.»

A continuación, los europeos se enteran de que
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la revolución rusa es tan absoluta como el poder es
tablecido contra el cual lucha, y quc si su objetivo
consciente empírico es el socialismo, su objetivo in
consciente místico es la anarquía.

Finalmente, los autores mencionados declaran
que se dirigen, no a la burguesía europea, sino ...
(¿ creéis acaso que al proletariado? De ningún modo)
«sólo individualmente a los espíritus universalmente
cultos, a las personas que son partidarias, como dice
Nietzsche, de que «el Estado es el mayor monstruo
de todos los monstruos», etc. No he traído en modo
alguno a colación todas estas citas con fines polé
micos. En general, no pretendo polemizar aquí, sino
únicamente intento caracterizar y explicar determi
nadas disposiciones de detcrminadas capas sociales.
Las citas que acabo de hacer demuestran suficien
temente, a mi juicio, que habiéndose interesado (¡al
fin!) por las cuestiones sociales, la señora Guíppius
sigue siendo la misma que en los versos citados más
arriba: individualista extremista, de carácter deca
dentista, que siente la necesidad del «milagro» pre
cisamente porque no siente ninguna preocupación
hacia la verdadera vida social. El lector seguramen
te no ha olvidado la idea de Leconte de LisIe, según
la cual la poesía da ahora vida ideal a lo que ya no
tiene vida real. Y cuando el hombre cesa de tener
el menor contacto espiritual con la gente que le ro
dea, entonces su vida ideal pierde toda relación con
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la Tierra. Entonces su fantasía le lleva al cielo, y se
hace místico. Impregnado de misticismo, su inte
rés hacia las cuestiones sociales no tiene en sí ab
solutamente nada de fecundo.

Los señores Merejkovsky, Guíppius y Filosofov,
no rechazan del todo en su libro el calificativo «de
cadentistas». Se limitan a comunicar modestamente
a Europa que «los decadentistas rusos han alcan
zado las altísimas cumbres de la cultura mundial».
(Haben die hochsten Gipfel der WeItkuItur erreicht).

Pero en vano cree la Sra. Guíppius, juntamen
te con sus colaboradores, que su sed del «milagro»
y su negación «mística» de la política, así como de
la ciencia, constituye un rasgo distintivo de los de
cadentistas rusos.

Antes que Rusia, el «sobrio Occidente» dio hom
bres que se sublevaron contra la razón en nombre
del instinto irreflexivo. Falk arremete contra los
socialdemócratas y contra ,los «anarquistas de sa
lón a estilo de J. E. Mak-Key», sin más motivo que
por su excesiva confianza en la razón, «Todos ellos,
declara este decadentista extranjero, predican una
revolución pacífica, la sustitución de la rueda rota
por otra nueva mientras el carro de la sociedad 'se
encuentra en marcha. Toda su construcción dramá
tica es extraordinariamente estúpida precisamente
por ser tan lógica y por estar basada en la omni
potencia de la razón. Pero hasta ahora todo sucedía,
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no a consecuencia de la razón, sino debido a la es
tupidez y a la casualidad sin sentido.»

La cita de Falk sobre la estupidez y «casualidad
sin sentido» es igual por su naturaleza que aquella
aspiración hacia el milagro, de la cual está por en
tero impregnado el libro de la Sra. Guíppius y de
los Sres. Merejkovsky y Filosofov. Es la misma idea
bajo distinta denominación. Su origen se explica
por el extremado subjetivismo de una parte consi
derable de la intelectualidad burguesa.

Cuando el hombre cree que la única «realidad»
es su "propio yo», no puede admitir que exista una
relación objetiva, «razonada», es decir, sujeta a le
yes, entre este "yo», por una parte, y el mundo ex
terior que le rodea, por otra. El mundo exterior
debe presentársele completamente irreal, o bien real
sólo en parte, en la medida en que su existencia se
apoya sobre la única verdadera realidad, es decir, en
nuestro «yo». Si este individuo ama la especulación
filosófica dirá que creando el mundo exterior nues
tro «yo» interviene en su formación llevando en sí
una parte de su razonamiento; el filósofo no puede
alzarse por completo frente a la razón, aún en el
caso de que limite sus derechos por uno u otro mo
tivo, por ejemplo, en interés de la religión (l).

(1) Como ejemplo de un pensador de esta clase, que
limitaba el derecho del razonamiento en interés de la re
ligión, se puede indicar a Kant: Ich musste also das Wissen
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Mas si el hombre que considera como única rea
lidad su propio «yo}} no siente inclinación hacia la
especulación filosófica, entonces en modo alguno
se pondrá a reflexionar en cómo ese «yo» crea el
mundo exterior, y no estará dispuesto tampoco a
suponer que haya en el mundo exterior ni una pe
queña parte de razón, es decir, de lógica. Por el
contrario, este mundo se le presentará como el rei
no de la «casualidad sin sentido». Y si llega a sim
patizar con algún grandioso movimiento social, dirá
invariablemente, al estilo de Falk, que el éxito del
mismo puede lograrse, no por medio de la marcha
lógica del desenvolvimiento social, sino solamente
por medio de la «estupidez», o, lo que es lo mismo,
por la «casualidad histórica sin sentido».

Pero, como ya he dicho, el razonamiento místico
de la Sra. Guíppius y de sus dos correligionarios,
con respecto al movimiento emancipador ruso, en
nada se diferencia por su fondo del razonamiento
de Falk sobre las causas «sin sentido» de los gran
des acontecimientos históricos.

Pretendiendo asombrar a Europa con la insos
pechada magnitud de las aspiraciones de liberación

aufheben, um zum Glauben Platz «zu bekammen». Kritik
der einem Vernunft, Varrede zur zweiten Ausgabe, S. 226,
Leipzig, Druck und Verlag van Philipp Reclam; zweite
verbesserte Auflage.
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del hombre ruso, los autores del libro alemán ci
tado anteriormente muestran su franca decadencia
y su incapacidad para 'sentir simpatía hacia todo
aquello que procede de la realidad. Es decir, que
su nihilismo místico no debilita en modo alguno las
conclusiones que habíamos establecido, teniendo
por base las expansiones líricas de la señora Guí
ppius.

Ya que volvemos a hablar de ella, expresaré mi
pensamiento por completo.

Los acontecimientos de los años 1905 y 1906
produjeron sobre los decadentistas rusos una im
presión tan fuerte como la que produjeron los de
los años 1848 y 1849 en los románticos franceses.
En ambos casos los incitaron a interesarse por la
vida social. Pero este interés se avenía mucho me
nos con el espíritu de los decadentistas que con el
espíritu de los románticos. Esta es la causa de que
haya sido menos firme y ae que no haya motivos
para tomarlos en consideración.

Analicemos el arte contemporáneo. Cuando el
hombre está dispuesto a considerar a su "yo» como
única realidad, entonces, al igual que la señora Guí
ppius, «se ama a sí mismo como a Dios». Esto es
perfectamente comprensible e inevitable. Y si un
hombre «se ama a sí mismo como a Dios», en sus
obras de arte se ocupará solamente de sí mismo. El
mundo exterior le interesará sólo en cuanto, en una

115



Arte y Vida Social

u otra forma, sigue teniendo relación con la «úni
ca realidad», con su valioso "yo».

En la interesantísima obra de Sudermann Das
Blumenboot, la baronesa Erflingen dice, dirigién
dose a su hija, en el primer cuadro del segundo
acto: «Las gentes de nuestra categoría existen para
hacer de las cosas de este mundo algo semejante
a un alegre panorama, el cual pasa ante nuestros
ojos, mejor dicho, solamente «parece» que pasa,
porque en realidad somos nosotros los que estamos
en movimiento. ¡Esto es indudable! Y por eso po
demos prescindir de todo lastre.»

Estas palabras indican con perfecta claridad el
sentido de la vida de los individuos de la categoría
a que pertenecía la Sra. Erflingen; hombres que
con la más sincera convicción podrían repetir las
palabras de Barrés: «La única realidad es nuestro
«yo». Pero los hombres que persiguen tal fin en la
existencia consideran el arte como el medio que en
una u otra forma embellecerá aquel panorama que
les "parece» que se mueve ante ellos. Y para lo cual
tratarán también de no sobrecargarse de lastre al
guno. Es decir, desdeñarán por completo el con
tenido ideológico en las obras de arte, o bien lo su
bordinarán a las caprichosas exigencias de su sub
jetivismo extremado.

116



CAPITULO VII

Analicemos ahora la pintura.
Los impresionistas expresaron ya una completa

indiferencia hacia el contenido ideológico de sus
obras. Uno de ellos ha expuesto con mucha exacti
tud la opinión siguiente, común a todos ellos: la
luz es el principal personaje en el cuadro. Pero la
percepción de luz es precisamente sólo eso: percep
ción, es decir, no es todavía sentimiento ni idea. El
artista que limita su atención a las percepciones,
permanece indiferente ante el sentimiento y ante
las ideas. Por esto precisamente puede pintar un
buen paisaje; e indudablemente, los impresionistas
han pintado muchos paisajes maravillosos. Pero un
paisaje no constituye toda la pintura (1).

(1) Entre los primeros impresionistas hubo hombres
de gran talento. Pero es de observar que entre ellos no
ha habido retratistas de primera fila, y esto es compren
sible, porque en la pintura de retratos la luz ya no puede
ser el personaje principal. Además, los paisajes de los gran-
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Recordando La última cena de Cristo, de Leo
nardo de Vinci, podemos preguntarnos: ¿era la luz
el personaje principal de este famoso cuadro? Sa
bido es que el motivo expresado en él es aquel mo
mento, lleno de conmovedor dramatismo, en la his
toria de las relaciones de Jesucristo con sus discípu
los, en que les dice: «Uno de vosotros me traiciona
rá.» El problema de Leonardo de Vinci consistía en
representar, por una parte, el estado de ánimo de
Jesucristo, profundamente apenado por tan terrible
convencimiento, y por otra, el de sus discípulos, que
no pueden creer que la traición se haya albergado
entre ellos. Si el artista hubiera creído que el prin
cipal personaje del cuadro era la luz, ni siquiera
habría pensado en representar este drama. Y si a
pesar de todo lo hubiera pintado, el principal inte
rés artístico del mismo no dependería de los sen-

des maestros impresionistas son notables también porque
interpretan con mucho éxito el jl~ego de la luz, y, al mismo
tiempo, no expresan casi ningún «sentimiento». Feuerbach
decía acertadamente: «Die Evangelien der Zinne im Zu
sammenhang lesen heisst denken» «<pensar significa leer
en el evangelio de los sentimientos»). No olvidando que
bajo «sentimiento» Feuerbach comprendía todo aquello que
tiene relación con las impresiones, podemos decir que los
impresionistas no podían y no querían leer en «el evange
lio de los sentimientos». Este es el principal defecto de su
escuela. Lo que la condujo rápidamente hacia la degene
ración.

Si son buenos los paisajes de los primeros y principales
maestros del impresionismo, muchos paisajes de sus nu
merosos sucesores parecen verdaderas caricaturas.
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timientos de Jesucristo y de sus discípulos, sino
de cuanto viéramos en las paredes de la habitación
donde ellos están reunidos, en la mesa ante la que
están sentados, y sobre su propia imagen, es decir,
de todos los variados efectos de luz. No tendríamos
ante nosotros un conmovedor drama moral, sino
una serie de juegos de luz bien ejecutados: uno, en
la pared de la habitación; otro, en e,l mantel; el ter
cero, en la nariz aguileña de Judas; el cuarto, en
la mejilla de Jesucristo, etc., etc. Pero gracias a ello
la impresión que produciría el cuadro sería induda
blemente más débil, es decir, habría disminuido no
tablemente el valor intrínseco del cuadro de Leonar
do de Vinci.

Algunas críticos franceses comparaban el impre
sionismo con el realismo en la literatura. y csa com
paración no carece de fundamento. Pero si los im
presionistas eran realistas, su realismo debe ser re
conocido como muy superficial y como un realismo
que no llegaba hasta más allá de la «corteza de los
fenómenos». y cuando este realismo conquistó un
amplio lugar en el arte contemporáneo, lugar que no
es posible negarle, los pintores educados bajo su
influencia se encontraron en esta alternativa: con
tinuar el sofisma sobre la «corteza de los fenóme
nos», inventando nuevos efectos de luz cada vez más
extraordinarios y cada vez más artificiales, o tratar
de penetrar en la «corteza de los fenómenos», com-
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prendiendo el error de los impresionistas y reco
nociendo que el principal personaje del cuadro no
es la luz, sino el hombre con su complejísima vida
interior. Nosotros vemos, efectivamente, lo uno y lo
otro en la pintura contemporánea.

La concentración del interés en la «corteza de los
fenómenos» da vida a lienzos paradójicos, ante los
cuales los críticos más benévolos se sienten comple
tamente anonadados, reconociendo que la pintura
contemporánea atraviesa por un período de «crisis
de fealdad» (1).

La conciencia de la imposibilidad de limitarse
a la «corteza del fenómeno» obliga a buscar un con
tenido ideológico, es decir, a rendir culto a aquello
que no hace mucho se despreciaba. Sin embargo, no
es tan fácil como parece a primera vista el dar con
tenido ideológico a las obras. La idea no es algo
que existe independientemente del mundo real. La
provisión ideológica de todo ser se determina y en
riquece por sus relaciones con el mundo. Y aquel
cuyas relaciones con ese mundo se formaron de tal
manera que considera que la «única realidad» es
su «yo», inevitablemente se convierte en un verda
dero mendigo por lo que respecta a ideas. No sólo
está exento de ellas, sino que carece hasta de la po-

(1) Ver el articulo de Camille ;vIauclair "La crise de
la laideur en peinture», en su interesante trab¡o¡jo titulado;
,<Trois crises de l'art flctueb, París, 1906.
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sibilidad de llegar a tenerlas. Y así como a falta de
pan los hombres comen hierba, así también, care
ciendo de ideas claras se satisfacen con oscuras in
sinuaciones de ideas y con sucedáneos tomados del
misticismo, del simbolismo y de otros «ismos» que
caracterizan las épocas de la decadencia. Para abre
viar: en la pintura se repite todo lo que ya hemos
visto en la literatura; el realismo fracasa a causa
de la falta de fondo, y, por tanto, tri\lnfa la reacción
idealista.

El idealismo subjetivo se apoyaba siempre en
la idea de que no existe más realidad que nuestro
«yo». Fue preciso todo el individualismo limitado
de la época de la decadencia burguesa para hacer
de esta idea, no sólo una regla de conducta egoísta,
de las relaciones mutuas entre los hombres, cada
uno de los cuales «se ama a sí mismo como a Dios»
-la burguesía nunca se distinguió por su extrema
do aItruismo-, sino también un fundamento teóri
co de la nueva estética.

El lector conocerá seguramente a los artistas lla
mados cubistas. Si tuvo ocasión de contemplar sus
obras, creo no equivocarme al suponer que éstas
no le han causado emoción alguna. Por lo menos, en
lo que a mí se refiere, el cubismo no me produce
nada que se asemeje a goce estético. «¡La estupidez
elevada al cubo! )). He aquí las palabras que invo
luntariamente nos vienen a los labios e11 presencia
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de estos pretendidos ejercicios artísticos. Sin em
bargo, el cubismo obedece a causas determinantes.
Llamarlo «estupidez elevada al cubo» no significa
explicar su procedencia.

No es éste, ciertamente, el lugar para ocuparnos
de tales definiciones; pero sí podríamos indicar la
dirección que debemos seguir para encontrarlas.

Tengo a mi lado un libro interesante: Du cu
bisme, de Albert Gleizes y Jean Metzinger. Ambos
autores son pintores y pertenecen a la escuela cu
bista. Dejémoslos expresar sus teorías según la fra
se: «audi alteram partem». ¿Cómo justifican estos
artistas sus desconcertantes métodos de creación?

«No existe nada real fuera de nosotros -dicen-o
No podemos dudar de la existencia de los objetos
que actúan sobre nuestros sentidos; pero la exis
tencia razonable sólo es posible respecto a las imá
genes que los objetos sugieren a nuestra mente.» (1).

De aquí deducen los autores que nosotros no sa
bemos qué forma tienen los objetos en sí mismos.
y fundándose en que nos son completamente des
conocidas estas formas, se consideran con derecho
a representarlas a su arbitrio.

A continuación afirman -observación digna de
ser anotada- que no se limitan, como los impre
sionistas, al campo de las percepciones: «Nosotros

(1) Obra citada.
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buscamos lo sustancial -aseguran-, pero lo bus
camos en nuestra personalidad, y no en ese algo
eterno, establecido con tanta frecuencia por mate
máticos y filósofos.» (2).

En estos razonamientos encontramos ante todo,
como puede ver el lector, la idea ya conocida de
que nuestro "yo» es la "única realidad». Bien es
verdad que en estos autores dicha idea se nos pre
senta en forma algo más moderada ..

Gleizes y Metzinger afirman que no dudan de
la existencia de los objetos que los rodean; pero aun
que admiten la existencia del mundo exterior, lo
proclaman inmediatamente como incognoscible. Y
esto significa que para ellos tampoco existe nada
real, excepto su "yo».

Si las imágenes de los objetos surgen en noso
tros como consecuencia de la acción de estos últi
mos sobre nuestros sentidos, es evidente que na es
posible hablar de un mundo exterior incognosci
ble. Conocemos al mundo exterior precisamente gra
cias a esta acción. Gleizes y Metzinger se equivocan.
Sus razonamientos sobre las formas por sí mismos
también so'n vacilantes en extremo.

No debemos, sin embargo, culparlos seriamente
por sus errores; errores semejantes fueron expre
sados por hombres mil veces más competentes que

(2) Pág. 31 de la obra ya citada.
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ellos en filosofía. Pero lo que no se puede pasar por
alto es lo siguiente: que de la pretendida imposibi
lidad de conocer el mundo exterior lleguen a dedu
cir nuestros autores que es necesario buscar lo sus
tancial en <<nuestra personalidad». Esta conclusión
puede interpretarse de dos maneras. En primer lu
gar, bajo «personalidad» se puede comprender todo
el género humano en general; en segundo lugar, ca
da determinada personalidad por separado. En el
primer caso llegaríamos al idealismo trascendental
de Kant; en el segundo, al razonamiento sofista de
que cada hombre por separado es «la medida de
todas las cosas».

Los autores que estamos considerando se mues
tran inclinados precisamente al razonamiento sofis
ta de la segunda de las dos conclusiones indicadas.
Mas una vez aceptado este razonamiento sofista,
puede uno permitirse en la pintura, así como en
cualquier otro campo de actividad, cuanto se le ven
ga en gana (l).

Si yo, en vez de «la femme en bleu» (título con
el cual fue expuesto, en el último, «Salón de Oto
ño», el cuadro de Fernando Léger), represento unas
cuantas figuras estereométricas en desorden, ¿quién
tiene derecho a acusarme de que compuse un cua
dro defectuoso? Las mujeres son parte del mundo

(1) Ver principalmente págs 4:5-'14,
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exterior que me rodea. El rnundo exterior es incog
noscible. Para representar una mujer no me queda
otro camino que apelar a mi propia «personalidad»;
mi «personalidad» atribuye a la mujer la forma de
unos cuantos cubos en desorden, o más bien de pa
ralelepípedos que causan el regocijo de todos los
visitantes al «Salón». Pero esta actitud del público
no puede preocuparme. La multitud se ríe porque
no comprende el lenguaje del artista. El artista no
debe ceder en modo alguno ante su actitud. «El ar
tista, absteniéndose de condescender, no aclarando
ni explicando nada, acumula la fuerza interior que
ilumina todo cuanto le rodea.» (l).

y mientras llega esa acumulación de fuerza, no
hay más remedio que seguir dibujando figuras es
tereométricas ...

Podemos comparar esta conclusión con la en
tretenida parodia del verso de Pushkin Al poeta:

¿Estás contento de él, severo artista?
¿Contento? Deja, pues, que el gentío lo insulte,
que escupa en el altar donde tu llama brilla,
y que con arrebato infantil tu trípode conmueva.

La fuerza cómica de esta parodia descansa en
que el «severo arista» que citamos manifiesta su sa-

(1) Libro citado, pág. 42.
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tisfaccián ante un absurdo evidente. La apanClOn
de tales parodias demuestra también, dicho sea de
paso, que la dialéctica de la vida social ha hecho
llegar al absurdo, en nuestros días, la teoría del arte
por el arte.

No es bueno para el hombre permanecer aislado.
Los actuales «innovadores» del arte no se satisfa
cen con lo que sus antecesores han creado. No hay
en esto ningún mal; todo lo contrario: la aspiración
hacia lo nuevo es a menudo fuente del progreso.
Pero no todo el que lo busca encuentra algo verda
deramente nuevo. Para encontrar lo nuevo hay que
saber buscarlo. El que es sordo a las nuevas doctri
nas del movimiento social, aquel que no cree que
existe otra realidad que su «yo», no encontrará nada
en sus investigaciones para hallar algo <<lluevo», a
excepción, probablemente, de nuevos absurdos. No
es bueno para el hombre permanecer aislado.
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Con todo lo expuesto hasta ahora, resulta que,
con las condiciones sociales actuales, la teoría del
arte por el arte no produce muy sabrosos frutos.
El extremado individualismo de la época de la de
cadencia burguesa cierra a los artistas todas las
fuentes de la verdadera inspiración. Los deja cie
gos con respecto a lo que sucede en la vida social,
y los condena a la estéril barahúnda de sus vacías
impresiones personales y de sus enfermizas y fan
tásticas ficciones.

Como resultado definitivo de tal confusión se
obtiene algo que no solamente carece de relación
con la belleza, sea del orden que sea, sino que re··
presenta en sí mismo un absurdo evidente, defen
dible únicamente con ayuda de la desfiguración so
fista, de la teoría idealista del conocimiento.

En los versos de Pushkin, «el frío y soberbio pue-
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blo» escucha «sin comprender» al pacta que canta.
He dicho anteriormente que bajo la pluma de Push
kin esa antítesis tenía su sentido histórico. Para
comprender que esto no es así, consideremos úni
camente que los epítetos «frío y soberbio» no con
venían en modo alguno al campesino ruso de aquel
tiempo, entonces en estado de servidumbre; en cam
bio, calificaban muy bien a cualquier representante
de aquel «populacho» frívolo que posteriormente
aniquiló con su estupidez a nuestro gran poeta. Los
hombres que formaban las filas de ese «popula
cho», podían sin ninguna exageración decir de sí
mismos lo que dice el «populacho» en el verso de
Pushkin:

Somos mezquinos y cobardes,
desaprensivos, malignos e ingratos,
castrados, de frío corazón,
calumniadores, siervos estúpidos;
nos dejamos abrazar por el torbellino de nuestros

[vicios.

Pushkin veía que era inútil dar «lecciones de
valor» a esa masa frívola, sin alma, que no las hu
biera comprendido. Tenía razón en desdeñada olím
picamente. Más aún: fue una gran lástima para la
literatura rusa que nq se hubiera separado lo bas
tante de ella.
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Pero ahora, en los países capitalistas avanzados,
la relación del pueblo con el poeta, y en general
con el artista que no puede despojarse del anticua·
do hábito burgués, es completamente distinta de la
que existía en los tiempos de Pushkin. Ahora pode
mos reprochar por su estúpida tosquedad, no al
«pueblo», al verdadero pueblo, cuya vanguardia se
hace más y más consciente cada vez, sino a los ar
tistas, que oyen sin comprender los nobles llama
mientos del pueblo. Estos artistas. son culpables,
cuando menos, de que sus relojes vayan con el re
traso de ochenta años. Rechazando las mejores as
piraciones de su época, se imaginan ingenuamente
ser los continuadores de aquella lucha contra la me
diocridad burguesa, de la que se ocupaban ya los
románticos.

Sobre el tema del aburguesamiento del actual mo
vimiento proletario, abundan en consideraciones
tanto los estetas de Europa occidental como los es
tetas rusos.

Esto es ridículo. Hace mucho tiempo que Ricar
do Wagner demostró cuán infundada es la acusa
ción de esos señores, dirigida contra el movimiento
emancipador de la clase obrera. Como razonada
mente opina Wagner, si se considera atentamente la
cuestión (<<genau betrachtet») el movimiento eman
cipador de la clase obrera no es una aspiración ha
cia la mediocridad burguesa, sino una tendencia para
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salir de esa mediocridad, a una vida libre, hacia el
«humanismo artístico» (<<zum künstlerischen Mens
chentum»).

Es una tendencia hacia un noble goce de la
vida, mediante cuyos recursos materiales el hom
bre ya no se verá obligado a subsistir con el gasto
de toda su fuerza vital.

Esta adquisición de los recursos materiales para
la vida, por medio del gasto de toda su energía vi
tal, es la que sirve ahora de fuente a los sentimien
tos triviales y propios de la burguesía. La continua
preocupación por la adquisición de medios de sub
sistencia «hizo al hombre débil, servil, limitado y
miserable; le convirtió en un ser incapaz de a,mar
o de odiar; en un ciudadano capaz de sacrificar el
último pedazo de su libre voluntad en cualquier mo
mento, con tal que esa preocupación deje de serlo.»

El movimiento emancipador del proletariado
conduce hacia la desaparición de esa humillante y
corruptora preocupación.

Wagner creía que únicamente la desaparición de
dicha preocupación y la realización de las aspira
ciones emancipadoras del proletariado convertirán
en realidad las palabras de Jesucristo: no preocu
paros de lo que tendréis para comer (l).

Tenía además derecho Wagner a agregar que so-

(1) Dieu Kunst und die Revolution (R. Wagner, Ge
sammelte Schrijten, II Band; Leipzig, 1872; págs. 20-41).
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lamente esta realización quitaría todo serio funda
mento a aquel contraste entre la estética y la mo
ral que encontramos en los partidarios del arte por
el arte, por ejemplo, en Flaubert (2).

Flaubert encontraba que «1os libros virtuosos
son falsos y aburridos» (<<ennuyeux et faux»). Tenía
razón, porque la virtud de la sociedad actual es
una virtud burguesa, embustera y aburrida. La «vir
tud» antigua no era embustera ni aburrida, ni aún
a los ojos del mismo Flaubert. Y, sin embargo, toda
su diferencia consistía en que era extraña al indi
vidualismo burgués.

Schirinsky-Schijmátoff, en calidad de ministro
de Instrucción Pública durante el reinado de Nico
lás I, veía el problema del arte en «la afirmación de
tan importante y necesario principio en la vida so
cial y privada como es la fe en que toda maldad ha
de encontrar en la Tierra su merecido castigo», es
decir en la sociedad cuya tutela era desempeñada
con tanto celo por los Schirinsky-Schijmátoff. Claro
es que esto era un gran error y una triste realidad.
Los artistas obran perfectamente al no hacer caso
de semejante error vulgar. Y cuando leemos en
Flaubert que en determinado sentido «no hay nada
más poético que el vicio» (l), comprendemos que el

(2) Les carnets de Gustave Flaubert (L. Bertrand),
Gustave Flaubert, pág. 260).

(1) En la página ya citada.
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verdadero significado de esa contradicción está en
la comparación del vicio con la virtud falsa y vul
gar de moralistas como Schirinsky-Schijmátoff.

Pero una vez desaparecido aquel orden social
que engendra esta virtud vulgar, aburrida y falsa,
desaparecerá también la necesidad moral de la idea
lización del vicio. Insisto nuevamente en que la vir
tud antigua no le parecía a Flaubert ni vulgar, ni
aburrida, ni falsa, a pesar de que él, a causa de la
limitación de sus conceptos político-sociales, podía,
al apreciar esta virtud, extasiarse con una negación
tan evidente de la misma como era la conducta de
Nerón.

En el régimen socialista, la teoría del arte por
el arte se convertirá lógicamente en algo puramen
te imposible en la misma medida en que perderá
su vulgaridad la moral social, vulgaridad que es aho
ra consecuencia inevitable de la aspiración de la
clase gobernante a querer conservar sus privilegios.

Flaubert dice: «L'art c'est la recherche de l'inu
tile» (el arte es la investigación de lo inútil).

En estas palabras es fácil encontrar la idea prin
cipal del verso de Pushkin El vulgo, pero el apasio
namiento por esta idea indica únicamente la pro
testa del artista contra el limitado utilitarismo de
determinada clase o casta gobernante...

Con la desaparición de las clases sociales desa
parecerá también este limitado utilitarismo, próxi-
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mo pariente de la avidez y del egoísmo. La avidez no
tiene nada de común con la estética; el juicio del
gusto supone siempre la ausencia de consideracio
nes particulares de utilidad en aquel que lo emite,
pero una cosa completamente distinta es la utili
dad particular y la utilidad colectiva. La tendencia
de ser útil a la sociedad, condición, de la virtud an
tigua, origina sentimientos de abnegación, y la ab
negación puede convertirse con mucha facilidad, y
se convertía frecuentemente, como lo demuestra la
historia del arte, en motivo para la representación
artística. Basta recordar las canciones de los pue
blos primitivos, o, para no alejarnos tanto, el mo
numento a Harmodio y Aristogitón en Atenas.

Ya los pensadores antiguos, como Platón y Aris
tóteles, comprendían perfectamente cuánto rebaja
al hombre el empleo de toda su energía vital en la
preocupación por su existencia. Esto rlo comprenden
también los actuales ideólogos de la burguesía. Tam
bién ellos encuentran necesario aligerar al hombre
de la aplastante carga de constantes dificultades
económicas. Pero el hombre que tienen en cuenta
es un hombre de la clase alta de la sociedad, que
vive de la explotación de los trabajadores. Ven la
solución del problema lo mismo que la comprendían
los pensadores antiguos: en la opresión de los pro
ductores por un pequeño grupo de felices elegidos,
que se acercan más o menos al ideal del «superhom-
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bre». Pero si esta solución era ya conservadora en
la época de Platón y Aristóteles, en nuestro tiempo
se ha hecho ultrarreaccionaria. Y si los griegos pro
pietarios de esclavos, contemporáneos de Aristóte
les, creyeron que les sería posible conservar la si
tuación reinante, apoyándose en su propio valor, los
actuales predicadores de la esclavitud de la masa
popular ven con bastante escepticismo el valor de
los explotadores del medio burgués. Por esto sue
ñan con fruición en el advenimiento de un super
hombre genial que, puesto a la cabeza del gobier
no, afirme con su férrea voluntad el hoy vacilante
edificio de un régimen de clase.

Los decadentistas no ajenos a la política, son
frecuentemente ardientes adoradores de Napoleón
Bonaparte.

Si Renan deseaba un Gobierno poderoso que
obligase a los «pobres aldeanos» a trabajar para
él, mientras él se entregaba al razonamiento, los
actuales estetas consideran indispensable un orden
social tal que obligue al proletariado a trabajar,
mientras ellos se entregan a elevados deleites ... co
mo el de dibujar o pintar cubos y otras figuras este
reométricas. Orgánicamente incapaces de cualquier
esfuerzo serio, sienten sincera indignación ante la
idea de un estado social donde no exista ningún
holgazán.

El que con lobos vive, a aullar se enseña. Com-
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batiendo... con palabras la mediocridad burguesa,
los estetas burgueses contemporáneos demuestran
ser adoradores del becerro de oro, en igual grado
que los más recalcitrantes burgueses. «Creen que
hay movimiento en el campo del arte, dice Mau
c1air, cuando en realidad hay movimiento únicamen
te en el mercado pictórico, donde ~speculan como
genios inéditos.» (1).

Agregaré de paso que esa especulación de genios
inéditos explica la persecución febril por lo «nue
vo», a la cual se entregan la mayoría de los artis
tas actuales. Los hombres aspiran siempre a lo «nue
vo» porque lo viejo no les satisface; pero la cues
tión consiste en saber por qué no les satisface.
A gran número de artistas contemporáneos, lo vie
jo no les satisface por la única razón de que, mien
tras el público lo continúe apreciando, su propia per
sonalidad quedará «inédita». La protesta contra lo
viejo está impulsada, no por amor hacia una idea
nueva cualquiera, sino por aquella misma «úni
ca realidad», por el mismo querido «yo».

Pero tal amor no inspira al artista, sino que le
predispone a ver desde el plmto de vista de la uti
lidad hasta el mismo «ídolo de Belvedere,>.

«La cuestión pecuniaria está relacionada tan es·
trechamcnte con la cuestión del arte, continúa Mau-

(1) Obra citada, págs. 319-320.
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c1air, que la crítica artística siente como si la pren
saran. Los mejores críticos no pueden expresar aque
llo que piensan; los restantes expresan sólo aquello
que creen conveniente decir en determinado lugar,
alegando que viven de lo que escriben. Yana digo
que debamos por ello indignarnos, pero no está de
más que nos demos cuenta de la complejidad que
presenta el problema.» (1).

Ya hemos visto que el arte por el arte se con
virtió en el arte por el dineró. Toda la cuestión que
preocupaba a Mauc1air se reduce a buscar la causa
merced a la cual ha ocurrido esto. La causa no es
tan difícil de determinar. Ha habido épocas por
ejemplo, durante la Edad Media, en que se cam
biaban sólo los artículos de reserva, es decir, las
sobras de la producción con respecto al consumo...

«Hubo otras tiempos en que no sólo las sobras,
sino todos los productos juntos, toda la producción
de la industria, pasó a la jurisdicción del comercio,
cuando la producción comenzó a depender del cam
bio...

»En fin, hubo otra época en que todo aquello
que los hombres estaban acostumbrados a conside
rar como no enajenable, se convirtió en objeto de
cambio y de comercio, se hizo enajenable. En dicha
época, hasta aquellas cosas que antes se transmitían

(1) Obra citada.
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a otros, sin ser cambiadas, o eran regaladas sin ser
vendidas, o eran adquiridas, pero no compradas:
virtud, amor, convicción, ciencia, conciencia, todo
esto se hizo por fin objeto de venta. Es una épo
ca de total corrupción, de venalidad general, o, ex
presándose en el lenguaje de la Economía Política,
época en que cada objeto material o abstracto se
convierte en valor de cambio, se lai1za al mercado
para que encuentre allí su verdadero precio.» (1).

¿Hay por qué extrañarse de que durante esta
época de venalidad general el arte se convierta tam
bién en objeto de venta?

Mauclair no dice si hay que indignarse por esto.
Yo tampoco tengo deseos de apreciar este fenóme
no desde el punto de vista de la moral; trato sola
mente, como dice la conocida expresión, no de llo
rar, no de reír, sino de comprender.

Yo no digo: los artistas contemporáneos «de
ben» inspirarse en las tendencias emancipadoras del
proletariado. No, pues si el manzano debe dar man
zanas y el peral peras, así también los artistas que
comparten el punto de vista burgués deberán al
zarse contra dicha tendencia. Y por eso el arte de
las épocas de decadencia debe ser decadente. Esto
es inevitable, y sería inútil que nos indignásemos
por ello. Pero como dice muy razonablemente el

(1) Obra citada, pág. 321,
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Manifiesto Comunista, durante la época en que la
lucha de clases se acerca a la fase decisiva, el pro
ceso de descomposición de la clase reinante de la vie
ja sociedad adquiere un carácter tan violento, tan
grave, que una pequeña fracción de esa clase se
separa de él y se adhiere a la clase revolucionaria
que lleva en sí el porvenir. Lo mismo que en otra
época una parte de la nobleza se pasó a la burgue
sía, en nuestros días una parte de la burguesía se
pasa al proletariado, principalmente aquella parte
de los ideólogos burgueses elevados a la compren
sión teórica del conjunto del desenvolvimiento his
tórico.

Entre los ideólogos burgueses que desertaron de
su clase para pasarse al proletariado se encuentran
muy pocos artistas. Esto se explica probablemente
en que el «elevarse a la comprensión teórica del con
junto del movimiento histórico» es cosa que sólo
pueden hacer aquellos que piensan, cosa que los ac
tuales artistas no pueden hacer, porque, al contra
rio de los grandes maestros del Renacimiento, los
actuales piensan muy poco (1).

(1) «Comprobamos con esto la falta de cultura ge
neral que caracteriza a la mayar parte de los jóvenes ar
tistas.Tratándolos frecuentemente os convenceriais en se~

guida de que son, en general, muy ignoranteg, indiferen
tes ante los antagonismos de ideas y las situaciones dra
máticas actuales. Actúan lamentablemente al margen de
toda agitación intelectual o social, limitándose a los con
flictos de técnica, abSQrbicios parla apariencia material
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Pero en todo caso se puede afirmar que cualquier
artista de positivo talenta podría aumentar en sumo
grado la fuerza de sus obras de arte si se compe
netrara can las grandes ideas emancipadoras de
nuestro tiempo. Para esto se precisa únicamente que
estas ideas penetren en su espíritu y que las inter
preten a través de su temperamento de artistas (2).

Es preciso también que sepan apreciar por su
mérito el modernismo artístico de los actuales ideó
logos de la burguesía. Las clases gobernantes se en
cuentran actualmente en tal situación que ir ade
lante significa para ellas prácticamente descender.
y este triste destino es también compartido por to
dos sus ideólogos. Los más significados de entre
ellos son precisamente aquellos que descendieron
más bajo que sus antecesores.

de la pintura más que por la significación general y que
por su influencia.» Hall, La jeune peinture contemporaine,
págs. 14-15; París, 1912.

(2) Flaubert escribía lo siguiente a George Sand: ",Yo
considero que la forma y el fondo son dos cosas que no
pueden existir la una sin la otra. Quien crea posible el
sacrificio de 18. forma por «la idea» deja de ser artista».
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Cuando enuncié las ideas aquí expuestas, el se
ñor Lunatcharsky me hizo unas cuantas objeciones;
me ocuparé de señalar las principales.

En primer lugar, se extrañó Lunatcharsky de que
yo, al parecer, reconozca el criterio absoluto de la
belleza. «Dicho criterio no existe. Todo cambia, todo
se transforma. Cambia también la comprensión de
la belleza. Por eso nosotros no tenemos la posibi
lidad de demostrar que el arte actual sufra efec
tivamente una crisis de fealdad.»

Yo repliqué a esto, y lo repito ahora, que crite
rio absoluto de la belleza, según mi opinión, no hay
ni puede haber (1).

(1) «No es el capricho de un gusto exigente el que nos
conduce al deseo de encontrar los valores artísticos origi
nales, no suj etos al poder de la veleidosa moda, imitación
de rebaño. El ideal creador que busca la belleza única e
incorruptible, que «salvará al Mundo», alumbrará y resu
citará a los extraviados y a los caídos, se alimenta por la
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El concepto de la belleza en los hombres cambia
indudablemente durante el transcurso del proceso
histórico. Pero si no hay criterio absoluto de be
lleza, si todos los criterios son relativos, esto no
quiere decir que estemos privados por completo de
toda posibilidad objetiva de juzgar si está bien rea
lizado o no determinado designio artístico. Suponga
mos que el artista desea pintar la «mujer vestida de
azul». Si aquello que él representa en su cuadro se
parece en realidad a dicha mujer, entonces diremos
que consiguió pintar un buen cuadro. Pero si en vez
de una mujer vestida de azul vemos en el lienzo
unas cuantas figuras estereométricas, coloreadas en
parte de tonos más o menos azules y en forma más
o menos grosera, diremos que hizo todo menos un
buen cuadro.

Cuanto más relación haya entre la ejecución y el

inevitable exigencia del espíritu humano de penetrar en
los creadores misterios de lo absoluto.» (B. H. Speransky,
El papel social de la filosofía, prefacio, pág. 11, publ. 1,
SPB, edición Rosal Silvestre, año 1913.) En los hombres
que razonan de este modo, la lógica obliga a reconocer
el criterio absoluto de la belleza. Pero los hombres que
así razonan son idealistas de pura sangre, mientras que
yo me considero no menos puro materialista. No sólo no
reconozco la existencia de <da belleza única e incorrup
tible», sino que no puedo siquiera comprender qué sen
tido pueden tener estas palabras: «belleza única e inco
rruptible». Por más que estoy seguro de que no lo deben
comprender ni los mismos señores idealistas. Todos los
razonamientos sobre dicha belleza son solamente pura pa
labrería.
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intento, o bien, empleando un término más gene
ral, cuanto más se identifique la obra de arte con
su idea, tanto más afortunada será esta obra. He
aquí la medida objetiva. Y solamente porque tal
medida existe tenemos derecho a afirmar que los di
bujos de Leonardo de Vinci son mejores que los de
cualquier mozalbete que emborrone papel para en
tretenerse. Cuando Leonardo de Vinci pintaba un
anciano con barba, resultaba precis~mente un an
ciano con barba. ¡Y cómo lo hacía! Tanto, que de
lante de él exclamamos: ¡Si parece que vive! ... Pero
si un muchacho quisiera pintar al mismo anciano,
lo mejor que podríamos hacer para evitar equivoca
ciones sería escribir debajo: esto es un anciano con
barba.

Afirmando que no puede haber medida objeti
va de la belleza, el Sr. Lunatcharsky cometió el mis
mo error que cometen tantos ideólogos burgueses,
incluso los cubistas: el pecado de un subjetivismo
extremado. Encuentro incomprensible cómo puede
pecar él, un hombre que se dice marxista.

Hay que agregar, empero, que el término «be
lleza» se emplea aquí por mí en sentido muy am
plio, si queréis, en sentido demasiado amplio: pin
tar bellamente a un anciano con barba no quiere
decir pintar un bello anciano. El dominio del arte
es mucho más amplio que el dominio de lo «bello».
Pero en todo ese amplio dominio es posible emplear
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con igual comodidad el criterio por mí indicado: la
correlación entre la forma y la idea.

El Sr. Lunatcharsky afirmaba (si es que ,le como
prendí bien) que la forma puede también corres·
ponder perfectamente a una falsa idea. Con esto yo
no puedo estar conforme. Recordemo,s el drama de
Curel Le repas du líon. De argumento a esta obra
sirve, como sabemos, la equivocada idea de que el
patrono ha de tratar a sus obreros de la misma for
ma que el león trata a los chacales, que se ali
mentan de las migajas que él abandbna después de
haberse dado un festín. Se pregunta: ¿podrá o no
podrá Curel expresar con exactitud en su drama
esta errónea idea? ¡No! Esta idea es equivocada
porque tergiversa las relaciones reales entre los ca·
pitalistas y sus obreros. Expresarla en la obra de
arte significa tergiversar la realidad. Y cuando la
obra de arte tergiversa la verdad, entonces es una
obra defectuosa. He aquí por qué Le repas du lion
es muy inferior al verdadero talento de CureI, y, por
igual razón, la obra Ante las puertas reales es infe
rior al talento de Hamsun.

En segundo lugar, el Sr. Lunatcharsky me repro
chó un superfluo objetivismo en mi argumento. Se
conformó, por lo visto, con la idea de que el manza·
no debe dar manzanas y el peral peras; pero obser·
vó que entre los artistas que comparten el punto de
vista burgués hay también indecisos, y que es ne-
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cesario tratar de convencerlos en vez de dejarlos
abandonados a la fuerza inconsciente de las influen
cias burguesas.

Confieso que considero este reproche todavía me
nos comprensible que el primero. En mi «diserta
ción» dije, y quiero creer que también lo demostré,
que el arte contemporáneo decae (1).

Como causa de este fenómeno, ante el cual nin
gún hombre que ame sinceramente el arte puede
permanecer indiferente, indiqué que la mayoría de
los artistas actuales están al lado del punto de vis
ta burgués, y por esto son completamente inacce
sibles a las grandes ideas emancipadoras de nues
tro tiempo.

(1) Temo que estas palabras también puedan ser mal
comprendidas. La palabra otdecae» es empleada por mí
en el sentido de un proceso completo y no de una mani
festación aislada. Este proceso no ha terminado aún, como
no ha terminado tampoco el proceso social del derrum
bamiento del régimen burgués. Sería por eso extraño pen
sar que los ideólogos burgueses actwales sean incapaces
por completo de dar algunas obras notables. Tales obras
son posibles incluso ahora, pero las posibilidades de su
producción fatalmente disminuyen. Además, aun las obras
notables llevan en sí el sello de la época de la decadencia.
Tomemos como ejemplo la «trinidad» rusa de que ya he
mos hablado: si bien el señor Filosoff está privado de
todo talento, la señora Guippius tiene talento artistico,
y el señor Mereschkovsky hasta es un artista de gran
valía. Pero es fácil ver que, por ejemplo, su última no
vela Alejandro 1 adolece del defecto perjudicial de su
manía religiosa, que a su vez es una manifestación propia
de esta época de la decadencia. En tales épocas, hasta los
grandes talentos no dan ni lejanamente todo aquello que
podrían dar en condiciones sociales más favorables.

145

lO.-Arte y Vida Social



Arte y V ida Social

Puede preguntarse: ¿en qué forma puede influir
esto sobre los indecisos? Si es convincente deberá
instigados hacia el cambio de su punto de vista
por el del proletariado revolucionario. y esto es
todo 10 que se puede exigir de una «disertación» de
dicada al estudio sintético del problema del arte y
no a la exposición y defensa de los principios del
socialismo.

«Last but not least,>. El Sr. Lunatcharsky, consi
derando que es imposible demostrar la decadencia
del arte burgués, cree que yo hubiera procedido más
razonablemente si hubiera opuesto a los ideales bur
gueses un sistema completo de concepciones opues
tas a estos últimos (recuerdo que se expresó así el
Sr. Lunatcharsky) y hubiera comunicado al audito
rio que semejante sistema iba a ser elaborado.

Pero esta réplica supera por completo mi com
prensión. Si semejante sistema todavía está por ela
borarse, es evidente que por el momento aun no lo
tenemos. Y no habiéndolo, ¿cómo podría yo opo
nerlo a las ideas burguesas? Y además, ¿qué sis
tema completo es éste?

El socialismo científico contemporáneo consti
tuye indudablemente una teoría completa y tiene
la ventaja de que ya existe. Pero como ya he dicho,
hubiera sido muy extraño si yo, habiéndome im
puesto la tarea de dar una conferencia sobre el
tema «El arte y la vida sociah, me pusiera a desarro-
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llar la doctrina del socialismo científico contempo
ráneo; por ejemplo, la teoría de la plusvalía. Está
bien sólo aquello que se hace a su tiempo y en su
lugar.

Es posible, sin embargo, que bajo tan completo
sistema de concepciones el Sr. Lunatcharsky quisie
ra aludir a aquellas consideraciones sobre la cul
tura proletaria que no hace mucho fueron expues
tas en la Prensa por su correligionario el señor Bog
danoff. En este caso, la última objeción del Sr. Lu
natcharsky se reduce a indicar que yo hubiera es
tado mejor pertrechado si hubiera aprendido algo
del Sr. Bogdanoff.

Agradezco el consejo, pero no estoy dispuesto a
servirme de él. Y a quien por inexperiencia se hu
biera interesado por el folleto del Sr. Bogdanoff
(Sobre la cultura proletaria), le recordaré que dicho
folleto fue ridiculizado con bastante éxito en ,la re
vista Sovremenni Mir (El Mundo Contemporáneo)
por otro correligionario del Sr. Lunatcharsky, el Sr.
Alesinsky.
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