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PRÓLOGO

NIETZSCHE: VOLUNTAD Y YO

Hace unos cuantos años, en función de las respon-
sabilidades académicas que tenía entonces, redacté y entregué
a un eminente profesor de Derecho una misiva en la que le
presentaba a las autoridades de cierta Universidad sudame-
ricana para unas negociaciones, bien sencillas por otra parte,
con el fin de preparar un convenio entre ambas Univer-
sidades. Los directivos de aquella Universidad, según me en-
teré más tarde, al leer la carta oficial y su firmante expresaron
a dicho profesor: “Nosotros te conocemos a ti; al que no co-
nocemos es al que te presenta”.

Pienso que me vuelve a suceder lo mismo ahora en la
tesitura de prologar un libro de Leonardo Polo. Quizá la razón
por la que el autor me haya rogado que redactara unos folios
que antecedieran su libro sea una forma de agradecer mi
dedicación a impulsar trabajos sobre su pensamiento, orga-
nizar simposios y volúmenes de revista, recabar ayudas (con
poca fortuna, por cierto) para la infraestructura necesaria en
orden a preparar la publicación de su obra inédita, etc. Y si
bien debe corresponderse a la gratitud como ésta se merece,
sigo pensando que un prólogo del que suscribe a un libro de
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Polo es, para el lector interesado, algo así como comprobar
fehacientemente que existen escalones o niveles filosóficos
claramente inferiores; o también seguramente casi equi-
valente a una pérdida de tiempo, o en el mejor de los casos un
retraso injustificable en acceder a lo verdaderamente relevan-
te. Y aunque el firmante sepa que eso es verdad, y por tanto
que puestos a la tarea señalada debiera cumplir con pocas
frases y quitarse de en medio, es realmente difícil que a un
académico al que dan una oportunidad como ésta no la apro-
veche, y le resulte complicada la brevedad. Lo dicho: el lector
verdaderamente interesado puede prescindir perfectamente
del prólogo e ir derechamente in medias res del volumen, rea-
lidades que desde luego son mucho más interesantes.

La elaboración de este libro, Nietzsche como pensador de
dualidades, tiene una historia ciertamente no breve. Consta
que Polo se puso a redactarlo tras haber finalizado el tomo II
de la Antropología Trascendental, que fue publicado en mayo
de 2003. Con su peculiar método de trabajo (y con la ayuda
inmediata primero del Dr. Salvador Piá y después del Dr.
Juan Fernando Sellés), utilizó para la elaboración los textos
transcritos de varios cursos que impartió en tres distintas Uni-
versidades. El primer curso, titulado Nietzsche, fue impartido
en la Universidad de Piura (Perú) en 1988; el segundo, Curso
sobre Nietzsche. Comentario al Ecce Homo, fue dictado en la
Universidad Panamericana de México en 1994; el tercero,
finalmente, fue impartido como curso de Doctorado, con el
titulo de Nietzsche, en la Universidad de Navarra, en 1995. La
transcripción de esos cursos, tomados en cinta magnetofó-
nica, fue realizada en su día por la Dra. María José Franquet.
Los discípulos y quienes están atentos al pensamiento de Polo
tienen y tendrán siempre una impagable deuda de gratitud por
el trabajo –inestimable ayuda al proceso de elaboración de
éste y otros libros de Polo– de la Dra. Franquet y de los
profesores Piá y Sellés. Me agrada poder agradecer y ensalzar
aquí el trabajo realizado por los tres citados doctores, y ade-
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más tantas veces hecho –no quiero dejar de subrayarlo– con
merma de su propio trabajo personal.

Transcritos los cursos, Ricardo Yepes (q.e.p.d.) y Juan
Fernando Sellés realizaron una primera corrección del estilo
oral del texto, para presentarlo a la futura elaboración del
Prof. Polo. El profesor Ricardo Yepes, fallecido todavía jo-
ven, y que hasta su muerte era el discípulo de Polo que más
había hecho por alentar la publicación de las obras inéditas de
su maestro, consciente de las aportaciones encontradas en
esos textos transcritos (que eran glosas muy libres, como
siempre sucede en el caso de Leonardo Polo, y de alto nivel
especulativo, concernientes a dos obras de Nietzsche: Ecce
Homo y Así habló Zaratustra), llegó incluso a preparar una
Presentación del posible libro de Polo que, según consta en el
Archivo de la obra poliana, llevaba inicialmente el nombre,
sugerido precisamente por Ricardo Yepes, de Conversaciones
sobre Nietzsche. El autor decidió postergar la corrección
(mejor sería decir nueva elaboración) de ese texto hasta des-
pués de entregar a la imprenta los dos volúmenes de Antro-
pología Trascendental, el primero de los cuales fue publicado
en 1999 y el segundo en 2003.

Aunque basado inicialmente en los textos transcritos de
los cursos académicos señalados, bien puede señalarse que se
trata de un texto nuevo, por cuanto la corrección realizada y
las novedades aportadas hacen de hecho que sea un texto
distinto del inicialmente previsto. Lo que primigeniamente
era una compilación, análisis y glosa de textos nietzscheanos,
ciertamente con la agudeza especulativa que siempre pone
Polo en cualquier tema, se convierte aquí en un libro que pue-
de decirse más bien de síntesis; en él, en efecto, se tocan los
temas fundamentales de la filosofía nietzscheana, según el
orden y la direccionalidad propia marcada por el autor del
libro. Como es natural, existen frases, comentarios y textos
que han pasado aquí, al nuevo libro, lo mismo que –como
acostumbra a hacer el autor– existen algunos textos o resú-
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menes de textos antiguos hasta ahora inéditos; en concreto,
algunas de las delimitaciones realizadas en los capítulos
dedicados a la hermenéutica de la sospecha y las herme-
néuticas ateas, sobre todo el tratamiento de Kierkegaard y el
de Freud, corresponden a los cursos de Psicología impartidos
en la Universidad de Navarra en los años 1975 y 1976. Asi-
mismo, un rasgo quizá también más diferenciador respecto de
otros textos polianos consiste en que para la elaboración de
este libro Polo ha leído, además de los clásicos libros de
Jaspers, Heidegger y Fink sobre Nietzsche, que ya conocía
previamente, una amplia bibliografía secundaria; entre esos
libros leídos se encuentran los de Vattimo, Janz, Ross,
Wilamowitz, Lou Andreas Salomé, etc., si bien, como puede
comprobarse por las citaciones en el lugar correspondiente, la
beligerancia y el acuerdo o desacuerdo con dichos autores es
muy desigual.

Pero por encima de lo anterior, hay además algo más
singular que lo diferencia del texto inicialmente confeccio-
nado y que también –me parece– lo distingue de otros libros
escritos por Leonardo Polo. Me refiero sobre todo, como
señala el propio autor en su Introducción, además de otras
consideraciones y motivos a los que también alude, a su
deseo expreso de tratar y estudiar a Nietzsche en relación con
algunas de sus propias averiguaciones especulativas, reciente-
mente expuestas, como ya se indicó, en sus dos libros de An-
tropología trascendental. Como es sabido, en esos volúmenes
Polo estudia las dualidades centrales humanas, tanto las que
conforman el acto de ser personal (en el vol. I) como las de la
esencia humana (en el vol. II); en Nietzsche como pensador
de dualidades bucea en las dualidades que encuentra en la
doctrina nietzscheana para, tras el estudio pertinente de su
conceptografía, comprobar el presunto o real, adecuado o
menos adecuado, reflejo de dichas dualidades (o cada uno de
sus elementos) en el modo dual de constitución del ser
humano, tal como Polo lo entiende.
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Y es que, como es habitual en Polo, también en este libro
se comprueba cómo su filosofar siempre se realiza en diá-
logo, reiterado y recurrente, con los distintos autores, con vis-
tas a extraer lo verdadero que haya en donde sea y proseguir
el filosofar. Por eso, como podrá observarse en el libro, se
concede a Nietzsche abundante y amplia “cancha”, se expo-
nen sus doctrinas con aguda profundidad, se señala el acierto
cuando existe y también se indica la pertinente crítica. Esta es
siempre una crítica “meliorativa”, como indica de manera
expresa en la Introducción, y como incesantemente ha dicho
en las clases a los alumnos y por escrito en sus libros, todos
los autores deben siempre ser interpretados in melius; la crí-
tica debiera ser siempre superadora, no hecha nunca sola-
mente en términos de oposición. Aunque puede ciertamente
tener valor una crítica desde el exterior, realizada con el
preciso rigor, sin embargo es preferible una que sea interior, y
sobre todo que suponga una ampliación; criticar es superar,
ampliar, señala Leonardo Polo de manera reiterada. Verda-
deramente en este libro se encuentran críticas a Nietzsche, y
siempre son críticas por superación. Hay claves de las doc-
trinas nietzscheanas, y al tiempo, en el marco señalado, se
aportan las razones del desacuerdo; éstas no son iniciales –no
pueden serlo, por lo que acabamos de afirmar–, sino que se
dan en el plano de la ampliación-superación de la altura del
criticado. Además, un cristiano no puede responder con in-
vectivas a las invectivas, con odio al odio; invectivas y odio
que, como es notorio, con cierta frecuencia destilan algunas
expresiones, comentarios o glosas, manifiestamente injustas,
de Nietsche; un filósofo cristiano debe responder con com-
prensión1.

1. Cfr., entre otras muchas obras que podrían citarse, G. Thibon, Nietzsche o
el declinar del espíritu, Buenos Aires 1951, especialmente el capítulo IV. Aunque
la interpretación de Thibon no es del agrado de Polo, me parece que no es contra-
dictorio con eso señalar que, a mi juicio, es uno de los más lúcidos ensayos escri-



NIETZSCHE COMO PENSADOR DE DUALIDADES

18

* * *

¿Por qué Nietzsche? O dicho de otro modo, ¿por qué
Leonardo Polo ha querido dedicar un libro entero a
Nietzsche? Un lector avezado a la filosofía poliana podrá se-
guramente ofrecer pistas o claves, en función de su particular
conocimiento de los planteamientos filosóficos de Polo.
Quizá podrá verlos, como ya aludí, en una intensificación de
los problemas ínsitos en las dualidades, y en función de una
oposición a la diada platónica; o bien en algunas determina-
ciones, claramente originales, de su propia doctrina del tiem-
po en parangón con el estudio de la doctrina del eterno retor-
no. Cualquiera de los temas nietzscheanos estudiados o aludi-
dos en el libro podrán servir para aportar una explicación ade-
cuada de la relevancia de Nietzsche como pensador; baste
recordar los temas del nihilismo y su intento de superación, la
muerte de Dios, la inversión de la metafísica, la desvalo-
rización de todo valor, la doctrina del resentimiento en la mo-
ral, la noción de vida, lo dionisíaco, la voluntad de poder y el
eterno retorno, el fatum, el superhombre, la gran política…

También este prologuista puede aventurarse a señalar una
clave hermenéutica, aun a riesgo de que el maestro –estoy
seguro– me indicará, de modo benévolo y delicado, que no
estoy en lo cierto, que no he acertado en la clave interpre-
tativa; incluso aun teniendo en cuenta que tomaré ideas y
textos de otros lugares de la obra poliana, publicada o inédita,
que hagan referencia expresa a las doctrinas nietzscheanas. Y,
por supuesto, también Nietzsche, en el que es ciertamente
muy complicado discernir y acertar, no sólo porque sus pen-
samientos son pensamientos a trompicones, como decía Lou
Andreas Salomé, o como indicaba el propio Nietzsche, pro-

tos sobre Nietzsche; en mi opinión, es particularmente brillante la tercera parte,
titulada Nietzsche y San Juan de la Cruz.
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ducto de filosofar con el martillo, sino especialmente –y por
encima de cualquier otra consideración– porque todo se ma-
nifiesta lleno de misterios y él mismo, como afirmaba, se
presentaba con máscaras distintas (recuérdese lo que señalaba
en Más allá del bien y del mal: “A todo lo profundo le gustan
las máscaras… todo espíritu profundo necesita una máscara.
Diré más: en torno de todo espíritu profundo crece y se ex-
pande constantemente una máscara”). Entender a Nietzsche
comporta arrancar el disfraz o la máscara que lleva puesta en
cada paso de sus doctrinas.

En mi opinión, la importancia de Nietzsche está en fun-
ción, sobre todo, de entender (y por tanto hacerse cargo) a un
autor que plantea que por encima de todo está la voluntad,
entendida además de una manera muy determinada. Cier-
tamente autores prototipos del voluntarismo los hay en filo-
sofía previa a Nietzsche. Lo que, a mi juicio, diferencia a
Nietzsche de otros pensadores que plantean la voluntad como
la máxima facultad humana consiste en que Nietzsche realiza
el procedimiento más asombroso que ha existido para, con
palabras de Polo, cercenar la posibilidad de que la voluntad
pueda ser entendida como intención de otro. Como es sabido,
la intelección más cabal de la voluntad es la que la considera
como curva; ahora bien, en el pensamiento clásico y moderno
la curvatura de la voluntad no lleva consigo que no exista la
alteridad; la voluntad es ciertamente intención de otro.
Nietzsche –afirma Polo– lleva a cabo la maniobra mejor pen-
sada para negar que la voluntad es intención de otro. En este
sentido, Nietzsche es el antidiálectico por antonomasia (de
ahí que, como muy bien se afirma en el libro, el marxismo
oficial nunca ha sabido muy bien qué hacer con Nietzsche en
el interior de su sistema; en todo caso, servía bien de
mercancía para el mundo occidental). El acre rechazo de
Nietzsche de la dialéctica hegeliana se debe (entre otras
cosas) a que el momento de síntesis no puede ser voluntario.
La voluntad estaría en la antítesis, en la negación; y ésta es
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operación de la voluntad. Cualquier acto de la voluntad se di-
rige a otro, a un fin, a algo distinto de sí, y en ese sentido, se-
gún Nietzsche, hay una subordinación, un sometimiento. De
lo que se trataría es de hacer una voluntad que sea tan volun-
taria que alcance a suprimir cualquier supeditación o claudi-
cación ante la alteridad, cualquier transigencia, del tipo que
sea, en la intención de otro.

Lo anterior puede notarse –y la digresión resulta sólo
aparente– en todo lo que compone la vida y obra nietzschea-
na; es paradigmático que incluso acontece a la hora de trasla-
dar a libros sus pensamientos: “Mihi ipsi scripsi”, subrayaba
Nietzsche en sus cartas cuando termina una de sus obras,
como señala Lou Andreas Salomé 2. Como señala Zweig en
su lúcido ensayo, la tragedia de Nietzsche es un monodrama,
sin testigos, ni espectadores3.

2. Añade Lou Andreas Salomé (Nietzsche, Madrid, 1978, p. 29): “Y el pri-
mer estilista de su época, que al utilizar estas palabras no estaba hablando a la li-
gera, era incomparable en el arte de hallar no solamente la fórmula precisa para ca-
da uno de sus pensamientos, sino que además sabía expresar los matices más suti-
les. Para quien sabe leer las obras de Nietzsche, estas palabras son harto revelado-
ras, pues proyectan una claridad singular sobre el misterio que cubre cada una de
sus ideas, sobre el manto movedizo y proteiforme que las substrae a nuestras
miradas. Palabras que indican que en el fondo Nietzsche sólo pensaba para sí mis-
mo, que escribía sólo para él, y que era su propia substancia que transmutaba en
pensamientos”.

3. Cfr. ZWEIG, S., La lucha contra el demonio. Hölderlin, Kleist. Nietzsche,
Madrid 1999, pp. 237 y 238. Subraya Zweig que “Realmente, el decorado de su
tragedia fue el siempre el mismo: aislamiento, soledad, esa soledad muda que
siempre rodea el pensamiento de Nietzsche como una campana de cristal; esa
soledad sin flores ni luz, sin música, sin seres humanos, sin animales, y hasta sin
Dios; esa soledad petrificada, muerta, de un mundo primitivo anterior o posterior a
cualquier tiempo” (ibid); y algo más adelante, en ese mismo epígrafe: “Ese aisla-
miento rotundo, ese estar consigo mismo, es lo más profundo, lo más trágico de la
vida de Nietzsche. Nunca una plenitud de espíritu como la suya, ni una orgía se-
mejante de los sentimientos, estuvieron rodeados de un vacío tan enorme, de un
silencio tan hermético. Ni siquiera tuvo adversarios; así, la más poderosa voluntad
de pensar, 'encerrada en sí misma y enterrándose a sí misma', se ve obligada a bus-
car dentro de su propio pecho, dentro de su alma trágica, la respuesta o la contra-
dicción” (id., p. 239).
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No puede haber una voluntad fuera de la voluntad. Y en
mi opinión eso es lo que conduce a la profunda soledad de
Nietzsche y a su exacerbado individualismo; en una carta es-
crita desde Italia, el 31 de octubre de 1880, escribía: “La sole-
dad absoluta me parece cada vez más como mi fórmula esen-
cial, como mi pasión fundamental; a nosotros nos incumbe
provocar ese estado, en el seno del cual creamos nuestras
obras más hermosas, y es preciso saber sacrificarle muchas
cosas”. La independencia completa, a la que Nietzsche quería
sacrificar todo, es en último término uno de los motivos de su
ateísmo, como de modo muy pertinente ha subrayado
Falgueras4. Pero hay derecho a preguntarse: ¿Cómo podrá so-
portarse la vida sin Dios y sin amigos? Sencillamente: es
imposible.

Ateísmo, profunda soledad y amor fati, amor al destino.
Aguantar, soportar e incluso, al final, obligación de amar el
destino. Discúlpese esta otra digresión: me resulta concebible
el aguantar, sobrellevar, conformarse o resignarse con el des-
tino; en cambio, no me resulta inteligible, teóreticamente ha-
blando, un querer o un amor, en sentido estricto, al destino,
que es precisamente lo más contrario a la voluntad, al amor,
pues el fatum concentra en sí todo lo que lleva consigo la au-
sencia de voluntad, la carencia de todo lo personal; el destino
no es capaz de ser amado5.

En un escrito inédito6, Polo subraya que Nietzsche pro-
cura el fortalecimiento de la voluntad porque considera que

4. Cfr. FALGUERAS, I., Realismo trascendental, en Futurizar el presente.
Estudios sobre la filosofía de Leonardo Polo, (Falgueras, I.; García, J. A.; Padial,
J. J. eds.), Universidad de Málaga, 2003, p. 66, con los textos citados de los Frag-
mentos Póstumos.

5. Cfr., a este propósito, el trabajo de SIEGMUND, G., F. Nietzsche, en
VV.AA., El ateísmo contemporáneo, t. II, Madrid, 1971; de ese trabajo he tomado
las ideas que señalo arriba.

6. Hay, sin embargo, algunas partes de ese escrito que Polo tomó para sus
trabajos La voluntad y sus actos (I y II) y el vol. II de Antropología Trascendental.



NIETZSCHE COMO PENSADOR DE DUALIDADES

22

solamente así se “puede prescindir del otro, renunciar a la
intencionalidad de otro. ¿Por qué? Porque hay que matar la
venganza, y la venganza, si la hay, proviene del otro, de la
alteridad. Para Hegel la negación es ira de Dios. El super-
hombre es el que dice no, el que acepta esa voluntad que no
mata la venganza”7. Recuérdese que Nietzsche consideraba
en La Genealogía de la moral que el amor cristiano era con-
secuencia del resentimiento (al igual que el mismo marxismo,
sería una moral de débiles); aquí no podemos ni siquiera
señalar con el detenimiento que se merece esa afirmación;
baste con remitir al excelente análisis y crítica que realizó
Max Scheler en su espléndido trabajo El resentimiento en la
moral. Es claro que, como señala Max Scheler, la afirmación
nietzscheana de que la moral cristiana es la más fina flor del
resentimiento es, sencillamente, falsa, por la palpable confu-
sión del amor cristiano con la idea y movimiento de la mo-
derna filantropía universal, “humanitarismo”, “amor a la
humanidad”, o “amor a cuanto tiene faz humana”8. Este últi-
mo correspondería al amor burgués; a Nietzsche se le escapó
–subraya Max Scheler– la honda e íntima diferencia de hecho
y de concepto entre el amor cristiano y la filantropía uni-
versal.

A mi juicio, además, Nietzsche desconoce lo que es el
amor, precisamente por su estentórea operación de cortar la
intencionalidad de otro, por querer no admitir que pueda ha-
ber una tendencia a fines y bienes; en definitiva, porque no
hay amor. Si la voluntad es sólo voluntad de voluntad, o si se
prefiere voluntad de poder, de lo que se trata es de puro

Hay también algunas alusiones en este libro, en la discusión de la hermenéutica
nietzscheana respecto del cristianismo.

7. POLO, L., Etica (pro manuscripto), p. 61.
8. Cfr. SCHELER, M., El resentimiento en la moral (y especialmente el capí-

tulo III, La moral cristiana y el resentimiento, y el capítulo IV: El resentimiento y
la filantropía moderna), Madrid, 1998.
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dominio, o como dice Polo, del “dominio de la tendencia del
otro. Lo único que cabría sería la consideración de que la vo-
luntad de poder es juego: el hombre que juega a los dados y
hace y deshace; es la moral del artista, una moral que va más
allá del bien y del mal”9.

Como es bien conocido, Heidegger10 consideraba que la
noción de voluntad de poder era el concepto fundamental de
la doctrina de Nietzsche; por la ya aludida filosofía a
trompicones que Nietzsche despliega no es posible sistema-
tizar tal concepto; además, la amplia hermeneútica que tal no-
ción ha llevado consigo no parece poder establecer un míni-
mo de acuerdo respecto del contenido ínsito en dicho filoso-
fema. Sin embargo, traeré a colación uno de los textos más
conocidos, de los Fragmentos Póstumos, texto que Polo tam-
bién glosa –a otro propósito– en este libro: “Sabéis también
lo que para mí es 'el mundo'? ¿Debo mostrároslo en mi
espejo? Este mundo: un monstruo de fuerza, sin principio, sin
final, una cantidad fija, broncínea, de fuerza que no aumenta,
ni disminuye, sino que sólo se transforma, inmutablemente
grande como totalidad, un patrimonio sin gastos ni pérdidas,
pero igualmente sin incremento, sin ingresos, envuelto por la
'nada' por su límite; no es nada que se desvanezca, nada que
se gaste (…) bendiciéndose a sí mismo como aquello que
debe retornar eternamente, como un devenir que no conoce
saciedad, ni hartazgo ni cansancio. Este mundo mío dioni-
síaco del crearse-eternamente-a-sí-mismo, del destruirse-eter-
namente-a-sí-mismo, este mundo de arcanos de las dobles
voluptuosidades, este mi más allá del bien y del mal; sin fin,
si no hay un fin en la felicidad del círculo; sin voluntad, si el
anillo no tiene buena voluntad hacia sí mismo. ¿Queréis un

9. Cfr. POLO, L., ibid, p. 62.
10. Las explicaciones heideggerianas sobre Nietzsche se encuentran, como es

sabido, en su Nietzsche, en La frase de Nietzsche “Dios ha muerto”, incluido en
su libro titulado Sendas perdidas, y también en Qué significa pensar.
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nombre para este mundo? ¿Una solución para todos los enig-
mas?¿Una luz también para vosotros, los más ocultos, los
más fuertes, los más intrépidos, los que más pertenecen a la
medianoche? Este mundo es voluntad de poder ¡y nada más
que eso! Y también vosotros mismos sois esta voluntad de
poder ¡y nada más que eso!”11.

La voluntad de poder es la esencia del mundo y la esen-
cia de la vida. Resulta obvio que se está hablando de una vo-
luntad cósmica y de una voluntad de dominio, y no simple-
mente de una voluntad entendida fundamentalmente como
autodominio. Pareciera tener razón Deleuze cuando subraya
que la voluntad de poder no es ella misma un sujeto ni es pro-
pia de un sujeto determinado12. Es altamente sugestiva la in-
terpretación de Nietzsche como el anti-Descartes por antono-
masia. Sin embargo, aun siendo cierta que la voluntad de po-
der nietzscheana es cósmica, sin embargo también debe poder
referirse a un yo queriente, un yo que quiere crecientemente
más. La voluntad de poder se refiere tanto a lo impersonal co-
mo a lo personal; aquí me interesa centrar el tema en lo per-
sonal, y aludir a las relaciones de voluntad de poder y el yo.

Antes de proseguir esta última línea, una precisión más al
respecto del texto citado. Como es obvio, en el texto señalado
hay una crítica y superación de la noción de voluntad de
Schopenhauer; como el mismo Nietzsche se encarga de seña-
lar en su crítica a Schopenhauer, el error fundamental de éste
estriba en considerar que el instinto, el impulso, o la nece-
sidad conforman la esencia de la voluntad. La noción nietzs-
cheana de voluntad como poder es, en sentido propio, contra-
ria a la de Schopenhauer. La voluntad de poder es la esencia

11. NIETZSCHE, Fragmentos Póstumos, 38 [12], junio-julio 1885. He to-
mado la traducción de Sabiduría para pasado mañana. Selección de Fragmentos
póstumos (1869-1889), ed. española de Diego Sánchez Meca, Madrid 2002,
pp. 169-170.

12. Cfr. DELEUZE, G., Nietzsche et la philosophie, París 1967.
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del ser. En Nietzsche el ser es voluntad, y también el ser es
tiempo. Ambas afirmaciones no son contradictorias, por
cuanto la voluntad de poder es el eterno retorno, según la
glosa que hace Polo. Veamos esto algo más detenidamente.

La voluntad de poder es voluntad como poder, voluntad
de voluntad, que diría Heidegger. Pero esto debe ser enten-
dido en función del tiempo; si el ser es tiempo, el ser es eter-
no retorno, y si el ser es querer, es querer más, es deseo de
poder más, voluntad como poder. Por eso, en este punto
Posada acierta de plano cuando señala que “puesto que la vo-
luntad de poder estriba en querer el solo poder insistiendo
mediante el querer en “empoderarse” para querer más, se co-
rresponde con el eterno retorno de lo mismo, de acuerdo con
la indeclinable tenacidad por la que, en cada instante del vivir
se acrecentaría el poder con el querer y el querer con el
poder”; y un poco más adelante: “De acuerdo con la voluntad
de poder, por ende, querer equivaldría a insistir en poder, y
poder a insistir en querer, con lo que, al curvarse éste, bajo la
condición de solamente querer el querer en el intento de
acrecentar el propio poder de querer, se aísla, sin ser anulado,
el imprescindible respecto intencional del querer hacia lo
querido, que al cabo es el bien como otro que el ser, la
intención de alteridad”13. Como alguna vez ha señalado Polo,

13. POSADA, J. M., Voluntad de poder y poder de la voluntad. Una glosa a
la propuesta antropológica de Leonardo Polo a la vista de la averiguación
nietzscheana, Cuadernos de Anuario Filosófico, nº 173, Pamplona 2004, p. 8 y 9
respectivamente. Véanse también estos otros dos textos, que inicialmente se co-
rresponden con la glosa que estamos proponiendo: “En vista del corresponderse
entre sí de las nociones de voluntad de poder y eterno retorno se absolutiza en-
tonces el curvarse de la voluntariedad, retrayéndola respecto de su peculiar inten-
cionalidad hacia lo otro —y, en definitiva, hacia el bien entendido como otro que
el ser—, curvatura vigente según la indicada equivalencia entre querer y poder,
pues, con todo, Nietzsche acierta al sentar que el poder que es el querer está en
querer el querer para poder querer más o para querer más poder, a saber, más
poder de querer” (ibid., p. 9). “Con la noción de voluntad para el poder entendida
en orden a un pretendido crecimiento irrestricto de la potencia de querer,
Nietzsche saca a la luz un carácter de la voluntad o, más propiamente, de la vo-
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si el yo es en virtud de la voluntad, un querer que se pone, en
cuanto posición tética, suprime todo nacer; y el eterno retorno
es la nada de la intencionalidad de la voluntad vuelta o
replegada sobre el yo14. Y como decíamos más arriba, ahí no
puede haber verdaderamente voluntad como amor.

Una acertada y gráfica síntesis se encuentra en estas otras
palabras de otro libro de Polo: “El yo sólo es real en cuanto
se quiere en un querer, esto es, como centro reduplica-
tivamente ratificante. O lo que es igual, el yo es incompatible
con lo otro; más, es el radical poder de pasarse sin otro. Este
poder que no se abandona a sí mismo domina la debilidad hu-
mana: es el advenimiento del superhombre y también el acon-
tecimiento de la nada. Nada significa en Nietzsche la desapa-
rición del otro en la voluntad para el poder. Una voluntad no
para el otro. El otro es la nada. Bien entendido, no como nada
pensada, sino como nada en el orden de la voluntad. La nada
del otro para la voluntad significa eterno retorno. Eterno re-
torno significa nada para siempre, o siempre la reposición de
lo mismo que elimina lo otro que la voluntad”15. Intentaré
desplegar esas ideas en lo que me interesa: voluntad y yo.

¿Qué es un yo? Un queriente, un volente. Yo soy en
cuanto volente. Por eso decía antes que el ser en Nietzsche es
voluntad. Recordemos que en Nietzsche no hay proyecto,
porque no hay futuro. El ser es presencia entendida en tér-
minos de voluntad, afirma habitualmente Polo a la hora de

luntariedad, que sólo en cierta medida se había destacado en la filosofía prece-
dente, la curvatura del querer, cifrada en que cualquier acto de querer es inviable
sin cierto querer querer, por el que con cualquier acto voluntario se acrecienta el
poder volitivo” (ibid., p. 39). Es claro que el trabajo de Posada –que considero
excelente y recomiendo vivamente– va mucho más allá de las explicaciones mías
en este texto.

14. Cfr. La vida buena y la buena vida. Una confusión posible, en La perso-
na humana y su crecimiento, 2ª ed., Pamplona, EUNSA, 1999, pp. 184-186, de
donde he tomado casi textualmente esas frases.

15. POLO, L., Presente y futuro del hombre, Madrid, 1993, p. 77.
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explicar a Nietzsche. Y eso es así porque la presencia por
antonomasia es el querer. “Que el ser es querer quiere decir
que querer es lo actual, el acto de querer, y ese acto de querer
es el ser. El ipsum esse es el ipsum velle”16. Nada hay de más
actual, de más presente, que un querer. La presencia por anto-
nomasia es la voluntad.

Lo mismo acontece y se extrae al señalarlo desde la pers-
pectiva de la temporalidad. Si el yo se identifica con el tiem-
po, está más allá del bien y del mal, y la voluntad de poder se
da a sí misma su autorrealización. La identificación de yo y
tiempo lleva consigo cercenar cualquier dependencia (y la
más relevante de todas: el origen, el carácter filial)17. Como
propiamente no hay futuro, ya que el tiempo consiste en
último término –con la expresión empleada por Polo– en
“rescatar el pasado”, lo que voy a ser es lo que ya he sido: no
hay novedad alguna; no hay proyecto, ni ilusión ni esperanza,
o mejor, la esperanza consiste en que todo retornará; la
esperanza es el eterno retorno, que funciona, en expresión de
Nietzsche, como sustitutivo de la fe en la inmortalidad. La
doctrina del eterno retorno sería el consuelo definitivo, pero
me atrevo a señalar que se trata más bien de desesperación
que de esperanza; como señala Polo, “el futuro es rescatar el
pasado. Dice Nietzsche que éste es el pensamiento más es-
pantoso, porque es quitarse todas las ilusiones de encima;
Dios ha muerto, estoy a la intemperie, y el eterno retorno es
mi propia guarida, mi propia salvación. Si muero, no me pasa
nada, ya se encargará el eterno retorno, y esto es la nada para
siempre, la nada de lo otro. No hay nada que esperar, o mejor,
hay que esperar volver a ser; pero ¿esto es esperar?”18.

16. POLO, L., Etica, cit., p. 66.
17. Cfr., a este respecto, de POLO, L., Cristianismo y personalización, en La

persona humana y su crecimiento, 2ª ed., Pamplona, EUNSA, 1999.
18. Etica, cit., 64.
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Al tratar de la doctrina del retorno eterno, al señalar que
el presente es siempre eterno retorno, y por tanto que no hay
nada nuevo que pueda llegar a ser, ya que lo que soy ya lo he
sido, subraya Nietzsche, en frase muy conocida, que si es
preciso llegar a encarnar en uno mismo la idea de las ideas, el
eterno retorno, entonces uno conseguirá verdaderamente
transformarse; y para ello, con expresión gráfica, que supone
una especie de remedo de la formulación del imperativo cate-
górico kantiano, afirma: La pregunta fundamental es la que te
haces a propósito de cada acción: ¿es lo que hago de tal suer-
te que desee repetirlo innumerables veces?

Volver eternamente, porque eternamente uno queda fija-
do. Volver a ser lo que soy por cuanto por la voluntad de
poder soy lo que soy, y el eterno retorno niega cualquier
novum. Querer el destino del eterno retorno, amor al fata-
lismo, es lo que enseña Nietzsche, “(…) porque si no soy más
que según la voluntad de poder, yo soy un ser modulado y
fuera de esa modulación no soy. En definitiva, he perdido el
acto de ser y me he quedado en la esencia”19.

Para el nietzscheanismo, el yo se constituye en la acción.
¿Qué soy yo como yo? Soy lo que hago (y repuesto infinito
número de veces, o sea, una eternidad retornante, valga la pa-
radoja, o bien, si se prefiere, contradicción de los términos de
la noción de eternidad). Y en ese caso, más bien habría que
decir que no hay yo, como ser; lo que hay es un yo esen-
cializado sin ser, y además no libre. La doctrina nietzscheana,
contra lo que a simple vista parece y acostumbra a suponerse,
es una filosofía que rechaza la libertad; como subraya Polo en
un trabajo recientemente publicado y que lleva por título El
Yo, “esto es una filosofía anancástica, una filosofía, que niega
la libertad. La libertad de poder no es libre, sino lo que trans-

19. POLO, L., El yo. Presentación, estudio introductorio y notas de J. F.
Sellés, Cuadernos de Anuario Filosófico, Serie Universitaria, nº 170, Pamplona
2004, p. 148.
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forma la libertad en una aceptación de constitución en los
términos funcionales que la voluntad de poder aporta. Es una
especie de magna sustantivación de la voluntad de poder, de
un incluirse en ella con entera subordinación”20.

La voluntad humana no es eterna; puedo cambiar (mejo-
rar o empeorar) mis quereres, los actos de querer; además, por
eso, no quedo consolidado definitivamente en mis actos, en
los actos que realizo, pues soy libre de hacerlos o no hacerlos,
hacer unos u otros actos, reafirmarlos, ratificarlos, corro-
borarlos o bien rectificarlos, modificarlos o enmendarlos.
Cualquiera de esos actos está en mi poder, compete a mi
libertad, la cual destruye el presunto carácter de arraigo fijado
o definitivo de mi acción. Mis actos de querer, mis decisiones
no poseen el carácter de la eternidad y, por tanto, no me esen-
cializo en los actos que realizo; de ahí que yo no pueda con-
sistir en lo que hago. Polo lo señala de esta manera nítida y
muy expresiva: “La libertad de decidir no se agota al haber
decidido, sino que puedo rectificar. Yo soy dueño libre de esa
decisión, la he puesto y por tanto no puede decirse que la
decisión me actualiza como yo, que mi ser sea el querer, sino
que mi ser es lo que asiste a mi querer como si la libertad, al
decidir, renaciera como dominio sobre la decisión. Es decir,
me puedo arrepentir (…) la decisión es rectificable, porque la
decisión puede ser mejor; yo puedo mejorar mis decisio-
nes”21.

La libertad, según Polo, está en el ámbito personal, y se
encauza mediante la voluntad. Por eso, la voluntad es capital,
pero en un sujeto que quiere lo primero y más relevante es el
sujeto queriente, lo relevante en el amor en primer lugar es el
sujeto que ama; es, en su raíz, persona; según Polo, ésa es la
manera de evitar la voluntad de poder que lleva consigo la

20. Ibid, p. 148.
21. POLO, L., Etica, cit., p. 67.
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nada22. El yo no coincide, no es idéntico con la voluntad, no
es puro velle; el yo es raíz, cimiento, fundamento o principio
del querer, de la decisión. Y como, según señalé antes, los ac-
tos de la voluntad no son irrevocables, ni las decisiones ina-
pelables por toda la eternidad, mi libertad sigue vigente res-
pecto de los actos que realizo y las decisiones que tomo, no
están, no pueden estar más allá del bien y del mal. No quedo
circunscrito por mis actos hasta tal punto que me esencializo
en ellos, puesto que mi esencia (y a mayor abundamiento, mi
ser) no estriba en los actos que decido realizar; todavía más:
mi libertad puede con los actos realizados, es más poderosa
que las decisiones tomadas; las cambia, las rectifica o las rati-
fica, o como señala Polo, “lo que es una potencia es la volun-
tad, el acto es un acto de la voluntad, pero el yo no es la ten-
dencia, el yo es dominador de sus propios actos. La libertad
se conserva respecto de las decisiones”23. (En el plano del
nihilismo, la voluntad y libertad nietzscheanas resultan antici-
padamente parecidas a la libertad que Sartre considerará co-
mo algo a lo que estamos no llamados, sino “condenados”; el
núcleo de un condenado sin esperanza es la desesperación).

Si, por tanto, soy libre, si conservo la libertad respecto de
los actos ya que sigue en mi poder cambiarlos o ratificarlos,
entonces la voluntad no puede poseer un carácter fijante o de-
terminante. Si la hay, no cabe hacer una dejación, una renun-
cia de la libertad. Y se abdica o se renuncia al carácter perso-
nal cuando se considera que el hombre queda determinada-
mente fijo en los actos que realiza. Contra la pretensión
nietzschena, hay que afirmar que yo y querer no pueden ser
coincidentes. Al señalar Nietzsche esa coincidencia, como
dice Leonardo Polo, “olvida la persona humana, que en su ser
tiene una intimidad, que es su dominio sobre los actos; y la
libertad está en mi intimidad y, aun decidiendo, puedo ejercer

22. Cfr. POLO, L., El yo, cit., p.150.
23. Cfr. Etica, cit., p. 68.
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un acto libre respecto del anterior, y éste sigue en mi poder.
Si el decidir se identifica con el yo, queda fijado. Que el yo
no quede fijado en sus actos es lo que se llama persona. El yo
presta actualidad al acto. El yo presta actualidad en el acto de
la voluntad, pero no le confiere el ser, aunque sí una cierta
perfección, pero no la perfección qua talis”24.

Recordaba Camus que, en el camino hacia el nihilismo
que Nietzsche pregonaba (y profetizaba25) y al que se lanzaba
con “espantosa alegría”, el “si nada es cierto, todo está permi-
tido”, de Karamazov, es reemplazado por el nietzscheano “si
nada es cierto, nada está permitido”; por eso, Camus trayendo
a colación las conocidas palabras de Nietzsche “cuando no se
encuentra la grandeza en Dios, no se la encuentra en ninguna
parte; hay que negarla o crearla”, subrayaba que “crearla fue
la tarea sobrehumana por la que quiso morir”26. Y era sabedor
de que no dirigirse a la alternativa al nihilismo, que es el Ab-
soluto (el Dios inevitable y al que de modo reiterado clama-
ba, como es bien sabido), le llevaba a sucumbir…

Thibon decía que Nietzsche es un “peregrino de lo abso-
luto, que vuelve sus espaldas a Dios”. Por eso, tiene razón
Lou Andreas Salomé cuando afirma que “un estudio profun-
do de Nietzsche no podría ser en sus grandes líneas más que
un estudio de psicología religiosa. Y sólo en la medida en que
haya sido estudiado este campo del espíritu, será posible

24. Ibid., pp. 67-68.
25. Recuérdese este texto de los Fragmentos Póstumos, 11 (119), nov. de

1887-marzo de 1888, ed. cit., p.199: “Describo lo que viene: el apogeo del nihi-
lismo. Puedo describirlo aquí, porque aquí sucede algo necesario. Los signos están
por todas partes, sólo faltan aún los ojos para estos signos. No alabo, no censuro
aquí que llegue; creo que hay una de las mayores crisis, un momento de la más
profunda autorreflexión del hombre: si el hombre se recuperará de ella, si se ense-
ñeoreará de esta crisis, es cuestión de su fuerza (…) Lo que cuento es la historia de
los próximos dos siglos”.

26. Cfr. todo el capítulo de CAMUS, A., Nietzsche y el nihilismo, en El hom-
bre rebelde, Buenos Aires 1975.
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arrojar algo de luz sobre el sentido profundo de su obra, de
sus sufrimientos y de su apoteosis”27. Me parece que las ex-
clamaciones, confesiones, lamentos, que se encuentran fre-
cuentemente en sus escritos, pero especialmente en la cuarta
parte de Así habló Zaratustra, son en el fondo clamores y
lamentaciones de Nietzsche (el considerado el ateo por anto-
nomasia no parece ser suficientemente ateo) en busca de un
brasero para el corazón, que sabía que se encontraba sólo en
el Absoluto28. Con palabras de Jaspers: “Nietzsche, al recha-
zar la creencia en Dios y al formar las imágenes de la pura
inmanencia, que lo sustituyen, no quiere trascender, pero de
hecho, constantemente, tiende a esos actos de trascen-
dencia”29. Y es que el intento de Nietzsche resulta imposible:
la voluntad no puede encontrarse y entenderse como aislada:
es intención de otro y además no se puede desvincular de la
razón.

27. Lou Andreas Salomé, op. cit., p. 59. Y añade (ibid): “Lo que Nietzsche
trata de descubrir, a través de las distintas formas de divinización de sí, es un
“sustituto por el dios muerto”. En ello podemos ver la supervivencia del instinto
religioso en un libre pensador, instinto que permanece muy poderoso, incluso
después que se haya unido el dios al que se dirigía. A este dios podemos aplicarle
la hermosa imagen de Nietzsche: “Ya se ha puesto el sol, pero alumbra y abrasa
todavía el cielo de nuestra vida, aunque no lo veamos más”. La cita última perte-
nece a Humano, demasiado humano.

Cfr. también el epígrafe titulado La inquietud incurable, del trabajo citado de
G. Siegmund, pp. 268 y ss.

28. Cfr., especialmente a este propósito, la cuarta parte de Así hablaba
Zarathustra, y en ella, el epígrafe titulado El encantador, en la ed. de F.L. de
Lluis, Madrid 1964, pp. 254-257: “¡Tú, dios desconocido! / ¡hiere más profun-
damente! / (…) ¡Atraviesa y rompe este corazón! (…) / ¿Qué quieres de mí, Dios
desconocido? / ¿Cómo? ¿Un rescate? / ¿Qué quieres como rescate? / Pide mucho:
te lo aconseja mi orgullo. (…) / ¡Ah, Ah! / ¿Soy yo lo que exiges? ¿Yo? /¿Todo
yo?”.

29. JASPERS, K., Nietzsche, Buenos Aires, 1963, p. 604.
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* * *

Pienso que, con toda seguridad, he ido demasiado lejos
en las apreciaciones que a un prologuista se le pueden pedir.
En cierta ocasión leí en una reseña: el libro está muy bien, lo
que no se sabe a ciencia cierta es a qué viene el prólogo…;
quizá, en efecto, pueda decirse incluso que el prólogo es
perfectamente prescindible. El lector que se haya atrevido a
leerlo puede fácilmente percatarse de que resulta claro que he
citado más textos de Polo de otros libros que de éste que es-
toy prologando. Paladinamente reconozco que lo he hecho
con toda intención, pues hay otros muchos textos polianos
que pueden servir quizá de introducción, de aderezo, o de ul-
terior profundización en algún punto determinado, para aden-
trarse en este excelente libro de Leonardo Polo. Además, por
otra parte, lo he realizado, como es obvio, al hilo de un tema
que al abajo firmante le interesa de modo especial (pero eso
no tiene por qué ser universalizable). Me daría por satisfecho
si con lo que he escrito no destruyo la fuerza especulativa del
volumen que el lector tiene en sus manos, y sobre todo si mis
palabras han servido como aperitivo, para abrir boca.

Angel Luis González
Catedrático de Metafísica

Profesor Ordinario de la Universidad de Navarra





35

INTRODUCCIÓN

Entre los diversos planteamientos posibles para estudiar
a Nietzsche, este libro, como expresa su título, lo enfoca co-
mo pensador de dualidades. Tal enfoque está justificado por
las siguientes razones.

a) Porque de esta manera se destaca, ante todo, su recha-
zo a Platón. Éste exalta la importancia de la unidad y, en
cambio, valora negativamente la dualidad la díada . La
perspectiva de Nietzsche es la opuesta.

b) Porque Nietzsche es un filósofo claramente posthe-
geliano. Es peculiar del posthegelianismo la renuncia a la
síntesis, o al menos su postposición, como hace Marx. Es cla-
ro que en el planteamiento de Nietzsche hay muchas
oposiciones que no están unificadas por entero debido a dicha
renuncia. Pero muchos de esos opuestos no son incom-
patibles, sino mutuamente remitentes y, por lo tanto, duales.

En efecto, los pares nietzscheanos suelen reclamarse en-
tre sí; por ejemplo, no cabe un estado de completo placer sin
dolor alguno, ni tampoco, contra lo que sostiene
Schopenhauer, un sufrimiento completamente separado del
gozo. En el capítulo primero de este libro trato de lo que
puede llamarse dualidades elementales, ligadas directamente
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con la experiencia íntima de Nietzsche. Son la dualidad
salud-enfermedad y sufrimiento-placer, ampliamente ex-
puestas en Ecce Homo.

En otros planteamientos nítidamente posthegelianos la
distinción entre salud y enfermedad juega también un impor-
tante papel hasta el punto de que alguno de estos autores,
entre ellos los llamados hermeneutas de la sospecha, practi-
can una especie de terapéutica filosófica.

En el Capítulo III trataré de la dualidad hermenéutica
entre la debilidad de la voluntad y la voluntad de poder. Para
llevar a cabo cumplidamente esta tarea he estimado conve-
niente referirme con cierta amplitud a los hermeneutas de la
sospecha. Después expondré la dualidad principal, que es la
que une a Apolo y Dionisos, para terminar con una profun-
dización en el doble sentido ontológico y consolador  del
eterno retorno. También me ocuparé de una distinción, que
más que una dualidad es un dilema, a saber, entre la soledad
de la voluntad de poder y su solidaridad con el todo de la
fuerza.

c) Porque de esta manera aproximo a Nietzsche a mi
planteamiento de la antropología. Según propongo en la An-
tropología trascendental, tanto el ser del hombre como la
esencia humana son duales1. La comparación entre el plantea-
miento que propongo y el de Nietzsche se hace más fácil con
el enfoque que he adoptado. Aunque, desde luego, de esta
manera la suerte de la comparación queda de antemano
decidida a favor de mi propia propuesta, la filosofía de
Nietzsche no sufre menoscabo, sino que es prolongada en la
medida en que se discuten sus pretensiones de mayor calado.

1. Cfr. Antropología trascendental. Tomo I. La persona humana, Pamplona,
EUNSA, 2ª ed., 2003; Antropología trascendental. Tomo II. La esencia de la
persona humana, Pamplona, EUNSA, 2003.
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d) Porque siguiendo este enfoque la crítica a Nietzsche se
hace más asequible sin caer en extremosidades. Como he
dicho repetidamente, la crítica acerada de los grandes filó-
sofos no me parece oportuna; prefiero entenderlos in melius.
Este sesgo es especialmente necesario al estudiar a Nietzsche,
porque no estoy de acuerdo con la mayoría de sus tesis; pero
procuro que esa discordancia se centre en lo esencial. Mi de-
sacuerdo con este filósofo se reafirma al detectar los fallos de
sus dualidades.

Desde luego la interpretación racista de Nietzsche que
propone Baeumler es trivial2. El mismo Nietzsche la habría
rechazado debido, entre otras cosas, a su escaso aprecio por lo
alemán. Entender a Nietzsche según la ley del más fuerte lo
coloca en el mismo plano del Calicles descrito por Platón en
el Gorgias. La exaltación de la vida no puede consistir en la
propuesta de volver a la bestialidad. Si Nietzsche apostara por
el cretino hercúleo carecería de importancia filosófica. Y su
propósito de unir a Apolo con Dionisos tendría muy poco al-
cance, porque una fiera es muy escasamente apolínea.

e) Como es sabido, en la filosofía de Nietzsche puede
distinguirse una pars destruens y otra construens. La primera
va dirigida especialmente contra la idea de Dios, la moral y el
idealismo. El ateísmo de Nietzsche se explica por su negativa
a ser hijo, es decir, a su rechazo de la dependencia radical. Su
ataque a la divinidad es claramente calumnioso y, por tanto,
se refuta a sí mismo.

La descalificación nietzscheana de la moral está justi-
ficada en algunos casos. Por ejemplo, si se dirige al fari-
seísmo o a cualquier otra forma de hipocresía, o bien a cual-
quier otra forma de moralismo que inhibe el crecimiento vir-
tuoso de la esencia humana. El marchamo de la moral es la
virtud: la moral inauténtica produce los vicios. La verdadera

2. En la interpretación nazi se prescinde del eterno retorno.
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función de la virtud en la vida humana es desconocida por
Nietzsche.

La crítica de Nietzsche al idealismo se dirige sobre todo
contra Sócrates y Platón, y contrasta con su general aprecio
por los filósofos presocráticos, sobre todo Heráclito, y por los
antecedentes míticos de la filosofía griega.

Pero la crítica nietzscheana a Platón carece de la finura
de Aristóteles. Glosando esta última, suelo decir que el cono-
cimiento objetivo es intencional –intencional se contrapone a
real–. La irrealidad del idealismo estriba en su objetivismo.
Como señala Aristóteles, la idea de caballo no engendra
caballos. Por eso no es pertinente empeñarse en la crítica de
la esfera objetiva, que de suyo está suficientemente desrrea-
lizada3, sino intentar elevarse a los niveles cognoscitivos su-
periores al conocimiento objetivo intencional. La guía para
esta ascensión es la noción de acto.

También he dedicado atención al idealismo moderno,
que puede considerarse como un enclave contextual de
Nietzsche. Éste coincide con el idealismo en el olvido del
conocimiento habitual. Por eso una de las limitaciones de su
planteamiento dualista es la ausencia de una distinción neta
entre las operaciones y los hábitos.

Las nociones decisivas de la pars construens de
Nietzsche son la vida, el valor, la voluntad de poder, el super-
hombre y el eterno retorno; todas ellas presuponen la muerte
de Dios; por eso pueden calificarse de propuestas de escaso
alcance: la pérdida de Dios aplana la perspectiva, pues im-
plica la renuncia a ocuparse de lo supremamente inteligible.

1) La idea de valor, en la que muchos intérpretes quieren
ver la clave de la filosofía de Nietzsche, es un mal sustituto
del bien. La noción de bien no es aceptada por Nietzsche por

3. Algunos tomistas se resisten a la consideración meramente intencional del
objeto pensado y le asignan cierta entidad accidental.
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considerarla un claro signo de realismo idealista: todo bien
sería una realidad en sí. Pero, en rigor, el bien es impres-
cindible para mantener la intencionalidad de los actos volun-
tarios, que debe describirse como intención de otro; en
cambio, el otro desaparece según la ecuación voluntad de po-
der y nada más (Der wille zur Macht und nichts ausserdem).
En rigor, el valor es coextensivo con la vida pero no con la
voluntad, porque es inferior al poder.

2) El superhombre es la justificación positiva del ateís-
mo: según Nietzsche, Dios no existe porque está fuera de
nuestro poder. En cambio, hacer el superhombre es, aunque
difícil, asequible.

3) Según esto, la justificación de las propuestas de
Nietzsche hasta aquí esbozadas es la noción de poder. La
clave de esta noción reside en su crecimiento intrínseco: el
poder mira exclusivamente a poder más. Esta audaz visión de
la voluntad es, a la postre, parcial y reductiva. Parcial, com-
parada con la visión clásica, que también admite la circu-
laridad de la voluntad, pero vinculándola al crecimiento en la
posesión del bien. Reductiva, porque prescinde del carácter
virtuoso del crecimiento de lo voluntario. Propiamente, el
crecimiento intrínseco de la voluntad es asegurado por la
virtud. Por eso, el crecimiento del espíritu puede entenderse
como realimentación y, por tanto, también como un modo
muy intenso de dar razón del pasado –otra de las grandes
perocupaciones de Nietzsche–. La formulación nietzscheana
de la voluntad, por reductiva, atenta contra la unidad de esta
potencia humana. Es lo que llamo desintegración de la vo-
luntad, que examinaré al final de este libro.

4) La voluntad de poder requiere la dualidad Dionisos-
Apolo, que ya aparece en la interpretación de la tragedia que
propone Nietzsche en su libro El origen de la tragedia, pu-
blicado en 1871. La dualidad Dionisos-Apolo abarca los si-
guientes aspectos: ante todo, es la dualidad de sueño y em-
briaguez. En segundo lugar, es la dualidad de individuo y uni-
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versalidad. En tercer lugar, la de forma y dinamismo. El im-
pulso dionisíaco es atemperado en cierto sentido con la apa-
rición de las formas. Como Dionisos no se mantiene si no de-
semboca en lo apolíneo, Nietzsche puede rectificar el volun-
tarismo de Schopenhauer, que es una de sus fuentes de inspi-
ración. En la medida en que Apolo se incorpora a Dionisos,
se atempera el dolor que atormenta al dios primordial. Esa
incorporación es intensa sobre todo en la música, que es a su
vez el núcleo de la tragedia griega. La contraposición entre la
noche y el día es uno de los aspectos dominantes de la lucha
entre lo universal y lo individual4.

La época trágica de Grecia se acaba con la aparición de
Sócrates, que inaugura la época de la razón. Con ello se
pierde la tensión existencial del hombre antiguo.

5) El eterno retorno es exigido por la voluntad de poder,
que, por lo tanto, sin él perdería su dominio sobre el pasado,
al hacerse éste rígido e insuperable. Pero, además, Nietzsche
identifica el tiempo circular con la eternidad, en la que se
centra su gran anhelo. Nótese que conferir anhelo a la volun-
tad de poder no es congruente con el modo en que es plantea-
da dicha noción, pues anhelar es en cierto modo reponer la
trascendencia, mientras que la voluntad de poder es formu-
lada en principio como estricta inmanencia.

Por su parte, el eterno retorno exige que la voluntad de
poder estribe en un reiterado “sí” a cualquier determinación o
forma a la vez que promueve su destrucción. La apelación
nietzscheana a la negatividad del espíritu, tan propia de la fi-
losofía alemana del s. XIX, está dotada de una curiosa pecu-
liaridad, que se cifra sobre todo en una especial interpretación
de la nada, así como en una cierta univocidad en el empleo de
la negación que examinaré más adelante.

4. No es demasiado importante el acierto filológico de Nietzsche, que ya fue
discutido por Wilamowitz. Cfr. �������	�
�
�
�������
�����
��
���������
��
�
������, Málaga, Agora, 1994.
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Por otra parte, el eterno retorno parece reponer la mis-
midad que Nietzsche tachó de idealista. Dada la importancia
de esta última observación la expondré con alguna extensión
más adelante. A esto hay que añadir que el eterno retorno es
un modo especial de plantear el tema del tiempo, menos agu-
do que otros enfoques. Por ejemplo, es inferior a la versión
heideggeriana del tiempo como horizonte de la comprensión
del ser. Aquí me limitaré a señalar que la conexión entre los
instantes, que constituyen la noción más destacada del tiempo
nietzscheano, queda sin aclarar.

El motivo sistemático más importante para mi desa-
cuerdo con Nietzsche está vinculado al rasgo que me resulta
menos atrayente de su planteamiento. Se trata de su excesiva
seriedad, su exaltado y patético dramatismo, la acidez de su
ironía, y las oscilaciones de su crítica hermenéutica, que la
aproximan a la sofística y que se acentúan mucho en los
ultimos años de su vida productiva. Dicho de otra manera, en
Nietzsche está ausente el buen humor, que es una actitud
mucho más sana para afrontar las debilidades del hombre5.

Medio en broma cabe decir que la filosofía de Nietzsche
es la oscilación del sí, pero no: las formas caducas son re-
puestas por el eterno retorno. Quizá este peculiar titubeo del
pensamiento sea debido en parte a su profesión de filólogo.
Pero también se puede añadir que esa actitud es muy
diferente de la que recomienda el Evangelio: “sea vuestro
modo de hablar: Sí, sí, o no, no”6. Visto con mayor drama-
tismo, ese rasgo de la filosofía nietzscheana se parece a la
equivocidad del diablo, al que Bernanos caracteriza precisa-
mente como “Monsieur Oui-Ne”.

5. En el Prólogo a la segunda edición de �
��
������ Nietzsche resalta la
importancia del buen humor, cuya ausencia en sus obras justifica por la tensión
que impone la dureza de la enfermedad.

6. ��. 5, 37.
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Uno de los motivos de mi interés por Nietzsche es exa-
minar el alcance de su crítica a la constancia de la presencia
mental. Esta crítica autoriza a preguntar si de algún modo
Nietzsche anticipa el método que propongo para avanzar en
filosofía por distintos que sean los resultados a que llega.
Dicho método arranca de la apreciación de la constancia ob-
jetiva como límite mental susceptible de ser abandonado7. A
mi modo de ver, el logro de este método es la temática supe-
rior a lo objetivamente conocido. En cambio, para Nietzsche
la constancia es una pretensión falsa por excesiva y, por
tanto, criticable, rechazable. Más que abandonar la constancia
objetiva, Nietzsche la insulta. Tal vez su violenta reacción se
deba a su disconformidad con Hegel, para quien dicha cons-
tancia, entendida como presencia abarcante, es lo más alto.

Conviene subrayar que la noción de instante con que
Nietzsche pretende rectificar la constancia de lo mismo, no
está suficientemente perfilada: en principio, todos los ins-
tantes son iguales. Si se entiende que los instantes son plura-
les, de modo que forman un enjambre, se incurre en su confu-
sión con el punto espacial, que ya Hegel eliminó8. En cambio,
si los instantes son conjuntos, solidarios, se introduce la no-
ción de simultaneidad, que es equivalente a la de mismidad:
todos los instantes son iguales.

* * *

Aunque he dudado durante mucho tiempo en escribir
sobre Nietzsche, al final me decidido a llevarlo a cabo porque

7. El hombre está limitado de muchas maneras. Estimo que de estas limita-
ciones la mental es superable, sin que ello comporte su descalificación.

8. Nietzsche empieza distinguiendo espacio y tiempo, entendiendo el prime-
ro como una noción meramente subjetiva, pero en la época en que descubrió el
eterno retorno, rectificó esta apreciación.
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ofrece una buena ocasión para exponer mis propias con-
vicciones cristianas. Aprovechar esta ocasión es muy opor-
tuno en estos tiempos tan reacios a la teología.

A pesar de mi desacuerdo con el autor estudiado, escribir
este libro ha sido muy satisfactorio. Por eso estoy doblemente
obligado a expresar mi gratitud a los que me han ayudado en
su confección. Citaré en primer lugar a Ricardo Yepes Stork,
que preparó un Prólogo para una primera redacción del libro9.
La labor mecanográfica de esa primera versión corrió a cargo
de María José Franquet. En la nueva versión han intervenido
primero Salvador Piá Tarazona y luego Juan Fernando Sellés.
Agradezco la lectura y las correcciones sugeridas por Jorge
Mario Posada. He de hacer constar también mi agrade-
cimiento al profesor Ángel Luis González, que entre otras
aportaciones se ha encargado de la redacción del Prólogo.

9. Para esa versión, que procede de cursos monográficos, me serví, sobre
todo, de dos obras de Nietzsche: ���
	���
������� y ����
����. Usé la edi-
ción de Madrid, Alianza Editorial, 1997 y 1984 respectivamente.
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CAPÍTULO I

PERFIL BIOGRÁFICO

1. INTRODUCCIÓN

Friedrich Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 en la
pequeña ciudad de Röcken, en la región alemana de Turingia,
ya anexionada a Prusia en esa fecha. Su padre –Karl Ludwig
Nietzsche– era pastor protestante, lo mismo que los dos
abuelos de Nietzsche. Se suele sostener que el padre de
Nietzsche murió el 30 de junio de 1849. A pesar de que la
edad de su hijo no llegaba entonces a los 5 años, los recuer-
dos que aparecen en la autobiografía de Nietzsche son abun-
dantes.

La autobiografía de Nietzsche se contiene en un libro
titulado Ecce Homo, que escribió muy deprisa, en un mes y
medio –entre octubre y noviembre de 18881–. Es uno de sus
últimos escritos, ya que poco después, el 3 de enero de 1889,

1. La vida de Nietzsche ha sido ampliamente estudiada por JANZ, C. P.,
Friedrich Nietzsche, Alianza Editorial, Madrid, 1985-87, 4 vols. Cfr. también
ROSS, W., Friedrich Nietzsche: El águila angustiada, Paidós, Barcelona, 1994.
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en una de sus estancias en Turín, cayó en la locura, de la que
ya no se recobró. Nietzsche muere en 1900, de modo que du-
rante once años sufrió una progresiva pérdida de sus facul-
tades. Al principio parece que podía hablar de manera más o
menos conexa, pero luego se quedó mudo. Fue cuidado por
su madre y por su hermana Elisabeth2.

Los primeros años de la vida de Nietzsche fueron felices.
Se mostraba como un joven dicharachero y alegre, inteligente
y buen estudiante, pero pronto cayó enfermo de dolencias que
le acompañarán toda su vida. La primera manifestación de su
enfermedad son los dolores de cabeza, que comenzaron cuan-
do tenía doce años. En su autobiografía dice que le duraban
hasta tres días. Poco después comenzó a perder la vista, hasta
el punto de que, como él mismo escribe, no veía a tres metros
de distancia. En suma, a la felicidad de su infancia sigue una
serie de padecimientos que se incrementaron a lo largo de su
vida y le hicieron perder su alegría natural.

A los quince años ingresó en la escuela de Pforta, una
famosa escuela de Nüremberg, donde recibió su primera for-
mación humanística y musical. En 1864 acabó sus estudios
medios, y comenzó a estudiar teología y filosofía clásica en la
universidad de Bonn. Su padre quería que fuese pastor, como
él; muerto su padre, recibió la influencia de una serie de estu-
diosos de la Biblia.

En 1865, un año después de empezar en la universidad de
Bonn, interrumpió sus estudios de pastor. Parece que en ese
año empieza su infección sifilítica3. En ese año se trasladó a
Leipzig para seguir estudiando filología clásica. Es entonces
cuando descubrió la filosofía de Schopenhauer, el primer filó-
sofo que influyó intensamente en él.

2. Nacida dos años más tarde que él y casada con un burgués apellidado
Förster, que tenía posesiones en Paraguay.

3. No se sabe con certeza si padeció esa enfermedad, y si fue la causa de su
locura. Es un tema discutido.
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En 1867 se incorporó al ejército, prestando sus servicios
en un regimiento de caballería. En 1868 sufrió una caída de
caballo que aumentó sus dolores de cabeza. También en ese
año conoció a Wagner, que asimismo influyó mucho en él.
Nietzsche había hecho estudios musicales e incluso compuso
breves melodías; le gustaba improvisar al piano.

En 1869 fue nombrado catedrático extraordinario de filo-
logía clásica por la Universidad de Basilea, nombramiento
bastante sorprendente, porque Nietzsche no era doctor; parece
que se debió a la influencia de su maestro Ritschl. En marzo,
la Universidad de Leipzig le entregó el título de doctor con
un examen basado sólo en dos trabajos publicados en el Rhei-
nisches Museum, revista dirigida por Ritschl; el discurso
inaugural de su cátedra se titula: Homero y la filología clá-
sica.

El 13 de abril de 1869 adquirió la ciudadanía suiza. En
1870 continuó con sus clases, sus conferencias y sus estudios
filológicos y fue nombrado catedrático ordinario. Al empezar
la guerra franco-prusiana, obtenidos los permisos oportunos,
volvió a incorporarse a la vida militar como enfermero. En-
tonces enfermó gravemente de disentería, y empezó a sufrir
de la debilidad de estómago que le acompañó también du-
rante el resto de su vida. Esto explica por qué en su autobio-
grafía se ocupa tan ampliamente de su régimen alimenticio.

Ecce Homo es un libro sumamente curioso, compuesto
con elementos muy heterogéneos. Contiene espléndidos resú-
menes de sus obras, pero el libro empieza diciendo cuál era
su régimen dietético. Confiesa que no podía ni oler el alcohol,
pues tan solo al hacerlo se emborrachaba. “El agua basta…
Yo prefiero lugares en que por todas partes se tenga ocasión
de beber de fuentes que corran (Niza, Turín, Sils); un pe-
queño vaso marcha detrás de mí como un perro”4. Constre-

4. Ecce Homo, 38.
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ñido por su debilidad de estómago, no podía fumar ni beber
café. “El café ofusca. El té es beneficioso tan sólo por la ma-
ñana. Bebiendo poco, y muy cargado […]. Cada uno tiene en
estos asuntos su propia medida, situada de ordinario en lími-
tes muy estrechos y delicados. En un clima excitante, el té es
desaconsejable como primera bebida del día: se debe comen-
zar una hora antes con una taza de chocolate espeso y desgra-
sado”5. Hay que “estar sentado el menor tiempo posible […].
Todos los prejuicios proceden de los intestinos. La carne
sedentaria —ya lo he dicho en otra ocasión— es el auténtico
pecado contra el Espíritu Santo”6.

En los Alpes suizos realizaba grandes caminatas que de-
bían ser muy estimulantes. Habla de ellas después de exponer
su modo de alimentarse. Lo que dice le muestra como una
persona sumamente desgraciada. “Una inercia intestinal, aun
muy pequeña, convertida en un mal hábito, basta para hacer
de un genio algo mediocre, algo «alemán»”7. El estreñimiento
es alemán. “El clima alemán, por sí solo, es suficiente para
desalentar a intestinos robustos e incluso nacidos para el he-
roísmo”8. Nietzsche sostiene el origen ventral del tempera-
mento. “El tiempo del metabolismo mantiene una relación
precisa con la movilidad o torpeza de los pies del espíritu; el
espíritu mismo, en efecto, no es más que una especie de ese
metabolismo”9.

El ataque a los alemanes es una muestra del solipsismo
de Nietzsche. Además, él creía que descendía de la aristocra-
cia polaca. Uno de los motivos de la antipatía que sentía hacia
su madre se basaba en el acusado carácter alemán de ella.

5. Id., 38-39.
6. Id., 39.
7. Id.
8. Id.
9. Id.
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A esto hay que añadir sus grandes insomnios. En suma,
Nietzsche era realmente un enfermo: padecía dolores de ca-
beza intensos, veía muy poco, no podía comer prácticamente
nada, tenía que renunciar a los estimulantes, exceptuando el
té, y sufría fuertes vómitos. Así pues, dice de forma taxativa
que la mala salud le condujo a la razón, es decir, la enfer-
medad está en el arranque de la filosofía de nietzscheana.

He aquí una clave del pensamiento de Nietzsche que, sin
exageraciones hermenéuticas, no se debe pasar por alto: es un
enfermo obsesionado con su enfermedad, de la que intenta
sanar con todas sus fuerzas y sin la ayuda de médicos, a los
que consideraba enteramente ineficaces.

La actividad de Nietzsche se centraba en caminar, pensar
y escribir. Mientras caminaba iba tomando notas de los pen-
samientos que le venían a la cabeza, y durante la noche
escribía. Esto último era para él un tormento; lo hacía nervio-
samente y en estado de excitado insomnio. Además, como
prácticamente no veía, escribía muy mal. De modo que para
enviar sus obras al editor tenía que volver a escribirlas cui-
dando la caligrafía. Para él, dictar era un gran alivio. Peter
Gast, uno de sus fieles amigos, a veces, se prestaba, a ayu-
darle.

Breve reseña de los libros de Nietzsche

En 1871 empezó a trabajar en su primer libro, publicado
al año siguiente con el título El nacimiento de la tragedia en
el espíritu y de la música. Esta obra fue bien acogida por sus
amigos filólogos, y muy mal por otros. En ella sostiene una
interpretación de la cultura griega basada en la distinción
entre Dionisos y Apolo, dualidad relacional en la que Dio-
nisos es el factor dinámico de la cultura y Apolo su valor for-
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mal –que no es en sí, sino mudable–. En los capítulos si-
guientes estudiaré las peripecias de esta dualidad temática10.

En 1873 empieza la publicación de su segunda gran obra,
Las consideraciones intempestivas. Dichas consideraciones
son cuatro. La primera se titula David Strauss, el confesor y
el escritor. Strauss era un teólogo alemán muy crítico, rela-
cionado con la llamada izquierda hegeliana, autor de un libro
sobre Cristo Das Leben Jesu , publicado en 1836, en el cual
después de criticar la fe cristiana intenta rescatar la moral11.
Los ataques de Nietzsche a Strauss son muy fuertes.

La segunda de las Consideraciones intempestivas, publi-
cada en 1874, se titula Sobre la utilidad y la desventaja de la
ciencia histórica para la vida, y es una áspera crítica contra
el historicismo de Hegel como sistema absoluto del saber,
dirigida sobre todo a la culminación de la pretendida com-
prensión dialéctica de la historia. “Con mofa se ha llamado a
esta interpretación de la historia la marcha de Dios sobre la
tierra. Este dios de los historiadores sólo ha llegado a una
clara comprensión de sí mismo en los límites que le trazan los
cerebros hegelianos. Ya ha llegado a todos los grados de su
ser posible desde el punto de vista dialéctico, acaso hasta su
autorrevelación, de suerte que para Hegel el punto culminante
y final del proceso universal es su propia existencia berli-

10. En este mismo año escribió un libro que no llegó a publicar, Sobre la
verdad y la mentira en sentido extramoral, en el que relativiza dichas nociones. La
verdad para Nietzsche no es un trascendental, sino un valor peculiar del ser hu-
mano. Asimismo, en ese escrito expresa su opinión acerca del lenguaje, interpre-
tándolo también como una simple metáfora aceptada entre otros productos de la
voluntad de poder. En La voluntad de poder publicada por su hermana Elisabeth
(aquí se tendrá en cuenta la 2ª ed.), declara que la verdad es imprescindible para el
hombre, pero únicamente para él. Mantiene, pues, una interpretación muy prag-
mática de la verdad.

11. Esta versión del hegelianismo intenta responder a las aporías internas del
sistema reduciendo su alcance, es decir, negando su contenido metafísico y
teológico.
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nesa”12. Esta apreciación es acertada. Según el propio Hegel
el tiempo futuro a él es locura, irracionalidad superflua. Para
Nietzsche no hay final ni tampoco comienzo del proceso uni-
versal, debido al eterno retorno de lo mismo.

Ahora bien, si comparamos el modo de plantear el tema
del círculo por ambos autores, hay que decir que el hegeliano
es más adecuado. Por mi parte, me he ocupado de este tema
en el Curso de teoría del conocimiento, tomo II, donde pro-
pongo distinguir la circunferencia como objeto pensado, de la
circunferencia imaginada u objetivada por la sensibilidad13.
La circunferencia como forma pensada es inespacial e
intemporal: el primero y el más puro de los abstractos. Es el
objeto que muestra con claridad su conmensuración con la
conciencia. La circunferencia es puramente presente14. La
descripción de este abstracto como enteramente presencial
permite una rectificación de la noción de presencia husser-
liana –Vergegenwärtigung–, una versión genética de la
presencia que contradice el rechazo del psicologismo, que
Husserl mantiene en las Investigaciones lógicas15.

En el planteamiento de Hegel el tiempo es circular
reflexivamente, según el desarrollo especulativo de la noción
de instante, entendida como negación del tiempo representada
en el tiempo. Esta versión de la circularidad del tiempo ofrece
algunas dificultades, pero es menos incorrecta que la nietzs-
cheana. En efecto, podemos formular aquí un reproche al

12. Cfr. Consideraciones intempestivas, Buenos Aires, Aguilar, 3ª ed., 1959.
Cfr. la ed. de Walter de Gryter, tomo III, 1, pp. 304-5.

La ed. crítica de las obras de Nietzsche es la Colli-Montinari, de la que hay
dos versiones: Kritische Gesantausgabe (KGA), y la Kritische Studentenausgabe
(KSA).

13. Nietzsche no llega a considerar la circunferencia como objeto puramente
pensado.

14. Cfr. Curso de teoría del conocimiento, tomo II, Pamplona, EUNSA, 1989,
pp. 253-265.

15. Cfr. Hegel y el posthegelianismo, Pamplona, EUNSA, 2ª ed., 1999.
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eterno retorno. Con él Nietzsche intenta evitar que a la vo-
luntad de poder se le escape el pasado. De esta manera ase-
gura su crecimiento; pero si el tiempo es circular, el creci-
miento debe ir seguido de la decadencia, pues de otra manera
no parece posible unir temporalmente las formas más altas de
la voluntad de poder con las primitivas.

Sin embargo, sentar esa circularidad completa es suma-
mente difícil. Aleguemos al respecto, por el momento, las
siguientes razones: primera, porque entonces el ascenso y la
decadencia de la voluntad de poder se equilibran, y desa-
parece cualquier forma de optimismo; segunda, porque no es
fácil distinguir las formas de la vía ascendente de las de la vía
descendente, aunque aparezcan en sentido contrario, contra la
tesis nietzscheana de que en un Gran Año no puede haber dos
formas iguales. Seguramente es mejor la solución que pro-
pone Hegel: la dualidad de culminaciones del proceso dialéc-
tico obliga a su reiteración. El proceso dialéctico descrito en
La ciencia de la lógica culmina en la Idea absoluta o cuarto
momento. Desde esa culminación sólo se puede repetir el
proceder dialéctico como filosofía del espíritu, pero si la Idea
absoluta es seguida por la alienación; desde ésta, el tiempo
adquiere el carácter de elemento que hace posible la dia-
léctica del espíritu. Esta solución es ajena a la mente de
Nietzsche.

La tercera Consideración intempestiva está dedicada a
Schopenhauer como educador. En este escrito Nietzsche in-
tenta superar el pesimismo del voluntarismo de ese autor.
Una de las claves de Nietzsche es el individuo encerrado en sí
mismo, que al escribir encuentra un gozo mezclado con el
sufrimiento. Dedicado a recabar su propia salud, que ha de
proporcionarse él mismo, Nietzsche rectificará el plantea-
miento de Schopenhauer.

La voluntad de poder, es decir, el intento de ponerlo todo
por sí mismo, lleva al rechazo de la masificación, surgida del
instinto gregario. El ataque al cristianismo se traslada ahora al
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socialismo, que identifica con el rebaño. Frente a él,
Nietzsche recaba la jerarquía del espíritu: en unos hombres la
vida es más alta que en otros; existen seres humanos privi-
legiados entre los cuales se encuentra él mismo.

La cuarta de las Consideraciones intempestivas se pu-
blicó en 1876 y se titula Richard Wagner en Bayreuth. En
1878 las relaciones de Nietzsche con Wagner entraron en
crisis. El había creído en el sentido dionisíaco de la música de
Wagner. Pero el Parsifal es más bien una forma de música
cristiana.

Las enfermedades de Nietzsche fueron progresando hasta
el punto de poner fin a su carrera universitaria. En ese mismo
año dice que su vida es como la de un anciano. El 2 de mayo
de 1879 abandonó la cátedra de la Universidad de Basilea y
se dedicó a viajar. Fueron frecuentes sus excursiones a los
Alpes, a la Engadina, y dentro de ella a Sils-Maria, un lugar
montañoso donde tuvo la gran iluminación del eterno retorno.
Para él, ese lugar era sagrado.

En 1880 conoce Italia, y estudia el cristianismo. El pri-
mer invierno que pasó fuera de Alemania, en Génova, publicó
El viajero y su sombra, que es una continuación de otro libro
publicado poco antes, titulado Humano, demasiado humano,
un viraje antropológico de su pensamiento netamente crítico.
El viajero es el mismo Nietzsche, que recorre Italia y el sur de
Francia. Comentando esta obra dice que ya entendía mucho
de sombras.

En 1881 pasa también el invierno en Génova y publica
Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales. Es el
mismo año en que aparece el pensamiento del eterno retorno.
En 1882 viaja a Sicilia y a Roma, ciudad a la que considera
un conjunto de ruinas. El anticristianismo de Nietzsche se
exacerba con el conocimiento de Roma. En esa ciudad cono-
ció a Lou Andreas Salomé, una mujer de origen ruso, extraor-
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dinariamente inteligente, de la que se enamoró. El episodio
duró desde abril a noviembre, fecha en que ella le rechazó.

Esa mujer describe bien la psicología de Nietzsche. Dice
que sus ojos tenían de vez en cuando cierto fulgor, sobre todo
en el momento en que comenzaba a conversar. Le brillaban
cuando se le ocurrían ideas; otras veces sus ojos no expre-
saban más que ardor interior. Cuando no chispeaban, los ojos
de Nietzsche eran como la noche, un fondo vivo de pro-
fundidades inquietantes16.

Nietzsche era un hombre pulcro, cuidadosamente vesti-
do, con el pelo revuelto y unos grandes bigotes que quizás
ocultaban cierta timidez. Andaba un poco inclinado hacia
delante, seguramente como medida defensiva para no caerse.
Cuando entraba en el comedor de la pensión en que se alojaba
saludaba atentamente a los huéspedes.

En el mismo año que Aurora publicó La gaya ciencia,
obra en que aparecen las grandes ideas que se desarrollan en
Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para ninguno,
que empezó a escribir en 1883, cuya primera parte se publicó
en ese año; unos meses más tarde se publicó la segunda, y en
1884 la tercera. Algo más tarde escribió la cuarta parte, que
nadie quiso publicar, y de la que él mismo hizo una edición
de 40 ejemplares. Esta parte es la más endeble, y se dedica a
una especie de pedagogía dirigida a los grandes hombres fra-
casados.

En 1886 publicó Más allá del bien y del mal. Preludio de
una filosofía del futuro, y reeditó con nuevos prólogos El
nacimiento de la tragedia y Humano, demasiado humano. En
1887 reeditó Aurora, La gaya ciencia, Así habló Zaratustra y

16. Esta descripción de Lou Andrea recuerda a Hegel, que sostiene una teoría
del ojo entendido como la muerte del ser muerto y, por tanto, como profundo
abismo.
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editó una obra musical titulada el Himno a la vida, con letra
de Lou Andreas.

En 1887 publicó la Genealogía de la moral y en 1888 El
Crepúsculo de los ídolos: cómo se filosofa con el martillo; El
Anticristo. Maldición contra el cristianismo y Ecce Homo:
como se llega a ser lo que se es. En diciembre escribió
Nietzsche contra Wagner: un problema para los amantes de
la música, que es una obra muy breve. El 3 de enero de 1889
tiene lugar su colapso mental en la plaza Carlo Alberto de
Turín. Del 3 al 7 de enero escribe cartas, postales y tele-
gramas a sus amigos, donde ya se muestra su demencia. El 8
de enero llegó a Turín Overbeck, uno de sus amigos, para
hacerse cargo del enfermo, al que ingresó en Basilea en una
clínica psiquiátrica, con el diagnóstico de parálisis progre-
siva.

El 17 de enero del mismo año su madre le llevó a Jena,
donde ingresó en otra clínica. Desde el 3 de mayo de 1890 lo
cuidó en su casa. En otoño de ese año su hermana Elisabeth
se hizo cargo de él y de sus publicaciones. En 1897 muere la
madre, y la hermana se lleva a Nietzsche, junto con su ar-
chivo, a Weimar. El 25 de agosto de 1900 muere Nietzsche.

Las obras de Nietzsche fueron en parte manipuladas por
su hermana que se hizo cargo de su edición. Afortunadamente
se conservan los manuscritos, por lo que en las ediciones
críticas se hace una criba que ha permitido precisar lo que es
original de Nietzsche. La voluntad de poder es una obra edi-
tada por su hermana, a la que hay que atribuir la recolección
de textos y la estructura del libro. En la edición Colli y
Montinari de las Obras Completas de Nietzsche se descom-
pone este libro para destacar los pasajes originales y situarlos
en su época.

Una de las características literarias de Nietzsche es el uso
abundante de sentencias y aforismos. Este rasgo de su filoso-
fía se debe en parte a su modo de escribir: apuntar las ideas
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que surgían durante sus paseos, para darles forma o hilva-
narlas por la noche. Pero en un estudio detallado hay que dis-
tinguir las notas de los libros, sobre todo cuando se trata de
La voluntad de poder.

La filosofía de Nietzsche es inseparable de su biografía17.
Aunque Lou Andreas dijera que era mejor la obra que el
autor, la verdad es que el hombre vale más que sus obras18.
Además, en una filosofía extraordinariamente trágica y vita-
lista como la de Nietzsche no hay más remedio que atender a
su autor. Desde luego una obra tiene su propia estructura, y
no sería correcto cifrar la comprensión de los libros de
Nietzsche en sus avatares vitales. Pero no se explica por qué
las escribió si no se atiende a su enfermedad: padecía sufri-
mientos acumulados, que le hacían la vida sumamente difícil,
y despertaron en él la obsesiva intención de sanar. Su canto a
la vida fisiológica, corpórea, acompañada de la crítica a cual-
quier idealismo y a toda norma moral, son propios de un
hombre encerrado en sí mismo, que lo fía todo a su instinto
de autosalvación.

Nietzsche dice de sí que era un décadent, una de las mu-
chas palabras francesas que emplea19. Seguramente su con-
ciencia de época y la experiencia de su mala salud le condu-
jeron a esta apreciación. Pero, como ya se ha indicado, las
afirmaciones suelen ir seguidas en su pensamiento por nega-
ciones. En efecto, hay muchos pasajes en que afirma que go-
za de una gran salud interior.

17. Ni siquiera K. Jaspers, que dirige toda su atención a descubrir la filosofía
de Nietzsche, puede prescindir de la importancia de su biografía.

18. Por ejemplo, es muy claro en Nietzsche su deseo de amistad personal, lo
que contrasta con la separación entre los iguales expresada en Así habló Zara-
tustra.

19. Nietzsche apreciaba mucho a los franceses y despreciaba a los alemanes.
Su opinión sobre Shakespeare es también negativa.
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La primera aproximación a Nietzsche y a su obra nos
muestra un hombre que se encierra en la búsqueda de la salud
y considera ajena cualquier cosa extraña a dicho proyecto.
Pero, repito, la decadencia que comportaba la enfermedad no
afectaba a su instinto primordial, es decir, el de vivir, que él
expresa como voluntad de poder20. Nietzsche observa tam-
bién, en la misma época en que escribe Ecce Homo, que el
valor más importante de la voluntad de poder no es la salud
sino el poder mismo. A lo sumo, la salud, lo mismo que el
placer, es un síntoma del poder. Éste mira a su propio aumen-
to y, por tanto, no a durar de modo invariado. En resumidas
cuentas, el placer es una consecuencia, muy intensa, de la
gran salud del superhombre21.

2. LA SALUD Y EL SENTIDO DE LA OBRA DE NIETZSCHE

La obra de Nietzsche es una exaltación literariamente
espléndida de la vida. Pero tal exaltación contrasta netamente
con la propia constitución enfermiza de su autor, y se corres-
ponde con su deseo de salud. De acuerdo con esto cabe sos-
tener que el libro más apreciado por Nietzsche es La gaya
ciencia, que se forjó en una fase de mejoría a la que llama
convalecencia.

20. Lou Andreas Salomé, que también conoció a Freud, se dio cuenta de que
la obra del psicoanalista está montada sobre un instinto radical, lo que despertó en
ella la sospecha de que Freud dependía de Nietzsche. En la biblioteca de Freud hay
algunas obras de Nietzsche que al parecer leyó.

21. Es patente que al negar la prevalencia del placer, Nietzsche va más allá
de Freud. Al no cifrar el poder en su propia permanencia sino en su aumento,
Nietzsche disiente de Darwin. En un planteamiento trágico no cabe placer sepa-
rado del sufrimiento. Por eso si el superhombre se instalara en su placer, sería
infiel a la voluntad de poder, y sucumbiría a la nostalgia.
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El agravamiento de la enfermedad marca como dos eta-
pas en la vida de Nietzsche. El Nietzsche joven es distinto del
Nietzsche amargado que aparece en sus obras críticas. Al
Nietzsche joven le interesaba ser docto. El “segundo
Nietzsche” reniega de la erudición: los doctos son gente que
admiten demasiados influjos externos. También afirma que
forma parte de su moral el respetar sus propios fallos. Es pa-
tente que no siempre pensó de la misma manera. Además,
achaca sus fallos a su modo de alimentarse. De aquí su interés
por una cuestión de la que depende la salvación de la huma-
nidad: el problema de la alimentación22.

“¿Cómo tienes que alimentarte tú para alcanzar tu má-
ximo de fuerza, de virtú, al estilo del renacimiento, exenta de
moralina? Mis experiencias en este asunto son las peores
posibles”23. Se reprocha a sí mismo haber percibido tan tarde
la importancia de esa pregunta. Únicamente la completa
nulidad de la cultura alemana –su 'idealismo'– explica en cier-
to modo “por qué en este punto he sido tan retrasado que
lindaba en la santidad. Esta 'cultura' desde el principio enseña
a perder de vista las realidades por andar a la caza de metas
completamente problemáticas, denominadas metas 'ideales',
por ejemplo, la 'cultura clásica': como si de antemano no fue-
ra una condena unir 'clásico' y 'alemán' en un único concepto

¡imaginemos un ciudadano de Leipzig con cultura clásica! .
De hecho, hasta que he llegado a los años de mi plena
madurez he comido siempre mal, impersonalmente, desinte-
resadamente, altruísticamente, a la salud de los cocineros.
Negué muy seriamente mi voluntad de vida a causa de la co-
cina de Leipzig simultánea a mi primer estudio sobre

22. Como es claro, esto no quiere decir que a Nietzsche le preocupe el pro-
blema del hambre en el mundo.

23. Ecce Homo, 36.
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Schopenhauer”24. Es curiosa la afinidad entre la influencia del
pesimismo de Schopenhauer y la mala alimentación.

“La finalidad de alimentarse de modo insuficiente y de
estropearse el estómago, me parece maravillosamente lograda
por la citada cocina”25. “¡La sopa antes de la comida (todavía
en los libros de cocina venecianos del s. XVI se la denomina
alla tedesca); las carnes demasiado cocidas, las verduras gra-
sas y harinosas. El espíritu alemán es una indigestión”26. La
pesadez de la cocina alemana quizá haya agudizado la re-
pugnancia de Nietzsche por el exceso de lecturas serias.

Después arremete contra la dieta inglesa; en cambio,
alaba la cocina del Piamonte. Con la alimentación está muy
estrechamente ligada la cuestión del lugar y del clima. La
influencia del clima sobre el metabolismo, sobre el retraso o
aceleración de éste, llega tan lejos que un desacierto en la
elección del lugar y del clima no sólo puede alejar a alguien
de su tarea, sino incluso imposibilitarla del todo. Insisto: una
inercia intestinal, aun muy pequeña, convertida en un mal
hábito, basta para hacer de un gran genio algo mediocre, un
“alemán”.

La primera consecuencia de la actitud de Nietzsche: el
aislamiento

Nietzsche abomina de las influencias ajenas, como una
consecuencia de su rechazo del otro; rechazo que está agu-
dizado por su difícil asimilación de la comida. En esa misma
línea sostiene que uno de sus errores juveniles es haber dado

24. Ibid.
25. Ibid., 36-37.
26. Ibid., 37.
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importancia a los libros de otros autores, haber querido apren-
der de ellos. Destaca su afición a la música: “mi alma es un
instrumento de cuerda, conmovida de modo invisible, can-
tando, temblando en secreto los mil colores de su dicha, con
una canción de góndola. ¿Habrá alguien que escuche mi al-
ma?”27. A primera vista, si dejarse inundar por la música su-
giere una aceptación de una influencia ajena, se evita la in-
conveniencia diciendo que el alma misma es musical: canta
una canción enteramente original que sale de ella. Vivir sería
tocar las cuerdas de la propia alma. Con todo, el fervor por la
música se atenúa en la medida en que Nietzsche se adentra en
la contemplación del eterno retorno.

Por otra parte, Nietzsche sostiene que su instinto de auto-
conservación, que se expresa de la manera más inequívoca
como instinto de autodefensa, no puede implicar una oposi-
ción muy fuerte a lo que rechaza, porque ello agotaría sus
propias fuerzas. Más bien habría que evitar ver, oír, o dejar
que se acerquen las cosas que se consideran enemigas. Pero
hay que escatimar el decir no. La razón de esto consiste en
que los gastos defensivos, incluso los más pequeños, si se
convierten en regla, determinan un empobrecimiento muy
grave y completamente superfluo. El rechazar es un gasto,
una fuerza derrochada en finalidades negativas. La finalidad
constante de defenderse puede llevar a uno a volverse tan
débil que ya no pueda defenderse. Sería como convertirse en
un erizo.

Hay dos formas de evitar las influencias ajenas: defen-
derse emparedándonse, y otra que implica menos gasto, a sa-
ber, alejarse de todo, de acuerdo con una especie de huida que
reduce el gasto al mínimo28.

27. Ibid., 49.
28. La autodefensa “razonable” consiste en reaccionar las menos veces posi-

bles, eludiendo las situaciones y condiciones en que se estaría condicionado a
exhibir tanto la propia “libertad”, como la propia iniciativa. Cfr. Ecce Homo, 50.
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Esta actitud reservada contrasta con el enfrentamiento a
lo difícil, que según otros textos es buscado por la voluntad
de poder. Asimismo, es obvio que las reacciones de Nietzsche
casi nunca son razonables, sino enfáticas, insultantes, incluso
sofísticas, y muy abundantes, pues aparecen reiteradamente
en sus obras, hasta el punto de que puede decirse que
Nietzsche es uno de los más agudos hermeneutas de la sospe-
cha, de los que nos ocuparemos más adelante.

La crítica a la condición de lector es también muy fuerte.
El docto no hace otra cosa que revolver libros y acaba por
perder la capacidad de pensar por cuenta propia. Cuando
piensa, responde a estímulos, es decir, en rigor no piensa. “El
instinto de autodefensa se ha reblandecido en él; en caso con-
trario se defendería contra los libros. El docto es un deca-
dente”29. Una cerilla apagada sólo da chispa cuando se la roza
con fuerza. La cerilla no luce por sí misma. Eso mismo le
pasa al erudito.

Nietzsche pretende ser indiferente respecto de aquello
con lo que no está de acuerdo. Según esto, los muchos libros
de crítica que escribió serían diversiones. En especial, tendría
que no tomar en serio al cristianismo, despegarse irónica-
mente de él. El que es positivamente ateo se desgasta en el
rechazo de Dios30. Pero la crítica obsesiva al cristianismo
muestra claramente que en modo alguno es indiferente a él.

El último capítulo de su autobiografía se titula así: “¿Por
qué soy un destino?”. Ser un destino, una necesidad, un fa-
tum, es completamente distinto de ser un silogismo. También

Salta a la vista que reaccionar ante la influencia ajena es ya dejarse influir por ella.
Nietzsche no quiere reaccionar porque ello implica que uno ha sido estimulado.
Por lo tanto, más que decir no, lo que conviene es aislarse.

29. Ecce Homo, 50.
30. Nietzsche dice de sí mismo que a veces no es más que un bufón.

“Wagner es un comediante y yo no hago más que reírme”, Ecce Homo, 123. La ri-
sa se consolida en la autodefensa.
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en esta línea Nietzsche se aparta de las ideas, es decir, de la
inalterabilidad de las formas. Su argumentación contra el
idealismo no está hecha en términos ideales. Por tanto, se
trata de una especie de empate entre un instinto que le lleva a
despreciar las ideas y la mentalidad deductiva31, que él in-
tenta superar al entender el fatum como necesidad celeste, o
poder que no es una deducción, sino que rige sobre el azar, es
decir, sobre los dados divinos32. En suma, la lógica contrasta
con la novedad creativa de la voluntad de poder. La lógica
también puede considerarse como un procedimiento mecá-
nico con el que se intenta superar el riesgo de la vida, sin el
cual ésta pierde su encanto33.

Sin embargo, no se debe perder de vista que la crítica de
Nietzsche al cristianismo y a la moral es obsesiva. Es claro
que así no se consigue una separación completa respecto de
estas temáticas. Por eso su crítica conlleva una deformación.
Los escritos de Nietzsche están llenos de citas retorcidas de la
Biblia. Esto comporta una reacción ante el cristianismo se-
mejante al de la denostada cerilla. Como se ve, su soledad
radical no es real para él mismo no pasa de ser un prejui-
cio . Tampoco es verdadero su desprecio por la lectura.

Si se consigue que la autodefensa comporte un mínimo
desgaste, se puede emplear la energía interior para llegar a ser
lo que se es. Tampoco hay que esforzarse mucho en ello, es
decir, emplear una gran tensión, porque la propia verdad cae
gota a gota. “Como el destino de esa tarea supera con mucho
la medida ordinaria, ningún peligro sería mayor que el en-

31. En la canción al marinero, que pertenece a Así habló Zaratrusta y es
citada en Ecce Homo, 61, lo dice así: “allí donde podéis adivinar odiáis el de-
ducir”.

32. En rigor, el destino sustituye a la libertad, la cual es considerada, en la lí-
nea de la justicia, como una fase del sentimiento de liberación de alguna escla-
vitud.

33. Recuérdese que la limitación de la lógica fue fuertemente sentida por
Descartes.
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frentarse cara a cara con ella. El llegar a ser lo que se es pre-
supone no barruntar ni de lejos lo que se es”34. En este texto
se aprecia el intento nietzscheano de separar la necesidad del
automatismo.

Ser lo que se es es un enigma que, comparado con las
propias capacidades implica una tarea enorme. Por eso lo que
se es irá apareciendo paulatinamente sin esfuerzo. Después de
intentar justificar los desaciertos de su vida, Nietzsche afirma
que es preciso mantener la superficie de la conciencia libre de
cualquiera de los grandes imperativos. Además, “falta en mí
todo rasgo enfermizo; yo no he estado enfermo ni siquiera en
épocas de grave enfermedad. Tengo derecho, más que ningún
otro mortal, a la palabra grandeza”35. Nietzsche quiere decir
que no ha respondido a la enfermedad en términos de resenti-
miento, y que ha procurado alcanzar la salud sin prisas y tran-
quilamente. “En vano se buscará en mí un rasgo de fana-
tismo. No se podrá demostrar en ningún instante de mi vida
una actitud arrogante o patética. El pathos de la afectación no
corresponde a la grandeza (...). La vida se me ha hecho más
ligera que nunca cuando exigió de mí lo más pesado”36. Esa
ligereza es la tranquilidad propia del no anticipar nada prema-
turamente, del no desear nada37.

“Mi fórmula para expresar la grandeza del hombre es el
amor fati, el no querer que nada sea distinto, ni en el pasado,

34. Ecce Homo, 50.
35. Ecce Homo, 53.
36. Ecce Homo, 54. “Quien me ha visto durante los 70 días de este otoño,

durante los cuales he producido sin interrupción cosas de primera categoría, que
ningún hombre volverá a hacer después de mí ni ha hecho antes de mí (...), no ha-
brá percibido en mí rasgo alguno de tensión, antes bien una frescura y una jovia-
lidad exuberantes”.

37. Estas declaraciones de Nieztsche recuerdan el placer katastemático de
Epicuro, contra el que reacciona en otros pasajes. Aquí, como en tantos otros lu-
gares, se aprecia el carácter jánico del dualismo nietzscheano.
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ni en el futuro, ni por toda la eternidad”38. No se trata de ser
un revolucionario o un agitador, sino de un gran destino, que
huye de todo gesto extravagante, porque eso sería negar el
trabajo del instinto, es decir, de la voluntad de poder39. En
otros pasajes, Nietzsche juega con la palabra alemana
Notwendigkeit. Esta palabra está formada por not (estar pri-
vado, necesitar) y wende (viaje, camino), con lo que el not se
transforma en necesidad. Por eso puede decir que nunca ha
estado enfermo; ha transformado el not (la enfermedad) en fa-
tum (Ananké).

La ausencia de esfuerzo, de espectacularidad, se expresa
poéticamente con la frase “Las palabras más silenciosas son
las que traen la tempestad. Pensamientos que caminan con
pies de paloma dirigen el mundo”40.

La soledad de Nietzsche es en gran parte una conse-
cuencia de su dedicación exclusiva a escribir libros. Ello le
hizo ir perdiendo los muchos amigos que tuvo a lo largo de su
vida. Sus amigos más íntimos fueron Rohde y Wagner. Esas
amistades se rompieron con el tiempo, con gran dolor de
Nietzsche. Los amigos más fieles –Overbeck, Peter Gast– no
fueron personalidades relevantes.

El anhelo de Nietzsche por la amistad se extiende a su
afán por tener discípulos, que perdió en gran parte al aban-
donar la enseñanza. En el poema titulado “Las altas cimas”,
que figura en Más allá del bien y del mal, expresa su espe-
ranza de encontrar nuevos amigos.

38. Ecce Homo, 54.
39. “Yo soy dinamita, un destino, pero como fatum”, Así habló Zaratustra,

nota 103 (ed. de Alianza Editorial). Cuando uno se afana intensamente consigue
muy poco; cuando deja que las cosas vayan madurando inconscientemente, se
puede llegar a ser lo que se es. Esa entrega al destino, elimina toda responsa-
bilidad.

40. Cfr. Así habló Zaratustra, 214.
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Insisto en que la dualidad enfermedad-salud, aunque no
es la más importante, tampoco es secundaria en Nietzsche:
“El hombre es el único animal que ríe: el hombre es el único
animal que sufre tan intensamente que tiene que haber in-
ventado la risa. El animal más desdichado y melancólico, es,
no obstante, el más alegre”41. Paralelamente, el propósito de
conseguir la salud no debe exagerarse, pues es señal de co-
bardía: él mismo está libre de ese afán, puesto que esencial-
mente no está enfermo. Además, la gran salud se alcanza con
la contemplación del eterno retorno. Así pues, la vida de
Nietzsche está claramente determinada por la enfermedad,
pero en su obra escrita dicha determinación está sumamente
matizada.

3. INTERPRETACIONES MODERNAS DE LA VOLUNTAD

Como ya indiqué en la Introducción, para encuadrar con-
venientemente a Nietzsche conviene exponer, aunque sea
brevemente, las diferencias que hay entre la voluntad de po-
der tal como él la formula y otras posturas voluntaristas mo-
dernas.

a) La primera de ellas es la de Descartes42. Según este
filósofo el alma humana ofrece dos caras: la activa, que es la
voluntad, y la pasiva, que es el pensamiento. Sin embargo, la
voluntad pasa a ser manifiesta a través del pensamiento, al
que activa. La famosa frase “ego sum res cogitans” significa,
de acuerdo con esta manera de ver, que el cogitare depende
de la res, que para el hombre es la voluntad. En definitiva, lo

41. La voluntad de poder, parr. 91.
42. Mi interpretación de Descartes como filósofo voluntarista está propuesta

en mi libro Evidencia y realidad en Descartes, 2ª ed., Pamplona, EUNSA, 1996.
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que en nosotros hay de parecido a Dios es la voluntad. Con el
término sum Descartes quiere poner de manifiesto la impor-
tancia del yo, de la subjetividad. Gran parte de las objeciones
a Descartes versan sobre la cuestión si se alcanza ver-
daderamente la realidad del yo con su planteamiento.

El contraste de Nietzsche con Descartes se puede ex-
presar así: el pensamiento estaría representado por Apolo y el
dinamismo voluntario por Dionisos. En la comprensión di-
recta de la dualidad entre dinamismo voluntario y formas que
no son estantes, la primacía corresponde al dinamismo. Y co-
mo Descartes admite el carácter fijo de las formas pensadas,
se le puede acusar de idealista. Otra diferencia muy neta se
refiere al yo, que para Descartes tiene un carácter central; en
cambio, según Nietzsche, el yo es una de las muchas posibles
formalizaciones dependientes de la voluntad de poder. En
este sentido Nietzsche es un pensador inmanentista pero no
subjetivista. Conviene añadir que Nietzsche exagera, en cierto
modo, la preferencia de Descartes por el análisis.

b) La posición voluntarista de Kant es una intensificación
de la cartesiana. Según el pensador de Königsberg el pensa-
miento es el orden de la posibilidad, y la voluntad, de la rea-
lidad. Por eso la realidad del yo –el yo trascendental–, que
queda pendiente como problema en la Crítica de la razón
pura, ha de buscarse como ratio essendi voluntaria. Para as-
cender al orden moral, del que trata la Crítica de la razón
práctica, hay que entender al sum como libertad, es decir,
como voluntad autónoma. Para Kant, sum equivale a vo-
luntad.

Nietzsche se separa de Kant al criticar la tonalidad inten-
samente moral de la razón práctica. Más decisivo aún es el
contraste entre la orientación sintetizadora de Kant, patente
en la Crítica del juicio, y el talante analítico de la antro-
pología de Nietzsche. En el último capítulo de este libro me
referiré al desenlace extremadamente analítico de la filosofía
destructiva de Nietzsche.
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c) La filosofía kantiana es radicalizada por Fichte. Este
filósofo intenta aunar las críticas kantianas a partir de la acti-
vidad del yo. Como en el espíritu humano todo es activo, se
puede establecer la tesis “sum, ergo sum”, que significa que
la propuesta kantiana acerca de la voluntad hay que aplicarla
a todo el espíritu. Fichte distingue entre el yo finito, que se
autolimita con el no-yo (que es una representación), y el yo
infinito, que trasciende toda representación, es decir, que no
tiene por límite la representación. Es claro que esta infinitud
se refiere a la inteligencia, esto es, que Dios es omnipotente y
omnisciente, caracteres que no se pueden decir del hombre.

d) Como crítico del idealismo Schopenhauer retrocede en
cierto modo hasta Kant. Considera que el auténtico infinito es
la voluntad, que, por tanto, es superior al yo y también al
conocimiento. La voluntad tiende a conocerse a sí misma,
pero no lo logra más que de una manera ficticia meramente
representativa , que él llama reino de Maya. De esta manera
Schopenhauer pone la desgracia en el seno de la voluntad. Al
ligar el yo a la representación, lo considera como un derivado
de la voluntad absoluta, en el que se concentra el sufrimiento
debido a la diferencia de nivel entre voluntad y conocimiento
representativo.

El destronamiento del yo propuesto por Schopenhauer es
aceptado por Nietzsche, según la distinción entre Dionisos y
Apolo. Como ya dice en El origen de la tragedia, el yo está
ligado al principium individuationis y, por tanto, es predo-
minantemente apolíneo. El reino de Maya es calificado como
estado onírico. Pero Nietzsche pretende separarse de
Schopenhauer al admitir la dualidad entre sufrimiento y
placer: si el sufrimiento es infinito, el placer también lo es.
Esto implica un curioso abandono de la noción de represen-
tación, que es sustituida, ante todo, por la versión simbólica
de la música.

Al final de estas comparaciones con otros voluntaristas
se comprueba que Nietzsche es un pensador de dualidades. Es
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patente que, en cierto modo, Kant y sus sucesores también lo
son. Pero en ellos la dualidad comporta una escisión des-
graciada, que los postkantianos más grandes intentan superar
admitiendo la síntesis de opuestos. Esta solución no es acep-
tada por Nietzsche porque desemboca en la pretensión de un
saber absoluto. Dicha discordancia se nota claramente en la
crítica que dirige a Hegel en la segunda Consideración intem-
pestiva.

* * *

Este libro está centrado en el estudio de las dualidades
nietzscheanas. Hasta aquí he señalado las que llamaré
dualidades elementales, que están expuestas, sobre todo, en
Ecce Homo: las dualidades de enfermedad-salud y de sufri-
miento-placer.

En segundo lugar, la dualidad hermenéutica, que está
expuesta en el capítulo III, y que es la más polémica de to-
das43. Me ocupo de los otros hermeneutas de la sospecha bus-
cando una contextualización más estrecha de Nietzsche44.

La dualidad más importante es la de Apolo Dionisos, la
cual aparece ya en El origen de la tragedia, en un intento de
comprensión de la cultura griega45. Dicha dualidad se desa-

43. En rigor, todas las dualidades nietzscheanas son antinómicas, puesto que
están formadas por compuestos sin síntesis. Sin embargo, Nietzsche intenta coho-
nestarlas.

44. Los hermeneutas de la sospecha más importantes son Kierkegaard, Marx,
Nietzsche y Freud.

45. Las alusiones a Palas Atenea son escasas, en parte debido al escaso
aprecio de Nietzsche por Homero, al que contrapone a Arquílico como poeta dio-
nisíaco. En El origen de la tragedia la contraposición entre Apolo y Dionisos es
paralela a la del ensueño y la embriaguez. Desde el punto de vista filológico, El
origen de la tragedia es muy discutible.
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rrolla posteriormente hasta llegar a la exposición completa
que se contiene en Así habló Zaratrustra.

También la parte más dura de mi crítica a Nietzsche se
centra en la ausencia de dualidades sumamente importantes,
que son características tanto de la inteligencia como de la
voluntad humana. A mi modo de ver, la distinción de las fa-
cultades del espíritu se corresponde con sus distintas intencio-
nalidades: la intencionalidad de semejanza, propia del carác-
ter del objeto pensado, y la intencionalidad de alteridad, que
caracteriza a los actos voluntarios. Otra dualidad sumamente
importante es la que media entre operaciones y hábitos, estu-
diada ya por Aristóteles. A su vez, los hábitos pueden ser ad-
quiridos o innatos. El valor cognoscitivo de los hábitos adqui-
ridos de la inteligencia se cifra, según mi opinión, en los sím-
bolos intelectuales46, y el de los hábitos de la voluntad en el
conocimiento por connaturalidad.

Al final del libro propondré que la cima de la filosofía de
Nietzsche está no en el refrendo de la dualidad más impor-
tante con la idea de eterno retorno, sino en el intento de pro-
fundizar en Apolo y Dionisos por separado. Para justificar mi
punto de vista acudiré a textos de Así habló Zaratrustra y a
algunos fragmentos póstumos47.

Las dualidades nietzscheanas poseen un claro sentido
dialéctico. Las elementales han sido descritas en este capí-
tulo. Aunque están muy relacionadas, no se confunden. Una

46. He tratado de estos temas en el tomo II de mi Antropología trascen-
dental, Eunsa, Pamplona, 2003. Nietzsche emplea la noción de símbolo sobre todo
en El origen de la tragedia, pero en rigor, más que símbolos emplea metáforas,
comparaciones, etc., cuyo valor simbólico no es tan profundo. Para él la clave del
símbolo se encuentra en la música, y reside en la connotación. Insistiré en este te-
ma más adelante.

47. La importancia de los fragmentos póstumos de Nietzsche ha sido puesta
de relieve por Heidegger. Algunos de los que aquí se tienen en cuenta han sido
comentados en el libro de FINK, E., La filosofía de Nietzsche, Kohlhammer
GmbH., Stuttgart, trad. española en Alianza Editorial, Madrid, 1966.
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distinción entre ellas estriba en que la dualidad sufrimiento-
placer no es superable48; en cambio, la salud perfecta es po-
sible.

48. El placer aislado de sufrimiento es imposible porque, según Nietzsche,
estaría acompañado de nostalgia.
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CAPÍTULO II

LA HERMENÉUTICA DE LA SOSPECHA

1. INTRODUCCIÓN

La hermenéutica es un método que intenta salvar la
distancia entre un documento del pasado y un lector perte-
neciente a una época posterior. Las diferentes contextua-
lizaciones epocales exigen un proceso de aproximación. Si se
admite algo así como un intercambio entre ambas contextua-
lizaciones, como hace Heidegger, aparece lo que él llama
círculo hermenéutico. El texto antiguo perteneciente a otro
contexto es iluminado por el contexto del propio lector, y re-
cíprocamente. Pero se insiste sobre todo en que la hermenéu-
tica destaca aspectos de la obra ajena que de otra manera no
se pondrían de manifiesto1. Como veremos, la llamada her-
menéutica de la sospecha extrema esta dualidad y la fuerza.

1. La hermenéutica está animada por la intención de comprender lo que de
entrada es poco inteligible, por la razón que sea. Por eso no es un método válido
para lo que es inteligible de suyo. Por este motivo no es aplicable a la temática de
la metafísica ni a las otras partes más profundas de la filosofía.
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Hay algunos campos en los que el uso de este método es
fecundo. Es el caso de la hermenéutica jurídica. Es patente
que el juez tiene que interpretar las pruebas, sobre todo las
testificales, pues éstas no suelen concordar, y su distinto
contexto reside, sobre todo, en las diferencias de apreciación
de cada testigo. También hay que interpretar la ley, porque el
acuerdo entre ella y el caso juzgado no suele ser perfecto.

Otro campo propicio a la interpretación es la exégesis
bíblica. Asimismo, el arte se presta a la hermenéutica por
tratrarse de una actividad humana fuertemente contextua-
lizada.

La importancia del método hermenéutico ha crecido so-
bre todo a partir de Schleiermacher, un teólogo alemán que
escribió en la primera mitad del s. XIX. En lo que respecta al
alcance de este método, Schleiermacher sostiene que con él
se puede entender al autor leído mejor de lo que éste se en-
tendía a sí mismo2.

La hermenéutica de la sospecha da un paso adelante.
Parte de la presunción siguiente: el hombre no entiende pro-
piamente lo que escribe o lo que dice, porque su pensamiento
obedece a un motivo más o menos profundo, y oculto, que
sólo el intérprete desvela. De aquí la distinción entre sentido
directo e indirecto y la reducción del primero al segundo.

La denominación 'hermenéutica de la sospecha' es
utilizada por Paul Ricoeur. Aceptando esa denominación ex-
pondré en este capítulo y en los dos siguientes las teorías de
cuatro autores del s. XIX que se encuadran claramente en
dicho marco. Estos autores son Sören Kierkegaard, Karl
Marx, Friedrich Wilhelm Nietzsche y Sigmund Freud.

2. Como es claro, la interpretación cristiana de la Biblia parte de que se trata
de un texto inspirado. Por tanto, el alcance que Schleiermacher atribuye a la her-
menéutica no es aplicable a la Sagrada Escritura.
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Estimo que Kierkegaard se distingue de los otros tres
autores por su mayor profundidad, y por ser un escritor cris-
tiano. Lo compararé con Nietzsche en varios pasajes. Una
primera discordancia puede centrarse en su distinta aprecia-
ción de Sócrates.

Los otros tres hermeneutas de la sospecha son ateos. Los
expongo brevemente en este libro para resaltar que el  ����!
������
��� no es unívoco: Marx y Nietzsche son antitéticos
en más de un aspecto. Los comunistas rusos cayeron en la
cuenta de esta discordancia y por ello prohibieron la lectura
de Nietzsche en la URSS. En cambio, Nietzsche y Freud son
más afines. Algunas consecuencias negativas del talante ana-
lítico nietzscheano se observan claramente en el psicoanálisis.
Cada uno a su manera, estos autores son testigos de la crisis
moral de Europa.

2. SÖREN KIERKEGAARD

Kierkegaard es un doliente pensador danés (1813-55). En
su producción literaria aparece extensamente una interpre-
tación de la enfermedad del alma. Tienen un particular in-
terés:

— "
����
�
#����� (1843),
— ��
��������
��
�
������ (1844),
— ����
��
�
 �� (1845) y
— �
��$������
����� (1849), la exposición más ma-

dura y explícita de todas.
Entre los motivos que llevaron a Kierkegaard a su pesi-

mista visión destaca la influencia de su padre y su condición
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de romántico tardío3. Su padre, luterano ferviente, pensaba
que Dios le debía castigar por los pecados que había come-
tido en su juventud: una blasfemia y la visita a un prostíbulo.
Su progresivo enriquecimiento le convenció de que serían sus
hijos quienes pagarían sus culpas. En efecto, tuvo varios hijos
de los cuales algunos murieron durante la vida del padre.
Sören Kierkegaard no estuvo nunca bien de salud, y consi-
deraba que su propia vida era pecaminosa.

La cultura ambiente es el romanticismo resabiado, caído
en un progresivo malestar. La palabra 'malestar' evoca mo-
lestia o fastidio: lo que se siente, por ejemplo, cuando uno
está griposo o al escuchar un parloteo cargante e inoportuno.
Un grado más intenso de malestar sería un dolor sordo o una
permanente falta de ajuste con el ambiente. El malestar que
sintieron los románticos tardíos es generalizado, atmosférico;
incluso este estado de ánimo llega a confundirse desmedi-
damente con las coordenadas de la situación humana. El ma-
lestar generalizado es el mal ��
��%���, el romanticismo agria-
do y escarmentado; el malestar de la cultura que todavía de-
tecta Freud.

La congoja fuertemente sentida busca una interpretación
teórica. El resultado inmediato es que estamos enfermos de
arriba abajo. Al seguir esta línea, se llega a fijarse especial-
mente en la curación, y, por tanto, a apostarlo todo a la tera-
pia. Kierkegaard está de lleno en esta línea. Karl Marx tam-
bién pretende ser un terapeuta. Por su parte, Nietzsche quiere
curar la terrible enfermedad de ser hombre. Años más tarde,
Freud toma el relevo.

3. He expuesto a Kiekegaard en otra publicación, enfocándolo como crítico
de Hegel. Cfr. Hegel y el posthegelianismo, 2ª ed., Pamplona, Eunsa, 1999, pp.
101-174. Aquí expongo su teoría psicológica resumiendo lo que en aquel lugar
escribí.
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Kierkegaard interpreta al hombre como enfermo; la cura
es posible y más neta que en los otros románticos, pero la
enfermedad es la primera etapa vital.

Algunas de las obras en que se exponen los diversos fe-
nómenos de la vida a partir de la enfermedad fueron publica-
dos con nombres supuestos. Este hecho tiene un interés
mayor que el de una mera anécdota: el mal afecta a la
subjetividad. A la etapa de la vida completamente enferma
Kierkegaard la llama ���
 �������. Quien la narra es un
anónimo, un joven esteta refinado (joven por ser Kierkegaard
quien se diagnostica, pero maduro como esteta).

Lo primero a considerar son los síntomas de la enfer-
medad, sus manifestaciones. Después habrán de averiguarse
sus causas. El agente patógeno no es exterior al hombre; por
el contrario, está en su interior durante el estadio de la vida en
que se encuentra de entrada. Kierkegaard entiende por enfer-
medad la corrupción del pecado; sin embargo, rebasa la pos-
tura luterana, pues alcanza a describir la dinámica humana
sometida a la vanidad pecaminosa y a proponer un remedio
con mayor audacia que el protestantismo primitivo.

La descripción de la enfermedad es muy hábil, casi
irrepetible en otro tono; y ello tanto por el agudo poder de
observación de Kierkegaard, como por la finura con la que
aprecia los detalles. El procedimiento que sigue en la descrip-
ción es, a primera vista, desconcertante, porque utiliza una
amplia gama de géneros literarios: refranes, caricaturas, diá-
logos, discursos parenéticos, ironías constantes. Si atendemos
al desorden expositivo y al mismo anonimato llegamos a una
conclusión: Kierkegaard quiere decir que el esteta carece de
interioridad personal: es el hombre roto por dentro, la vida
desasistida de fundamento.
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El estadio estético antecede a su curación, que empieza a
lograrse en el estadio ético y se consuma en el religioso-teo-
lógico-cristiano-. La vida estética es un estadio universal que
padecen todos, salvo los cristianos que se han curado después
de atravesarlo –la ética no es una estadio terminal–. En el
esteticismo hay una concepción peculiar de la vida que es tan
sólo un punto de vista. Se trata de una panorámica surgida de
una dinámica incoherente, que es general porque todos se
instalan en ella, y porque en este estadio la vista se entinta
con una determinada coloración. Sólo si se salva este estadio,
la vida y la visión de las cosas cambia: se aclara y simplifica.
Como no se trata de una enfermedad corporal –sí algunos de
sus síntomas–, su curación es una ������, un cambio espi-
ritual completo y en profundidad4.

&����
��
�����

Observando cómo se comporta la gente a partir de una
fuerte identificación introspectiva, Kierkegaard encuentra
cuatro maneras de vivir, cuatro tipos de sujetos estéticos.
Aunque todos son estetas, ni los síntomas ni la capacidad de
tomar conciencia de este estadio son iguales en cada tipo de
esteta.

El primer tipo es el esteta ����
animal: el hombre tosco
que se dedica, dentro de su zafiedad y en el tiempo de que
para ello dispone, a pasarlo bien. Es el esteta elemental, más
cuantitativo que cualitativo, a la búsqueda de la multiplica-
ción del placer y no de su refinamiento. Aunque parezca ex-

4. Nietzsche utiliza también anónimos para establecer alguna distinción entre
lo que escribe en un lugar y un probable cambio de perspectiva suyo que daría
lugar a otro enfoque. Pero la connotación subjetivista del anonimato es distinta de
la de Kierkegaard, pues para Nietzsche el yo no es una noción central.
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traño que el embrutecido sea un esteta, para Kierkegaard lo
es. Incluso es la forma más numerosa, casi pululante. El para-
lelo platónico se encuentra en el libro VI de la '��(����: el
gran animal, el hombre instintivo. Kierkegaard muestra muy
poco aprecio por este tipo de esteta. La razón de su actitud se
cifra en que no ve claro que pueda curarse, pues su torpor
mental es un impedimento para la terapia en profundidad que
Kierkegaard propone; es el tema de la insensibilidad para las
cosas del espíritu.

Un segundo tipo de esteta es el negociante. Kierkegaard
lo ve en una cierta continuidad con el tipo animalesco: la con-
tinuación reside en el embotamiento y la insensibilidad espi-
ritual. Tampoco parece que el negociante sea un existente es-
tético. Kierkegaard lo describe como el hombre que se afana
constantemente dando mucha importancia a su hacer y a sus
cálculos; anda con prisas de un lado para otro con una ávida
planificación que le sume en una vorágine corrosiva. Pasa por
la vida limitado por las anteojeras de su activismo, sin ver a
derecha ni izquierda ni arriba ni abajo, aplastándolo todo y a
punto de ser aplastado. Todo lo suyo es tan importante y res-
petable que no respeta ninguna otra cosa, y las estropea, por-
que sólo tiene en cuenta lo que está a un palmo de su nariz.
Este hombre, formalmente atenido a la probabilidad, trafi-
cador, sigue siendo tan actual como el que consume su tiem-
po en atiborrarse. El uno sería la forma pasiva y el otro la
forma activa. Pasividad y actividad pueden alternarse en un
mismo individuo esteta. La descalificación del negociante se
encuentra también en Platón, en especial en los libros cen-
trales de ��
�����.

En tercer lugar, obviamente, es esteta el buscador refi-
nado del placer. No el borracho somnoliento, sino el avispado
que, como a su modo el negociante, progresa continuamente
en una premeditada depuración de elegancia y originalidades,
de impresiones nuevas o recombinadas. Su vivir es la exqui-
sitez ��
 ���������. Los paralelismos platónicos son muy
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abundantes. Este tipo de esteta es más intenso que los ante-
riores. Tiene un sentido artístico de sí mismo que le aísla de
su hondura interior tan eficazmente como la vulgaridad hedo-
nista y el tráfico: confunde el sentido artístico con sus cara-
coleos afectivos y su obstinado capricho. Sin embargo, su
inquietud característica le adentra a diferencia de los otros
dos, en la problemática del estadio estético.

Por último, también algunos pensadores son estetas. La
apreciación parece extraña, pero se desprende de la renuncia a
la falta de radicalidad y fundamento; en cualquier caso, en
Kierkegaard es neta. Es el problema del intelectualismo su-
perficial, sin arraigo humano, atracado de lecturas, atento a la
novedad editorial, hinchado, instalado en su humano saber,
como en un sillón al que subordina su trato con la verdad. El
paralelo platónico es la sofística: humanismo como recetario,
avidez de prestigio, claudicación demagógica, esclavitud de
la manía de tener razón en el torneo dialogante, discurso im-
pertérrito a fuerza de deslealtad, erística hueca5.

)�����������
��
�
 ��
�������

¿En qué consiste el esteticismo, manifiesto tanto en el
gran ajetreado y el borracho como en el intelectual sofista y el
Don Juan? A toda esta gente le pasa que vive en falso. La
manifestación estética es la falsificación de la vida humana.
Aquello que hacen, tanto esa especie de animal obtuso como

5. La descripción de los individuos enfermos de Kierkegaard es distinta de la
de Nietzsche, pero coinciden bastante en los tipos. Así, para Nietzsche, el comer-
ciante no es un tipo noble, sino un sucedáneo inadecuado de la antigua nobleza.
También descalifica al erudito carente de originalidad, y al gozador grosero. Pero
Nietzsche construye dos de sus tipos preferidos, el espíritu libre y el príncipe
Vogelfrei, basándose en una valoración muy positiva de la probabilidad, que para
Kierkegaard es un rasgo estético. Insistiremos más adelante en esta comparación.
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el ejecutivo, el artista de sí mismo, y el profesor solemne, no
está sustentado por una razón profunda. Tales individuos se
reducen a la actuación, se embarcan en ella con un déficit de
asistencia interior.

La temática del esteticismo es lo �����$����. Lo carac-
terístico del esteta en todos su tipos es el sin sentido, la inco-
herencia que remite a un punto de vista desintegrado. El sin
sentido consiste en vivir –actuar– instalado en la superficie.
Lo que tal intento tiene de paradójico se resuelve en una con-
flictividad que emerge del ser humano. La instalación en la
epidermis de la vida es posible porque se parte de una raíz
enferma; al revés, una raíz enferma sólo se manifiesta como
superficialidad.

El esteticismo no es una manifestación superficial, sino
la superficialidad manifiesta. Superficialidad quiere decir
también $�� �����. Todos los tipos de estetas viven en un
régimen de tráfico, de intercambio, trenzando y destrenzando
como en un baile: eso es frivolidad o, con una palabra de ma-
yor alcance, ����������; ausencia de una auténtica razón
de ser a qué obedecer. Pero ello no se debe a una ausencia
absoluta de raíz, sino a una raíz enferma. El hombre se con-
funde con lo somero de la vida en cuanto jubilado, cesante,
respecto de Dios y de su propio ser personal.

Desde luego el diagnóstico es virulento en extremo, pero
sería equivocado atribuirlo al resentimiento. Kierkegaard está
dispuesto a adecuarse con la vida ordinaria con tal que esté
bien fundada. En la construcción platónica las apariencias son
meras apariencias, reflejo débil, fenoménico y opinable de la
verdad. Kierkegaard va más allá. Viene a decir que la vida
superficial tiene una carga enfática: no es meramente distinta
de la verdad por no ser superficial en tanto que falsificación
y, por tanto, sin estar limitada a su mínima consistencia, sino
que depende de una raíz enferma, es decir, está mal fundada.
Kierkegaard vuelve a la vida corriente con más decisión que
Platón. Aspira únicamente a borrar el énfasis.
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Frivolidad, esto es, apariencia brillante o seriedad de car-
tón piedra; a Kierkegaard le resulta cómico el subterfugio y lo
disuelve con su ironía como con un cáustico. La frivolidad,
echando mano de la seriedad, reitera la falsificación: hacer
valer lo superficial ratifica una falsía de base.

La apariencia falsificada en sí misma por la añadidura de
una pretendida suficiencia, implica un punto de vista abe-
rrante. Dar importancia a lo que no la tiene es la ��������.
No solamente es pedante el sofista; sino que todos lo somos
en cuanto que incurrimos en hacer autosuficiente lo somero.
La niña quinceañera cuando empieza a hacer bobadas esboza
como autosuficiente su tontería. Frivolidad-pedantería, como
falsificación ��
 ����, es un remedo grotesco de los primeros
compases dialécticos.

La superficialidad puede llamarse también ����������;
el esteta vive en lo inmediato. Kierkegaard sostiene que lo
inmediato es estéril para la existencia humana, y que la insta-
lación definitiva en la inmediatez debe ser interpretada como
magnificación hedónica. En la terminología actual se usa la
palabra “alguedónico”, que expresa el placer elevado a la ci-
ma.

Es inútil hablar de la joroba de Kierkegaard: lo definitivo
de la descripción es la ironía. Se trata de una parodia por
debajo de la cual está el descubrimiento. En la búsqueda de la
raíz enferma sólo queda el conflicto irresuelto, es decir, la ��!
����������. Kierkegaard es netamente consciente de que el
placer no permite satisfacción estable. En este punto es tan
temporalista como Nietzsche, y más radical que Freud. La
conflictividad constitutiva no es exterior, sino interna al yo
mismo, como truncada intimidad, e interior inadecuación.

El estadio estético es pura situación de descontrol. En él
no hay piloto que gobierne. La vigencia del principio hedó-
nico es ilusoria. El esteta quiere gozar de la vida en inmedia-
ción. El resultado global de este intento es navegar al garete.
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Platón decía también que el dominado por las pasiones carece
de *���������.

Kierkegaard añade que el inmediatismo trasluce la
angustia. Todo lo que dice el esteta –desesperado– es exacto,
a condición de volver su sentido al revés. Aplicar la herme-
néutica al esteticismo es el único modo de entender sus sínto-
mas. Pero tal hermenéutica es inseparable de la ironía, pues
percatarse de la ridiculez de un esfuerzo fingido conduce a la
hilaridad. Hay que entender la ironía de Kierkegaard como un
respaldo a la instalación en la síntesis entre la frivolidad y la
pedantería.

El esteta no se puede dominar, padece una falta completa
de libertad. En su situación no se aprecia ni una brizna de vo-
luntad eficaz respecto de su existir. Kierkegaard procura des-
velar el error que alberga la vida estética hasta agotarlo.
Con-
viene someter a atento examen el plano de la vida superficial
para desvelarlo del todo, no vaya a ser que sigamos
arrastrando su fondo. Por eso Kierkegaard añade nuevas ca-
racterizaciones que vienen a ser el sello de la inmediatez.
Como el esteta pierde el autocontrol, se agota en los ������
��
+����, El esteta está encerrado en sus estados de ánimo;
en él predominan los sentimientos y la imaginación.

Muchas veces, en la teoría y en la práctica se atribuye el
papel de guía a los estados de ánimo. Pero si Kierkegaard
tiene razón, los estados de ánimo son sólo síntomas, pues
ellos mismos son someros y precarios. El estado de ánimo es
algo así como un dictamen que emerge de uno mismo res-
pecto de cómo se encuentra en su estar. Algunos psicólogos
recalcan el estado revelador del estado de ánimo y lo vinculan
a lo que suelen llamar un temperamento o temple. Sin embar-
go, quizá no se pueda rehabilitar el significado de la mayoría
de los estados de ánimo, porque no informan sino de lo in-
mediato: son obturantes más que reveladores. ¿Por qué me
levanto esta mañana viendo las cosas de color de rosa? Y
¿por qué ayer me levanté con un genio espantoso? No lo sé,
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pero aún cuando fuera posible saberlo, la averiguación remi-
tiría a otro estado de ánimo, pues el esteta no acierta a salir de
alguno sino en tanto que incurre en otro.

El esteta irrumpe en el mundo en tales condiciones que
es incapaz de entender lo que no está de acuerdo con su es-
tado de ánimo. Si se levanta alegre por la mañana, todos los
demás deben estar también alegres, etc. El estado de ánimo es
una especie de bote de pintura en el cual el esteta se encap-
sula, y así se encuentra a sí mismo, y pretende teñirlo todo.

Una nueva característica: el esteta vive según la máxima
de no dejar nada para luego. Como se trata de pasarlo bien,
no tiene ningún sentido la dilación: el esteta se instala en el
�������6. Así pues, el presente no se debe en todos los casos
a la voluntad, y limitarse a él obedece a la codicia de gozar,
que es completamente distinta de la tajante decisión libre. El
ahora del puro afán de gozar es una categoría superficial, que
no obedece al autocontrol, sino que es simple avidez.

El esteta es asimismo un ��������� de cuya vida ha
desaparecido la posibilidad de comprometerse; no puede co-
municar con los demás o ser prójimo para ellos, pues su su-
perficialidad no le permite tratarlos como seres humanos.
Efectivamente, si el estado de ánimo colorea las valoraciones,
aplicado a las otras personas impide mantener un contacto
vivo con ellas. Al “encontrarse” con iniciativas externas, el
esteta no puede hacer otra cosa que ratificar su exterioridad
distanciándose de ellos, contemplándolos desde su propia co-
vacha anímica. Es un espectador, un amortiguador reflectan-
te; pero si es extraño a los demás, también es extraño a sí
mismo, pues sólo coincide consigo de un modo sumamente
parcial. A esto llama Kierkegaard 	��������� �������.

6. Señalemos ya la importancia que la noción de instante tiene para
Nietzsche. Al comparar esta versión con la descripción kierkegaardiana, se ad-
vierte que la de Kierkegaard es superior.
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El espectáculo de la vida –la vida como espectáculo– es
visto sin comprometerse, sin poseer lo visto. Para Aristóteles
esto es casi una imposibilidad, una destrucción del operar
vital. Para Kierkegaard es un fallo dialéctico, característico
del nivel en que aparece sintomáticamente el esteticismo. El
esteta es incapaz de
��,
Sustituye cualquier realidad y, ante
todo, a sí mismo; se desposee y no se comunica. No cabe du-
da de que es el síntoma de una grave enfermedad. A veces se
propone como remedio para ella, acusando a Kierkegaard de
solipsismo, fomentar un estado de ánimo gregario. Se ve en-
seguida que esta curación es falaz.

De aquí se desprende otra característica del estadio esté-
tico: �
 ������������
��
�������. Sucede que en el presente
estético se presentan en espectáculo muchas posibilidades. Si
opta por una, elimina las otras. Ésta es la pequeña tragedia de
la vida del esteta y una señal de que, a fin de cuentas, vive de
prestado, dilapidando oportunidades por la angostura del pre-
sente estético. El esteta vive de espaldas a la eternidad.

Kiekegaard distingue el presente histórico del instante
libre y de lo improrrogable de ciertas decisiones como la tera-
péutica. Él mismo sabía que había en él mucho de esteta
sofisticado, y que esta dimensión de su ser le había llevado a
confundir el autocontrol con la habilidad, sobre todo en sus
catastróficas relaciones con Regina Olsen. El presente hu-
mano no contiene la plenitud del significado eterno. Por eso,
concentrarse en él es disiparse. A Kierkegaard le costó acep-
tar tal insuficiencia; sufrió al descubrirla, e intentó esquivarla
por medio de una acumulación en presente de su gran riqueza
humana. Por eso su advertencia de que el esteta dilapida tiene
una dramática confirmación autobiográfica. De aquí también
la índole de su hermenéutica, que cabe llamar sintomatología
del des-vivir, de la perdición, del intervalo abierto por el de-
sacuerdo con lo eterno.

En un estado de ánimo placentero, y encontrándose uno
en posesión de sus facultades, son tantas las cosas que se pue-
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den hacer, la bandada de posibilidades es tan grande, que el
esteta terminará por no hacer nada. La ausencia de libertad
tiene esta otra cara: la
 ����������. No es una simple vacila-
ción, no saber qué hacer por sopesar motivos que exigen deli-
beración: el esteta está tan desvinculado que para él explotar
una posibilidad es sacrificar otras sin motivo alguno. La
indecisión es el desbordamiento de una pobreza muy aguda
por una riqueza inaprensible7.

El esteta quiere gozar y no está dispuesto a renunciar a
nada. De aquí resulta que se incapacita para el goce.
Kierkegaard se da cuenta de que el esteta está metido en un
lío inextricable, enmarañado en su estrechez de miras. Quiere
serlo todo sin perder libertad y sucumbe a las posibilidades
porque no las aferra. La ������������� de la posibilidad de
ser abre las últimas características de la vida estética, sus sín-
tomas más seguros, que son señalados con un grito de alerta
por Kierkegaard: sólo para Dios todo es posible. El telón de
la vida estética es el �����. Si el esteta es suficientemente
lúcido, llega a darse cuenta del aburrimiento que rezuma su
desvivirse. La imposibilidad de vincularse y la indecisión tie-
nen como lado amargo un incontenible bostezo8.

7. Nietzsche, que tanto aprecia las posibilidades, tiene que recurrir a lo alea-
torio para controlarlas. Este recurso también es apuntado por Kierkegaard, como
veremos enseguida.

8. El tema del aburrimiento ha sido tratado por otros grandes autores, por
ejemplo, Pascal. Tomás de Aquino lo estudia con una intención moral directa. Se
trata de la acidia. Medievales significativos del s. XIV cedieron a esta enfermedad
del espíritu. En el fondo, el pesimismo de Schopenhauer está motivado por un abu-
rrimiento insuperable. La apelación a la arbitrariedad con intención de divertirse es
bastante clara en Nietzsche.
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El asunto se ha puesto un poco viscoso; el tedio no es un
mero estado de ánimo. La vida superficial no puede librarse
de él; sin embargo, Kierkegaard es honrado con el esteta –con
una parte de sí mismo–, y le da todavía una oportunidad. Con
otras palabras, el aburrimiento va a servir como piedra de
toque para los resortes dinámicos del esteta, que han de em-
plearse enteros en conjurarlo. Es evidente que todos los hom-
bres son aburridos, que todos están aburridos y que lo que
hacen es aburrido. La solución estética del aburrimiento es la
�� ������. Divertirse es verterse de diversas maneras según
las posibilidades de la vida, su aprovechamiento rotativo; si
no podemos concentrar las posibilidades en presente, varie-
mos con ellas. El tercer tipo de esteta se enfrenta temática-
mente con el tedio de la vida.

La necesidad de divertirse es una comprobación de la in-
mensidad del aburrimiento, pero tal vez resulte que divirtién-
dose el esteta se libre de él. Este es el objetivo al que obedece
el sistema de la “rotación de cultivos”, que es la forma sabia
de cultivar la tierra, no cambiando de terreno, sino los méto-
dos de cultivo y las semillas. La forma más aguda de diver-
sión es la ����������.

Asumir la arbitrariedad como proyecto equivale a vivir
de manera incalculable, sin estabilidad, en la pura situación
de apuesta, ser imprevisible, hacer sin sujetarse a plan: “salir
por peteneras” en terminología castiza. Esa especie de revul-
sivo, de agitado trastocamiento, parece abrir paso a la pura
sorpresa, y ahuyentar el tedio.

Lo característico de la vida superficial es la pérdida de
autocontrol; la arbitrariedad viene a hacer de ello una virtud.
Si uno ha perdido completamente una base firme para vivir,
no tiene otra perspectiva que hacerlo todo de una manera
completamente caprichosa, sin ajustarse a ningún orden, sien-
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do infiel a todo, desarticulando el tiempo. Es una parodia
tremenda del carácter báquico del proceso dialéctico y, segu-
ramente, una de las claves de la voluntad de poder nietzs-
cheana.

Así pues, la arbitrariedad no es sólo una broma o una
payasada de Kierkegaard; consiste en vivir un instante y otro
en absoluta desconexión entre sí por carencia de fundamento.
Es el vivir sin trama interior, haciendo lo que a uno le venga
en gana con el objetivo de pisotear cualquier razón objetiva;
funcionar a través de la ocurrencia del momento buscando lo
anormal. Desde el punto de vista de la sociedad, la arbi-
trariedad es la �-�� ����. Desde luego, no todo es arbi-
trario –tampoco Kierkegaard dice que lo sea–. La arbitrarie-
dad es tan solo el recurso extremo para evitar el aburrimiento
estético.

Al tomar la vida como si se tratara de una apuesta a cie-
gas, la arbitrariedad termina por astillar la unidad de la exis-
tencia: la búsqueda de constelaciones inéditas, un culto a la
originalidad barata, el vicio de la levedad mental9. El esteta
está loco porque proyecta su vida sin plan, lo que es un
contrasentido o una macabra fabulación. Kierkegaard, repito,
es suficientemente honrado con el esteta, le deja ensayar, no
le despacha enseguida. El esteta puede llegar incluso a per-
cibir que la arbitrariedad no es ninguna solución. Puede llegar
a saber que la inmediación no se cura con la inmediación,
pero no sabe por qué.

Kierkegaard llama �-��������
 �-�+��� a la constatación
estética de que no hay salida; en resumen, “hagas esto o lo
otro o no hagas ninguna de las dos cosas, en todo caso, mal”.
La arbitrariedad no escapa al balance del malestar. A la raíz

9. La caprichosa combinatoria teratológica en que se ha transformado un
cierto sector de la cultura es una comprobación del diagnóstico de Kierkegaard.
Incluso hay científicos que dicen creer que del azar resulta alguna organización.
No parecen advertir que lo que llaman azar es una anemia de fundamentación.
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cuya sintomatología ha descrito como vida estética
Kierkegaard la llama ������������, y la estudia con el
significativo título �
 ��$������
 �����. Es claro que
Kierkegaard lleva a cabo una peculiar hermenéutica de la
sospecha que tiene el mérito de no aplicarse a la entera vida
humana, sino a una de sus fases.

�
������
����
������

La angustia es otra de las sombrías observaciones de
Kierkegaard. Como hemos dicho, el intento de superar el abu-
rrimiento lleva a la arbitrariedad. Pero el salto de esto a lo
otro queda anulado cuando se advierte que tanto esto y lo otro
como los dos juntos no lleva a nada. Esta nulidad se tiene que
notar. No es posible que cualquier alternativa sea igual a otra
sin que reste un sobresalto: la ������. La angustia es obser-
vable, incluso con detalles o rasgos tan pequeños que se pre-
cisa una observación muy fina para que no pasen inad-
vertidos.

Kierkegaard se ocupa de estos síntomas con una sutileza
penetrante, superior a la de los psicoanalistas. Entre ellos se
encuentran los chismes, la divagatoria, contar historias frag-
mentarias, la charlatanería del correveidile, el comadreo, ha-
blar de nimiedades, o murmurar del prójimo, la cháchara atur-
dida y nerviosa. Sin la angustia la vana utilización del len-
guaje no tendría lugar.

Otro síntoma es la histeria como forma de conducta con
la cual alguien quiere llamar la atención desmesuradamente,
hacerse valer a través de una inadecuada mostración de cua-
lidades minusvalorantes. Lo estúpido de tal autoengaño mos-
trado al entorno social manifiesta un desarreglo interno, cierta
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perplejidad y falta de recursos, desnaturalización pragmática
del significado10.

Una modalidad histérica es la debilidad, la languidez.
Otra es la de los movimientos inútiles, como los de las ��!��!
�����, desarticuladas agitaciones tan inexpresivas como la
parálisis adusta de un rostro o la vacuidad de un arte dema-
siado compuesto. Hay en estos síntomas, lo mismo que en el
parloteo, una corrupción del lenguaje del gesto, que
Kierkegaard llama pérdida psicológica y corpórea de la
libertad. Así se formula un diagnóstico penetrante de la an-
gustia que es preferible a la interpretación psicoanalítica de
los síntomas conflictivos en función de lo que llaman el prin-
cipio del placer.

La descripción de los síntomas es despiadada hasta tal
punto que encierra una crítica a la propia actitud burlona. Uno
de los méritos que se apuntan a Freud es una teoría sobre el
chiste. La explicación freudiana es vagamente economicista.
El chiste es una cuestión de mínimo esfuerzo, de encau-
zamiento fácil de la pulsión, esquivando el principio de rea-
lidad. Mejor es la versión de Bergson, para quien la risa es un
castigo social a la mecanización de la vida. Según Nietzsche
la risa se desencadena al ser reducido el actor a una situación
congelada por el espectador. La burla se une a la reacción
asesina por parte del artista11. Recuérdese la mirada medusea
de Sartre.

Para Plessner (un antropólogo fenomenológico que ha
estudiado la risa y el llanto con unas descripciones que re-
cuerdan a Kierkegaard), estos fenómenos son una pérdida de
la libertad en orden a la manifestación. Cuando alguien no es
capaz de expresarse con plenitud inteligible, tiene que endo-

10. Nietzsche trata de estos temas al considerar la figura de Ariadna, cuya ac-
titud histérico-implorante es fruto de su astucia.

11. Nietzsche sostiene también que si un dios se erigiera en dios único, a los
otros dioses les daría un ataque de risa.
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sar el conato expresivo al cuerpo, que lo hace de manera con-
vulsiva por deficiencia para el encargo recibido. Los modos
elementales de la inarticulación inexpresiva son la risa y el
sollozo, por eso se habla de un ataque de risa –me muero de
risa– y de crisis de llanto.

�
������������

La desesperación es la espontaneidad enferma que genera
los síntomas de la vida superficial. Se desencadena, en primer
término, por la aparición de la muerte inevitable: uno se da
cuenta de que es mortal. Sin embargo, Kierkegaard sostiene
que ésta no es la verdadera desesperación; en todo caso, la
muerte sería desesperante para el esteta, de acuerdo con el
lema “comamos y bebamos que mañana moriremos”. Pero si
el esteta se da cuenta de que está aburrido, notará también
que la desesperación habita en otro plano.

Kierkegaard va al fondo: la desesperación consiste justa-
mente en no poderse morir. Este dictamen no es rebuscado si
se repara en que la desesperación se da ya en esta vida. Con
esto se responde por adelantado al pretendido descubrimiento
de Freud, a saber, que existe un impulso de muerte, ��+����.
Este “impulso” es estético, no mira a la radicalidad de la en-
fermedad. La desesperación está más allá de los contrarios
muerte-vida, pues es una desgracia que la muerte no resuelve
y que ha de curarse en esta vida: una desoladora prueba de la
inmortalidad12.

12. El siguiente pasaje es claro: “en suma, el hecho de estar mortalmente
enfermo es no poder morir: no es que falte la esperanza de vivir, lo que falta es la
muerte como última esperanza. Cuando la muerte es el peligro supremo se espera
en la vida; cuando se descubre un peligro más terrible aún, se espera la muerte. Y
cuando el peligro se ha hecho tan grande que la muerte llega a ser esperanza, la de-
sesperación es el desesperar de no poder ni siquiera morir”, La enfermedad mortal,
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La tendencia a morir es un intento de resolver la deses-
peración a la manera estética, es decir, colocándola en el pla-
no de la diversión13. Pero el aburrimiento alude al fracaso de
la diversión. La índole estética del suicidio lo alinea con el
capricho; es movido por la curiosidad. En el fracaso no se
está de acuerdo consigo mismo. Pero el suicidio no es nin-
guna solución de ese desacuerdo, cuyo núcleo está más abajo:
en el plano del yo. La problematicidad estriba en la forma
misma del vivir estético, que no se alcanza a cambiar con las
contorsiones de la diversión. Hay que quedarse ahí, aguan-
tándose a sí mismo en los términos del fracaso. Desen-
tenderse del problema de sí mismo es una pirueta demasiado
fácil. El problema tiene que ser examinado detenidamente:
sólo entonces la desesperación toma cuerpo y cabe poder cu-
rarla.

No hay que desprenderse demasiado pronto de la deses-
peración, porque tal desprendimiento no existe y ni siquiera
toma conciencia del problema. Al sostener que la desespe-
ración es el problema de no morirse, Kierkegaard agudiza la
dificultad en grado sumo.

Los diversos grados de desesperación son los grados de
su concienciación14. Voy a enunciarlos ahora de un modo su-

Obras completas de Sören Kierkegaard, vol. XVI, p. 176, ed. francesa L´Orante,
Paris 1971. Kierkegaard ha entendido con profundidad la apuesta de Pascal.

13. En algunos pasajes de Nietzsche hay una cierta justificación del suicidio,
casi como una forma de eutanasia. Pero, en rigor, si se admite el eterno retorno, el
suicidio es una solución insignificante.

14. La vida estética como sintomatología es el proceder dialéctico como
fracaso o falsificación del conato de ser. En su raíz enferma el esteticismo es re-
matadamente dialéctico. Aquí reaparece la burla de Kierkegaard, como se ve en el
pasaje inicial de la Primera Sección de La enfermedad mortal: “el hombre es
espíritu, pero ¿qué es el espíritu? Es el yo. Pero ¿qué es el yo? El yo es una rela-
ción que se relaciona a ella misma, o sea, la propiedad que tiene la relación de
relacionarse consigo; el yo no es la relación sin el hecho de que la relación se rela-
ciona consigo misma. El hombre es una síntesis de finito e infinito, de lo temporal
y de lo eterno, de libertad y necesidad, en suma, una síntesis. Una síntesis es una
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mario. En el apartado siguiente los caracterizaré según
posturas humanas posibles.

a) La ������������
������������ (no tener conciencia de
ser un yo).

b) La ������������
����������, que se divide, a su vez,
en dos: la desesperación consciente ����� y la desesperación
consciente correctamente entendida o $�����; la primera tiene
tres modalidades: en primer lugar, querer ser otro; en segundo

relación entre dos cosas. Así considerado el hombre no es todavía un yo. Una rela-
ción tal que se relaciona con ella misma, un yo, debe, o haberse puesto ella misma,
o haber sido puesta por otra cosa”.

“Si la relación que se relaciona con ella misma ha sido puesta por otra cosa, la
relación es ciertamente un tercero, pero esta relación, este tercero, no deja de ser
una relación que se relaciona con lo que ha puesto toda la relación”.

“El yo del hombre es una relación puesta por derivación, que se relaciona con
ella misma, y relacionándose con ella misma se relaciona con otra cosa. De aquí
que puedan producirse dos formas de desesperación propiamente dicha. Si el yo
del hombre se hubiera puesto a sí mismo sólo cabría una forma, aquélla en que no
se quiere ser sí mismo, o en que se quiere desprenderse de sí mismo; pero no sería
posible la desesperación en que se quiere ser sí mismo. Esta última, en efecto, (...)
expresa que el yo no puede alcanzar por sí mismo el equilibrio y el reposo y
permanecer en él, sino que únicamente puede, al relacionarse consigo, relacionarse
con lo que ha puesto toda la relación. La desesperación informa de la inadecuación
en el seno de la relación que se relaciona con ella misma, que ha sido puesta por
otra cosa; de manera que la inadecuación de la relación considerada en ella misma
tiene a la vez una repercusión infinita en la relación con el poder que la ha puesto”,
Op. cit, pp. 171-172.

La burla está sobre todo en tres observaciones: primera, la descalificación de
la síntesis para ser un yo. Es lo que desarrolla la primera sección C. A. (186-199);
la segunda, es la descalificación del equilibrio de la positividad del yo aislado; la
tercera, es el juego entre las dos formas de desesperación propiamente dichas. En
efecto, para Kierkegaard, de un lado toda desesperación se resuelve en aquélla en
que se quiere ser sí mismo. Un hombre, presa de la desesperación, quiere desespe-
radamente ser él mismo. Por eso no puede desligarse de sí mismo. Pero el yo que
él quiere ser en su desesperación es un yo que él no es (...). En efecto, quiere
desligar su yo del “poder que lo ha puesto” (p. 178). Estas observaciones se basan
en una precisa apreciación de la dignidad del hombre: “tener un yo, ser un yo, es la
suprema, la infinita concesión hecha al hombre; pero al mismo tiempo la exigencia
de la eternidad sobre él” (p. 179). Esta exigencia implica el deber de ser un yo
adecuadamente. El activismo inmanente de Nietzsche rechaza este deber de la ma-
nera más radical: el yo es una noción secundaria, y por ende, suprimible.
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lugar, no querer ser nadie; en tercer lugar no querer ser uno
mismo.

El grado de concienciación consciente fuerte es el descu-
brimiento del fondo de la desesperación. Como este descubri-
miento es existencial, es también la identificación del yo con
la desesperación: querer ser yo desesperadamente. Esta iden-
tificación puede ser concienciada, en primer lugar, según lo
que Kierkegaard llama ����������, que es el estado deses-
perado pasivo; y en segundo lugar, como ����������
 ���!
$����, la forma activa en que se revela por completo.

Cuando hemos penetrado del todo en la profundidad de
la desesperación, debemos intentar perentoriamente la cura.
Kierkegaard no excluye que la terapia sea posible en los gra-
dos más someros, pero, en cualquier caso, la cura exige a
Dios. Por eso define el pecado así: estando en Dios y encon-
trándose en estado de desesperación no querer ser sí mismo o
quererlo ser. Lo contrario de la desesperación es la fe; la fe
consiste en que el yo, siendo él mismo o ya queriéndolo ser,
se hace trasparente y se funda en Dios. Dicha trasparencia
requiere la omnipotencia, para la cual todo es posible.

La conciencia desesperada es errónea. Tal error es exis-
tencial, pues se refiere al yo. Por eso, no querer ser sí mismo
o quererlo ser desesperadamente se intercambian. En rigor,
querer ser un yo en desesperación no es querer ser el yo que
verdaderamente soy. El aumento de la conciencia desesperada
no es el aumento de su adecuación, sino un mayor aleja-
miento de ella. Conciencia desesperada es tomarme a mí mis-
mo por lo que no soy. Al identificarse con la desesperación,
el error llega a su colmo.

La enfermedad de muerte es mucho más grave que la
idea de alienación: el hombre no puede curarla con sus pro-
pias fuerzas. Esta impotencia radical puede dar lugar al escán-
dalo: soy capaz de ser cualquier cosa menos de ser un yo por
mí mismo. En efecto, al no ser propia la posibilidad de cura-
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ción, se tiende a declararla imposible. Desde aquí la desespe-
ración lleva a renunciar positivamente al cristianismo, decla-
rándolo falso.

La percepción del fondo del estadio estético no es una
descalificación de la vida corriente, sino del énfasis puesto en
lo superficial. Tal énfasis obedece a una raíz dinámica. Pero
si tal raíz se arranca, se logra la modestia, la sencillez, con la
cual la vida corriente se normaliza. Lo superficial es la
descolocación de la seriedad; a esto obedece la ironía de
Kierkegaard15.

.������
������������
������$��
��
 ���
�����
��
���!
������
���������,

1. La ������������
 ������������ sería el vivir auto-
matizado que consiste únicamente en ����������. Es el hom-
bre sin interioridad, que se limita a orbitar en el acontecer, el
proceso cosa-hombre que sólo es entendido por un obser-
vador exterior. Es, en suma, la exclusión de la subjetividad.

Este ser humano ficticio, resultado de una extrapolación
del positivismo cientificista, es el objeto de la llamada psi-
cología conductista. Kierkegaard da razón del tópico inter-
pretándolo como desesperación inconsciente. La interpreta-
ción apunta a que la ausencia de esperanza deja un rastro de
desesperación.

15. La temática desesperada de Kierkegaard tiene algún paralelo en otros
pensadores. Me limitaré a indicar dos. En primer lugar, el deficere de la voluntad
en Tomás de Aquino. En segundo lugar, lo que algunos existencialistas llaman el
absurdo. El absurdo es la renuncia a toda solución establecida nocionalmente co-
mo inexistencia de solución. Tal renuncia obedece a motivos sentimentales, por lo
que desde Kierkegaard ha de declararse netamente estética.
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Desde luego, si el conductista no es un cínico, realiza él
mismo el tipo: en cuanto científico piensa en tercera persona,
como dicen algunos existencialistas16. El behaviorismo es la
obturación de cualquier camino abierto a la alegría genuina,
la aporética a la libertad y el cierre de cualquier expansión
futura. Obturación y cierre no son simples omisiones, sino
desesperación. Lo penetrante de la mirada de Kierkegaard es
aquí su radicalismo. El factor que aduce es psicomoral.

2. El primer tipo de desesperación débilmente entendida
se define como querer ser otro. Es el descontento relativo a
ser uno mismo, que cifra la solución en una transformación o
emigración a otro del que “se” es. Se desespera de uno mismo
como de una concreción inútil y acongojante. La ceguera
consiste no en percatarse de que, al igual que el suicidio, la
emigración a otro no resuelve ningún problema profundo17.

El fracasado puede pensar que hacerse otro es alcanzar el
éxito: o César o nada. Pero la diferencia entre los hombres
que tienen éxito y los que no lo alcanzan no es radical. Sos-
tener lo contrario es la insanable cortedad del pragmatismo.
Los que sostienen la moral del éxito no se dan cuenta de que
el éxito social sucumbe ante cualquier eventualidad. En defi-
nitiva, querer ser otro es una pretensión impertinente y velei-
dosa, porque tal otro no es enfocado como un verdadero yo.

3. El segundo tipo de concienciación débil es el no querer
ser un yo, es decir, el no querer ser nadie. El que no quiere ser
yo alguno pretende reducir su ser a lo que podríamos llamar
sus papeles, esto es, agotarse en la funcionalidad social.

16. La vecindad de esta postura con el estructuralismo es bastante clara.
17. En la tradición occidental, Platón apeló a la transmigración como palia-

tivo al castigo debido a la culpa moral, de la que es tan consciente. En el contexto
de su interpretación organicista de la sociedad, los individuos se identifican con
partes del cuerpo social; por lo que solamente los que realizan la vida espiritual
pueden alcanzar un estatuto definitivo en la eternidad. Ahora bien, si la culpa
moral es tan profunda como dice Platón, la metempsicosis no la resuelve.
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Se trata del viejo tópico del teatro del mundo.
Kierkegaard desenmascara la desesperación de la que quiere
olvidarse renunciando a su yo, y aceptando ser hombre en si-
tuación de engolamiento social, o intentando adquirir peso
real con sus roles, pues los papeles sociales son invención
ajena. Y es insensato querer ser a base de lo prefabricado.

Kierkegaard reconviene éticamente al esteta: quien se
agota en sus acciones frente a los demás, en los tipos que se
llevan o en la diversidad de papeles sociales, está inhibido en
lo que se refiere a su verdad. Cuando se despoje de su más-
cara tal vez resulte, y sería espantoso que debajo hubiera un
vacío completo18.

Estas observaciones son suficientes para notar que la
pretensión de la psicología social de definir por entero al
hombre es vana. Para preparar las funciones que han de
desarrollar los individuos se confeccionan abundantes prue-
bas y mediciones de las distintas aptitudes o habilidades19.

Es claro que según esta teoría quien no pueda desem-
peñar ningún papel sería un inútil completo: no sería nadie.
La jubilación es la situación definitiva a la que queda redu-
cido el hombre cuando se entiende a sí mismo en función de
sus roles, y los pierde. Pero si no vale el que ya no, tampoco
vale el que todavía no. Es la interpretación impersonal del no
nacido.

18. “Alimentando este tipo de desesperación, un hombre puede muy bien, in-
cluso es la mejor manera, vivir en lo temporal, ser hombre en apariencia, gozar de
estima y consideración, trabajar en todos los campos de la actividad práctica (...),
éstos explotan sus habilidades, amasan dinero, calculan hábilmente (...), pero no
son ellos mismos; espiritualmente no tienen yo”. Op. cit, p. 192. “Hayas ganado o
perdido, todo está perdido para tí: la eternidad no te conoce, o, cosa más terrible
aún, te conoce como eres conocido”. Ibid., p. 196.

19. Kierkegaard rechaza la probabilidad, en cuyo seno lo posible encuentra
un sitio reducido, de modo que se cree disponer de él. Sólo para Dios todo es po-
sible. Cfr. Ibid., pp. 118 ss.
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4. Como desenlace de los modos anteriores, se puede de-
sesperar en la forma simple de no querer ser uno mismo. Se
trata de una manera pasiva de enfrentarse con el problema de
uno mismo: uno no quiere ser un quién, porque no puede
hacerse cargo del problema, ni siquiera asumir ser de algún
modo. Kierkegaard alude al fracasado sin ancla alguna; el
hombre que se ha hecho opaco a sí mismo de modo que ni
siquiera se reconoce en lo que le constituye parcialmente. Es
el agnosticismo: descubrir la raíz desesperada de la vida su-
perficial y zanjar sin más la cuestión: es imposible querer ser
sí mismo. Lo infinito, la posibilidad, lo eterno, están fuera de
mi alcance. El agnosticismo es un estrechamiento en que, por
no caber Dios, tampoco cabe el yo. Soy un ente casual que no
puede dar razón de sí mismo20.

5. Cabe todavía ser consciente de que estoy solo ante la
desesperación, porque la enfermedad atañe a la condición hu-
mana. Así, la desesperación aparece como un recurso para ser
yo. Es la toma de conciencia del yo como síntesis indepen-
diente. Dicha conciencia puede ser pasiva o activa. La pri-
mera consiste en restablecer la postura del espectador –carac-
terística del esteticismo tomado como síntoma– en el nivel
profundo: es la autocontemplación del propio dolor según la
introspección cerrada en sí misma, asistir al espectáculo de la
propia desgracia dándose cuenta de que es la de todos, lo cual
aumenta la soledad.

En la fase activa el esteta deja de examinarse, pues ya
sabe que está completamente desesperado, y pasa al ataque:
se aferra a la desesperación –confunde a su yo con ella– y la

20. En cierto modo, Kierkegaard ha previsto el nihilismo de Nietzsche: no
poder querer ser delante de Dios. Para Freud el “yo” es la finitud del intento fra-
casado de encauzar un impulso ciego que choca continuamente con el mundo
constituido por finitudes. El “yo” es una pieza de un juego mecánico. Hay una
carta de Freud a María Bonaparte fechada en 1927 que es un testimonio claro. Re-
conociéndose como escueta finitud, Freud se extingue obviamente, como si la eter-
nidad permitiera al yo desaparecer por el escotillón.
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esgrime frente a la eternidad. Sin la desesperación no soy na-
die. Esto, dice Kierkegaard, es locura diabólica.

En este nivel, el yo desesperado cree que se concentra
devolviendo el golpe o transformando en desafío su propia
desgracia. Así se cristaliza en una lucha absurda. Si la eter-
nidad acudiera en su auxilio, lo aniquilaría al dejarle sin su
rebelión. De manera que el desesperado se mantiene obstina-
damente ante el absoluto. Obstinarse es justificarse a sí mis-
mo como revolucionario. El rebelde obstinado adquiere su yo
en la lucha.

Kierkegaard concluye: o el esteta da ahora el salto, o está
perdido; es incurable. Pero el salto, cuando la desesperación
ha comparecido del todo, es convertirse. No cabe compro-
miso: la esperanza –la fe fiducial– ha de vencer la desespe-
ración entera. La tarea es ahora tratar de ser persona viviendo
con entera sencillez nuclear desde Dios. Kierkegaard es la
versión heroica del existir como deber.

La curación pasa, a su vez, por dos estadios: el ético y el
religioso. El primero es algo así como un cambio de acento,
con el cual se quita importancia o énfasis a la vida corriente, a
la que se aporta una energía profunda sin diluir al yo en ella.
Como el esteticismo es la descomposición, para vencerlo hay
que integrarse por dentro, acudiendo a la vida corriente de
manera que la vida interior no se desvanezca, sino que se
conserve e imponga. La ética para Kierkegaard es actitud
apasionada ante la vida, aportada por la persona que no se
deja aprehender por la pluralidad de las cosas. De este modo
la persona deja de ser una máscara. La solución ética de
Kierkegaard es bastante obvia: consiste en graduar el dina-
mismo radical21.

21. La ironía de Kierkegaard no se detiene ni siquiera ante la ética, pues es
posible intentar vivir la ética de un modo engolado, como hace el asesor
Guillermo, uno de sus personajes, que resulta muy fastidioso. No es correcto insta-
larse cómodamente en la ética.
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Ahora bien, el estadio ético no es el supremo, y entra en
crisis. Se trata de una crisis de maduración de extremosa
dificultad. La conquista ética de la madurez personal prepara
un nuevo estadio que la trasciende. Así pues, el estadio
religioso sobrepasa la medida humana. Seguramente
Kierkegaard quiere decir (por ejemplo, en Temor y temblor al
analizar la figura de Abraham) lo siguiente: el hombre debe
aprestar, sí, toda su energía; pero entonces se encuentra con la
iniciativa de Dios. El encuentro de las dos iniciativas es ex-
traordinariamente complejo y desconcertante para el hombre,
casi una paralización de la intensidad ética ante la infinita
superioridad de la iniciativa creadora y redentora22. Pero, en
rigor, el tratamiento terapéutico radical pertenece a Dios, su-
premo médico.

Hay que preguntar, sin embargo, por la conservación de
la iniciativa humana en orden a la divina. Sin entrar a fondo
en el problema, que compete a la teología de la gracia divina,
cabe decir que para Kierkegaard las dos iniciativas se con-
jugan en el modo de humildad humana (sin la cual sería re-
puesta la pedantería estética), y en la capacidad de ser mi-
sericordioso.

Por otro lado, la crítica de Kierkegaard a las profesiones
humanas puede dar lugar a conclusiones erróneas. En rigor,
esa crítica va dirigida al modo estético de vivirlas, pero éste
no es inevitable puesto que éticamente se puede corregir; y,
sobre todo, no es tan general como aparece en la exposición
kierkegaardiana. En definitiva, el enfoque del gran danés es
demasiado pesimista; desconoce la unidad de vida, que si

22. Sartre, por ejemplo, incurre en desconcierto ético ante la obediencia de
Abraham al mandato divino de sacrificar a su hijo. No cae en la cuenta de su senti-
do profético. Ni siquiera se da cuenta de la esperanza de Abraham en la que la vida
de su hijo nunca dejaría de ser un don divino.
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bien es un proyecto y una tarea para toda la vida, se puede
enfocar con optimismo ya en la juventud23.

23. Estas caracterizaciones ponen de relieve que la hermenéutica de
Kierkegaard es de mayor alcance que la de Nietzsche, pues versan sobre posicio-
nes teóricas que son incluso posteriores a su propia hermenéutica. En cambio, de
la hermenéutica de Nietzsche se pueden extraer algunas peculiaridades arbitrarias
o parciales de protagonistas humanos.

En lo que respecta a la vida post mortem, la solución de Nietzsche estriba en la
reiteración que comporta el eterno retorno. Esta solución anula la radicalidad del
yo, pues lleva consigo una neta discontinuidad.
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CAPÍTULO III

LAS HERMENÉUTICAS ATEAS I:
MARX Y NIETZSCHE

1. KARL MARX

Karl Marx (1818-1883) es un pensador alemán nacido en
Tréveris y perteneciente a una familia judía. Sus obras her-
menéuticas más importantes son:

— los Manuscritos de 1844,
— el Manifiesto comunista (1848),
— la Crítica de la economía política (1859),
— y el Capital (1865-1889), en tres tomos, de los cuales

los dos últimos fueron publicados después de su muerte.

La hermenéutica marxista

La hermenéutica de Marx se va constituyendo con cierta
lentitud. Destacaré los pasos siguientes:
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a) El ambiente de marginación en que su familia vivía.
Su padre, que se dedicaba al derecho, para evitar los obs-
táculos que su condición de judío comportaba, se hizo protes-
tante. La personalidad de Marx está marcada por estas expe-
riencias juveniles, que manifiestamente son negativas. El
ambiente de gueto le llevó a considerar que el Estado o cual-
quier otra organización política particular son insuficientes
para satisfacer las necesidades humanas. La única organi-
zación correcta de la sociedad tiene que ser universal. A su
vez, el cambio de religión tan insincero que su familia llevó a
cabo le sugirió que la religión es secundaria y está deter-
minada por intereses más importantes, que son socioeconó-
micos. Dios es un ser hipotético, sumamente lejano, que no
interviene en la vida humana.

b) Al trasladarse a la universidad, Marx entró en contacto
con los círculos hegelianos de izquierda, en los que destacaba
Feuerbach. La interpretación de la religión que Feuerbach
sostenía robustecieron las impresiones juveniles de Marx1: en
definitiva, el hombre es el productor de sí mismo a través de
su praxis.

c) La actividad profesional del joven Marx fue el perio-
dismo. El gobierno prusiano le expulsó del país por consi-
derar peligrosas sus opiniones. Marx emigró a Francia, desde
donde prosiguió su actividad periodística. Por presión del
gobierno alemán –los artículos escritos en París penetraban
en Alemania– Marx fue expulsado de Francia y terminó
refugiándose en Inglaterra. Esta mentalidad de exiliado re-
fuerza la critica del nacionalismo y de la organización estatal
que, ampliando la perspectiva de Feuerbach, Marx considera
también como una forma de alienación.

1. Para Feuerbach, la religión es simple alienación: el traslado de los valores
humanos más excelentes fuera del hombre, de lo que resulta una subordinación
injustificable. Esta crítica es miope, sobre todo teniendo en cuenta que Feuerbach
no admite los valores espirituales en el hombre.
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En Inglaterra Marx entró en contacto con la situación del
obrero inglés de la época, que era inhumana, sobre todo en las
industrias textiles de Manchester. Seguramente de aquí arran-
ca una ampliación de su teoría de la alienación, que pasa a ser
ahora la guía de su crítica socioeconómica. De esta manera el
sentimiento de gueto se universaliza, hasta constituir un
diagnóstico acerca de las condiciones generales de la huma-
nidad.

d) Desde 1845 Marx entró en contacto con los grupos
socialistas europeos. Esto dio lugar al proyecto de convertir
sus propias experiencias y reflexiones en la doctrina que
vertebrase tales proyectos sociales. Desde este punto de vista,
la actividad de Marx cobra un doble sentido: por una parte, la
organización del socialismo, que mira a trasformarlo en un
movimiento universal; por otra, la estimación de su propia
elaboración doctrinal como el nervio dogmático que galva-
nice el socialismo. Desde este momento la teoría y la praxis
se vinculan estrechamente. El estatuto meramente objetivo de
la teoría pasa a ser otra alienación, si bien la práctica sin
teoría no podría ir adelante. Por eso identifica el progreso real
de la humanidad con una estructura lógica: la dialéctica.

Cabe preguntar qué es lo decisivo para Marx, o el
socialismo y su organización unitaria, o bien la doctrina
misma como determinante del movimiento socialista. En
cualquier caso, Marx no es un teórico puro, ni siquiera un
teórico que quiere aplicar sus ideas, sino una personalidad
muy compleja, que piensa a partir de un interés que en modo
alguno es teórico. El rasgo que acabo de indicar debe tenerse
en cuenta para no enfocar el marxismo desde fuera. Las difi-
cultades de comprensión que Marx plantea arrancan del olvi-
do de la unidad de estos tres términos: su propia teoría, la
realidad humana, y el movimiento social concebido a escala
planetaria.

De lo que precede resulta que la dualidad más importante
para Marx no es la de verdadero y falso, sino la de importante
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o no importante. A estas grandes modificaciones de la teoría
obedecen los equívocos más frecuentes entre marxistas y no
marxistas. Cualquier objeción montada sobre la denuncia de
falsedad no encuentra eco en una mentalidad en que la cate-
goría de falsedad abstracta se aplica a la teoría separada de la
práctica. Para un marxista, acertar es algo que sólo puede
comprobarse fuera del terreno de la argumentación. Esta con-
ducción de la teoría a la práctica fue llevada hasta sus últimas
consecuencias por Lenin. De aquí que el marxismo-leninismo
ofrezca a un observador no marxista ribetes de cinismo y de
falta de sentido moral.

e) La actividad organizadora de Marx culmina en la Pri-
mera Internacional (1864-74). Al intentar reunir a todos los
que aspiraban a influir en los movimientos obreros, Marx
entra en contacto con la tendencia anarquista, uno de cuyos
representantes de mayor relieve era Bakunin. El intento de
asimilar a los anarquistas fracasó, entre otras cosas porque las
personalidades de Marx y Bakunin eran muy distintas. Este
fracaso determinó la disolución de la Primera Internacional.
Desde entonces la relación entre los dos grupos fue muy
difícil. El problema se agudizó en el comunismo ruso, porque
una gran parte de los que hicieron la revolución de octubre
tenían un fondo anarquista. En otros países, por ejemplo
España, ciertos sectores comunistas dirigieron su crítica espe-
cialmente contra el anarquismo.

Después del fracaso de la Primera Internacional, Marx se
dedicó a preparar la Segunda, la cual tuvo lugar en 1889, des-
pués de su muerte. La Segunda Internacional dejó al margen a
los anarquistas, y terminó con una escisión entre los marxis-
tas partidarios de actuar desde el parlamento y los más radi-
cales, que rechazaban esta postura por considerarla oportu-
nista y propicia al desgaste ideológico.

Otra ruptura importante se produjo entre los marxistas
rusos en las reuniones de 1903 en Bruselas. De ahí surgió la
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división entre los bolcheviques y los mencheviques. El men-
chevique que mejor interpretó a Marx fue Plejanov.

f) En el plano filosófico la interpretación de Marx ha
experimentado varias vicisitudes. El descubrimiento en la
década de 1930 de un manuscrito inédito e inacabado de
Marx, que se conoce con el nombre de Manuscritos de 1844,
ha significado un cambio de postura en los intérpretes. Ahora
se considera que el marxismo arranca de una concepción del
hombre de la que deriva tanto su filosofía de la historia como
su visión de la economía, capítulos de esta ideología en que
antes se había centrado la atención. Esta nueva orientación en
el enfoque del marxismo ha dado lugar a una comparación
con el pensamiento cristiano más matizada; incluso algunos
han llegado a pensar que la oposición entre marxismo y cris-
tianismo es menos aguda de lo que se había creído, pero dado
el camino que ha seguido la plasmación del comunismo en al-
gunos países, esas visiones interpretativas deben usarse con
mucha cautela. Por lo demás, la irreductibilidad del marxismo
y el cristianismo sigue siendo clara, como se desprende del
examen de los capítulos más importantes del pensamiento
marxista.

g) Otra observación importante para medir el alcance del
pensamiento de Marx es compararlo con las corrientes
científicas más importantes de su época. Dominaba entonces
en Europa el positivismo, que representa un abandono com-
pleto de la filosofía hegeliana. Marx coincide con el positi-
vismo en la pretensión científica de explicar la dinámica so-
cial. Pero discrepa por completo de él en el método que apli-
ca. Esto es otra causa de ambigüedades, pues la palabra cien-
cia significa dos cosas distintas en ambas corrientes. Por
ejemplo, es significativo que entre las obras más importantes
de Marx se cuente una crítica de la ciencia de la economía
política, que es asimismo una critica al enfoque positivista de
esta ciencia. Pero la evolución posterior del positivismo ha
hecho aparecer una nueva lógica que está en conexión con los
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problemas de formalización de la matemática, el instrumento
más importante de la ciencia positiva. Esta renovación meto-
dológica no ha encontrado una réplica en el marxismo, que ha
quedado anclado en el método dialéctico.

El materialismo de base

La realidad para Marx es material. Esta afirmación se
formula en gran parte por exclusión del idealismo, y no por
una depurada investigación de la realidad física.

Supuesto que la dinámica de la realidad sea ascendente,
progresiva, es claro que lo originario tiene que ser lo más ba-
jo y, al mismo tiempo, enteramente real. Así pues, para que lo
primordial sea lo más bajo es preciso descalificar por com-
pleto el principio de razón suficiente. Es claro que Marx quie-
re eliminar ante todo la existencia de una inteligencia supre-
ma de la que dependa fundamentalmente la realidad2.

La interpretación del universo como materia, y sólo
materia, es la consecuencia de una actitud. El ateísmo mar-
xista no es de índole teórica, sino una decisión profunda, de
la que surge también la exclusión del valor de la teoría pura.

Marx es materialista no porque sienta una especial
predilección por la materia, sino para hacer posible una rea-
lización inmanente del hombre. Por este motivo Marx no
puede excluir por completo la racionalidad, pues si la exclu-
sión fuera completa, la materia no estaría en condiciones de

2. Como ya hemos visto, esto va acompañado en Marx de una modificación
del sentido de la verdad.

Otros realismos no son materialistas porque conceden al intelecto una función
hegemónica respecto de la realidad y admiten que lo intelectual es real por encima
del pensamiento humano. Así, para Aristóteles la realidad pura es la inteligencia
separada.
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ser el punto de arranque de un proceso ascendente. La solu-
ción marxista consiste precisamente en cifrar, como hace
Hegel, lo racional en el devenir. De esta manera prescinde de
una unidad en acto previa y superior al proceso mismo, el
cual es inherente a la realización progresiva de la materia.

La crítica de Marx al Estado y al Derecho se debe al
carácter idealista que Marx atribuye a estas instituciones, que
las incapacita para la autoproducción del hombre.

Según Marx, Feuerbach se equivoca al entender el
Estado, o la realidad política en términos amplios, como ga-
rantía de la plenitud humana3. Las relaciones estructurales de
lo político, aun siendo inmanentes a la sociedad, entrañan una
división entre gobernantes y gobernados, que es incompatible
con la realización armónica y unitaria de la humanidad. Pero
la alienación política no es la decisiva.

Según esto, en la culminación de la historia no tiene
cabida el Estado. De aquí que el poder político caiga dentro
de la hermenéutica de la sospecha, como un mero instru-
mento al servicio de los intereses del grupo económicamente
dominante. La política no tiene una fecundidad dinámica
propia, porque es un mero reflejo de una tensión más pro-
funda.

La alienación básica

La alienación más grave consiste en la división de la so-
ciedad en grupos no sólo distintos sino además incomuni-
cados. La división social está determinada por la función pro-
ductiva. A diferencia de la religión, de la teoría o de la polí-

3. De esta manera, la interpretación hegeliana del Estado como Dios en la
tierra es enteramente rechazada.
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tica, lo económico es un proceso enteramente real. Sin embar-
go, da lugar a alienaciones porque todavía no ha alcanzado su
forma perfecta. El proceso económico no siempre se organiza
igual. La transformación de la organización económica es la
trama de la historia y puede comprenderse con el método
dialéctico.

La fase de la organización económica que Marx estudia
con mayor detenimiento es la de su propia época: el capi-
talismo. El capitalismo consiste en la acumulación del capital
en virtud de la plusvalía. Siendo el trabajo la única actividad
productiva creadora, el capital es el resultado del trabajo.
Mediante la intervención de una medida de valor que es el
dinero, se puede arrebatar a los trabajadores el fruto de su tra-
bajo mediante una estimación dineraria inferior al valor del
producto4.

La plusvalía es la diferencia entre el valor real y el sa-
lario estimado en dinero y, por tanto, el mecanismo que per-
mite la concentración del capital en manos de un sector mi-
noritario de los que intervienen en la actividad económica.
Paralelamente, el correlato social de la plusvalía son los
grupos incomunicados por ideologías distintas. Marx estima
que en su época esos grupos son dos: la clase capitalista y el
proletariado. Este último es el grupo expropiado, y el otro el
detentador del capital, cuya unilateral acumulación es cre-
ciente5.

El mismo elemento que hace posible la plusvalía, el di-
nero, provoca necesariamente la crisis de la organización

4. Según Marx, desposeído del producto, el hombre no sólo está en situación
de miseria, sino que la es, la realiza. Según esto el hombre es un ser estrictamente
necesitante.

5. En el libro de Nietzsche El origen de la tragedia hay una alusión al
proletariado. Nietzsche sostiene que la cultura teórica, que caracteriza a la historia
occidental desde Sócrates, necesita un estamento de esclavos. Por eso, el opti-
mismo lógico de Sócrates es completamente unilateral. Cfr. El origen de la trage-
dia, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 147.
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capitalista. La acumulación da lugar a un aumento de la pro-
ducción que, dada la limitación del salario, es superior a la
capacidad adquisitiva general. La acumulación de stocks
invendibles produce la recesión y, por tanto, la quiebra de los
capitalistas marginales. De este modo disminuye paulatina-
mente la clase capitalista y se engrosa el proletariado.

La clase creciente, el proletariado, será el grupo humano
único, es decir, no parcial, cuando la clase capitalista desapa-
rezca. En suma, el proletariado es el germen de la sociedad
sin clases, o sea, de la unidad social. Como la alienación eco-
nómica es la fundamental, a través de la dinámica inmanente
del proceso de plusvalía, el fin del capitalismo será el fin de
todas las alienaciones, que es el ideal al que Marx aspira. Al
descubrir el modo efectivo de llegar a él, Marx cree haber
desentrañado de forma rigurosamente científica el sentido de
la historia. Cuando la humanidad se reconcilie consigo misma
se abrirá la fase paradísiaca6.

Desde luego, para eliminar por completo una eventual
alienación posterior, hay que excluir la apropiación de los
bienes productivos. La sociedad sin clases, culminación del
socialismo, impide que la disposición de los bienes produc-
tivos sea atribuida a un grupo diferencial. Por tanto, el so-
cialismo como humanismo es comunismo económico.

El punto de vista antropológico

Sin embargo, la desaparición del capitalismo deja espa-
cio para nuevas alienaciones, pues hay que seguir trabajando
hasta que los procesos productivos se automaticen por com-

6. Según esto, el error de la Biblia reside para Marx en sostener que el pa-
raíso es la situación inicial de la humanidad.
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pleto, es decir, hasta que se pueda prescindir por completo del
trabajo humano. En suma, al no reconocer valor humano al
trabajo fuera de su término, mientras haya que trabajar sub-
siste un intervalo alienante; mientras tenga que trabajar, el
hombre no ha alcanzado su humanidad terminal y, por lo tan-
to, permanece una forma de alienación cuya desaparición sólo
es posible en forma de automatización.

Para sentar la tesis anterior hay que admitir varios puntos
muy importantes. Ante todo, que la relación entre producción
y consumo es una oposición dialéctica. Esto significa que
Marx no tiene en cuenta el valor humano del trabajo pro-
ductivo, sino sólo el de su término consumible. Según esto, el
marxismo no es propiamente una teoría del valor del trabajo
como actividad humana, sino una sublimación de la apropia-
ción consumista. De aquí la peculiar interpretación marxista
de la propiedad humana, que es entendida en su momento de
goce, es decir, como ius fruendi. El valor humano del trabajo
productivo queda eliminado.

El marxismo viene a ser algo así como una magni-
ficación del apetito concupiscible, que ignora el valor huma-
no del irascible. De acuerdo con esta observación, es un mero
equívoco entender a Marx como filósofo de la praxis. Ahora
bien, al no encontrar ningún aliciente en la fase activa del
trabajo, queda sin justificar la educación humana. Toda la
fase de la educación que prepara para trabajar es, sin más,
alienante. Desaparece, asimismo, el goce en el esfuerzo hu-
mano, es decir, lo que podríamos llamar dimensión deportiva
del trabajo. Tampoco tiene en cuenta que el trabajo mira más
lejos del goce, de la apropiación del producto, pues es expre-
sión de la efusión humana.

Es de destacar que Marx y Nietzsche son inconciliables
en su valoración del trabajo humano, pues el primero exalta el
producto a costa de la actividad, mientras que el segundo
prescinde del valor real del producto.
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Por otra parte, la automatización de los medios de pro-
ducción es una exaltación de la máquina. En la explicación de
la plusvalía, el maquinismo se presenta como rival del trabajo
humano, pues la plusvalía crece en la medida en que aumenta
la mecanización de la producción. Sin embargo, si sólo las
máquinas producen, el progreso económico no es posible,
puesto que el trabajo humano es creador, pero las máquinas
no lo son. Así pues, si el final de la alienación comporta la
sustitución entera del trabajo humano por la máquina, parece
que existiría una situación final meramente homeostática.

Pero dejando a un lado la coherencia teórica del pensa-
miento, es obvio que la completa automatización plantea el
problema del tiempo libre. ¿A qué se dedicará la humanidad
cuando no tenga que preocuparse por su subsistencia econó-
mica? La solución marxista de esta cuestión es sumamente
trivial: la cifra en lo que llama el hombre polivalente. Es evi-
dente que la jubilación del hombre llevaría consigo la deten-
ción del proceso dialéctico, cuya prosecución exige la activi-
dad humana directamente productiva. Por esto, la cuestión del
tiempo libre amenaza directamente la consistencia del mar-
xismo.

Como puso de manifiesto Kierkegaard, la anemia del
interés, la perdida de la ilusión, la falta de estímulos y de ho-
rizontes sugestivos, colocan al hombre en la situación de
aburrimiento7. Si la automatización cierra por completo el
ciclo de la humanización, es preciso preguntar por la perma-
nencia del interés humano8.

7. Marx insiste en que la facilidad que impera en la vida del burgués puede
llevar al tedio.

8. Esta cuestión tiene bastante que ver con la distinción que Marx establece
entre las dos grandes fases del tiempo humano. Llama prehistoria a la automoción
completa, es decir, a aquélla en que el hombre tiene que atender a su necesidad de
conservación física mediante el trabajo. La historia es la fase que se abre después.
Caracterizar al hombre en esa fase con la denominación de ser politécnico es, co-
mo ya se ha indicado, una solución trivial, insuficiente.
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Además, no se puede decir que la economía sea el pro-
ceso verdaderamente real del que todo lo demás depende, si
ella misma se estructura según distintos niveles que vienen
marcados por la técnica. Es preciso admitir entonces que la
técnica es determinante de la economía, en el sentido fuerte
de que las formas de praxis vienen dadas por ella. Esto
significa que el hombre es capaz de inventar, ensayar, experi-
mentar, de dirigir preguntas a la realidad, todo lo cual exige
que la actividad humana tenga un sentido previo al consumo,
es decir, que exista en el hombre un factor hegemónico do-
tado hasta cierto punto de un despliegue autónomo y confor-
mador de su conducta. Este factor es lo que la tradición deno-
mina logos.

En consecuencia, la interpretación marxista del hombre
no es exhaustiva. Cierto que el hombre es homo faber, pero
no podría serlo si no fuera homo rationalis. Según esto, en el
hombre el espíritu es real como factor determinante. Los
marxistas del s. XX, después del descubrimiento de los
Manuscritos de 1844, parecen admitir la idea de espíritu, aun-
que siguen debilitando su sentido ontológico.

Conviene señalar asimismo que el capitalismo ha supe-
rado las crisis derivadas de la superproducción, por un proce-
dimiento que es bastante sencillo: si el problema reside en la
escasa capacidad adquisitiva de la población, su solución se
logra elevando dicha capacidad. La economía occidental del
s. XX, en lugar de reprimir el consumo, lo ha fomentado e
incluso lo ha suscitado de una manera extremosa. Por eso se
suele mantener que estamos en una sociedad de consumo más
que en una sociedad industrial. Los procedimientos de técnica
organizativa que han permitido llegar a esta situación, son,
por una parte, la llamada política económica general, a cargo
del Estado y, por otra, un aumento extraordinario de los me-
dios de información. Estas técnicas, aplicadas a la economía,
son capaces de dirigirla, y como son desarrolladas en gran
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parte por el Estado, hacen dudosa la interpretación marxista
de la política como superestructura.

Además, el progreso económico no es meramente cuanti-
tativo; los procesos productivos son cada vez más depurados:
no es lo mismo fabricar una máquina de coser que una nave
espacial. El progreso cualitativo permite la suscitación de
nuevas necesidades y un arrinconamiento de modelos anterio-
res; así tiene lugar una aceleración de la amortización de las
instalaciones. Debido a esto, el tema del capital y del ritmo de
su constitución ha sufrido modificaciones profundas.

Asimismo, al resaltar el aspecto dinámico de la empresa,
el régimen jurídico de la propiedad ha sufrido también una
notable transformación. El sentido de la plusvalía no es ya el
que Marx formuló: en ella confluye el interés de todos los in-
tegrantes de la actividad económica, ya que sin una fuerte
tasa de capitalización la industria no puede subsistir. En espe-
cial el tratamiento de la propiedad tiene que ver ahora con la
distribución del beneficio. La propiedad no es ya el clásico
ius utendi, fruendi atque abutendi, sino el derecho a inter-
venir en la decisión sobre la distribución del beneficio9.

Es bastante patente que los Estados en que el comunismo
marxista triunfó a principios del s. XX no supieron practicar
estas renovaciones económicas. Por eso no han podido com-
petir con los países capitalistas y han terminado por cambiar
de régimen. Por otra parte, es obvio que la sociedad de con-
sumo occidental tampoco ha sabido resolver los problemas de
tiempo libre que la bonanza económica suscita. Pero segu-
ramente el deterioro de la organización social ha sido mayor
en los países comunistas, que han estado sometidos al miedo

9. Aunque los procedimientos arbitrados para la intervención no sean todavía
depurados, es indudable que son muy frecuentes.
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y a la mentira. En esto se basaron los polacos para luchar con-
tra el régimen10.

Las disfunciones de la sociedad de consumo constituyen
un mentís inapelable a la idea de que el desarrollo de la socie-
dad es inmanente. No deja de ser paradójico que una sociedad
tan intensamente interfuncional se organice según criterios
parciales. En la actualidad la división social, más que de cla-
ses, es de tipos de empresas; cada sector va a lo suyo y le
importan poco los demás. Descriptivamente el tema es inago-
table, aunque su sentido global se perciba con claridad.

La interpretación marxista de la sociedad resulta en el
momento actual, al menos, infantil; es una teoría demasiado
estrecha, por lo que un marxista siente hoy con bastante fuer-
za la crisis de sus propias convicciones doctrinales. Hoy es
más fácil ser neoliberal que neomarxista.

2. FEDERICO GUILLERMO NIETZSCHE

La hermenéutica de la sospecha aparece reiteradamente
en las obras de Nietzsche. Son especialmente importantes
para el tema:

— Humano, demasiado humano (1878),
— Aurora (1881) y
— La gaya ciencia (1882).
Las más intolerantes pertenecen al último periodo pro-

ductivo de Nietzsche. Son las siguientes:

10. Me he ocupado de este último asunto en mi libro, en coautoría con
LLANO, C., Antropología de la acción directiva, Madrid, Aedos, Unión Editorial,
1997, pp. 32-44. Es claro que la solución polaca sólo puede ser mantenida por
cristianos.
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— La genealogía de la moral (1887).
— El crepúsculo de los dioses (1888).
— Dionisos contra el crucificado (1888).
— El anticristo (1888).
Para Nietzsche son sospechosas todas las actitudes hu-

manas que aceptan una realidad en sí. La primera de estas
actitudes es la religiosa, es decir, la admisión de la divinidad;
pero también lo es la moral, que sostiene la existencia de
actividades humanas en sí y perfectamente conocidas. Igual-
mente lo son los idealismos realistas, que admiten la realidad
sustancial de las ideas; por ejemplo, el platonismo.

La hermenéutica de la religión

Según el indicado criterio, la más dudosa de esas acti-
tudes es la religiosa. En primer lugar, porque lleva consigo un
sentimiento de dependencia que es completamente contrario a
la exaltación de la nobleza de la vida. En segundo lugar, por-
que admite el juicio divino sobre el hombre. Tal juicio es
inadmisible porque implica la idea de venganza, la cual es
incompatible, entre otras cosas, con el dominio sobre el pasa-
do reclamado por la voluntad de poder. Aquí se dibuja la dis-
tinción entre el tiempo lineal y el circular.

A Nietzsche le parece claro que la religión es propia de
seres humanos con una voluntad disminuida. Por eso, sobre
todo en el cristianismo, la actitud ante Dios es de some-
timiento y humildad. Estas pretendidas virtudes, enteramente
contrarias a la voluntad de poder, sólo pueden entenderse co-
mo enmascaramientos suyos: es imposible que sean sinceras,
puesto que entrañan el anonadamiento de la voluntad de
poder. Teniendo en cuenta estos graves inconvenientes, la
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hermenéutica de la sospecha ha de aplicarse ante todo a la
actitud religiosa.

A la valoración nietzscheana de la humildad cristiana
puede oponerse que es otro fallo en su planteamiento dual,
concretamente en lo que respecta a la dualidad con la tras-
cendencia, que en Nietzsche está pensada como eterno re-
torno. En el plano trascendental la humildad es inseparable
del amor, como ya dijo Cervantes, pues sin ella no hay nin-
guna virtud que lo sea. Esto es especialmente aplicable al
amor, una de cuyas bases es la humildad, precisamente por el
gran aprecio hacia la realidad que dualiza trascendentalmente
a la persona humana. Nietzsche no deja de hablar del amor
cuando se trata de la eternidad, que es una de las caracterís-
ticas del eterno retorno. Pero en la medida en que la humildad
no comparece, el amor de Nietzsche a la eternidad no es sufi-
cientemente profundo.

También la humildad es imprescindible para alcanzar la
verdad. Esa estrecha vinculación es señalada por Teresa de
Jesús. En definitiva, la humildad, por su referencia al conocer
y al amar personal humano, contribuye a aunar estos dos tras-
cendentales. Es, por tanto, un ingrediente intrínseco a la coe-
xistencia trascendental. La persona que no deja de tratar de
alcanzar la verdad y de amar, a pesar de sus fracasos, está
asistido por una energía muy superior al poder de la voluntad
nietzscheana.

Estas breves observaciones nos permiten reconsiderar el
texto tomista de Summa contra Gentes I, 100, que dice que al
amor no correspondido hay que matarlo. En rigor, en el plano
trascendental el fallo del amor tiene lugar en la persona hu-
mana, puesto que en el amor divino no cabe defecto. Pero
debería ser patente, a la vez, que fallar en el amor es un acon-
tecimiento gravísimo en tanto que, de acuerdo con Tomás de
Aquino comporta su muerte. Esa gravedad, aunque sea uni-
lateralmente, es señalada por Kierkegaard y también por
Platón. El primero lo describe con el concepto de desespe-
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ración; y el segundo indicando que al hombre le es absoluta-
mente imposible borrar su propia culpa.

El amor a Dios es también inaceptable para Nietzsche, en
virtud de su visión de la voluntad de poder como “voluntad
de poder y nada más”. El amor implica una dualidad que con-
sagra por completo al otro y, por tanto, lleva la subordinación
al paroxismo. Nietzsche no quiere ser hijo. Despreciaba a su
padre, al que consideraba un típico alemán pesado y prosaico.
La subordinación de la libertad a la fatalidad desconoce la
dualidad más propia de la voluntad y, por tanto, el amor al
otro.

El núcleo del ateísmo de Nietzsche está claramente ex-
presado en Así habló Zaratustra: la divinidad se elimina por
medio de la intención realizadora. Ahora queremos que sea el
superhombre. “Muertos están todos los dioses. Sea alguna
vez, en el gran mediodía, nuestra última voluntad: que viva el
superhombre”11.

“En otro tiempo decíase Dios cuando se miraba hacia
mares lejanos, pero ahora yo os he enseñado a decir super-
hombre. Dios es una suposición, pero yo quiero que vuestro
suponer no vaya más lejos que vuestra voluntad creadora”.

“Para revelaros totalmente mi corazón os diré: si hubiera
dioses ¿cómo soportaría yo no ser dios? Dios es un pensa-
miento que vuelve torcido todo lo derecho, y que hace vol-
tearse todo lo que está de pie”12.

No habría nada que crear si existiesen los dioses: “En la
piedra dormita una imagen. El martillo se enfurece cruel-
mente contra su prisión. De la piedra saltan pedazos. Quiero
acabar. La belleza del superhombre llegó hasta mí como una
sombra. ¿Qué me importan ya los dioses?”13.

11. Así habló Zaratustra, 123.
12. Ibid., 131.
13. Ibid., 134.
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Esta confesión de ateísmo militante es expresada dentro
del pasaje llamado Las islas afortunadas, dedicado a cantar
las dulzuras de la vida, representadas por los higos medi-
terráneos14.

En el aforismo 353 de La gaya ciencia Nietzsche se ocu-
pa del origen de las religiones, es decir, de la peculiar herme-
néutica de los fundadores religiosos, los más importantes de
los cuales, según él, son los del cristianismo Jesús y Pablo
y Buda. La intención de los fundadores de las religiones es
disciplinar la voluntad para evitar el aburrimiento, de manera
que la vida aparezca iluminada por el más alto valor y libere
al hombre en lo posible de la fatiga terrena.

En la última crítica de Nietzsche al cristianismo aparecen
argumentos muy burdos; por ejemplo, la oposición de san
Pablo con Jesucristo. En el aforismo 170 de La voluntad de
poder se dice que la muerte de Cristo no era en sí lo principal,
sino tan sólo un signo de la sociedad y nunca prometió una
recompensa proporcionada a cómo nos debemos conducir
frente a las autoridades del mundo. Pero el “Crucificado”
recibe una nueva interpretación al entenderlo como segunda
Persona de la Trinidad y vincular la muerte con la resu-
rrección. Nada más lejos de la intención de Jesús, que se li-
mitó a combatir las obras de la jerarquía15. Jesús no pudo
pensar en castigos y recompensas en el otro mundo. Es claro
que esta interpretación es completamente deleznable y con-
trasta con la sostenida en El Anticristo, al comparar la muerte
de Cristo con la de Dionisos16.

14. Es indudable que los higos son apetecibles para muchos. Pero lo menos
que se puede decir es que limitarse al placer que proporcionan los higos prescin-
diendo de Dios es un negocio ruinoso.

15. Cfr. La voluntad de poder, nº 166.
16. Al oponer a Cristo a San Pablo, Nietzsche le asigna una psicología dulzo-

na. Es patente que de esta manera la pasión de Cristo queda vacía de contenido. La
sábana de Turín es una reliquia incompatible con esta interpretación.
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Nietzsche se ocupa también de la oración, aunque de un
modo muy insuficiente, en los Ditirambos de Dionisos, al
tratar la figura de Ariadna, que comparece lamentándose:
“¿Quién me ama todavía? Dadme braseros para el corazón...
Postrada en tierra, medio muerta… Me retuerzo atormentada,
herida por las eternas torturas… Quiere más hondo, taladra,
rompe el corazón… Me acosas, me oprimes; escuchas mi co-
razón celosamente…”17. Las quejas de Ariadna se prolongan
a lo largo del poema. Se aprecia enseguida la proximidad, y a
la vez la diferencia, con la teoría kierkegaardiana sobre la his-
teria. Ariadna puede caracterizarse como una histérica que se
queja de su desgracia ante Dionisos. Seguramente esa desgra-
cia tiene su origen al ser abandonada por Teseo. Ahora busca
ser consolada por el dios al que siente cercano.

El hecho de que el poema dedicado a Ariadna figure en
el capítulo que trata del tipo de gran hombre fracasado, al que
Nietzsche llama mago, no es casual. En rigor, una declaración
suficientemente controlada de la propia necesidad de salir de
un estado de tristeza, no es histérica, sino que se parece a un
conjuro. Como figura de la voluntad de poder, el mago no se
puede considerar aislado, puesto que busca una solución que
ha de ser proporcionada por el concurso de otros. Esta pre-
tensión plantea un doble problema: por una parte, el dominio
racional de la queja que busca solución. En la forma ele-
mental de histeria a la que se refiere Kierkegaard este aspecto
de la cuestión no aparece, porque la histeria básica es una
reacción incontrolada. Por otra parte, no es seguro que la vo-
luntad ajena acceda a solucionar la dificultad.

Como conjuro, la petición de auxilio debe ser doble-
mente certera. Pero lo más difícil de asegurar es la respuesta
favorable de la divinidad a la que se dirige la petición, la cual
en el contexto actual es Dionisos. Es claro que tratándose del

17. Los Ditirambos de Dionisos están añadidos a la cuarta parte de Así habló
Zaratustra. El lamento de Ariadna aparece en el capítulo dedicado al mago.
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dios de la vitalidad lúdica y azarosa, el sentido favorable de
su respuesta no está de ningún modo asegurado, lo cual com-
promete, evidentemente, su racionalidad. En efecto, Dionisos
termina hartándose de Ariadna y matándola.

En el cristianismo la cuestión es resuelta del siguiente
modo: la voluntad de Dios no es arbitraria, sino perfecta e
inmutable. Por tanto, la pretensión humana de influir en ella
tiene como presupuesto el preferir a la propia esa voluntad
santa y amabilísima18. Así pues, la petición del cristiano no
puede ser astutamente histérica, sino que ha de tratar ante to-
do de ajustarse al querer divino, que nos es conocido, ante
todo, en las normas morales. Además, la única manera de que
la petición sea escuchada es que sea congruente con la moral,
porque Dios no puede dejar de ser santísimo y de desear que
le imitemos. En resumen, cabe decir que no cabe vida cris-
tiana separada de la guía moral, y esto es lo que distingue ta-
jantemente a la religión cristiana de la magia.

La hermenéutica de la moral

La posibilidad de valorar moralmente lleva consigo los
mismos inconvenientes que hemos señalado en la religión. A
esto se añade que Nietzsche descalifica la elección libre a la
que sustituye por el destino –amor fati–. La moral implica
una falsa dualidad, es decir, algo así como una división inter-
na, que comporta que los fines se constituyan en realidades
autónomas más allá de la voluntad de poder. La escisión mo-
ral es sobre todo una autolimitación. El hombre se trata a sí
mismo como dividuum, no como individuum.

18. No se puede decir lo mismo de la voluntad dionisíaca.
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De acuerdo con su estilo desenfadado, en La gaya cien-
cia se dice que la moral es imprescindible como un vestido
con el que enmascarar la fealdad: “el europeo se disfraza con
la moral porque se ha hecho un animal enfermo, atrofiado,
que tiene buenas razones para ser doméstico, porque es casi
un aborto, algo a medias, débil y torpe”19.

La moral como máscara que oculta la fealdad es, obvia-
mente, un aditamento externo. Nietzsche niega que la moral
sea integrante del crecimiento humano. Sin esa negación su
crítica a la moral sería inconsistente, pues el crecimiento es
inherente a la voluntad de poder.

Hermenéutica del idealismo

El idealismo implica también cierta alienación. El hom-
bre pretende asentar su vida en realidades independientes de
él. Esta observación afecta incluso a la ciencia positiva que,
aún eliminando el idealismo, conserva la noción de hecho
que, aunque residualmente, no deja de ser un en sí. A pesar de
dedicarse al conocimiento de este mundo, la ciencia no logra
dar a la vida toda su importancia. Por eso, aunque Nietzsche
estima la ciencia positiva en lo que tiene de autoafirmación
crítica frente a las otras formas de alienación, no acaba de
aceptarla.

Uno de los problemas de Nietzsche, a saber, la superio-
ridad de la ciencia sobre el arte, que en algunos momentos
parece sostener, se resuelve al final con la actitud inversa, ya
que el arte puede interpretarse enteramente como producto
vital. Esta distinción también es válida en el interior del arte:

19. Cfr. La gaya ciencia, nº 352.
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sólo un arte enteramente espontáneo lo es en rigor. Así marca
Nietzsche el paso del espíritu libre al príncipe Vogelfrei.

De estas arremetidas de Nietzsche se desprende una fuer-
te constricción de la noción de verdad. Rigurosamente ha-
blando, la verdad no existe, no hay verdades en sí, sino que, a
lo sumo, es un valor propio de esa forma de vida que es el
hombre20.

Paralelamente, Nietzsche relativiza el lenguaje; estima
que conceder a éste una validez estructural es un residuo de
religiosidad. Del carácter enteramente inmanente del arte se
sigue que éste es pura hermenéutica. De esta manera la no-
ción de hermenéutica se agiganta en Nietzsche, ocupando
todo su horizonte consciente, y se instala en las mismas rela-
ciones intersubjetivas, que dejan de ser alienantes al redu-
cirlas a una pluralidad de interpretaciones.

De esta ilimitada universalización de la hermenéutica re-
sulta que el último Nietzsche considere que su lucha anterior
contra las formas alienantes de hermenéutica eran demasiado
exaltadas. En efecto, en la medida en que se concede atención
a esas formas, no se atiende a lo verdaderamente importante,
que es la vida ascendente. Es un ruinoso mecanismo de de-
fensa ensañarse con ellas pues, obviamente, tampoco ellas,
menos que ninguna, son realidades en sí. Sin embargo, los
ataques del último Nietzsche a la religión y a la moral son los
más desaforados.

20. El superhombre puede prescindir de la verdad.



���������	
���������������������	�������

123

Discusión de la hermenéutica de Nietzsche respecto al
cristianismo

Como ya se ha dicho, Nietzsche es un filósofo de duali-
dades, aunque no por entero ni, a mi modo de ver, correcta-
mente. La dualidad hace crisis precisamente en un tema tan
importante como es la voluntad de poder, de la que se ha am-
putado la intención de otro. Nietzsche se opone de modo
frontal a dicha intención, que marca la dualidad propia de la
voluntad humana21.

En gran parte, esta versión de la voluntad en la que se
elimina la intención de otro se debe al rechazo de Hegel. En
efecto, la dialéctica admite al otro, puesto que su hilo con-
ductor es la negación. Nietzsche no soporta la dialéctica he-
geliana porque no está dispuesto a aceptar que la negación
construya síntesis segunda negación . Si la voluntad tiene
que ver con lo otro, queda sometida a ello. Por eso considera
que el cristianismo y el socialismo son morales débiles,
puesto que admiten la alteridad. Nietzsche no dice que tal
admisión, la de lo otro, no sea humana, sino que es dema-
siado humana; por encima de ella, hay que poner una volun-
tad más poderosa, que controle y suprima la intención de
otro. La voluntad fortalecida es la muerte de la venganza,
pues ésta proviene de la alteridad22.

La voluntad débil quiere evitar la venganza aplacando al
otro. No se trata de una sublimación sincera, sino de un re-
sentimiento hipócrita, un hacer de la necesidad virtud. El

21. La eliminación de la dualidad propia de la voluntad ofrece un cierto ca-
rácter monista, por más que Nietzsche renuncie a la síntesis hegeliana. Este
monismo es acentuado por la noción del eterno retorno. Con todo, la dualidad de la
voluntad de poder reaparece de otro modo, sobre todo, de acuerdo con la dualidad
entre voluntad de poder como soledad y como solidaridad.

22. Hegel entiende la negación como la ira de Dios.
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amor, la tendencia al bien, son calificados por Nietzsche de
farsas23.

La voluntad para el poder domina y nihiliza la tendencia
al otro, y se centra en el juego: es la moral del artista que va
más allá del bien y del mal. Según esto ¿con qué se adecua la
voluntad de poder? Heidegger ha puesto enérgicamente de
relieve que la voluntad se adecua con el yo, lo que significa
que el yo se puede querer como queriente, que es lo más ade-
cuado para él. Pero esta apreciación necesita una amplia
glosa24.

El yo, al quererse, se reconoce en el querer y nada más.
Este acuerdo implica la subordinación más completa. El yo
sin la voluntad de poder es imposible; no se trata de la subor-
dinación de una tendencia a un fin, sino de la subordinación
del yo mismo. Es claro que en este sentido Nietzsche no es un
egotista: el yo es imposible sin voluntad, pero no al revés,
pues la voluntad puede superar al yo25.

“Yo desprecio” significa que me acepto como despre-
ciador. El acto de desprecio determina al yo, el cual no ante-
cede a la voluntad, sino que es enteramente definido por ella.
Si yo no consintiera ser en términos de acto voluntario, no
podría ejercer mi propia autodeterminación. El yo deja de ser

23. Epicuro pensaba que la felicidad está en perder el miedo a los dioses. La
voluntad de poder proclama la muerte de Dios en tanto que se libra de la tendencia
a lo otro. Como crítica suficiente de todo el cristianismo, Nietzsche propone la
indiferencia al amor de otro: “si yo te amo, ¿qué te importa a ti?”, La gaya ciencia,
nº 141.

24. Como ya se ha indicado, la postura de Marx y la de Nietzsche son dia-
metralmente opuestas en este punto. A la vez, en Nietzsche se pierde la centralidad
del yo propuesta por Kierkegaard. Por esta pendiente acaba desapareciendo todo
centro, como veremos en el capítulo VIII.

25. Por ejemplo, si uno se desprecia, se quiere en los mismos términos: como
el que desprecia. En la curvatura de la voluntad humana Nietzsche encuentra la
correspondencia del yo con ella. Según esto, el yo es más apolíneo que dionisíaco,
es decir, una noción formal.
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referencia a otro para ser enteramente definido según los
actos voluntarios26.

La noción de eterno retorno con la que Nietzsche quiere
consagrar ontológicamente su versión de la voluntad obedece
al mismo tipo de consideraciones. El eterno retorno de lo mis-
mo significa rigurosamente negar la alteridad como novedad
en el todo. Siempre vuelve lo mismo; lo que será ya ha sido.

El eterno retorno es una peculiar manera de entender la
relación entre pasado, presente y futuro, en la que el futuro y
el pasado avizorándose al principio como dos infinitos, han
de reducirse a uno sólo. Por su parte, el presente se reduce de
entrada al instante, que es la estricta unión de los otros
miembros del tiempo. El presente no es el desfile de un futuro
hacia un pasado, sino el renacimiento de un pasado que es
futuro27. Asimismo el futuro garantiza el rescate del pasado.
El renacimiento y el rescate tienen lugar en el instante. Según
dice el mismo Nietzsche, este pensamiento es el más espan-
toso, porque es quedarse sin ninguna ilusión. Al morir no me
pasará realmente nada, pues el eterno retorno se encarga de
que vuelva. No hay nada que esperar; mejor, hay que esperar
volver a ser. Así se consuma la eliminación de la alteridad.

26. Sería equivocado entender el superhombre como un sujeto que ejerce la
voluntad de poder; en rigor es una fase de ella.

Según esto, la voluntad es poder de esencialización del yo; y como el yo se
subordina a ella, no se le pueden pedir cuentas.

En la teoría clásica la voluntad es curva sin dejar de ser intención de otro. Más
aún, es curva para poder ser intención de otro. Por eso la moral clásica sostiene
que si yo robo me convierto en ladrón. Sin esa concordancia entre el yo y la
acción, la acción no existe. Las determinaciones morales no eliminan al otro, sino
que lo exigen (para ser ladrón hace falta otro, lo mismo que para ser asesino).

27. Si la voluntad de poder tuviera rango ontológico, valdría como objeción a
Nietzsche la sentencia de Parménides, según la cual la verdadera realidad es
presencia, eternidad estante, no tiempo. Si algo todavía no es, sin más falta; y si
algo ha pasado, ha dejado de ser. La noción de eterno retorno paraliza estas obje-
ciones, pues según la presencia instantánea el futuro no es una falta que afecte al
pasado.
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Si se da prevalencia al presente, precipita la circularidad
del tiempo en el sentido en que la entiende el enano que
acompaña a Zaratrustra en su ascensión, o como lo hacen
incluso los animales –el águila y la serpiente–, que son algo
así como su totem. Podríamos designar esta manera de ver el
tiempo circular como una aproximación a Parménides, cuya
interpretación del ente también es circular (eu-kyklos). A mi
entender, Nietzsche arremete contra el enano porque esta
aproximación a Parménides, aunque parece tener la ventaja
de acentuar la materialidad del ente, por añadir el pasado y el
futuro al presente, es perezosa, pues la atribución de una “du-
ración” propia al presente es una paralización del tiempo, in-
compatible tanto con Dionisos como con la inestabilidad de
las formas apolíneas28.

Insistiré más adelante en la cuestión del posible valor
ontológico del eterno retorno.

Discusión de la hermenéutica nietzscheana de la moral

Con frecuencia se concede un valor central en la filosofía
de Nietzsche a su crítica de la moral, entendiéndola como el
establecimiento de un orden moral nuevo según la inversión
de los valores.

La palabra griega áxion, valor, tiene que ver con el di-
nero. Por importante que sea su interés para la vida, el valor
no puede sustituir al bien. Para Nietzsche el bien es dual con
el mal y, por tanto, incompatible con su pretensión de no ele-

28. Como se vio al tratar de las dualidades iniciales de Nietzsche, el tiempo
de ellas no admite la prevalencia del presente, ya que esto destruiría su dualidad: o
sólo sufrimiento o sólo placer, o enfermedad y salud aisladas. Como ya dije,
Nietzsche excluye que la situación de sólo placer sea posible, ya que en esa hipo-
tética situación aparecería la nostalgia, la añoranza del pasado.
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gir, de ser un destino según el amor fati. Aunque Nietzsche
distingue al hombre decadente del fuerte por la cantidad de
realidad que pueden soportar, al sustituir el bien por el valor,
él mismo disminuye la realidad que aguanta. Según se ha vis-
to en el apartado anterior, la instantaneidad del cambio dioni-
síaco es un modo de eliminar la realidad29.

La ética clásica sostiene que para alcanzar el bien es pre-
ciso que los actos voluntarios sean fortalecidos por los hábi-
tos morales positivos, es decir, por las virtudes. Según esto, la
esencia del ser humano puede crecer de un modo que
Nietzsche no tiene en cuenta. Nótese que la virtud es un bien
muy intenso aunque no es el supremo30.

La distinción entre los hábitos morales positivos y los
vicios permite entender con más precisión la determinación
de la voluntad, que no es unilateral como se sostiene en la
teoría de la voluntad de poder. Puesto que tanto la virtud co-
mo el vicio son crecientes y profundos más aún que el sufri-
miento y el placer , son determinantes de la destinación del
hombre, que así queda abierta a la victoria o al fracaso.

Recordaremos ahora los aciertos de la amplia visión de la
moral en la filosofía clásica. Según dicho planteamiento, la
moral consta de normas, bienes y virtudes. Prescindir de al-
guna de estas dimensiones de la moral es un reduccionismo.
Desde Kant se acentúa la importancia de la ética normativa, y
se descuidan las otras dos dimensiones. En cierto modo la
postura de Nietzsche es un apasionado rechazo de la normati-
vidad moral, acompañado de una defensa igualmente apasio-
nada de los bienes materiales. En este sentido critica dura-
mente el imperativo categórico kantiano, cuya generalidad es

29. En cierto modo cabe señalar aquí una proximidad de Nietzsche al nomi-
nalismo, para quien la omnipotencia es incompatible con la constancia de las for-
mas.

30. Frente al estoicismo, el planteamiento de los grandes socráticos descubre
que la virtud es un medio importante, pero no el último fin.



NIETZSCHE COMO PENSADOR DE DUALIDADES

128

incompatible con el hecho de que cada acción es única e irre-
petible. Además, contrapone el egoísmo al sentimiento del
deber31.

En suma, el tratamiento nietzscheano del bien es muy in-
completo, ante todo por la reducción del bien al valor. Ello
comporta la eliminación de la realidad del bien. Uno de los
grandes inconvenientes de esta desontologización es que no
permite sentar con solidez la distinción entre bienes mediales
y bien último. En la ética clásica esta distinción juega un pa-
pel decisivo, ante todo por el carácter imprescindible que
concede a los bienes mediales, respecto de los cuales se
ejerce preponderantemente la libertad de elección libre
albedrío .

Los bienes mediales no son estrictamente particulares,
porque en su conjunto forman un entramado, que es uno de
los sentidos de la palabra mundo; es el mundo humano, al que
ya aludió Protágoras, que lo expresa según la célebre sen-
tencia: “El hombre es la medida de todas las cosas, de las que
son, en aquello que son, y de las que no son en aquello que no
son”32. Nótese que se ha traducido con la palabra cosa lo que
en griego se denomina pragma o jrema (que procede del ver-
bo jrao, tener en la mano. Los bienes mediales son los bienes
manuales suscitados por la actividad humana).

Como es sabido, los bienes mediales llamaron también la
atención de Aristóteles, quien reservó para ellos el hábito
categorial (hexis). Son los bienes que el hombre produce y de
los que dispone. También Heidegger en Ser y tiempo ha reco-
gido la tradición griega y con ella ha construido su noción de
mundo (Welt).

31. Cfr. La gaya ciencia, nº 335. Frente a Kant, Nietzsche defiende el egoís-
mo, al que considera admirable.

32. DIELS-KRANZ, 80, B 1.
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La importancia que tiene el hacer cultural en Nietzsche
es muy destacada, y lo mismo puede decirse de Marx. Pero,
como ya hemos indicado, en Nietzsche la visión de la cultura
está sesgada, pues para él consiste fundamentalmente en la
acción y no en el producto externo. Además, para Nietzsche
la acción no es libre, sino que está regida por el fatum –des-
tino–33. Según esto, el destino es enteramente inmanente, y al
negar la importancia de lo producido elimina de raíz la
relación de la acción con el fin. Como ya se ha dicho, el fin es
una de las nociones más denostadas por la hermenéutica
nietszcheana. La esterilidad final de la cultura se corresponde
con el desconocimiento tanto de la persona divina como de la
humana, que son los verdaderos fines de la ética34.

La ausencia de una suficiente teoría de los medios en la
concepción nietzscheana del valor se debe probablemente a
que muchas normas morales negativas están referidas a ellos,
pues una gran parte de los defectos morales de la conducta
humana consiste en el abuso de los medios. En especial, la
ética condena la justificación de los medios por los fines. La
regulación normativa de la conducta cultural está reñida con
la afición nietzscheana por la experimentación psicológica,
que está ilustrada en el espíritu libre, una de sus figuras hu-
manas preferidas.

La diferencia entre un buen uso o un abuso de los bienes
mediales da lugar a unas consecuencias no admitidas por

33. El fatum es ratificado por el eterno retorno, que consagra la intensidad
con que se dice amén a todo lo que ocurre. Es evidente que con esto se elimina
toda responsabilidad en el uso de los medios.

34. Es un mérito de Kant haber sostenido el estricto carácter final de las per-
sonas, pero a su ética le falta la concreción que sólo proporciona la atenta consi-
deración de los medios. En efecto, al inicio de la Fundamentación de la metafísica
de las costumbres dice que el hombre, y en general todo ser racional, existe como
fin en sí mismo, no sólo como medio, y que debe en todas sus acciones, no sólo las
dirigidas a sí mismo, sino las dirigidas a los demás seres racionales, ser conside-
rado siempre al mismo tiempo como fin.
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Nietzsche. Esto hay que referirlo también a las acciones hu-
manas que versan sobre medios, ya que esas acciones son
también mediales.

También es ajena a Nietzsche la regulación del juego, en
la que insiste la moderna teoría de juegos. El juego es una ac-
tividad divina, propia de Dionisos, enteramente azarosa, irres-
ponsable y arbitraria.

La diligencia que según la ética clásica se ha de poner en
el cuidado y promoción de los bienes, tanto mediales como
en el final, se refleja en el hábito que la tradición medieval
llama sindéresis. El desenfreno dionisíaco que Nietzsche pro-
pugna enturbia la nitidez de la sindéresis.

Es ilustrativa la diferencia entre la determinación del yo
por la voluntad de poder y la determinación de la naturaleza
humana por sus actos tal como la entiende Sócrates. En el
diálogo platónico Gorgias aparece la pregunta socrática acer-
ca de si es peor cometer el mal o padecerlo. La respuesta que
Platón pone en boca de Sócrates declara que sufrir la injus-
ticia no comporta una determinación intrínseca del alma del
hombre; en cambio, quien comete injusticia se vuelve injusto.
Como es claro, la determinación por los actos puede ser nega-
tiva o positiva, es decir, un vicio o una virtud. El vicio es un
detrimento de la naturaleza y la virtud un crecimiento y una
mejora. Se observará que existe un cierto paralelismo entre la
doctrina socrática y la distinción nietzscheana entre voluntad
de poder débil y fuerte; dicha fortaleza reside en el creci-
miento. Sin embargo, el significado ético de la distinción
nietzscheana es prácticamente nulo, pues el debilitamiento de
la voluntad de poder en algunos seres humanos no resulta de
sus actos, sino que tan sólo se refleja en ellos.

El desconocimiento del crecer humano que comporta la
virtud, común a las distintas formulaciones éticas de la época
moderna, es, sobre todo en Nietzsche, una consecuencia de su
negación de la trascendencia. Como ya se ha visto, Nietzsche
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acepta sus propios defectos pasados como inevitables. Con
ello se corresponde la sustitución de la libertad por el fatum.

En cambio, para Platón, la falta moral es un estropicio
incurable del alma: ningún acto humano lo puede borrar. En-
tre los hermeneutas de la sospecha es Kierkegaard quien ver-
daderamente rectifica a Platón al sostener que la enfermedad
mortal, el pecado, es curable. Pero, en todo caso, la deses-
peración platónica alude a la profundidad de la naturaleza
humana.

Para Nietzsche, los ideales y los temores de la voluntad
sujeta a la hermenéutica de la sospecha están en el nivel de
las estrellas y de las nubes, es decir, debajo del cielo, que sólo
se puede vislumbrar por las voluntades fuertes. La curación
de la debilidad de la voluntad se consigue, según Nietzsche,
con la risa: el interpretado debe aceptar el diagnóstico rién-
dose. Aún admitiendo que Nietzsche alcance a vislumbrar la
trascendencia con su noción de eterno retorno, la distinción
de su ética con la socrática no se atenúa.

Discusión de la hermenéutica nietzscheana del idealismo

La hermenéutica de la sospecha de Nietzsche está tam-
bién dirigida contra el idealismo, ejemplificado en Platón, y
contra la lógica, que en Humano, demasiado humano es asi-
milada a la tela de araña, viscosa manera de atrapar. En Así
habló Zaratustra la aversión a las arañas se expresa en su
glosa de la tarantella napolitana, baile provocado por la pica-
dura de la tarántula.

Heidegger hace notar que se trata, en definitiva, de dos
nihilismos: el nihilismo de la metafísica, representado por la
elevación de las ideas a realidades en sí, pero completamente
ajenas a la vida, y la metafísica del nihilismo, que precipita,
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según la frase de Nietzsche, en voluntad de poder y además
nada35.

Sin duda, Platón puede ser acusado de nihilismo metafí-
sico, pero este reproche no puede extenderse a Aristóteles, el
cual propiamente no es un idealista, sino un intelectualista.
Para el filósofo de Estagira el lugar de las ideas según su ver-
dad es el noûs; pero, además, en la realidad física las ideas
son reales por concausalidad con la causa material.

Asimismo, siguiendo a los grandes socráticos se puede
decir que el conocimiento “objetivo” de las ideas no es el más
alto; por encima de él está el conocimiento que Aristóteles
llama habitual. Es ésta una nueva dualidad que, como ya se
dijo, Nietzsche no tiene en cuenta36. También en su dimen-
sión cognoscitiva, la filosofía aristotélica reconoce un creci-
miento del espíritu humano. Repito que la noción de hábito es
muy superior al superhombre nietzscheano. Al no aceptar la
fecundidad de la virtud, el sentido nietzscheano de la vida in-
curre en un fijismo básico, es decir, en una ausencia de re-
troalimentación37.

35. Nietzsche admite dos tipos de nihilismo, a cuya exposición está dedicada
la primera parte de La voluntad de poder: el nihilismo pasivo y el activo. El activo
es una cierta superación del nihilismo, propia del crecimiento de la voluntad.

36. La descalificación del pensamiento que aparece en Descartes y en Kant
tampoco tiene en cuenta las averiguaciones aristotélicas sobre el conocimiento
como acto y como hábito.

37. Claro está que Nietzsche acusaría a Aristóteles, discípulo de Sócrates, de
optimismo ingenuo, por admitir que el hombre puede llegar al conocimiento de la
realidad suprema.

Para Nietzsche la valentía y sabiduría de Kant y de Schopenhauer residen en
su victoria sobre el optimismo de Sócrates, basado en la hipertrofia de la lógica.
Schopenhauer reveló que las leyes de la lógica no son leyes incondicionales de
validez universal, pues tan sólo sirven para elevar la apariencia, obra de Maya, a
realidad suprema. Cfr. El origen de la tragedia, pp. 38 ss y 148 ss. Desde Aris-
tóteles se puede replicar que Nietzsche procede de modo sofístico, puesto que al
negar el valor de la lógica, su argumentación está reducida al orden de los acci-
dentes.
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* * *

De todos modos, la pars destruens del pensamiento de
Nietzsche, cifrada en su hermenéutica, no carece completa-
mente de justificación, si la referimos, sobre todo, a su época.
Nietzsche se rebela contra la decadencia vital, y pretende
construir un sentido ascendente de la vida, a la vez que nota
que en su entorno, y seguramente en él mismo, está teniendo
lugar un apagamiento vital. Si su sospecha se refiere a su
época, no al pasado, se comprende que sea amarga. Pero en-
tendida en general, su crítica es exacerbada y calumniosa.
Con todo, referida a su tiempo, tiene mucho de testimonio.

Además, en cierto modo es una crítica profética, pues el
aburguesamiento, el empequeñecimiento de la mirada y del
impulso humano, el conformismo, han seguido adelante hasta
nuestros días. Por eso su hermenéutica destructora debe en-
tenderse en íntima unión con su parte constructiva, es decir,
con su propuesta de luchar contra la debilitación del sentido
de la vida38.

Límites de la hermenéutica nietzscheana

En el aforismo 374 de La gaya ciencia aparecen unas li-
mitaciones a las que el mismo Nietzsche somete su herme-
néutica. Ante todo, señala que el carácter perspectivista de la

38. La parte constructiva de Nietzsche consiste, ante todo, en su valoración
de la fuerza de la vida. Esa fuerza no debe entenderse de acuerdo con la interpre-
tación nacional-socialista, es decir, como violencia vinculada a la raza. Nótese que
según esta manera de ver, la propuesta de Nietzsche no se distinguiría de la figura
de Calicles, un personaje del Gorgias platónico que no acepta la noción de ley que
propone Sócrates, y apela a la ley del más fuerte. Sin duda, en el hombre existe
una fuerza brutal que quiere romper todas las normas asesinando y robando.
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interpretación puede no ser el único. El intelecto humano no
es el juez de toda posible interpretación, pues no puede por
menos de verse a sí mismo bajo sus propias formas interpre-
tativas y solamente con ellas. Aunque no tenga sentido pre-
guntar cuáles podrían ser las perspectivas de otras especies de
intelecto, porque “desde nuestro rincón sólo se puede tener
perspectiva de ese rincón”, Nietzsche alude a la posibilidad
de que algunos seres puedan percibir el tiempo hacia atrás o,
alternativamente, unas veces hacia delante y otras hacia
atrás39. Según esto, nuestra interpretación, la única que cono-
cemos, es humana, demasiado humana.

Con la tesis que precede, Nietzsche parece dar entrada
sin remedio a la desesperación, por más que siempre podría
recurrir a su propia dialéctica del “sí pero no”. Un ejemplo de
ello es su tratamiento de la inspiración, que está claramente
incluido en la pars construens de su filosofía.

El método de la “pars construens” de Nietzsche

Frente a la debilidad de la voluntad que critica con su
hermenéutica, Nietzsche exalta la inspiración, que es, sobre
todo, artística.

La inspiración se manifiesta en forma simbólica. El sím-
bolo para Nietzsche es sobre todo imaginativo y lingüístico.
Nietzsche lo aprecia especialmente en la música, pero
también dice que sus libros son símbolos, poesía pura que se
concentra en Así habló Zaratustra. La voluntad de poder es
creadora de símbolos, no de ideas acabadas, porque de esa
manera desembocaría en el idealismo. El símbolo da lugar a

39. Más adelante sostengo que se deben admitir distintos tiempos, de acuerdo
con la pluralidad de movimientos.
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una interpretación inacabable porque siempre sigue siendo
enigmático.

La noción nietzscheana de símbolo ha influido en la lla-
mada filosofía postmoderna. Según este planteamiento nues-
tra vida es exclusivamente simbólica, puesto que el símbolo
es un remitir: remite a otro símbolo: todo sentido es sentido
de sentido; estamos en un mundo de espejos. Aunque
Nietzsche se presta a ser entendido así, porque en él la noción
de intencionalidad no comparece, la versión postmoderna de
Nietzsche en este punto es equivocada.

El primer inconveniente que ofrece dicha versión es su
carácter excesivamente racional. En efecto, la remisión sim-
bólica requiere un acuerdo entre los símbolos, lo que remite
fuertemente a la noción leibniciana de armonía preestablecida
y a la siguiente crítica que formuló Schopenhauer. Pero con
ello se desconoce que el símbolo es creación de la voluntad
de poder, lo que no concuerda con la versión leibniciana de la
voluntad, que es inferior a la razón según este autor, ni
tampoco a la voluntad de Schopenhauer, que aún siendo pri-
mordial, no puede llamarse voluntad de poder, puesto que ter-
mina en el fracaso. Repito que el acuerdo exacto entre los es-
pejos es una reflexión especular, pues no podría hablarse de
ella si cada espejo distorsionara la imagen de otro.

El segundo inconveniente de esta manera de entender la
simbólica de Nietzsche es amenguar la dualidad entre la crí-
tica hermenéutica y la inspiración. Pero olvidar este dualismo
recorta la energía con que la inspiración rectifica la crítica
hermenéutica. Sin una energía original y poderosa de la vo-
luntad esa dualidad no se puede sentar.

Por otra parte, la voluntad más capaz de símbolo es la del
superhombre y, según Nietzsche, los superhombres están ais-
lados entre sí, son soles que no se iluminan entre sí, lo que
deja fuera de consideración una armonía preestablecida. Por
último cabe observar que los símbolos más altos son los
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musicales y, por tanto, cuanto más altos más inmanentes son
los símbolos. Un acuerdo entre distintas músicas nos condu-
ciría a una música muy descriptiva y poco original.

En resumen, para Nietzsche el símbolo se distingue neta-
mente de la crítica hermenéutica o, dicho de otro modo, su
crítica hermenéutica es un desciframiento de símbolos degra-
dados. Asimismo, al establecer una jerarquía entre los sím-
bolos, de acuerdo con el sentido creciente de la voluntad de
poder, se ha de excluir que la referencia de un símbolo a otro
sea un encierro horizontal y que las referencias simbólicas
sean intercambiables.

Con estas observaciones preparamos nuestro propio tra-
tamiento de la simbólica nietzscheana, el desacuerdo con la
cual no autoriza a la bajada de nivel que introducen los post-
modernos.



137

CAPÍTULO IV

LAS HERMENÉUTICAS ATEAS II: FREUD

1. SIGMUND FREUD

Sigmund Freud nace en Freiberg (Moravia) en 1856 y
muere en Londres en 1939. Sus obras hermenéuticas más im-
portantes son:

— Sobre el mecanismo psíquico del olvido (1898),
— La interpretación de los sueños (1900),
— Psicopatología de la vida cotidiana (1901-4),
— Introducción y esquema del Psicoanálisis (1904) y
— Totem y tabú (1927).
La sistematización de los “mecanismos de defensa” es

obra de su hija Anne Freud, autora de la obra El yo y los me-
canismos de defensa (1936).

Freud es el fundador del psicoanálisis, doctrina que en-
tiende el psiquismo humano de un modo sumamente re-
duccionista: el hombre entero no sería más que un punto de
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vista1. Dicho punto de vista es descrito con dos tipos de len-
guaje, uno tomado de la mecánica y otro del mito.

La hermenéutica psicoanalítica

El mayor reparo que hay que poner al psicoanálisis es el
siguiente: una interpretación de toda la temática humana –la
que aparece en los sueños y en la vigilia, en la poesía, la cien-
cia, la religión, etc.–, comporta que cualquier objeción que se
oponga a esa interpretación es reducida a ella, pues, por
temática, la objeción es interpretable. La misma acusación de
falsedad es un motivo más para recabar la validez de la her-
menéutica freudiana. El criterio psicoanalítico se consolida
con cualquier desacuerdo, extendiéndose a él y sujetándolo.

Esto comporta, ante todo, que el psicoanálisis no es com-
patible con la ciencia, es decir, con el diálogo entre distintos
interlocutores, cada uno de los cuales admite la posibilidad de
ser corregido por los otros –en el método de investigación, en
sus resultados, o en el grado de lucidez–. Además, la ciencia
exige la comunicación lingüística, porque el asunto que se
considera es significativo para varios; por tanto, todos los que
intervienen son en principio interlocutores válidos. La ciencia
es tarea común acerca de temas, lo cual presupone que dichos
temas están sobre el tapete. Pero si cualquier dictum que al-
guien pueda proferir, y que no esté de acuerdo con el propio,
cae constitutivamente bajo la interpretación, acontece la anu-
lación del interlocutor y el imperio absoluto del punto de
vista. Más aún, si un punto de vista sustituye a todos los de-
más, y a cualquier otra instancia teórica, el que piense que
existe la verdad y que ésta puede ser investigada por unos y

1. Aunque esta noción aparece en Kierkegaard, y de otro modo en Nietzsche,
no tiene el sentido exclusivista que adquiere en Freud.
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por otros, ha de ser reconducido a ese punto de vista decla-
rándolo paranoico2.

La captura de la temática por el punto de vista disuelve
su valor objetivo; así se instaura una hermenéutica de la sos-
pecha muy aguda. Es de resaltar lo dinámico del punto de vis-
ta, su fuerza: ésta es la sugerencia mecánica. La absolutiza-
ción del punto de vista desposee de sentido propio a lo inter-
pretado, es decir, lo desprovee de su contemporaneidad con el
intérprete, lo reduce a la condición de algo situado en el
pasado biográfico . El método hermenéutico remite intrín-
secamente a tal sentido del pasado en cuanto que recae sobre
lo que de antemano no es capaz de desmentirlo. También en
este sentido la hermenéutica se distingue de la ciencia. El
método científico es hipotético. Lo constitutivo de una hipó-
tesis es su verificabilidad según Popper, su falsación , es
decir, su remitir a un hecho posterior, en el que sea confir-
mada o desautorizada su peculiar predicción.

Al apelar al método hermenéutico, se desposee al pensa-
miento interpretado de la característica más propia del cono-
cimiento: la adecuación con una temática. En tales condicio-
nes dicho conocimiento no sólo es falso sino además incon-
gruente, es decir, está en conflicto con la objetivación que a sí
mismo se asigna. El énfasis en la conflictividad es la instan-
cia en que la interpretación cifra su valor explicativo. Con
otras palabras, para que la interpretación prevalezca es pre-
ciso que lo interpretado no sea, en rigor, un pensamiento váli-
do sobre este tema, sino solamente un síntoma. La incoheren-
cia entre el dinamismo y la temática precipita en la noción de
conflicto; es la enfermedad psíquica.

El conflicto entre el pensar y el objeto no surgiría si
ambos estuvieran separados, es decir, si los temas se origi-

2. Quizá Freud se inspire en Nietzsche al sentar la absolutización de la no-
ción de punto de vista; sin embargo, para Nietzsche no hay un punto de vista úni-
co. En cambio, tal vez el yo no sea más débil en Freud que en Nietzsche.
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naran sin que interviniera dinamismo cognoscitivo alguno. La
noción estructuralista de sistema se adapta a la precisividad
del estatuto objetivo de lo inteligible en correspondencia con
la pretendida pasividad del pensamiento. La principiación
activa se elude al formular el sistema en términos de analítica
formal. Para que tal analítica no desemboque en lo homo-
géneo –como en Descartes y en Kant–, o en la univocidad –
como en Duns Scoto–, hay que entender los elementos del
análisis en términos puramente relacionales. Dichas relacio-
nes entran en conflicto con el tiempo. Ésta es la solución es-
tructuralista de Lacan.

Si no se admite la noción de sistema completamente ab-
suelto de dinamismo, todavía cabe decir que el dinamismo
que se corresponde con los objetos es indefinible e incons-
ciente. Esto es el ello freudiano, una noción funcional adapta-
da al subconsciente, y así separada de la objetivación.

Si se acentúa la importancia del dinamismo a parte ante,
se implanta una descalificación del objeto que recuerda a
Schopenhauer: la objetivación es mera representación iluso-
ria. Si el dinamismo pretende reconocerse en la representa-
ción, queda fuera de sí. Esta exterioridad obliga al dinamismo
a negar sus posibilidades. El das Nicht im Ewig de Nietzsche
se anticipa instalándose en la inmanencia.

La renuncia a la lucidez cognoscitiva es inherente al
tránsito dinámico que echa fuera de sí el saber consciente. Di-
cho tránsito se identifica con el principio del placer. Se trata
de una crasa despersonalización, es decir, de la entrega a un
mecanismo. Contra lo que puede parecer, el principio de pla-
cer no es un asunto sencillo, sino bastante complicado. Un
breve recuerdo de Hegel puede aclarar este asunto. Para
Hegel el pensamiento es el segundo momento, no el comien-
zo, que es inmediato como pura vacuidad e indeterminación.
Pero a la vez, el pensamiento es la energía del proceso dia-
léctico, que es segunda porque es la energía de lo negativo.
En cambio, para Freud la energía psíquica es el comienzo
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mismo, razón por la que no puede ser pensamiento, ni tam-
poco pura vacuidad.

La versión freudiana de lo psíquico se mueve dentro de
estas coordenadas. Por tratarse de un dinamismo inicial, que
no es el yo ni objeto alguno, sino inconsciente, debe dejarse
sin determinar. En este sentido se denomina ello. Y en tanto
que esa indeterminación no es dialécticamente superada, no
puede entenderse tampoco como voluntad. En esto reside la
diferencia con Nietzsche. Con estas observaciones se muestra
claramente que la versión freudiana del dinamismo psíquico
no es asunto fácil.

Propuesta de aproximación a la versión freudiana del
psiquismo humano

Expondré a continuación una posible aproximación a la
versión freudiana del dinamismo psíquico. A mi modo de ver,
la clave del planteamiento psicoanalista consiste en la desa-
parición del recuerdo, es decir, en la completa eliminación de
la presencia del pasado; lo peculiar del pasado no puede ser
más que su pasar: el mero tránsito o trance. El trance es
justamente la sensibilidad aislada, reducida a ella misma. Con
esto se hace desaparecer la organización del tiempo, es decir,
las determinaciones propias de un esquema temporal por
pobre que sea. Lo único que interesa es el tránsito como tal.
Al fijar la atención en el puro tránsito, la imposibilidad de
determinación deja de ser una dificultad. Es la noción de
pulsión: una fuerza que coincide con su recorrido y se ex-
tingue al terminarlo, es decir, que se encamina a su propia
muerte. Como es claro, dicha fuerza no es espiritual3.

3. La pulsión es una interpretación del dinamismo prepresencial, que no se
ajusta al pasado del cuerpo humano. Si la vida corpórea fuera sólo pulsión afectiva
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Ahora bien, si la pulsión es el puro transitar de un tiem-
po, cualquier intervención de una instancia extraña es una
interrupción, un obstáculo para la propia dinámica. Éste es el
sentido de las palabras frustración y represión: interferencia
de lo que impide el recorrido de la pulsión o paraliza su
trance. Aquí radica la función del principio de realidad. Nó-
tese que la pulsión es incapaz de recibir información, puesto
que no atiende a razones y no puede ser educada. La interrup-
ción de su tránsito no introduce ningún sentido para ella en
ella: la afectividad en trance no puede adecuarse en manera
alguna con la instancia que interrumpe su transitar. Con todo,
el obstáculo no es eficientemente ilusorio, pues al interrumpir
su transitar, convierte la pulsión en agresividad.

Para Freud la pulsión no es agresiva de suyo, sino com-
pletamente inocente. Pero puede pervertirse, o sea, tornarse
agresiva frente al obstáculo, es decir, reactivamente. Que ten-
ga lugar la reacción significa que la pulsión no controla su
detención. La pulsión no se aparta normalmente de su transi-
tar, pero según la secuencia pulsión-obstáculo la agresividad
es inevitable. En suma, la agresividad no es pretendida por la
pulsión, pero acontece sin remedio cuando la pulsión es
detenida desviada durante su transcurso .

Es patente que el dinamismo pulsional de Freud se dis-
tingue de la voluntad de poder nietzscheana: carece por com-
pleto de su capacidad productiva. Justamente por eso el obs-
táculo y la consiguiente represión contradicen la pulsión, son
estrictamente negativos para ella porque la pulsión no es una
actividad inmanente capaz de conservarse incólume al
reaccionar frente al obstáculo.

La agresividad no es el placer inocente, sino su desvia-
ción. Por eso, el tanto de culpa ha de centrarse en el obs-

sensible, carecería completamente de organización temporal; pero la vida sensible
es imposible sin cierta conservación de lo anterior.
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táculo. Una parte considerable de la terapia psicoanalítica va
orientada a deshacer el agobiante sentimiento de culpabilidad,
que es la falsa carga de una responsabilidad inexistente.

Es manifiesto que la pulsión así entendida no puede ser
responsable, pero también salta a la vista que la imposibilidad
de ser responsable es un alivio tan trivial como la pulsión;
este alivio sólo puede consolar a quien, según el decir de
Kierkegaard, no quiere ser nadie. En efecto, la pulsión y el
ello no son nadie. Ciertamente la hermenéutica freudiana in-
duce a la renuncia a ser un yo. Habría que ponderar qué es
más grave: la frustración de la pulsión necesaria para que sur-
ja el yo, o la imposibilidad de que la pulsión inocente sea un
yo.

La conducta consciente es innegable; pero el yo que la
conducta consciente exige, está cerrado al inconsciente. El yo
se consolida en orden a la realidad en tanto que ésta contraría
la pulsión. El yo está, por tanto, en el plano del obstáculo, y
para entendérselas con él ha de ejercer la censura, esto es,
impedir la aparición de la pulsión, pues, en otro caso, el cho-
que con la realidad sería frontal. El yo, cuya función es evitar
ese choque, viene a ser un pacificador, un ensayo de homeos-
tasis, que no puede tener éxito, debido al empecinamiento de
la pulsión y a su incapacidad para el aprendizaje. Precisa-
mente por ello la estrategia que intenta el yo requiere inter-
pretación.

La conducta consciente no posee una significación di-
recta, pues la atención que se presta a la realidad depende por
completo de que ésta no asiente a la pulsión, la cual no se ha
apagado, sino que se ha desviado. En otro caso, insisto, no se
produciría el “despertar” consciente, que no es otra cosa que
enfrentarse con el obstáculo. Pero el obstáculo no se expande
con una significación propia que lleve consigo el respeto: por
ello el sentido directo no se asienta en sí mismo. El obstáculo
es conocido porque no es posible hacerlo desaparecer. La
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conciencia es cobardía, minusvalor y conformismo forzado:
no hay otra conciencia que ésta.

Así pues, la conciencia sugiere lo que suele llamarse
complejo de inferioridad; como mero estar a la defensiva es
agresividad disimulada y oculta perversidad: sólo hay con-
ciencia de obstáculo, y sólo hay obstáculo por la impotencia
de anularlo. El obstáculo es negativo para la pulsión; la
conciencia es negativa como impotente para hacer desapa-
recer el obstáculo y para detener la pulsión, lo que, de lle-
varse a cabo, comportaría la negación de la conciencia. La
descalificación de la conciencia sugiere, por todas partes, la
muerte.

La pulsión como clave hermenéutica y los mecanismos
de defensa

La pulsión es inconsciente; por tanto, si no se abriera
paso en la conciencia no tendríamos título para interpretarla.
Ese paso se da al buscar consuelo la pulsión reprimida; pero,
por ello mismo, es inevitable que el conflicto se acentúe. De
esta manera se instala una sofocante espiral que se derrumba
al subir, o que intenta satisfacerse en la medida en que se
desvía4.

Lo único que puede hacer la pulsión reactivamente agre-
siva frente al obstáculo es penetrar, empapar parcialmente su
concienciación, intentando seguir aunque desviadamente  la
propia línea. La censura por mor del obstáculo que la con-
ciencia significa para la pulsión no es tan impenetrable que
no pueda ser atravesada por ella. Pero la salida que la con-

4. También puede señalarse una espiral en la voluntad de poder nietzscheana,
pero esa espiral asciende de otro modo, a saber, creciendo dialécticamente.
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ciencia proporciona a la pulsión es, como digo, una desvia-
ción y, por lo tanto, falsa o vicariamente satisfactoria5.

El agravamiento del conflicto que acabamos de señalar
se convierte en enfermedad al oponerse el yo a la tensión pul-
sional que intenta abrirse paso en la conciencia. Los mecanis-
mos de defensa son un conato de solución del conflicto desde
la conciencia y para ella. Por tanto, dichos procedimientos no
son adecuados.

La conflictividad aparece en un doble plano. Ante todo,
ha de señalarse el conflicto que entraña la noción de obs-
táculo, y la correlativa incapacidad de la pulsión para apren-
der. Esta incapacidad acompaña al brotar de la conciencia que
evita el choque frontal. Por eso, la conciencia es un compro-
miso precario, un arreglo sin perspectivas, puesto que debido
a su respectividad al obstáculo, se cierra a la pulsión y la
reprime. Evitar el choque frontal es temor y cálculo pragmá-
tico; pero a la pulsión el temor y el cálculo pragmático no le
dicen nada6.

De esta manera se prepara el segundo plano de la
conflictividad. La conciencia no puede penetrar en la pulsión,
pero la pulsión sí puede penetrar en la conciencia. Al hacerlo,
la misérrima condición de ésta da lugar a la ambigüedad. Al
seguir la vía de la conciencia, la pulsión se desvía, pues su
trance propio está paralizado; pero ella misma se fija, adquie-
re cierta duración, un intervalo de no extinción durante el cual

5. La interpretación psicoanalista ofrece cierta semejanza con el Überbau
(superestructura) marxista, que ha sido subrayada por pensadores franceses y ale-
manes de mediados del siglo XX, tales como Althusser, Marcuse y Fromm.

Como ya se ha indicado, Lou Andreas Salomé cayó en la cuenta de que la
postura de Freud era cierta imitación de la de Nietzsche.

6. El paralelismo formal con los planteamientos del último Max Scheler es
llamativo, si bien Freud se inclina por una interpretación “sexual” del dinamismo,
mientras que Scheler, más bien, lo interpreta desde la gula; en cualquier caso, in-
temperancia, es decir, incapacidad de atender razones, paralela a la impotencia del
espíritu.
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la pulsión vaga sin fin en la conciencia, aúlla interminable-
mente en los intersticios por donde se ha introducido7.

Por lo demás, en tanto que la conciencia detiene la des-
carga de la pulsión, vuelve contra esta última su carácter
reactivo; es decir, procede a acallarla. Acallando la pulsión, la
conciencia se hace funcional respecto de ella: es rematada-
mente mala conciencia, puesto que ejerce su función censora
en tanto que mira por el rabillo del ojo al obstáculo. La hu-
millación es ahora miedo. Alarmada, la conciencia censura la
pulsión. Por tanto, la censura es inevitablemente embustera.
Todos los vicios empiezan a reunirse; semejante confusión es
jauja para el hermeneuta, que muestra su virtuosismo en un
amplio campo de combinaciones posibles. Ello implica el
abuso investigador de encontrar lo que uno mismo quiere
ver8.

Al ser detenida, la pulsión se desborda e invade la con-
ciencia. La función de la conciencia –la dilación ante el obs-
táculo– es para la pulsión la imposibilidad de desaparecer, o
sea, la ocasión para comparecer. Pero su comparecencia com-
porta desviación, como se ha indicado, ante todo, porque la
noción de significación es extraña a la pulsión. La herme-
néutica rechaza que la índole del significado objetivo sea
autónomo o neutral a la comparecencia de la pulsión.

Queda así al descubierto que la acusación de paranoia
dirigida contra los que sostienen la existencia de la verdad se
justifica tanto porque toda significación remite a la pulsión,
como porque comporta su modificación. La pretensión de
atender a significados inteligibles en cuanto que tales se
monta sobre una autonomía de la vida consciente incom-
patible con su funcionalidad constitutiva. La verdad es, sin

7. Como la pulsión mira directamente a la satisfacción, con la que cesa, la
duración que le presta la conciencia es completamente desnaturalizante.

8. Por tanto, la hermenéutica casi no deja nada a salvo. En este sentido es
todavía más maniática que la de Nietzsche.
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más, ilusión. No se trata de la famosa descalificación de
Nietzsche “la verdad es aquel error sin el que cierta especie
de vivientes no puede vivir”9, sino un desenmascaramiento
más trivial: la verdad de la significación directa está montada
enteramente sobre la represión. De esta manera la verdad es
una ilusión y, por tanto, intrínsecamente interpretable. Su
interpretación es la descalificación de la significación directa.
Por tanto, sin el mostrarse de la pulsión no habría nada qué
interpretar.

La función del hermeneuta comporta la eliminación de la
significación directa. Esta función se justifica por el aporte de
la interpretación. Como la significación directa es, sobre
todo, una sustitución, la nueva significación también lo es.
Así pues, la significación directa y su interpretación valen en
orden a lo mismo, y, por tanto, por igual; valen lo mismo,
pero no a la vez, sino una en vez de la otra: si una vale, la otra
deja de valer en términos absolutos. Esta alternativa permite
defender una filosofía de la cultura, y sostener asimismo que
la cultura es un mecanismo de defensa de acuerdo con la
funcionalidad de la conciencia.

Para la pulsión, la cultura carece de significado; pero co-
mo dicha carencia de significado está acompañada por la dila-
tación de la pulsión, la alternativa es un desplazamiento.

La pulsión, en tanto que dilatada, requiere hermenéutica,
pues se concentra y no se ejerce en trance. La pulsión carece
de propósitos, o sólo los tiene si se dilata. En suma, la inter-
pretación del propósito y el significado directo son compa-
tibles, pero no a la vez, como se acaba de decir.

El propósito constitutivo de la conciencia es la represión,
la intención de evitar el choque frontal con el obstáculo. La

9. Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1994,
p. 19. Cfr. asimismo, Nachgelassene Fragmente (N.F.)., 34 (253); (1885) KSA 11,
506.
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represión comporta la frustración, es decir, la dilación de la
pulsión; por tanto, es un mecanismo de defensa. No se re-
prime con un propósito directo, como podría ser hacerse car-
go de lo injusto de la pulsión y del valor moral de impedir la
intemperancia. Sostener el propósito directo de la pulsión
sería paranoia. La paranoia es un remedo de la soberbia. El
consejo del hermeneuta estriba en recomendar la descarga de
la pulsión para curar la psicosis. La conciencia es impotente
porque está a la defensiva. Incluso hay que decir que el ca-
rácter selectivo de la elección es un mecanismo de defensa:
no atender a todo lo que rodea puede deberse a un rechazo
defensivo.

Si la significación directa fuera positivamente aceptable,
la realidad no sería un obstáculo y la conciencia no fracasaría.
Asimismo, en ese caso la dilación consciente de la pulsión no
se daría. Algunos psicoanalistas heterodoxos expresan esto
diciendo que el obstáculo se acepta tragándolo. Pero tragar es
un trance y, por lo tanto, no una tarea del yo: en lugar de
incorporar, el yo proyecta. Si no se acepta la asimilación, hay
que aceptar que el yo proyecta. Como mecanismo de defensa,
la proyección es un dilatar alejando o externando. Con otras
palabras, la percepción de lo distinto, del no-yo, es equi-
valente a la proyección. La percepción de lo distinto del yo,
del no yo no es dotar de un proyecto a la pulsión, sino otro
modo de decir que la pulsión no mira al futuro. Para sostener
otra cosa sería preciso duplicar la hermenéutica, concediendo
al yo capacidad interpretativa10.

Entendida como un aspecto más del carácter defensivo
de la conciencia, la proyección muestra su ambigüedad axio-
lógica. Lo proyectado es tan positivo como negativo, pero no
a la vez, sino uno en vez del otro. Con esto se despeja otra
dificultad que versa sobre el contenido proyectado antes de la

10. Esta duplicación es casi inevitable, pues la hermenéutica es, se quiera o
no, temática.
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proyección. En rigor, no se proyecta nada anterior, sino que el
yo proyecta en tanto que no asume la pulsión –no se disuelve
en ella–. Mientras que la pulsión es puro trance, la proyección
es puro alejamiento: alejar se opone al transitar.

En atención a que la conciencia es de entrada represiva,
cabe decir que la pulsión reprimida se transforma en tensión.
Como la tensión es dolorosa, aparece la proyección, que es un
alivio, una distensión que coloca fuera la tensión. Habría que
preguntar si ese alivio es alguna forma de placer. La respuesta
a esta pregunta es difícil. Si la conciencia es la sede del dolor,
su fracaso es total. Pero en ese caso, el anhelo de que la con-
ciencia desaparezca se debería imponer a ella.

La alternativa entre placer y displacer parece ser ele-
mental y no susceptible de hermenéutica: es imposible inter-
pretar el placer como displacer y al revés. Pero si no hay nin-
gún placer en aliviar algún displacer, parece que la misma
noción de mecanismo de defensa se derrumba. Dicho de otro
modo, si el dolor es la pulsión hecha tensión por la represión,
¿por qué la proyección no es la represión de ese dolor, es de-
cir, una segunda represión de carácter compensatorio?

No acaban aquí los problemas de la proyección. En
efecto, si la proyección es el alejamiento de algo negativo,
parece ser un incremento del obstáculo. De este modo el re-
medio es peor que la enfermedad, la agrava. Cabe admitir que
el obstáculo es real; pero un incremento del mismo por pro-
yección no puede serlo. Ahora bien, si el obstáculo es irreal,
concienciarlo es una alucinación. Así se pasa del plano de las
neurosis al de las psicosis. La proyección se tematiza ahora
en forma de manía persecutoria. De esta manera, el fardo
proyectado por ser insoportable se vuelve contra quien lo
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suelta. El mecanismo de defensa ha provocado un monstruo,
no se ha librado de él y se ha astillado en locura11.

Apelación a otros mecanismos de defensa para resolver
las dificultades que ofrece la secuencia represión-pro-
yección

El psicoanálisis intenta resolver las dificultades que ofre-
ce la secuencia represión-proyección de varias maneras:

1) La más inmediata es arbitrar nuevos mecanismos de
defensa, cuya función es complementaria, pues representan
una disminución del incremento del obstáculo a que da lugar
la unilateralidad de la proyección. Por lo pronto, la identi-
ficación, que es una atenencia al obstáculo, enfocándolo co-
mo externo. Si lo molesto se conciencia en otro, hay un cierto
alivio, puesto que el otro no soy yo, y lo que le pasa a él no
me pasa a mí. La identificación puede ser algo más compli-
cada si reviste la moderada forma de ficción que se llama
invención artística. Al endosarlo a personajes de novela o de
teatro, por ejemplo, lo proyectado se ofrece a otros especta-
dores, es decir, se socializa. Tanto el autor como el público
proyectan, pero la identificación es más neta en el público, si
bien, por el entrecruce de responsabilidades, el autor se ve
aplaudido, con lo que el obstáculo incluso disminuye. El arte
fomenta y facilita la identificación. Por aquí el psicoanálisis
se convierte en teoría cultural y social.

Con la identificación la represión cede, pues en los
demás no hay nada que reprimir. Pero también es perfecta-

11. Seguramente para la hermenéutica psicoanalítica hay algo más grave que
la locura, a saber, la admisión tética de la conciencia moral, un fardo insoportable
sin más, peor que la locura, porque si Dios no existe, cualquier proyecto moral es
intrínsecamente contrariado.
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mente posible que la proyección refuerce la represión. La
represión reforzada es el núcleo de lo que los psicoanalistas
llaman super ego, que no es la representación de otro yo, sino
una exaltación de la conciencia como represión hipostasiada.

Librarse del super ego es casi imposible: con él aparecen
la disciplina moral y los modelos de conducta, es decir, la
parte superior de la cultura. La imposibilidad de librarse del
super ego, que es algo así como la aspiración ilusoria a la
identificación con un obstáculo respetable, da lugar a una in-
tensificación de los mecanismos de defensa cuyo fracaso da
lugar al conflicto neurótico12.

2) El aminoramiento de la proyección puede lograrse no
sólo con la identificación, sino en el modo de un trueque. En
rigor, la identificación ya es un trueque –del yo por otro, a ser
posible ficticio–, pero cabe también un trueque cualitativo,
esto es, proyectar una negatividad tolerable cambiando por
ella la que no se tolera: un mal menor. A este mecanismo de
defensa algunos psicoanalistas le llaman negación sin más, y
otros formación reactiva. Es el mecanismo a que acude la
zorra ante las uvas. La posibilidad del mecanismo exige que
la equivalencia valorativa no sea completa: si a la zorra le
diera igual lo inalcanzable de las uvas y su falta de sazón, no
diría que están verdes.

En este mecanismo de defensa aparece algo así como una
secuencia temporal. Además, el trueque, la alternativa, supera
la posibilidad en plural, lo que no hace la proyección, que
más bien cierra que abre.

3) Otro mecanismo de defensa es la inhibición, que deja
en suspenso la proyección porque ni siquiera niega. Contra lo
que a primera vista parece, esta pasividad es un fortaleci-

12. Según esto, pueden distinguirse en Freud dos niveles culturales: el artís-
tico, en el que el obstáculo se enfoca como externo, y el nivel en que aparece el
super ego, en el que el obstáculo se sublima.
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miento del yo, que llega a poder prescindir de la proyección
de un modo casi estoico. Nótese que la inhibición es el único
mecanismo de defensa que Nietzsche estaría dispuesto a
admitir13. Adviértase también que la inhibición, a distinción
de los mecanismos de defensa supletorios, no es un desplaza-
miento.

4) Lo que acabo de decir sugiere otro modo de resolver
las dificultades de la secuencia represión-proyección: invertir
su orden, es decir, entender que la proyección es más primi-
tiva que la represión. Si la proyección complementa tan difí-
cilmente la represión, cabe sostener que la proyección funcio-
na, sobre todo, en la medida en que la represión es débil;
paralelamente, la proyección se temporaliza en forma de
mito. Esta, junto con la interpretación mecanicista de la libi-
do, es una de las grandes propuestas de Freud.

El mito tiene mucho de fábula. Pero conviene resaltar su
carácter narrativo. El mito cuenta lo ya sucedido, la decisiva
importancia de lo ancestral, que no es posible remontar, de
donde viene el mensaje cifrado en sucesos que no son contin-
gentes, puesto que en ellos yace la enseñanza sabia e insupe-
rable. El mito dice lo consumado, el imperar de lo ontogó-
nico, que no se puede dominar por estar sumido en su haber
sido ya. Los sucesos que han sido son todos los que caben. El
mito impone su propio carácter irremediable, y así enseña. Lo
que ha sido niega la libertad14.

El mito es un modo de proyectar cuya negatividad es
patente: no hay sino pasado. El pasado impera en cuanto que
es sapiencial. Tal imperar paraliza el despegarse de él, pues
obliga a aceptarlo. Por eso el mito es compulsivo: consume

13. Es claro que Nietzsche descalifica la proyección por sostener la airada
respuesta del artista.

14. Parece haber aquí una cierta discordancia con Nietzsche, porque para
Freud el pasado no se domina sino que es dominante. La voluntad de poder, en
cambio, pretende dominar el pasado.
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toda su iniciativa en la reiteración. No se trata tanto de una
eficiencia del pasado como de la imposibilidad de no repe-
tirlo. Esto significa que el pasado es un prototiempo que
fascina diciendo que otra vez sucederá lo mismo. Al interna-
lizar el pasado como saber, la conciencia es sumida en el
trance fabuloso: entonces, más que conciencia, es fantasía.

Ahora la represión adopta la forma de olvido, con el
auxilio del desplazamiento. Este auxilio es necesario porque
la represión no ha de censurar solamente la pulsión, sino
también la fantasía, el vértigo de la fascinación. En este mo-
mento el desplazamiento es interpretable como una simbo-
lización15. La clave del símbolo pertenece a la hermenéutica:
es la interpretación psicoanalista como sustitución: o signifi-
cación directa o símbolo16. La conciencia paga a la fantasía
con su misma moneda.

El complejo de Edipo

Así aparece otro modo de resolver las dificultades de la
secuencia represión-proyección. Al intercalar la fantasía entre
la pulsión y la conciencia, se sugiere una historia del yo, que
es un proceso a partir de un estadio muy debilitado del yo. La
función fabulatriz, sin la cual el mito no es posible, se corres-
ponde con un casi no yo. La historia del yo no es un progreso,
sino que acaba en el yo arrancando de un yo débil, es decir,
mítico. La anomalía que comporta la atribución de una máxi-
ma proyección a un yo casi inexistente se compensa con el
llamado complejo de Edipo.

15. El olvido es inherente al eterno retorno.
16. Esta acepción de la palabra símbolo es forzada precisamente por lo que

tiene de sustitución.
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El complejo de Edipo es una proyección hermenéutica
arbitrada para interpretar al niño. La proyección consiste en
polarizar en el padre y en la madre los aspectos –conciencia y
pulsión– que el entero desvalimiento del niño no le permiten
descubrir en sí mismo. Como pulsión, el niño es imposible
sin la madre. Esto quiere decir que el niño no es siquiera
capaz de pulsión aislada. La primera pulsión es el hambre en
cuanto que saciable –en trance de alimentación–; el alimento
ha de ser proporcionado por una instancia distinta. El niño es
incapaz de satisfacer el hambre sin el concurso materno, que
es estrictamente de orden pulsional. El hambre infantil en-
globa a la madre, transcurre tragando un flujo materno, de
manera que el hambre no es suya sin la madre. El niño se
adscribe como pulsión a su madre, se “enchufa” en ella por-
que la necesita sin poderla suscitar, pues de ella emana la
satisfacción. Todo ello indica la estrecha relación entre la bo-
ca y el pecho. El pecho es la propiciación cálida, lo benigno
que acoge. La acogida es indefectible; la ausencia de obs-
táculo y enemistad, lo ensoñado como anhelo asegurado: lo
suave17.

En este nivel no hay conciencia, ni siquiera identifica-
ción, sino más bien una fusión debida a la complementarie-
dad en que la primacía responde a la emanación; lo efundente
es recibido como destinado a la pulsión deglutidora. Pero
como esa pulsión es necesitante, no hay lugar para la gratitud,
es decir, para el reconocimiento del don materno. La falta de
este don frustra la pulsión, en cuyo lugar aparecen los senti-
mientos de hambre y frío, la impotencia aterradora, la
expulsión, la soledad. Lo indefectible es ahora lo que falta,
pero su falta es ocupada por la desgracia extrema. La desgra-
cia perfila la falta como mala; sin embargo, el mal, más que

17. El empleo freudiano de símbolos es muy abundante en la descripción del
complejo de Edipo.
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reactivo es sorprendente, puesto que es la falta de lo que es
bueno por constituir la condición misma de la pulsión.

Más que formar parte de la pulsión, la madre es requerida
por ella. En estas condiciones, la pulsión infantil es rotunda-
mente egótica. Lo que le falta se pone de manifiesto en la
desgracia sentimental como la imposibilidad de desprenderse
o independizarse. El egotismo de la nativa revelación de sí es
narcisismo, atadura, como imposibilidad de autoindependen-
cia. La falta de la madre no revela que se dependa de ella,
sino la pura no independencia de sí18.

Es claro que la falta como manifestación de dependencia
rompe la relación primaria con la madre, es decir, la relación
en que no hay falta. La vuelta a la madre como vuelta al pasa-
do comporta que la falta no es lo primitivo. Por tanto, desde
la ruptura de la falta dicha relación no puede ya restablecerse,
sino que es sustituida por otra perversa. Exegéticamente, una
vez acaecida la falta, la madre como condición de la pulsión
se vislumbra como reduplicativamente fontal en pasado. Este
es el primer componente del complejo de Edipo: la adscrip-
ción de la madre al pasado, la vuelta a la madre como vuelta
al pasado. Esta descripción es obviamente de carácter mítico.
Si la falta fuese lo primario no aparecería el complejo de
Edipo. Una madre muy severa no daría lugar a él19.

Es preciso notar que, incluso en sentido freudiano, el
egotismo ha de distinguirse del yo. El yo es la dilación por
mor del obstáculo. Lo egótico no es dilación, sino tendencia
al pasado. La vuelta al pasado es la reposición pervertida des-
de la falta, desde la manifestación de la autodependencia. Tal
manifestación no ha de colocarse en el yo, sino en el ello; es

18. Tanto en Nietzsche como en Freud el desprecio de la filiación es patente.
Sin embargo, en Nietzsche la pretensión de independencia es primaria, radical; en
Freud esa independencia no se da.

19. Si la madre impone alguna disciplina al alimentar al niño, o no lo ali-
menta con su leche, la hipótesis de Freud carece de validez.
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la perversidad del ello, el inconsciente marcado por el senti-
miento de derelicción de sí mismo, un sucedáneo de la auto-
conciencia. La autodependencia del ello hace las veces de
autoconciencia: es una autoconciencia que tira del presente
hacia el pasado. Este tirón es el verdadero sí mismo freu-
diano, es decir, el subconsciente en la conciencia, o la remi-
tencia de la conciencia a un sí mismo del que como concien-
cia está desprovista. Como sí mismo único, el ello es el
asiento de la culpa apropiada.

Según esto, la relación con la madre no es suficiente en
sus diversos avatares para justificar hermenéuticamente el yo.
El yo requiere la instancia paterna20. El padre representa la
instancia dura, impositiva, implantadora de la realidad, es
decir, representa el mismo obstáculo. Es extraño que para en-
tender al niño como ser humano primitivo y desvalido se ape-
le a las figuras de máxima fuerza humana. Para ello es me-
nester enfocar esas dos instancias en su propia etapa de niñez,
y privarles de eficacia educativa. Es preciso señalar una vez
más la incapacidad de aprendizaje de la pulsión.

En cualquier caso, la hermenéutica psiconalítica sienta
las diferencias desde la consideración de la dependencia. Del
padre depende el yo. Esta dependencia es posible tan sólo en
la medida en que se deja al margen el ello, pues el yo puede
entenderse como derivado, pero el ello no puede serlo. De
manera que a la fuerza paterna se le escapa lo egótico, la au-
toconciencia sentimental que permanece enteramente cerrada
a dicha fuerza.

Desde luego, en la postura freudiana queda excluida la
noción agustiniana de intimior, que señala una acogida, una

20. Es claro que al vincular la madre a la pulsión y el padre al yo se sienta un
dualismo demasiado rígido entre los dos progenitores, lo cual es un inconveniente
de la hermenéutica. Para paliar esta rigidez, la hermenéutica psicoanalista acude a
la vinculación entre el padre y la madre. De esta forma se constituye una especie
de triángulo relacional sobre el que se montan nuevos desarrollos hermenéuticos.
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interioridad entrañable superior a cualquier pulsión. Cierta-
mente el hombre es un ser dependiente, pero también es un
ser libre y no condenado al egotismo. Su dependencia res-
pecto de instancias creadoras es incompatible con el narci-
sismo. La noción de “falta de creador” carece de sentido; sus-
traer al hombre de esa dependencia es artificial. Por eso la
noción de “falta manifestativa” es insostenible, y sólo puede
establecerse como mito temporal al margen de una com-
prensión correcta de la estructura del tiempo humano.

Si el sí mismo es entera desgracia manifestada en la falta,
el niño está egóticamente cerrado al amor, al agradecimiento:
es autoconciencia afectiva hermética, incapaz de admitir lo
distinto de ella misma21.

La dureza de la realidad es correlativa con el yo. Puesto
que la correlación deja fuera lo narcisista, que es una marca
indeleble pero estática, la relación padre-hijo es externa. La
ausencia de intimidad no añade una nueva falta. En la rela-
ción padre-hijo no hay intimidad, porque lo egótico no es
interno, sino anterior a ella. No puede decirse que el padre
ame al hijo. Sería improcedente que lo amase, porque ello no
puede tener reflejo ni acogida en el niño: el yo no es amor.

La correlación del hombre con la realidad es externa
porque, ante todo, la relación entre los “yoes” no es íntima. El
yo se nuestra así en su cruda impotencia. Su carácter emer-
gente no comunica con origen alguno: por grande que sea su
dependencia, el niño no comunica con aquello de que de-
pende.

De este modo “padre” es una palabra empobrecida y pa-
ralítica. Padre significa origen o no significa nada, pero en
sentido freudiano, la derivación del yo no tiene nada que ver

21. Esto recuerda al cuarto grado de concienciación desesperada de
Kierkegaard.
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con la génesis. El yo brota sin poder acoger su brotar, pues
está “satelizado” por el sí mismo egótico.

La pulsión y el narcisismo hacen del origen del yo un
enigma. Exegéticamente el yo es el enigma del origen. La
búsqueda de la solución a tal enigma se hará perversamente.
Lo egótico sugiere la muerte del padre: he aquí el segundo
componente edípico. El yo infantil despliega sus mecanismos
de defensa: la identificación con el padre, la proyección como
miedo a la reacción paterna (miedo a ser castrado), y la re-
presión para evitar el catastrófico choque frontal. El juego de
los mecanismos de defensa es tan violento como falsificador,
y por ello contribuye a agudizar el conflicto edípico.

Según lo que acabamos de decir, el complejo de Edipo es
hermenéuticamente inevitable, pues representa la conjunción
de la pulsión, la frustración condensada en el egotismo, la
correlación con el padre, y la imposibilidad de que los meca-
nismos de defensa tengan éxito. Incluso habría que señalar
que el citado complejo es promovido por la insuficiencia de
la defensa misma. Pero como todo complejo es una pertur-
bación sentimental, es preciso averiguar el trastorno de lo
egótico que el complejo comporta. Esta averiguación no es
fácil, en primer lugar, porque no parece que una derelicción
pueda agravarse; en segundo lugar, porque, a pesar del cui-
dado que hemos puesto en no entenebrecer la exégesis,
resulta difícil evitar que la angustia trasparezca. El virtuo-
sismo combinatorio en que la hermenéutica psicoanalítica de-
semboca a partir del triángulo familiar no hace sino agravar la
sintomatología angustiosa. La difusión propagandística del
complejo de Edipo lo transforma en una habladuría.

La idea de que el niño se da cuenta de que el padre es un
rival como causante del abandono de la madre, es una crasa
racionalización: si se admite que el niño razona, la inter-
pretación psicoanalítica del brote del yo se desvirtúa. Claro es
que entonces la pregunta por la verdad que el hombre es sigue
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vigente, pues no tolera la tutela hermenéutica ni dicha pre-
gunta es indicio de paranoia22.

Una tercera dificultad para el complejo de Edipo estriba
en que no parece que sea tematizable, salvo que se admita
que lo egótico es modificable, inestable. La única solución
parece ser admitir que el complejo es más superficial que lo
egótico, es decir, un sentimiento somero que estropea la con-
ducta consciente tan sólo como un malestar acompañante. Por
serio que sea el estropicio y el desarreglo de la conducta, si lo
egótico permanece inalterado, el complejo es secundario y
afecta únicamente al yo, al margen del ello. Aun así, no es
fácil aceptar que el yo sea susceptible de ser afectado, salvo
que sea también de índole sentimental. Con otras palabras, si
el complejo no afecta al ello, ¿a qué afecta? Y si le afecta, ¿en
qué sentido lo hace?

Seguramente, la respuesta es proporcionada por la subli-
mación. El yo del hijo es constitutivamente en su emerger
correlativo con un yo dominante. La dominancia del padre es
primaria en el orden del yo. Primario significa aquí que para
el yo infantil no hay un momento previo a la paternidad
dominante, puesto que brota en correlación con ella.

El mecanismo de defensa consiste ahora en la ascensión
hacia el padre. Tal elevación estriba en una tarea. Como sig-
nifica defensa contra la desigualdad, con la elevación lo in-
fantil encara un super-yo. El dinamismo que ello implica es
hermenéuticamente la pulsión desplazada. En atención a ello
la elevación es designada como sublimación.

Así entendida, la tarea comporta un encarnizamiento: es
un denodado esfuerzo casi imposible, puesto que funciona de

22. El psicoanálisis anglosajón está fuertemente teñido de pragmatismo. Por
débil que sea su intención significativa directa, el pragmatismo implica, al menos,
la concesión al yo de un valor de medio para el éxito en la vida. Incluso un yo
sólido es un excelente recurso en la conducta sexual. Por esta vertiente el psicoa-
nálisis se confunde con un mediocre maquiavelismo.
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prestado. El sí mismo como derelicción es renuente al es-
fuerzo, y antiteleológico, vertido hacia el pasado. Por eso, la
tarea de la sublimación no puede ser para lo egótico sino
fastidio, y sobre todo cansancio. Aparece así el tema estético
del tedio, ahora en fusión con el odio. El ello odia al super-
yo. El odio es la exasperada protesta ante el robo de la pul-
sión que empuja a la tarea. En cuanto contrastado con el ello,
el super-yo es denunciado como imposible super-ello, es de-
cir, como imposible exigencia de desensimismamiento. En la
aventura sublimante, el yo se desorbita respecto del ello. La
trasferencia del ello al super-ego es imposible porque de ante-
mano el ello se manifestó como derelicción en la falta de la
madre. El nacer del yo es inválido en el orden sentimental; a
su vez, el ello reclama el cese de la tarea sublimante23.

El valor cognoscitivo de la pulsión es de carácter explo-
ratorio; la exploración se constituye en la atracción o ads-
cripción del yo a lo egótico y tiene como modelo y resultado
el narcisismo: es un palpar, recorrer y probar presididos por la
apropiación. Para la hermenéutica, la exploración comporta
una ambigua identificación con la madre: constituye el sen-
timiento de propiedad de la instancia otorgante. El propio
cuerpo es la réplica maternal en que se embute lo egótico,
uno mismo nace de lo corporal: es el poseedor de órganos de

23. El psicoanálisis carece de la radicalidad de Kierkegaard. En Kierkegaard
la afectividad es interna al yo, no su satélite, y se corresponde matizadamente con
grados de conciencia. Tales grados indican un astillamiento del yo. La mismidad
del yo es señalada por la conciencia desesperada en cuanto que graduada en solu-
ciones aparentes. De ellas la más grave es la obstinación, la desesperación como
odio activo. Este ultimo grado de desesperación descubre la raíz del tedio como
drama del yo y, por así decirlo, lo sublima en el odio desnudo. De este modo el
sentimiento acompaña al yo y se sublima obediente al drama de éste.

En cambio, en Freud la fusión de tedio y odio es apreciada desde un sí mismo
perezoso, que ignora el drama, y para el cual la sublimación es irritante inutilidad
de la que hay que desprenderse. Por eso es tanática. El odio kierkegardiano no
puede acudir a estas soluciones, porque la anulación de lo odiado lo destruye a él
mismo. Kierkegaard es un ser humano doliente, pero no desanimado.
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placer. La posibilidad de búsqueda del origen es bloqueada en
términos carnales. El cuerpo es el origen incorporado, ads-
crito24. El sentimiento tiende a la sensualidad y enlaza con lo
orgánico interpretado como erógeno.

La maduración corpórea señala la fase de apropiación
marcada por la hegemonía de un órgano. En todas las fases, la
correlación con el padre no desaparece, por lo que la posibili-
dad de derelicción es permanente. Así pues, el complejo de
Edipo se consolida gradualmente. La tendencia apropiante
acrecienta los obstáculos y con ellos la frustración y la
represión. El conflicto puede ser tan agudo que exija nuevos
mecanismos de defensa cuya oportunidad está dada por la fa-
se de maduración orgánica, y que, al remitir al pasado, signi-
fican la pérdida funcional de la fase más madura –regresión y
fijación–.

La adscripción de otro cuerpo, o utensilio, al éxito pose-
sorio no está libre de obstáculos. Sin extendernos en la ca-
suística que despliega el virtuosismo hermenéutico, conviene
señalar que la adscripción posesoria introduce la agresividad
en el mismo trance de la pulsión. Indiquemos también que la
descontrolada hipertrofia de la llamada educación “sexual”
arranca de una apreciación calamitosa del obstáculo. Esta ver-
sión de lo psíquico, extrañamente enfermiza, trae a colación
toda clase de adversidades. Los mecanismos de defensa pro-
longan el conflicto sin resolverlo.

El único intramundo adecuado al éxito de esta ideología
vendría a ser algo así como una condescendencia general en
que los entes perdieran sus perfiles y se dejaran apresar sin
resistencia por el tiempo de la pulsión. El pansexualismo es el
expolio unidimensional, el reduccionismo ciego, la res-
tricción a una dieta única, la unifunción a la que se sacrifican

24. El tema platónico de los hijos de la tierra, que aparece en el diálogo
Teetetos, a lo largo de una autocrítica de la teoría de las ideas, recibe aquí una nue-
va versión que, aunque muy depurada, es sumamente materialista.
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todas las variables. El pansexualismo traslada el tedio a los
entes de acuerdo con el trueque hermenéutico que vengo lla-
mando equivalencia alternativa entre la cultura y la herme-
néutica psicoanalítica.

Si la significación directa es una sustitución, su inter-
pretación es reversible: se está entre los entes o se acepta la
interpretación. Este dilema muestra que la pulsión se libera
extinguiéndose, de manera que en el final de la peculiar ca-
tarsis que propone el psicoanálisis no queda nada. Asimismo,
la noción de órgano erógeno desconoce la función real del
órgano. Si, por ejemplo, hurgarse la nariz proporciona algún
placer, ¿cabe sostener que la función de las fosas nasales
consiste en semejante futilidad? La drástica distinción entre el
principio de realidad y el principio de placer así lo sugiere,
pues el placer está separado del plexo de entes25. Si el plexo
de entes desaparece, no puede ser sustituido por otro ente, ni
tampoco por una salida trascendente de mayor significación,
sino solamente por un transcurso que se recorre sin dejar
poso.

La terapéutica

Ciertamente, el conflicto puede ser más o menos agudo
y, paralelamente, su curación más o menos imprescindible. El
hombre “casi” sano se caracteriza por la intermitencia de la
pulsión. Si la regresión y la fijación han sido salvadas –en la
medida en que es posible–, el individuo está en condiciones
de satisfacer sus pulsiones y, por tanto, no tiene por qué
desmontar su conciencia, que no es inmediatamente conflic-

25. Tampoco puede cifrarse la función de los órganos alimenticios o de los
sexuales en el placer que proporcionan, aunque dicho placer está más unido a ellos
que en el ejemplo aludido.
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tiva en los periodos de descarga. Pero esta hipótesis es poco
probable, pues los traumas pasados no se borran por comple-
to, ni está asegurada la sincronía entre el despertar de la
pulsión y la ausencia de obstáculos. Desde luego, el obstáculo
puede presentarse del modo más inoportuno, y, por su parte,
la pulsión no descansa del todo. Añádase la presencia del
super-ego consolidado en la cultura, en las instituciones y en
la religión, cuyo desmontaje es tarea inacabable.

Así pues, el psicoanalista ha de montar su guardia de
forma permanente, y ha de estar siempre presto a la terapia,
pues las significaciones directas no dejan de reaparecer. La
curación no es nunca definitiva. Se trata de una tarea de
Sísifo cara a la conciencia, que siempre vuelve a levantar su
enfermiza cabeza.

La cura se ejerce, en definitiva, dándole la vuelta a la
sustitución. Como la sustitución es inseparable del yo, hay
que eliminar a éste, lo que no es fácil de conseguir. Pero la
hermenéutica está preparada: si el yo no se deja sustituir, hay
que decir que se resiste. La resistencia es otro mecanismo de
defensa, muy particular, puesto que no se monta frente a un
obstáculo, ya que el psicoanalista no lo es. Pero como intenta
eliminar el yo, ha de suplantarlo: un yo en vez de otro.

Mientras el padre es la instancia nativa del yo, el her-
meneuta lo elimina. Por lo mismo, mientras que el padre y el
hijo son dos yoes, en la terapia el yo del paciente ha de
desaparecer, por lo que sólo hay un yo. La hermenéutica es la
apropiación del lenguaje que, siendo directamente signifi-
cativo para quien lo emite, no lo es para quien lo escucha.
Como ya señalé, la sesión terapéutica no es un diálogo: lo que
escucha el médico no es lo que dice el paciente, sino la her-
menéutica de dicho decir.

El psicoanalista pretende la entrega del cliente, la renun-
cia por parte de éste al sentido directo, el cual ha de ser va-
ciado por el análisis, y después suplantado por un nuevo sen-
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tido proporcionado por el terapeuta. Para lograrlo hay que
vencer la resistencia, que es el mecanismo de defensa clave
frente al tratamiento26. Se ve que la sesión terapéutica es un
remoldeamiento total, casi dionisíaco. Pero la entrega del
cliente no puede operarse de forma orgiástica, pues su yo es
reducido y temeroso. Para el yo del paciente, la confusión del
psicoanalista con su padre es inevitable, a menos que caiga en
la cuenta de que la interpretación no le es propuesta por un yo
ni a un yo. Entre tanto, la resistencia funciona como la movi-
lización de todos los mecanismos de defensa a la vez.

El psicoanalista propone la interpretación como no sien-
do él mismo un yo, lo cual comporta que no la propone como
científica ni como verdadera. Naturalmente, esto es extraño y,
además, incompatible con el dogmatismo freudiano y con las
acres disputas acerca de la ortodoxia de escuela (que, por
equivalencia, se podrían entender como magníficos modelos
de resistencia). En cualquier caso, la sesión terapéutica deriva
hacia el impersonalismo estético.

La eliminación de la hipnosis en el tratamiento freudiano
permite entender mejor su peculiaridad. Dejando aparte la
inhabilidad de Freud como hipnotizador, es claro que la hip-
nosis descarta el yo del hipnotizado, pero no el del hipnoti-
zador. Además, al cesar la hipnosis, el yo del paciente reapa-
rece, lo cual indica que no ha entrado en juego ninguna ins-
tancia profunda, o que no hay equivalencia entre el estado
hipnótico y la conciencia, por lo que en estas condiciones la
hermenéutica tampoco entra en juego.

La hermenéutica tiene que ser aceptada por el paciente
para que la sustitución se lleve a efecto. Si el paciente acepta
la interpretación de lo que ha manifestado, la interpretación
sustituye la significación directa, y de esta manera desaparece
la correlación con el padre: el psicoanalista deja de ser un

26. Por eso el tratamiento no termina nunca.
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obstáculo. Todo esto es solidario, de modo que no hay una
secuencia causal. El núcleo de la sesión terapéutica es la de-
saparición del obstáculo. El paciente ha dejado de estar en el
mundo, para limitarse a ser una atención centrada en la reve-
lación hermenéutica. No se trata de la orgía dionisíaca, sino
de algo más modesto, si bien, dentro de su pretensión totali-
taria, muy absorbente. La instancia que entra en juego es el
ello.

Nótese bien: la instancia decisiva es el éxito mismo de la
terapia psicoanalista. Para que el yo no vuelva a precipitar es
precisa la desaparición de cualquier tipo de obstáculo. La her-
menéutica ha manifestado el sí mismo sensual, y en su acep-
tación el psicoanalista deja de ser un obstáculo.

Aceptar la interpretación no es un cambio de opinión
que, apreciando un error, rectifica la intención de la realidad.
El quid de la terapia estriba en que la realidad no cuenta. Lo
que desde el yo era real ahora es una fábula. La desmiti-
ficación no apunta a un conocimiento verdadero, pues en ré-
gimen de mito todo es mito. Para apreciar la realidad como
mito hay que ser un mirar mítico, pues la equivalencia por
adhesión de la sustitución así lo exige27.

La resistencia dificulta la desaparición de la conciencia,
pero en la medida en que se la vence y emerge la afectividad,
ésta se transfiere al hermeneuta. La trasferencia no es un me-
canismo de defensa, sino la afectividad tiñéndolo todo. Re-
sulta extraño que la trasferencia no se extienda a la habitación
en que tiene lugar la sesión terapéutica y a los muebles que
hay en ella.

Naturalmente la transferencia ha de ser evitada. Entonces
aparece el riesgo de frustración. Para sortear este riesgo, la
sesión terapéutica incluye la indicación de modos fáciles de

27. El ello no es el yo que enfrenta realidades, sino lo que Freud llama “yo
purificado del placer”, un yo que aprecia placeres y no realidades.
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satisfacer la pulsión, y de consejos para disminuir los obs-
táculos.

Como es obvio, la divulgación de las ideas psicoanalistas
da lugar a que el que consulta a un psicoanalista sabe a lo que
va. La popularización del psicoanálisis da por resultado una
conspiración contra los niveles en que se concentra la norma-
tividad y la religión. Son patentes las posibilidades de mani-
pulación política de los tópicos psicoanalistas.

Ahora bien, el estatuto popularizado del psicoanálisis es
incompatible con la índole de la doctrina, pues entrar en la
constelación de las fuerzas que operan en el ámbito de la cul-
tura y ser aprovechable por intenciones políticas desvirtúa por
completo al psicoanálisis. Quizá sea ésta una de las razones
por las que la hermenéutica freudiana ha perdido su prestigio.

Discusión de la hermenéutica freudiana

Una exégesis inmediata del psicoanálisis permite hacer
las siguientes observaciones:

1.– Si el yo poseyera alguna afectividad propia, ésta sería
superior a la libido, y podría ser preferida a ella. La con-
ciencia no cumpliría una función de represión, sino la capta-
ción de una neta diferencia, que eventualmente podría llegar a
ser repugnancia y rechazo. Sin esto no sería posible alguna
hermenéutica distinta, por ejemplo la de Adler. Nótese tam-
bién que si el yo no es capaz de una afectividad propia, la
conciencia se torna una instancia intolerable, sumamente des-
graciada. Por tanto, frente a Freud se impone la admisión de
los afectos espirituales, que son superiores a los placeres sen-
sibles. Es la ausencia de tales afectos lo que hace del comple-
jo de Edipo una versión desdichada de las relaciones fami-
liares.
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2.– También ha de ser corregida la interpretación freu-
diana del pasado, que es un tema sumamente complejo. Tal
como lo enfoca Freud, el pasado hace imposible la referencia
al origen. Dicha imposibilidad desvirtúa el tema de la persona
humana. El hombre es persona porque guarda relación con el
origen, la prioridad máxima, paterna.

La paternidad es, obviamente, extensible a los padres hu-
manos. Entender el sexo al margen de la procreación es el
origen de las perversidades sexuales. Es también una equivo-
cación pensar que la libido no es susceptible de educación o
que se limita a transcurrir como una pulsión. Si se priva al
sexo de sus connotaciones espirituales se limita también su
intensidad humana. Es obvio que la educación sexual que
deja al margen el tema del origen es una incitación al vicio.

3.– Si se admite que la pulsión en cuanto desplazada in-
vade completamente la conciencia, cabe hablar de otro meca-
nismo, que más que defensivo habría que llamar de ataque y,
por tanto, distinto de la proyección. Este mecanismo sería
orgiástico, la diversión frenética que rompe el plexo de en-
tes28. La pulsión se prolongaría en el modo de una agitación
que remueve y convulsiona al mundo según las recomposi-
ciones totales de sus fragmentos. También este régimen tem-
poral es propio del mito; es el mito de Dionisos aprovechado
por Nietzsche29.

Claro es que ningún sentimiento puede mantenerse inde-
finidamente, pero la agitación báquica pretende superar el
solipsismo extendiéndose al mundo según su exitosa intole-
rancia de cualquier configuración precisa. Con otras palabras,
si el sentimiento se adueña del yo, ya no se trata de satisfacer
la pulsión, sino de una exigencia subjetiva que hay que enten-

28. En este punto son pertinentes las observaciones de Kierkegaard sobre la
diversión.

29. Nietzsche ha magnificado el mito de Dionisos.
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der como prurito. Por lo demás, aunque este sentimiento
sucumbe al cabo, no lo hace extinguiéndose, sino de acuerdo
con lo que San Agustín llama estragamiento, una nueva mo-
dalidad sentimental equivalente al cansancio de una afecti-
vidad desmesurada.

Estas observaciones exegéticas no son divagaciones, sino
un modo de hacer ver que aislar la sensualidad es un re-
duccionismo quimérico en cualquiera de sus versiones, como
pueden ser el egotismo animal, el consciente y el cósmico.

2. COMPARACIÓN DE LAS HERMENÉUTICAS

Nietzsche y Kierkegaard

Comparemos ante todo a los dos hermeneutas más im-
portantes. Los dos son escritores muy brillantes.

Aunque es muy clara la distancia entre el pensamiento de
Nietzsche y del gran danés, también se pueden señalar ciertas
semejanzas. Aunque el primero es un pensador anticristiano y
el segundo un acerado intento de penetrar en el significado de
la fe, ambos mantienen una visión bastante desolada de la
figura del Señor, es decir del escándalo de la Cruz. La inter-
pretación de la fe como absurdo propuesta por Kierkegaard
encuentra un cierto paralelismo en Nietzsche, en quien ad-
quiere la forma de un rechazo obsesivo.

Kierkegaard considera que el cristianismo no ha existido
nunca, pues durante 1800 años se ha querido hacer de él una
cosa normal, cuando en realidad es un escándalo, también
interior, ya que la aceptación de la fe exige el sacrificio de
todo lo demás. Por su parte, el anticristianismo de Nietzsche
no es una postura teórica, sino una actitud obstinada, un re-



���������	
�������������������

169

chazo afectivo. El cristianismo histórico es para él obra de
san Pablo, una traición a las enseñanzas de Cristo. En sus li-
bros, la fuente más recurrente es la Biblia, sin cuya exégesis
torcida su propia propuesta apenas es formulable.

Aunque la vida sexual de Nietzsche fue muy errática,
ambos personajes coinciden también en su amor a una única
mujer. Kierkegaard, como es sabido, estaba enamorado de
Regina Olsen, a la que renunció. En la vida de Nietzsche tam-
bién ocupa un lugar central una mujer: Lou Andreas Salomé,
a la que propuso matrimonio dos veces. Al sufrir su rechazo,
Nietzsche se refugió en la producción literaria. De haberse
casado, la postura vital de ambos autores seguramente hubie-
se sido muy distinta.

Asimismo, la importancia que tiene la desgracia en la
vida de los dos filósofos es muy acusada. Ya hemos señalado
la desolación interna de Nietzsche, que se asoma a lo demo-
níaco, al espíritu que niega, como dice Rilke; la obra de
Nietzsche está atravesada por un sentimiento intensamente
vivido. De modo semejante, Kierkegaard captó con mucha
intensidad lo demoníaco a partir de un fondo luterano: según
Lutero el hombre es un árbol podrido. La experiencia de la
desgracia existencial tiñe toda la vida de Kierkegaard.

Otro paralelismo reside en que ambos escriben con seu-
dónimos. También se aprecia en los dos pensadores una ten-
dencia al aislamiento. Kierkegaard sostiene que un caballero
de la fe no puede comunicarse con otro: los dos se ignoran,
porque ser cristiano es algo enteramente subjetivo. Por su
parte, al tratar del superhombre, la futura y superior forma de
vida, Nietzsche la compara con el sol: un sol siempre es frío
para otro sol; los grandes hombres están aislados.

El tratamiento de la hermenéutica de la sospecha en am-
bos autores es distinto. Ante todo, porque Kierkegaard ejerce
la hermenéutica respecto de una etapa de la vida que él llama
vida estética –en la que habría que decir que está inmerso
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Nietzsche–, y declara el modo de superarla. En cambio,
Nietzsche propende a generalizar la hermenéutica, y no acep-
ta los dos modos de superación kierkegaardianos, que son la
moral y la fe.

Ambos autores discrepan también en la apreciación de
las posibilidades humanas. El espíritu libre de La gaya cien-
cia es una figura positiva que aprovecha las posibilidades hu-
manas como ocasiones de experimentación. Nietzsche entien-
de las posibilidades humanas como una muestra equívoca de
la superioridad del hombre sobre el animal. Desde este punto
de vista lo característico del animal es obedecer ciegamente al
destino, lo que para Nietzsche es una situación terrible30. En
cambio, la abundancia de posibilidades se corresponde con la
libertad humana, que también es un valor equívoco para
Nietzsche. Los temas de la política y de la economía son
abordados por Nietzsche en este plano. Por su parte,
Kierkegaard entiende el cultivo de las posibilidades humanas
como el procedimiento estético para superar el aburrimiento.
Como se ha indicado, ese procedimiento termina en el fracaso
más rotundo.

El hombre ha de ser conducido a su destino propio inter-
pretándolo como ser capaz de crear el superhombre. Según
esto, el ataque a la moral tiene un alcance histórico. Así como
la libertad debe dejar paso al destino creador, la moral no
pasa de ser una legalidad externa que compromete la inocen-
cia del devenir. Nietzsche pone de manifiesto que es preciso
atacar la moral, porque, paradójicamente, aceptarla es malé-
volo. La incoherencia de la moral reside justamente en que
sólo se puede mantener inmoralmente.

Recordemos una tesis de Nietzsche que autorizaría a
Kierkegaard a considerarlo como esteta. Se trata de su apolo-

30. Para Nietzsche el destino de la fiera es el más doloroso. Ese destino pue-
de tentar al hombre. Cuando el hombre demente y afligido encuentra algún impe-
dimento para crecer, emerge la bestialidad.
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gía del suicidio. Nietzsche llama al suicidio muerte libre. En
esta línea justifica la eutanasia. El enfermo terminal es “un
parásito de la sociedad. Cuando la vida vegetativa llega al
estado de completa dependencia de médicos y de practi-
cantes, no es conveniente seguir viviendo”31. La apreciación
de Kierkegaard acerca de la superficialidad del suicidio es
netamente superior al enfoque de Nietzsche.

Otras divergencias entre ambas hermenéuticas se puede
cifrar en los siguientes aspectos: primero, Kierkegaard propo-
ne una curación de la enfermedad estética mucho más neta
que la de Nietzsche; segundo, la ironía de Kierkegaard, sien-
do muy aguda, es menos ácida que la de Nietzsche.

Por otro lado, la valía literaria de ambas hermenéuticas
es muy elevada. Pero la intención trascendente de los textos
de Kierkegaard es mucho más clara que la de los escritos
nietzscheanos.

Nietzsche y Marx

La semejanza de Nietzsche con Marx es menos intensa.
Ambas actitudes son ateas, pero el marxismo aprecia en el
ateísmo de Nietzsche un fuerte componente pesimista. Por
eso, los políticos marxistas han procurado aumentar la in-
fluencia de Nietzsche en occidente, pensando que ello contri-
buiría a arruinar las bases morales de la burguesía. En cam-
bio, en la Unión Soviética Nietzsche estaba prohibido. Marx
es sobre todo un sociólogo; en cambio, Nietszche aborrece la

31. JASPERS, K., Nietzsche, Einführung in das Verständnis seines Philo-
sophierens, 1935. Trad. esp. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1963, 460-1.
Nietzsche pasó por esta situación al final de su vida. Es claro que ni sus amigos, ni
su madre ni su hermana coincidían con él en esta apreciación sobre la eutanasia.
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masa. Por eso los marxistas se han fijado principalmente en la
pars destruens de Nietzsche.

Para Nietzsche el Estado es una creación perteneciente al
orden de las posibilidades humanas. Como es manifiesto,
nacen demasiados hombres. Para que los “sobrantes” huma-
nos no se extingan se precisa la organización política. A la
diversa índole de los hombres se debe el carácter equívoco de
la organización estatal. En cierto modo esta organización es
contraria a la preferencia de Nietzsche por la jerarquía, y a su
desprecio hacia las masas. En su época asistió al fortaleci-
miento de la democracia, a la que considera un régimen
político poco definido. Nietzsche destaca dos grupos huma-
nos en la democracia de su tiempo: los burgueses y los socia-
listas. Como se trata de dos grupos que carecen de coherencia
interna, en ellos se acentúa la ambigüedad humana. Si los ri-
cos perdieran su dinero, se harían socialistas, y al revés. Pero
el triunfo del socialismo daría lugar a una tiranía que consa-
graría la estupidez.

También en este orden de cosas Nietzsche piensa de mo-
do profético. El futuro de la democracia no es unívoco. Puede
tener lugar un mundo organizado de acuerdo con algo así co-
mo una liga de naciones. En este sentido el futuro de la de-
mocracia es contrario al nacionalismo, pues en una liga de
naciones cada pueblo será como un cantón. Pero también es
posible que triunfe el socialismo, que daría lugar a un tota-
litarismo basado en el terror. Nietzsche se muestra muy es-
céptico respecto de la capacidad de Norteamérica para dirigir
el mundo. Por su parte, la decadencia está presente en Francia
e Inglaterra. Estima que las grandes esperanzas humanas
están en Alemania y en Rusia, países que todavía son poca
cosa. Nietzsche apuesta también por la unidad política de
Europa, de la que derivará su unidad económica.

Como se ve, la visión de la política y de la economía es
en Nietzsche más matizada que en Marx, a pesar de ser un
tema menos central en su pensamiento. Ambos dedican aten-
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ción al progreso técnico, que aumentará mucho las posibili-
dades humanas, aunque su diferencia en este punto estriba,
como ya se ha dicho, en la distinta valoración que conceden a
los productos humanos. Para Nietzsche el carácter ambiva-
lente de las posibilidades humanas permite prever que el futu-
ro del hombre guarda peligros muy graves, el mayor de los
cuales sería volver a la vida animal. El triunfo histórico del
comunismo ha confirmado esta previsión nietzscheana.

Nietzsche y Freud

En lo que respecta a Freud, visto desde Kierkegaard, el
psicoanálisis es una forma muy aguda de esteticismo. En
cambio, la postura marxista y la freudiana se pueden aproxi-
mar, como han intentado Marcuse, Fromm y otros autores,
sobre todo, después de la Segunda Guerra Mundial. Por su
parte, la relación de Freud con Nietzsche ha sido menos estu-
diada, por más que Lou Andreas Salomé ya la señaló.

Muchos contenidos de Freud están ya anticipadamente en
Nietzsche. Por ejemplo, la idea de descarga de las tensiones y
su satisfacción vicaria –en expresión nietzscheana desagües
como cloacas–. Asimismo, ya aparece en Nietzsche la idea de
resistencia ofrecida por la realidad a la pulsión, así como la
noción de sublimación aplicada a la transformación de
impulsos groseros en otros más nobles. Pero en todo caso, es
claro que la influencia de Nietzsche en el psicoanálisis está
sesgada. Dentro de sus oscilaciones la intención de Nietzsche
es menos rastrera, pues no se conforma con la muerte, con la
estolidez de Freud, sino que mediante la noción de eterno
retorno apunta a una atenuada versión de la reencarnación.

Nietzsche propende también a una hermenéutica sin
fronteras. Según él, “un mismo texto permite innumerables
interpretaciones”, lo que quiere decir que no tiene sentido la
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idea de interpretación correcta32. Ni siquiera existe lo que
podría llamarse texto primitivo, al que tendría que ajustarse la
hermenéutica. Cualquier interpretación es tan sólo un medio
al servicio de la voluntad de poder, por lo cual la herme-
néutica puede ser muy variada. En contraste con esto, la her-
menéutica de Freud es dogmática.

Algunos autores han cifrado su crítica a Nietzsche en la
contradicción que ofrecen sus distintos textos. Jaspers ha in-
sistido en esta apreciación, y ha intentado salvar tales dife-
rencias. Por eso considera a Nietzsche como una ocasión para
ejercer la flexibilidad intelectual. Pero este inconveniente es
de menor alcance que la totalización de la hermenéutica
nietzscheana. Si, efectivamente, Nietzsche mantiene la alu-
dida totalización, naufraga en la perplejidad33. Es, pues, de
suma importancia tratar de averiguar si este naufragio es la
última palabra de Nietzsche, o si, por el contrario, considera
que la hermenéutica no lo anega todo. Para alcanzar alguna
claridad en este tema es preciso adentrarse en el estudio del
eterno retorno. La totalización de la hermenéutica es uno de
los rasgos del planteamiento freudiano que autorizan a
señalar una influencia de Nietzsche en el psicoanálisis.

Esta última observación no debe hacer perder de vista
que Nietzsche es un representante de la filosofía del ser en
tanto que lo equipara con el devenir. Tampoco conviene
olvidar que esta ontología, además de curiosa, es extremada-
mente débil, entre otras cosas por su elevación del instante a
noción clave del tiempo. Como observa Aristóteles, el tiempo
no se puede componer únicamente de instantes, porque aun-
que los instantes determinan las distintas partes del tiempo,

32. Cfr. N.F., 1 (120). (1885-1886), KSA, 12, 39.
33. “El que siempre se encuentra profundamente ocupado, está por encima de

toda perplejidad”, La gaya ciencia, nº 254. Nietzsche entiende la superación de la
perplejidad como un estado de ánimo.
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ellos mismos no son partes del tiempo34. Esta determinación
de las partes del tiempo no es propia del tiempo real, sino que
se corresponde con la antecedencia del alma; en algunos pa-
sajes el Estagirita dice que no hay tiempo –medible– sin
alma.

Como observa Jorge Mario Posada, la magnificación del
instante llevaría incluso a equiparar la pluralidad de años
cósmicos, pues cada uno de ellos sería un instante siempre el
mismo y, a la vez, siempre distinto.

34. Cfr. Física, IV, 10.
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CAPÍTULO V

VIDA, VOLUNTAD DE PODER,
SUPERHOMBRE Y ETERNO RETORNO

1. LA VIDA

Un pasaje de Así habló Zaratustra, titulado “La segunda
canción del baile”, presenta la vida de esta sugestiva manera:

“En tus ojos he mirado hace un momento, vida: he visto
centellear oro en tus ojos nocturnos (...). Una barca de oro he
visto centellear sobre aguas nocturnas, una balanceante barca
de oro que hundía, bebía agua, tornaba a hacer señas”.

“A mi pie, furioso de bailar, lanzaste una mirada, una ba-
lanceante mirada, que reía, preguntaba, derretía: sólo dos ve-
ces agitaste tus castañuelas con pequeñas manos, entonces se
balanceó mi pie con furia de bailar”.

“Mis talones se irguieron, los dedos de mis pies escucha-
ban para comprenderte. En efecto, quien baila lleva sus oídos
en los dedos de sus pies. Hacia tí di un salto, tú retrocediste
huyendo y la lengua de tus flotantes cabellos fugitivos llamas
lanzó hacia mí”.
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“Di un salto apartándome de tí y de tus serpientes1;
entonces tu te detuviste medio vuelta, con los ojos llenos de
deseo”.

“Con miradas sinuosas enseñas senderos retorcidos; en
ellos mi pie aprende astucias”.

“Te temo cercana, te amo lejana, tu huida me atrae, tu
buscar me hace detenerme: sufro y he sufrido mucho con gus-
to por tí, cuya frialdad inflama, cuyo odio seduce, cuya huida
ata, cuya burla conmueve”.

— “¿Quién no te odiaría a ti, gran atadora, envolvedora,
tentadora, buscadora, encontradora? ¿Quién no te amaría a tí,
pecadora inocente, impaciente, rápida como el viento, de ojos
infantiles? ¿Hacia dónde me arrastras ahora, criatura prodi-
giosa, niño travieso? Y ahora vuelves a huir de mi, dulce pre-
sa y niño ingrato”.

“Te sigo bailando sobre una pequeña huella. ¿Dónde
estás? Una mera mano, o un dedo tan sólo”.

Al interpretar Nietzsche la vida como una mujer quiere
dar a entender su atractivo, así como su carácter mudable.
También está descrita la agilidad de la vida en general. La
danza sirve para describir que las formas vitales son cambian-
tes. Es de destacar también que para Freud esta descripción
sería una sublimación. Pero su sentido poético es tan claro
que justifica sobradamente esta peculiar espiritualización del
deseo sexual. Lo más atractivo de la vida es justamente la va-
riedad que le presta su dependencia de Dionisos. Sin ese ca-
rácter variable la vida sería aburrida. La descripción de la
vida sigue así:

“Aquí hay cavernas y espesas malezas: nos extravia-
remos; ¡Alto!, ¡párate! ¿No ves revolotear búhos y murcié-
lagos?, ¿dónde estamos? ¿De los perros has aprendido este

1. En la mitología griega las Erinias eran mujeres con cabellos de serpientes.
A tales representaciones de la mujer salvaje se asimila Medea, mujer de Jasón.
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aullar y ladrar? Tu me gruñes cariñosamente con blancos
dientecillos, tus malvados ojos saltan hacia mí desde ensor-
tijadas y pequeñas melenas”.

La visión nietzscheana de la vida se va haciendo total. De
esta manera se evita el conflicto de la libido con la realidad.
El atractivo de lo inmediato queda suficientemente resaltado.
Cabe sugerir que Nietzsche sostiene una suerte de hilozoís-
mo. Sin embargo, como veremos enseguida, la vida queda su-
mida en la voluntad de poder.

La continuación del pasaje dice así: “Éste es un baile a
campo a través: yo soy el cazador. ¿Tú quieres ser mi perro o
mi gamuza? (...). Me he caído al saltar. ¡Mírame yacer en el
suelo e implorar gracia a tu arrogancia! Me gustaría recorrer
contigo senderos más agradables, senderos de amor a través
de silenciosos bosquecillos de múltiples colores, o a lo largo
del lago donde nadan y bailan peces dorados. ¿Ahora estás
cansada? Ahí arriba hay ovejas y atardeceres. ¿No es hermoso
dormir cuando los pastores tocan la flauta? ¡Yo te llevo! Deja
tan sólo caer los brazos”.

— “¡Maldita, ágil y flexible serpiente, bruja escurridiza.
¿A dónde has ido? En la cara siento dos huellas rojas de tus
manos”.

“Estoy en verdad cansado de ser siempre tu estúpido
pastor. Tú, bruja, hasta ahora he cantado yo para tí. Ahora tú
debes gritar para mí. Al compás de mi látigo tú debes gritar y
bailar para mí (...)”.

Aquí aparece la violencia de la relación con la vida, que
encanta y atrae y, por tanto, sugiere subordinación a ella. Pero
la vida pertenece a la voluntad de poder; por lo tanto, su do-
minio ha de ser dominado por la voluntad. Sigamos el texto:

“Entonces la vida me respondió:
— ¡Oh Zaratustra! No chasquees tan horriblemente el

látigo. Tu sabes que el ruido asesina los pensamientos, y aho-
ra me vienen pensamientos muy delicados”.
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“Nosotros somos ambos dos ociosos que no hacemos ni
bien ni mal. Más allá del bien y del mal hemos encontrado
nuestro islote y nuestro verde prado, por ello tenemos que ser
buenos el uno para el otro. Y aunque no nos amemos radical-
mente, ¿es necesario guardar rencor si no se ama así?”2.

En este pasaje aparecen descritos rasgos importantes del
sentido nietzscheano de la vida; asimismo el odio y el amor a
la vida son figuras cambiantes suyas. Insisto, esa variedad es
lo más atractivo. Con todo esto se apunta al carácter
dionisíaco de la vida: Dionisos es un niño que juega. Es clara
la continuidad de este pasaje con La gaya ciencia. Se destaca
también la inocencia de la vida, su estar más allá de los
dualismos morales.

— “Yo soy buena contigo y a menudo demasiado buena,
porque estoy celosa de tu sabiduría. Si tu sabiduría se apar-
tase de tí, entonces se apartaría de tí mi amor”3.

Como se ve, lo que le preocupa a la vida es que la
sabiduría de Zaratustra no es suya. Zaratustra ha encontrado
algo que va más allá de la vida. Por eso Zaratustra no es bas-
tante fiel, no ama bastante a la vida, y está a punto de abando-
narla. Queda así metafóricamente expresada la diferencia
entre la vida y la eternidad.

— “Sí, contesté yo titubeante, pero tú sabes también esto.
Y le dije algo al oído, por entre los alborotados, amarillos,
insensatos mechones de su cabello”.

— “¿Tú sabes eso Zaratustra?”
— “Eso no lo sabe nadie”.
Aquí trasparece la terquedad, que es común a la vida y a

Zaratustra. La falta de docilidad impide que la sabiduría vaya
más allá de la vida.

2. Así habló Zaratrustra, 309-311.
3. Ibid., 312.
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— “Y nos miramos uno a otro y contemplamos el verde
prado sobre el cual empezaba a correr el atardecer, y lloramos
juntos”.

La seriedad del eterno retorno contrasta con la levedad
de la vida. Esto justifica el llanto.

La terquedad de la vida estriba simplemente en que, por
ser una realidad muy atractiva, se resiste a ser sustituida,
aunque sea por algo superior. En los grandes pensadores vita-
listas, como es el caso de San Agustín, las quejas de la vida
pecaminosa cuando intenta abandonarla son de un tono muy
subido, como aparece en Las Confesiones. Recuérdese que el
remedio estético contra el esteticismo vital que describe
Kierkegaard consiste en un retraer énfasis a la vida. La falta
de gracia, seguramente pretendida, del asesor Guillermo, que
es el mentor ético de Kierkegaard, se debe con certeza a la
búsqueda del equilibrio vital.

De todos modos, la exageración nietzscheana del atrac-
tivo vital es extremada, precisamente porque considera a la
vida como una totalidad. Una valoración tan genérica de la
vida puede ser no compartida. Habría que matizar el entusias-
mo que se concede a los valores vitales según su jerarquía.
Pero para quien no reconoce la importancia de la ética este
procedimiento no está a su alcance.

Es conveniente añadir que la impresión de tibieza que
puede ofrecer a primera vista la versión kierkegaardiana de la
ética no es pertinente. El afán por los grandes bienes morales
no ha de ser inferior al anhelo del sensual por el placer o el
ambicioso por los honores. Ese énfasis superior corre a cargo
de los hábitos morales.

La vida también es entendida como alma. La figura mí-
tica que la representa es Ariadna, que primero amó al héroe
Teseo. Cuando Dionisos se le acerca en forma de toro,
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Ariadna aprende lo que es la afirmación. De su unión surge el
superhombre4.

2. LA VIDA COMO VOLUNTAD DE PODER

La equiparación de la vida con la voluntad de poder es
taxativamente afirmada por Nietzsche5. Según esta equiva-
lencia, la visión jerárquica comparece. Ante todo, la voluntad
de poder podría darse sin la vida. Esta última es una concre-
ción suya, pero la voluntad de poder va más allá de ella, por
lo pronto, porque también quiere la muerte.

La vida tiene que ver intrínsecamente con los valores, de
modo que progresar en ella comporta la transmutación de
éstos. En cambio, la voluntad de poder está por encima de la
noción de valor en varios sentidos. En primer lugar, porque el
valor se subordina al poder. En segundo lugar, porque la vo-
luntad de poder es una totalidad y, como tal, invalorable. En
tercer lugar, porque para afrontar el todo se precisa una in-
tensidad de la voluntad que Nietzsche caracteriza con la idea
de constitución anímica, noción que en cierto modo sobre-
pasa las figuras superiores de la vida y también la descripción
de sus atractivos que se ha transcrito más arriba. El encanto
dionisíaco de la segunda canción del baile es sustituido por

4. Esta pareja es tratada por Nietzsche en uno de los Ditirambos, que aparece
en Así habló Zaratrustra. Hay un rasgo de la antigua condición de Ariadna que no
desaparece, a saber, su tendencia al exhibicionismo como procedimiento para con-
seguir sus pretensiones.

5. Cfr. N.F., 5 (71), n 10 (1887). “No hay nada en la vida que tenga valor
fuera del grado de poder –dado justamente el caso de que la vida es ella misma
voluntad de poder–”, KSA, 12, 211-217.
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rasgos duros, pues la idea de voluntad de poder presenta as-
pectos muy severos.

Dicha equiparación de la vida con la voluntad de po-
der  se extiende al mundo inorgánico, que es el nivel ele-
mental de la vida, al que Nietzsche caracteriza como espiri-
tualidad sin individualidad. El principal rasgo inorgánico que
induce a considerarlo vivo es el par acción reacción que
también se advierte en él. No se tiene en cuenta el carácter
sistémico de la relación de lo vivo con lo exterior a él, que es
superior al par acción reacción.

En cierto modo, el mundo inorgánico es superior al
orgánico, porque en él no aparece el fracaso; pero a cambio,
es más monótono y, por tanto, menos deleitoso. Las expe-
riencias que el mundo orgánico reúne le permiten que nunca
vuelva a ser igual a sí mismo; pero por eso, decae y acaso
sucumbe. La plasmación de la vida como voluntad de poder
tiene, además de los inconvenientes que se acaban de indicar,
el de subordinarla a un prurito de autoafirmación que,
considerado como valor, es muy restrictivo. Añádase que
como la voluntad de poder pretende ante todo evitar la reite-
ración de las formas, no parece estar por encima de las pero-
cupaciones estéticas.

Según este planteamiento desaparece una dimensión tan
importante de la vida humana como es la libertad, la cual es
reducida al sentimiento de dominio, hasta el punto que ese
sentimiento desaparece cuando hay que someterse a un poder
mayor6. La libertad asegura que el dominio humano sobre sí
mismo sea personal. La subordinación nietzscheana del sujeto
a la voluntad de poder, a la que ya se ha aludido, explica que
la libertad se trate de forma tan ligera.

6. “Libre significa que no hay sensación de compulsión”. (1884) KSA 11,
222-223. NF., 26 (277). Nietzsche considera que es un acierto de Spinoza la nega-
ción de la libertad, tan rotunda en este filósofo.



NIETZSCHE COMO PENSADOR DE DUALIDADES

184

La libertad está estrechamente unida al placer, es decir, a
la excitación de la voluntad de poder al vencer alguna difi-
cultad o impedimento7; cuando tenemos que ceder a una re-
sistencia que se nos opone nos sentimos no-libres: “la volun-
tad de poder sólo puede manifestarse frente a resistencias. La
apropiación y la incorporación son un querer someter, un
transformar hasta que lo sometido esté por completo en poder
del agresor”8. De esta manera aparece una nueva dualidad: las
resistencias que podemos vencer y las que nos superan.

El placer, categoría vital básica, es inferior al crecimiento
del poder: tan sólo es una consecuencia suya. Igualmente, la
voluntad de permanecer como explicación de la lucha por la
vida es considerada secundaria9. La tesis nietzscheana que
niega la primordialidad del placer, es opuesta al panhedo-
nismo freudiano.

La voluntad de poder evoca la nada: voluntad de poder y
además nada. No admite lo otro, no actúa en virtud de fin
alguno, como no sea su propio crecimiento10. Así enfocada, la
nada es una manera equívoca de subrayar la supremacía de la
voluntad de poder. Como he puesto de manifiesto en otros
trabajos, oponerse a la nada es muy poco para la realidad en-
tendida como acto11. Lo propio del acto de ser es, al menos,
la persistencia.

7. Nietzsche reafirma que placer y dolor son inseparables: “si el placer es
muy grande, los dolores tienen que volverse muy largos”, N.F., 35 (15), 1885,
KSA 11, 513-514.

8. N.F., 9 (151), 1887, KSA 12, 424.
9. “¿Voluntad de vida? En su lugar encontré tan sólo voluntad de poder”,

N.F., 5 (1), 1882, KSA 10, 187.
10. Paralelamente, la voluntad de poder no está soportada por ningún sujeto:

es primaria también en este sentido. Inventar, querer, negarse a sí mismo, autosu-
perarse, no comporta la primacía de un sujeto y, en último término, ni siquiera lo
exige. Cfr. N.F., 7 (54), 1886-1887, KSA 12, 312-313.

11. Esta tesis aparece ya en uno de mis primeros libros: El ser I, Pamplona,
EUNSA, 2ª ed., 1997.
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Aquí aparece una cuestión decisiva: ¿la voluntad de
poder, y correlativamente la nada, son la cumbre de la
originalidad de Nietzsche? Es claro que el afán de eternidad,
que Nietzsche expresa repetidamente en Así habló Zara-
tustra, exige la completa preeminencia del eterno retorno. Por
eso es discutible la tesis de Heidegger según la cual la noción
nietzscheana de nada es suficientemente original como para
distinguirse del nihilismo de la metafísica de que acusa al
idealismo platónico.

La discusión nietzscheana del nihilismo

En rigor, Nietzsche distingue varios tipos de nihilismo,
como se desprende de la primera parte de La voluntad de
poder. Ante todo, el nihilismo es un estado psicológico al que
se llega cuando no se encuentra ningún sentido en el acon-
tecer; en este caso el nihilismo es una toma de conciencia del
prolongado desperdicio de fuerzas, la vergüenza de sentir que
uno se ha engañado a sí mismo demasiado tiempo, al buscar
el cumplimiento de un canon ético supremo, y la aproxi-
mación a un estado de felicidad general. Lo común a estos
estados psicológicos es el desengaño de la suposición de que
debe alcanzarse un fin mediante el proceso, es decir, de la
insuficiencia de todas las hipótesis teleológicas hasta ahora
existentes.

El nihilismo aparece también en otro estado psicológico,
a saber, cuando el hombre pierde su fe en la sistematización
total u organización de todo el acontecer, es decir, en la desa-
parición de la admiración y veneración ante la forma superior
de dominio unitario, o sea, del monismo.

Una tercera forma de nihilismo como estado psicológico
se da cuando, después de los desengaños reseñados, el hom-
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bre pretende refugiarse en un mundo verdadero que quede
más allá de éste, y concluye que dicho mundo no existe12.

Nietzsche critica de esta manera los conceptos de fin,
unidad y verdad y, por lo tanto, la denuncia del nihilismo me-
tafísico no es tan original como Heidegger sostiene: la prima-
cía pertenece a la hermenéutica. Al parecer, al negar estas
“categorías”, el mundo queda sin valor. Pero es posible dar
un paso más allá demostrando que estas categorías son inapli-
cables al todo, de manera que su inexistencia no es ninguna
razón para negar el mundo.

Frente a estas formas de nihilismo pasivo, Nietzsche
propugna un nihilismo activo, con el que se aguanta la desa-
parición de los ideales citados al sentar la creencia en el eter-
no retorno. Para los escarmentados que han caído en el nihi-
lismo pasivo, la aceptación del eterno retorno es sumamente
difícil, de manera que cuando se asoman a ella experimentan
una crisis: una ciega y furiosa exasperación. Sólo los más
fuertes no necesitan de dogmas extremos y externos, y no
sólo admiten una buena parte de azar y sin sentido, sino que
también la aman; éstos son los más ricos en salud, por lo que
pueden pensar al hombre con una significativa reducción de
valor sin volverse débiles por ello; por el contrario, están
seguros de su poder. Como se ve, éste es un claro ejemplo del
sí, pero no.

Lo menos que puede decirse es que el nihilismo activo es
una escasa compensación del pasivo, puesto que obliga, como
el mismo Nietzsche dice, a una significativa reducción del
valor. Por eso los escarmentados del nihilismo pasivo no son
los únicos a los que exaspera la idea de eterno retorno: como
se ha visto en el apartado anterior, esa exasperación también
es propia de la vida.

12. Cfr. N.F., 11 (99), 1888-1889, KSA, 13, 46-49.
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3. EL SUPERHOMBRE Y LA GRAN SALUD

La exaltación de la vida, tan propia del planteamiento de
Nietzsche, da lugar a la búsqueda de las formas superiores de
la vida humana. En El origen de la tragedia la forma más alta
es denominada genio. Propone como ejemplos a Wagner y a
Schopenhauer.

El genio es entendido como el hombre que se ha con-
vertido en el lugar en que la existencia de todo lo que existe
se justifica como bella apariencia. Es el hombre con una mi-
sión cósmica, abierto al juego dionisíaco, profundamente in-
tuitivo y dotado de poder creador. Esta figura encuentra su
justificación central en la intuición. En este sentido, el genio
se contrapone al hombre teórico, racional, cuyo representante
es Sócrates. La actividad artística, como unión sobresaliente
de lo dionisíaco y lo apolíneo, es denominada metafísica del
artista. A través del genio artístico opera la fuerza originaria
de la vida universal13.

En los primeros libros en que desemboca la hermenéutica
nietzscheana se encuentran otras figuras sobresalientes. La
primera de ellas es el espíritu libre, que aparece en Aurora y
en La gaya ciencia, libros en los cuales la ciencia se hace
alegre. Este tipo de hombre desconfía de todos los valores
establecidos. Como hermeneuta, su mirada alumbra un fondo
al que desenmascara, y de esa manera puede asumirlo inte-
grándolo en las abundantes posibilidades que el espíritu libre
descubre. En él se da el impulso hacia lo más alto sin enten-
derlo como meta. Por ello, este tipo de hombre es capaz de

13. En la figura del genio se aprecia una cierta rectificación de
Schopenhauer: el gran arte -la tragedia, la música- no es el reino de Maya, sino
una bella apariencia apolínea de lo dionisíaco. Dionisos y Apolo están unidos
como principios antagónicos, pues Dionisos es el principio vital unitario, informe
–aquí influye probablemente el ápeiron, tal como lo formuló Anaximandro,
pensador muy cercano a Heráclito– y Apolo el principio de la individualidad.
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eliminar toda dependencia, y puede crecer hasta sólo depen-
der de sí. Por eso también, como ya se ha indicado, con el
espíritu libre se hace posible lo que Nietzsche llama la gran
política. Cuando los sobrantes humanos pasan a ser el último
hombre, la gran política sólo puede ser asumida por el super-
hombre14.

Con el espíritu libre Nietzsche intenta también superar el
idealismo de la Ilustración. Por eso, el cultivo de la ciencia
por parte del espíritu libre es experimental en sentido crí-
tico15. Así se inicia lo que Nietzsche llama filosofía auroral –
filosofía de la mañana según la certera expresión de Fink–.
En el aforismo 383 de La gaya ciencia Nietzsche habla de la
canción de la mañana, ligera, tan airosa que no espanta a los
grillos. A pesar de su frialdad, dicha filosofía es alegre para
Nietzsche, pues se despega también de la ciencia que dice
cultivar, de la que se separa con ironía y desconfianza.

Pero esta filosofía irá después seguida por el sol del
mediodía, filosofía solar que se contiene en Así habló Zara-
tustra, obra en que aparecen ya muy dibujados el super-
hombre y el eterno retorno. La interpretación del sol que

14. Los políticos son entendidos por Nietzsche como conquistadores, le-
gisladores, artistas y educadores. Estos caracteres son enfocados de modo inma-
nentista. Por ejemplo, el legislador no es el que dicta leyes objetivas, sino que lo es
de acuerdo con su propia vida. A los políticos los llama también con frecuencia
señores de la tierra.

15. El valor crítico de la ciencia frente a la moralidad es señalado en este
texto de Aurora: “en la medida en que el sentido de la causalidad aumenta, la ex-
tensión del dominio de la moralidad decrece, pues al comprender los efectos
necesarios, se elimina un número infinito de causalidades imaginarias que se creía
que eran los fundamentos de la moral (...). Por el contrario, quien quiera aumentar
la moralidad debe evitar los resultados controlables”, Aurora, nº 10. La moral es,
según Nietzsche, hija del temor ante lo desconocido.

Asimismo la ciencia ataca a la “medicina popular”: “la medicina popular y la
moral popular son ciencias aparentes de la más peligrosa especie”, Aurora, nº 11.
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Nietzsche presenta es poética y precopernicana, puesto que
según ella el sol da vueltas alrededor de la tierra16.

La filosofía de la mañana se llama así porque con el espí-
ritu libre se inaugura una nueva etapa de la humanidad17. De
la crítica hermenéutica puede surgir un nuevo estado de áni-
mo, según el cual la historia pasada es entendida como un
conjunto de posibilidades que se pueden asumir. Esta asun-
ción prefigura el poder de la voluntad sobre el pasado, que
conduce ulteriormente a la idea del eterno retorno.

La apropiación del pasado según el nuevo temple del
espíritu se lleva a cabo mediante el trabajo científico consis-
tente en interpretar. Por eso es propio del espíritu libre el
vivir de acuerdo con una infinidad de posibilidades abiertas.
La filosofía del amanecer está orientada hacia el futuro de la
humanidad, y posee una clara dimensión política. En esta fase
del pensamiento de Nietzsche la idea central es la vida, que
después será conducida a la voluntad de poder. La caracterís-
tica central de la vida es la apreciación o valoración y, por
tanto, el placer y el displacer, así como la superación: querer
ser más18.

La intención que preside el desenmascaramiento herme-
néutico es mostrar que la trascendencia metafísica, religiosa o
moral es una carga ajena al hombre: aceptarla da lugar, a lo

16. Cfr. La gaya ciencia, nº 342.
17. Según Vattimo, la filosofía de la mañana es una expresión con que

Nietzsche intenta separarse del búho de Minerva hegeliano. Vattimo es claramente
partidario del espíritu libre entre todas las figuras de hombres superiores que
señala Nietzsche, que queda reducido así a ser un filósofo de la vida sin intención
ontológica. Cfr. VATTIMO, G., Introducción a Nietzsche, Ed. Península, Barce-
lona, 1996, pp. 78-84.

18. Para el espíritu libre, la vida es un medio para el conocimiento, es decir,
para experimentar. Nadie puede ser feliz si no se comprende a sí mismo en la
lucha y en la victoria. Cfr. La gaya ciencia, nº 324. La felicidad está en íntima
relación con la risa: “reír quiere decir ser malicioso pero con buena conciencia”,
Ibid., nº 200.
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sumo, a la figura humana a la que Nietzsche llama camello.
El espíritu libre tendría ya los rasgos del león, y anunciaría el
juego infantil. Sin embargo, es claro que el espíritu libre
carga también con una tarea muy pesada, a saber, la herme-
néutica con la que intenta descubrir la falsedad.

La pretendida alegría liberadora de la crítica se inten-
sifica en el príncipe Vogelfrei, como se sugiere en La gaya
ciencia. Esto significa que la ciencia ya no es una her-
menéutica de ilusiones vanas, sino que se dirige según la ilu-
sión que despierta una nueva propuesta. El príncipe Vogelfrei
se ha despojado del positivismo cienticista. Así como el ge-
nio era el creador del arte, el espíritu libre viene a ser el
creador de valores. El aspecto crítico de esta figura no ter-
mina en un desierto valorativo, sino en lo que Nietzsche lla-
ma inversión de los valores. Con todo, Nietzsche no dejó
nunca atrás su tono crítico.

El príncipe Vogelfrei vuelve otra vez al arte, esto es, a
los frutos sabrosos que se obtienen, como ya se ha dicho, con
la gran salud. Por eso La gaya ciencia tiene como escenario
la Francia mediterránea, el país de los higos y del viento
mistral.

La gaya ciencia prefigura ya el superhombre, una figura
sobrehumana, que aparece con mayor relieve en Así habló
Zaratustra. Quizá sea La gaya ciencia el libro en que mejor
se expresa el talante de Nietzsche, que en cierto modo está
forzado en Así habló Zaratustra. El espíritu libre, al que lla-
ma también sombra de Zaratustra, es un personaje suma-
mente versátil. En él la gran salud, propia del superhombre,
no comparece todavía. Su lugar lo ocupa la aurora de la
salud: la convalecencia. Por eso, es propio del espíritu libre la
gratitud y la alegría, que en el príncipe Vogelfrei se expresa
según la cortesía y la ligereza del baile.

Hay cierto carácter agraz en el espíritu libre que en cierto
modo es su propio conejillo de indias, pues experimenta
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consigo mismo: el conocimiento es “para mí un conjunto de
peligros y victorias como de sentimientos heroicos en campos
de batalla... Pero ¿quién llegaría a vivir bien y a reír si no se
comprendiese previamente a sí mismo en la lucha y en la
victoria?”19. Pero todavía el espíritu libre no es un sol para sí
mismo20.

Como al espíritu libre no todo le sale bien, no puede ser
enteramente feliz. Además, la crítica tiene un inconveniente
característico, pues con ella se corre el peligro de cambiar a
peor al intentar modificar al otro, es decir, de oscurecerse21;
es una especie de contaminación. También se corre el peligro
de caer en el odio según una especie de contagio22. Nietzsche
considera que el desprecio es preferible al odio porque esa
actitud de rechazo no determina y evita el contagio por el
otro.

A partir de aquí la equiparación de vida y voluntad de
poder se matiza. Como se ha indicado, la noción central de la
vida es el valor. Por eso también la filosofía de Nietzsche
hasta La gaya ciencia puede describirse como una nueva mo-
ral. Como él mismo declara, para criticar la moral se precisa
una actitud tan tajante como la que la moral comporta. Cuan-
do se trata de la voluntad de poder, la noción clave es precisa-
mente la de poder. Con ello se abre la posibilidad de que el
valor y el poder no concuerden, lo que tiene gran importancia
en política. La noción de superhombre está al servicio de la
reducción de esa anomalía.

También en La gaya ciencia se alude al eterno retorno,
pero sin la precisión con que aparece en Así habló Zaratustra.
Este último libro es caracterizado de la siguiente manera: “en-

19. La gaya ciencia, nº 324.
20. Esta última aspiración aparece ya en La gaya ciencia: “No quiero ser uno

que busque. Quiero hacerme un sol propio para mí”, Ibid., nº 320.
21. Ibid., nº 321.
22. Es el tema del puerco-espín al que ya se ha aludido.



NIETZSCHE COMO PENSADOR DE DUALIDADES

192

tre mis escritos ocupa Zaratustra un lugar aparte. Con él he
hecho a la humanidad el regalo más grande que ésta ha reci-
bido. Está dotado de una voz que atraviesa milenios23, no
sólo es el libro más elevado que existe, el auténtico libro del
aire de alturas –todo el 'hecho hombre' yace a enorme dis-
tancia por debajo de él–; es también el libro más profundo,
que sale de lo más íntimo de uno mismo, de un pozo inago-
table al que ningún cubo desciende sin subir lleno de oro y de
bondad”24.

Según esto, el superhombre es un benefactor, que ofrece,
al mismo tiempo que el desvelamiento de la falsedad de los
antiguos valores, una nueva inyección de vitalidad, que el
hombre se resiste a aceptar. El hombre tendría que anhelar ser
superhombre, pero lo propio del hombre moderno es la
convicción de haber alcanzado ya la autosuficiencia: “somos
ilustrados, hemos llegado a la felicidad, hemos cuidado la
salud, combatimos la enfermedad”25. Frente a la autosuficien-
cia estática del último hombre, el superhombre propone nue-
vos ascensos. Frente a las pequeñeces del último hombre, la
figura del superhombre se agiganta: en él se unen el creador,
el amante conocedor de su poder, el artista, el santo, el
filósofo.

Zaratustra predica al último hombre (la humanidad
actual) al descender de la montaña, pero recibe como res-
puesta la risa. Zaratustra se aproxima al último hombre para
sacarle de la satisfacción, de su comodidad, de su hedonismo,
golpeándole con el martillo. Aunque el último hombre le da
náuseas, como don que es para el hombre, Zaratustra no tiene
más remedio que dirigirse a él. El último hombre ni siquiera

23. Zaratustra es un pensador de Persia de hace milenios.
24. Ecce Homo, 17.
25. Así habló Zaratustra, 204.
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está iluminado por estrellas26, sino por unas pequeñas luces
que ha inventado. Esa lucecilla es la Ilustración. El último
hombre niega la voluntad de poder; no quiere superarse, sino
transformarse en piedra.

En rigor, Nietzsche, como hermeneuta del presente, quie-
re enderezar su decadencia. “Zaratustra contempló al pueblo
y se maravilló. Luego habló así: el hombre es una cuerda
tendida entre el animal y el superhombre, una cuerda sobre un
abismo, un peligroso pasar al otro lado (...). La grandeza del
hombre está en ser un puente y no una meta27. Lo que en el
hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso. Yo
amo a los grandes despreciadores, pues ellos son los grandes
veneradores, flechas del anhelo hacia la otra orilla”28.

El último hombre recibe las palabras de Zaratustra rién-
dose. Está orgulloso de su cultura, que le distingue de los ca-
breros29, pero ya no quiere, no estima, no crea. Zaratustra
expresa a continuación su afán de que el gran cansancio del
último hombre se aleje de él. Los afanes de Zaratustra son
completamente ajenos al último hombre:

“Al conocer yo siento el placer de mi voluntad de en-
gendrar y devenir; la inocencia de mi conocimiento se debe a
que en él hay voluntad de engendrar”.

“La voluntad me ha llevado lejos de Dios y de los dioses.
No habría nada que crear si los dioses existiesen. Mi voluntad

26. Las estrellas son inferiores al sol de Zaratrustra. Las pequeñas candelas
del superhombre son incluso inferiores a las estrellas.

27. En la aldea del último hombre, a la que desciende compasivamente
Zaratustra, hay un titiritero, un hombre arriesgado, que es una buena imagen del
paso al superhombre. El titiritero se cayó y murió en medio de la risa de los últi-
mos hombres. Zaratustra lo recogió. Pero venciendo su compasión lo abandonó.
Aquí hay otra sugerencia evangélica: dejad a los muertos que entierren a sus muer-
tos. Cfr. Así habló Zaratustra, 46.

28. Ibid., 36.
29. Cfr. Ibid.
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de crear vuelve siempre hacia el hombre como el martillo
vuelve hacia la piedra”.

“En la piedra dormita para mí una gran imagen. Siento
que ella tenga que dormir en la piedra más fea”.

“El martillo se enfurece ahora cruelmente. De la piedra
saltan pedazos. Pero no me importa, porque quiero acabar mi
obra, pues la más silenciosa y ligera de todas las cosas vino
una vez a mí”.

“La belleza del superhombre llegó hasta mí como una
sombra. ¿Qué me importan ya los hombres?”30.

De nuevo se hace patente el carácter caleidoscópico de la
psicología de Nietzsche: la unión de querer y no poder querer,
la náusea vencida, la intolerancia ante el ser supremo que
linda con la envidia y, al mismo tiempo, la compasión que se
opone a tratar de sacar de esa piedra, que no quiere ser esta-
tua, la gran estatua que está dentro de ella: el superhombre.
Estas alternancias se explican por la ausencia de amor que es
confesada, por ejemplo, en “La canción de la noche”, donde
aparece la distinción entre los nocturnos y los luminosos. Los
nocturnos son los amantes cuyas canciones se despiertan por
la noche. También el alma de Zaratustra querría cantar como
amante, pero la superabundancia del superhombre le condena
a no amar. En este pasaje vuelve a aparecer el caleidoscopio:

“En mi hay algo insaciado, un ansia de amor que quiere
hablar el lenguaje del amor. Luz soy yo, ¡Ojalá fuera noche!
Estar circundado de luz es mi soledad”31.

Nietzsche envidia el anhelo, los ojos expectantes, distin-
tos del ojo solar. El ser nocturno se enriquece con la felicidad
del que toma lo ajeno. En cambio, los que regalan son pobres,

30. De Así habló Zaratustra, citado en Ecce homo, 106.
31. Así habló Zaratustra, 160-161.
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no reciben nada. “Ellos toman de mí. Yo ni siquiera toco sus
almas. Entre tomar y dar hay un abismo”32.

Aquí Nietzsche expresa claramente varias contraposicio-
nes muy agudas. Querría saquear a los que dan luz, porque él,
que es un sol, envidia la noche. Ese anhelo es maldad, que le
lleva a apartar a los que tienden su mano para tomar de él.
Alejar a los oscuros es un anhelo prohibido. Pero, en rigor,
Zaratustra no puede amar ni tampoco anhelar. Está cansado
ya de dar, pero es tan sobreabundante que no puede dejar de
hacerlo. El mucho dar forma callos, tanto en las manos como
en el corazón. “¿A dónde se fueron las lágrimas de mis ojos y
el pulmón de mi corazón?”33. Los que brillan, los solares, los
que están en el mediodía son taciturnos con la taciturnidad de
no poder recibir34. Son como soles que recorren despiadados
su órbita. Ningún sol puede iluminar a otro sol. Por tanto, en
lo más hondo de su corazón el mediodía es injusto con los
otros soles. No puede regalarles nada porque son iguales en
luz.

Zaratustra avizora al superhombre en la cima de la mon-
taña, hablando con el sol. Para que el superhombre sea posi-
ble, se precisa una difícil conversión interior consistente en
desbloquear el yo, que es una determinación surgida de la
voluntad en el nivel humano. La renuncia al yo es necesaria
tanto para subir como bajar, es decir, para volver a la vida
primitiva: “Levantándose con la aurora, Zaratustra se colocó
delante del sol y le habló así”:

32. Ibid., 447.
33. Ibid.
34. Entre los momentos del día, el propio del superhombre es el mediodía.

Esta es otra de las distinciones de Nietzsche con Hegel y con la filosofía clásica.
El momento culminar para Hegel es el atardecer, en que vuela el pájaro de
Minerva. En la filosofía clásica, el momento preferido, de acuerdo con su inves-
tigación sobre los primeros principios, es el amanecer.
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— “¡Gran astro! ¿Qué sería de tu felicidad si no tuvieras
a aquellos a quienes iluminar? Me gustaría regalar y repartir
hasta que los sabios vuelvan a regocijarse con su locura y los
pobres con su riqueza. Para ello tengo que bajar a la pro-
fundidad, como haces tú por la tarde cuando traspones el mar
llevando luz incluso al submundo. Yo, lo mismo que tú, ten-
go que hundirme en mi ocaso. Esta copa quiere vaciarse de
nuevo, y Zaratustra quiere volver a hacerse hombre”35.

Estas intensas oscilaciones sugieren la necesidad de
aceptar el eterno retorno, es decir, de aspirar a la totalidad
completa que, por ser incluso superior a la voluntad de poder,
está más allá del superhombre.

Nietzsche se ocupa también de los hombres superiores
fracasados. Su fracaso les impide la alegría. Son, en defini-
tiva, ateos que no han procedido a la transmutación de los
valores. Son el tema de la última parte de Así habló Zara-
tustra, quien emplea en ellos su capacidad pedagógica. Algu-
nos ejemplos son los siguientes: los tiranos que, al intentar
moralizar al hombre por medios violentos, dan lugar al popu-
lacho36; el mendigo voluntario, que renuncia a todo para al-
canzar la felicidad en la tierra, pero la felicidad tal como éste
la encara la vive sólo la vaca; el último Papa, que ya no cree
y vive sólo de recuerdos. También el espíritu libre es, en el
fondo, un fracasado, porque su objetivo es una mera sombra;
por eso Nietzsche le llama la sombra de Zaratustra; el adi-
vino, que se ocupa del nihilismo.

Nietzsche sostiene que el presupuesto fisiológico de Así
habló Zaratustra, su libro radical, es la gran salud: “no sé
explicar este concepto mejor y de manera más personal que
como ya lo tengo explicado en el apartado quinto de La gaya

35. Así habló Zaratustra, 31-32.
36. Ya Aristóteles dijo que gobernar sobre esclavos carece de interés, pues la

capacidad activa del esclavo es prácticamente nula.
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ciencia: “nosotros, los nuevos, los carentes de nombre, los
difíciles de entender, partos prematuros de un futuro no veri-
ficado, todavía necesitamos para una finalidad nueva un me-
dio nuevo, a saber, una salud nueva más vigorosa, más avis-
pada, más tenaz, más temeraria, más alegre que cuanto lo ha
sido hasta ahora cualquier salud”.

“Aquél cuya alma siente sed de haber vivido directa-
mente el ámbito entero de los valores y aspiraciones habidos
hasta ahora, de haber recorrido todas las costas de este
mediterráneo ideal, aquel que quiere conocer las aventuras de
su experiencia más propia, que experimenta los sentimientos
de un conquistador y descubridor del ideal, y asimismo los
que experimenta un artista, un santo, un legislador, un sabio,
un docto, un piadoso, un divino solitario del viejo estilo: ése
necesita antes que nada la gran salud, una salud que no sólo
se posea, sino que se conquiste y se tenga que conquistar con-
tinuamente, pues una y otra vez se le entrega, se le tiene que
entregar (...)”.

“Y ahora después de que por largo tiempo hemos estado
en camino, nosotros, los argonautas del ideal, más valerosos
quizá de lo que es prudente, habiendo naufragado y padecido
daño con mucha frecuencia, pero, como se ha dicho, más
sanos que cuanto se nos querría permitir, peligrosamente sa-
nos, permanentemente sanos, parécenos como si, en recom-
pensa, tuviéramos ante nosotros una tierra no descubierta
todavía, cuyos confines nadie ha abarcado aún con su vista,
más allá de las anteriores tierras del ideal, un mundo sobre-
manera rico en cosas bellas, extrañas, problemáticas, terribles
y divinas, que tanto nuestra curiosidad como nuestra sed de
poseer están fuera de sí: de ahora en adelante no hay nada
capaz de saciarnos”37.

37. Cfr. Ecce Homo, 93.
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En comparación con él, el hombre actual –el último
hombre– es risible. Este espíritu nuevo juega “sin quererlo y
con una plenitud y potencialidad exuberantes, con todo, lo
que hasta ahora fue llamado santo, intocable, divino, un espí-
ritu para quien lo supremo, aquello en lo que el pueblo en-
cuentra su medida de valor, no significa ya más que peligro,
decadencia, relajamiento, o, al menos, distracción, ceguera,
olvido temporal de sí mismo... ese ideal aparecerá inhumano
con mucha frecuencia (...) como suficiente parodia involun-
taria”38.

El enteramente sano se ríe de todo lo demás; lo que antes
parecía serio se le muestra como propio de gente enferma. Y
en recompensa adquiere una tierra no descubierta, un futuro
nuevo. Como se ve, Nietzsche está entusiasmado con ese
mundo tan rico.

Es difícil cohonestar el valor que concede a sus libros,
escritos con gran estilo y manifestación de algo por venir, con
su reiterada tesis de la indiferencia en que la pasión está
ausente. Aquí aparece el estar fuera de sí, es decir, lo que
Platón llamaba entusiasmo. Parece que no hay más remedio
que admitir que el superhombre se encuentra ahora ante algo
que le desborda.

La gran salud caracteriza sobre todo al superhombre.
Sólo con ella parece posible afrontar el tema del eterno retor-
no que, en cierto modo, es una vuelta de la voluntad de poder
a su origen, que sería Dionisos.

38. La gaya ciencia, nº 382.
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4. EXPOSICIÓN DEL TEMA DEL ETERNO RETORNO

Según dice el mismo Nietzsche, la idea del eterno retorno
le advino en Sils-María el año 1881. Ese descubrimiento es el
tema central de la tercera parte de Así habló Zaratustra. Una
exposición inaugural de esta noción se recoge en el capítulo
titulado De la visión y del enigma, un discurso dirigido a los
marineros, como hombres aventureros y amantes de dilatados
horizontes. En dicho pasaje se narra también la segunda as-
censión de Zaratustra a la montaña:

“Un sendero que ascendía obstinado a través de pedre-
gales, un sendero maligno, solitario, al que no alentaban ni
hierbas ni matorrales: un sendero de montaña crujía bajo la
obstinación de mi pie (...).

Hacia arriba, a pesar del espíritu que tiraba de él hacia
abajo, hacia el abismo, el espíritu de la pesadez, mi demonio
y enemigo capital.

Hacia arriba, aunque sobre mí iba sentado ese espíritu,
mitad enano, mitad topo, paralítico, paralizante, dejando caer
pensamientos gotas de plomo  en mi cerebro.

¡Oh Zaratustra!, me susurraba burlonamente silabeando
las palabras, ¡Tú, piedra de la sabiduría, pero toda piedra
arrojada tiene que caer!

Condenado a ti mismo, a tu propia lapidación, Zaratustra
(...). El valor me hizo al fin detenerme y decir: enano, tú o
yo”39.

La índole ascendente de la voluntad de poder es puesta a
prueba ahora. La subida de Zaratustra va más allá del paso al
superhombre, figura que es repensada desde el eterno retorno,
el cual es el paso de lo finito a lo infinito, puesto que la fi-
nitud es otra de las características de la voluntad de poder –la

39. Ibid., 224.
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idea de poder infinito es absurda–; en cambio, el eterno re-
torno es infinito como tiempo que ni empieza ni acaba.

La voluntad no se puede conformar con no tener poder
sobre el pasado. En la interpretación típica del tiempo, que es
la lineal, lo que ya ha sido, ya no es y, por tanto, ya no se
puede cambiar: ha quedado enteramente plasmado y no se
puede volver a él para modificarlo. Pero lo enteramente fijo
contraría a la voluntad de poder, que es poder de trans-
formación. Ello comporta superación y, por tanto, transfor-
mación, rehacer lo que ya está hecho.

Si se admite una pluralidad de instantes y se llega a la
multiplicidad de éstos, a la multiplicación temporal de las for-
mas, parece que hay que sostener que, aunque el instante pe-
rece en su singularidad, no perece en su pluralidad, que es el
tiempo, ya que éste es para Nietzsche eterno. La cuestión que
queda pendiente, siguiendo esta línea de consideraciones, es
si se pueden comparar los instantes.

Por lo menos está claro que no todas las comparaciones
son correctas, como se ve por el rechazo que hace Zaratustra
de la observación del enano “toda piedra que sube tiene que
caer”. Esta observación es cierta en general, pero pronunciada
en ese momento es extemporánea. Por tanto, no es la compa-
ración de instantes que interesa en esa coyuntura. Cabe pre-
guntar si la noción de connotación tiene que decir algo al
respecto, es decir, si un instante connota a otro, pues eso es lo
que acontece en la música, que connota según su melodía. La
objeción que se puede poner a esta tesis es que entonces ha-
bría que admitir algo más que los instantes, pues la connota-
ción o conexión entre instantes no es otro instante: no es ins-
tante alguno.

Téngase en cuenta la distinción entre la concepción del
tiempo según Nietzsche y según Heidegger. Mientras éste tie-
ne en cuenta el carácter fluyente del tiempo (noción de ek-
stasis temporal) que atribuye al presente, Nietzsche se queda
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únicamente en el instante, y el instante sólo no sirve para
pensar la pluralidad de instantes. De ahí que la posibilidad de
hablar de una connotación sea una interpretación constructiva
de Nietzsche, pues la connotación es propia del símbolo y
Nietzsche no dice en ningún momento que el instante sea
simbólico. Nótese que si admitiera la connotación simbólica
entre los instantes, la contemplación del eterno retorno sería
la forma superior de música: lo que los griegos llamaban la
música de las esferas, la música cósmica, la armonía de las
esferas40.

Primera glosa de la noción

Expondré a continuación algunas aclaraciones de
Nietzsche sobre el eterno retorno.

“Que el tiempo no camine hacia atrás es su secreta rabia.
“Lo que fue, fue”  Así se llama la piedra que la voluntad no
puede remover (...). Esto es la venganza misma: la aversión
de la voluntad contra el tiempo y su “fue””.

“El espíritu de la venganza: los hombres han reflexio-
nado siempre hasta ahora sobre esto; donde había sufrimiento
debía haber castigo”.

“Todo “fue” es un fragmento, un enigma, un espantoso
azar. –Hasta que la voluntad creada diga: lo quise, lo quiero y
lo querré así”41.

Parece, pues, que la voluntad de poder es capaz de apun-
tar intuitivamente al retorno. No teniendo final, sin ser un
proceso al infinito, la voluntad debe descender, volver a em-

40. En la teología cristiana se habla muchas veces de los ángeles músicos,
porque para el cristianismo la música es una cosa altísima.

41. Así habló Zaratustra, De la redención, nn. 203-206.
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pezar, reponer el pasado. Por tanto, el ascenso implica des-
censo, aunque en alguna ocasión, como ya se ha dicho, te-
nerlo en cuenta sea extemporáneo. Si se sube a la montaña,
hay que bajar de ella hasta lo más primitivo. Por ejemplo,
Zaratustra baja desde el superhombre al dirigirse a los hom-
bres42.

Nietzsche conoce viejas versiones del eterno retorno, que
aparecen en la filosofía griega, por ejemplo, en Empédocles.
La visión de Empédocles le parece ingenua, lo mismo la
pesadez del enano, con el que Zaratustra se enfada, entre otras
cosas, porque no ha entendido la clave del eterno retorno, es
decir, su incompatibilidad con el tiempo lineal43. Nietzsche
tampoco está de acuerdo con el evolucionismo de Darwin. El
motivo principal de esa discrepancia estriba en que la idea de
lucha por la existencia no es compatible con la abundancia de
la naturaleza; tampoco se compagina con la fomulación
nietzscheana de la noción de eterno retorno. Nietzsche se es-

42. La palabra ’ocaso’ (Dämmerung), que se puede traducir por decadencia,
para Nietzsche significa ir hacia las formas más primarias de la vida.

Una copla andaluza alude a este tema: “merecerías serrana, que te fundieran de
nuevo, como funden las campanas”.

Aunque parece extraño plantearse la recuperación del pasado, esta idea no es
completamente extraña al cristianismo. Tomás de Aquino sostiene que lo que se ha
perdido por el pecado, al ser éste perdonado, renace. Dios vuelve a crear los mé-
ritos anteriores. El perdón de los pecados tiene un carácter retroactivo. En el per-
dón el pasado deja de serlo y es restituido. Pero es claro que esto implica la omni-
potencia.

43. La representación de lo perfecto como circularidad aparece en la filosofía
griega reiteradamente. Así, para Platón las almas sin defecto son redondas. Para
los pitagóricos, la deficiencia de la vida del hombre se cifra en no poder unir el fin
con el principio. Para Aristóteles el movimiento de los astros es circular.

Por encima del movimiento circular Aristóteles coloca el acto como enérgeia
(Dios es enérgeia: noesis noeseos noesis). La enérgeia también es llamada praxis
téleia, completamente distinta de la praxis atelés o movimiento transitivo. Esta
distinción la ilustra Aristóteles con una comparación: mientras se edifica no se
tiene lo edificado –el fin es exterior al movimiento transitivo–, y cuando se
termina la casa, la construcción cesa; en cambio, cuando se ve se tiene lo visto y se
sigue viendo (Cfr. Met. l. IX, cap. 1038 b 18-35).
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fuerza por alcanzar una nueva interpretación del tiempo44.
Hemos de estudiar de qué manera acomete esta tarea, y si
tiene éxito.

El eterno retorno no se puede entender como una rueda
que da vueltas. Esta representación, que parece ser la del ena-
no, es tributaria del tiempo lineal y, por eso, sumamente pro-
blemática e incompatible con que el eterno retorno sea de lo
mismo. Una rueda, en principio, puede dar infinitas vueltas.
Pero entonces hay dos tiempos: el circular y el de la multipli-
cidad de vueltas. En tal caso, el eterno retorno no es lo defi-
nitivo, y no se puede alcanzar lo que Nietzsche pretende: la
coincidencia del tiempo con el ser45.

Dicho brevemente: mientras se entienda el eterno retorno
como requisito para que la voluntad de poder afronte el pa-

44. En el aforismo nº 336 de La gaya ciencia, Nietzsche dice que “la natu-
raleza sólo ha sido mezquina con el hombre”. Esta apreciación concuerda con el
testimonio de la revelación, que indica que el mundo se hizo áspero y difícil de
cultivar para el hombre tras la caída original. Pero conviene añadir dos obser-
vaciones: a) la primera, que la evolución humana debe distinguirse de la evolución
de los demás animales, puesto que se centra en el crecimiento del cerebro, que
permite al hombre construir su propio mundo medial, es decir, cierta indepen-
dencia respecto del medio ambiente; b) la segunda que, paralelamente, el hombre
es un gran solucionador de problemas, por lo que no puede decirse que su situa-
ción dentro de la naturaleza sea precaria sin más.

45. Si hay un tiempo que enlaza la proliferación de los retornos, el tiempo de
cada uno de éstos no es la eternidad. En cada uno de los años cósmicos, el tiempo
no se agota, puesto que el tiempo es también tiempo de la pluralidad de ellos. Es
obvio que la reiteración introduce un elemento contrariante. Si el eterno retorno de
lo mismo es plural, en rigor no se puede hablar de lo mismo, ni de creatividad, y el
aburrimiento es inevitable. El dominio de Dionisos sería el remedio extremo del
aburrimiento que señaló Kierkegaard: el actuar sin plan alguno.

¿Es posible ser la misma vida una y otra vez? Supongamos que la vida ha sido
pez en un retorno y vuelve a serlo infinitas veces en virtud de la pluralidad de
retornos. Ser pez varias veces se distingue de ser el mismo pez. Para hacer frente a
estas dificultades acudiremos en el apartado siguiente a algunos pasajes desco-
llantes de los fragmentos inéditos de Nietzsche, sobre todo de los que su hermana
incluyó en La voluntad de poder. La importancia de los fragmentos póstumos de
Nietzsche ha sido puesta de manifiesto por sus expositores modernos, sobre todo a
partir de Heidegger.
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sado, no es ningún inconveniente admitir la repetición del
eterno retorno. Pero de este modo desaparece la eternidad. La
relación entre la voluntad de poder y la eternidad es proble-
mática: si la eternidad se subordina a la vida, deja de ser eter-
na para ser una aburrida multiplicación. Parece claro que la
exaltación de la vida (la voluntad de poder), su intrínseco
carácter dionisíaco, no es compatible con el tedio. A pesar de
ello, el tedio se insinúa precisamente en la culminación de la
voluntad de poder, es decir, en la figura del superhombre.

Aunque Nietzsche aprovecha el mito de Ariadna para
vincular al superhombre con Dionisos, en rigor, una vida que
goza de una salud plena no parece participar del sufrimiento
de Dionisos. Además la voluntad de poder progresa en la
medida en que se enfrenta con enemigos. Pero es difícil admi-
tir que el superhombre tenga enemigos de su talla46. Asimis-
mo, el superhombre concita una gran cantidad de formas, una
explosión formal, por lo que su dimensión apolínea es
indudable.

Claro que los inconvenientes señalados pueden compen-
sarse ontológicamente al hacer propio del superhombre el
deseo de eternidad, pues es patente que el deseo se distingue
de la plenitud.

46. Nietzsche postula un supermonstruo que se oponga al superhombre, pero
esta solución es claramente forzada o ad hoc.
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CAPÍTULO VI

EXPOSICIÓN DE LOS ALTOS NIVELES
COGNOSCITIVOS DE LA ESENCIA HUMANA

1. INSPIRACIÓN Y SÍMBOLO

Versión nietzscheana de la inspiración y del símbolo

Nietzsche trata de la inspiración, es decir, de lo que re-
fulge, después de exponer la lentitud del crecimiento hacia el
superhombre. La inspiración abre lo que refulge. Es un ins-
tinto profundo que está más allá del yo consciente: “si se
conserva un mínimo residuo de superstición, resultaría difícil
rechazar la idea de ser mero instrumento de fuerzas muy
poderosas”1. Nietzsche concede entera seguridad a la inspira-
ción, que de ese modo es entendida como revelación: “se oye,
no se busca; se toma, no se pregunta quién es el que da; como
un rayo refulge un pensamiento sin ninguna vacilación. Yo
no he tenido jamás que elegir (...). La inspiración lo invade

1. Ecce Homo, 97.
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todo, está dentro de uno y al mismo tiempo está fuera”2. La
inspiración se revela en forma de ritmos amplios que contra-
pesan su carácter súbito.

Así pues, la inspiración nace del crecimiento de la vo-
luntad, pero estriba también en ser poseído: “El concepto de
revelación, es decir, el dejarse ver u oír de repente con inde-
cible seguridad y finura, lo que conmueve y trastorna en lo
más hondo, describe sencillamente la realidad de los he-
chos”3.

La irrupción de la inspiración en el lento madurar de la
vida inclina a pensar que la inspiración es recibida: “se oye,
no se busca, se toma, no se pregunta quién es el que da. Co-
mo un rayo refulge un pensamiento, con necesidad, sin vaci-
lación, sin tener que elegir. Es un éxtasis cuya enorme tensión
se desata a veces en un torrente de lágrimas (...) un completo
estar-fuera-de-sí, con la clarísima conciencia de un sinnúmero
de delicados temores, de estremecimientos que llegan hasta
los dedos de los pies, que lo invade todo, que está dentro de
uno llenándole, y a la vez está fuera; como un abismo de feli-
cidad en que lo más doloroso y sombrío no actúa como antí-
tesis, sino como algo exigido, es decir, como un color necesa-
rio en medio de tal sobreabundancia de luz –lo más doloroso
y sombrío forma parte de la felicidad– un sentir relaciones
rítmicas instintivamente –la necesidad de un ritmo amplio es
la medida que contrapesa la subitaneidad de la inspiración–”4.

En la inspiración “todo acude acariciador al discurso (...)
se abren de golpe todos los armarios de palabras del ser”5.
También la gran salud cuaja en un mundo riquísimo en el que
todo se ofrece a ser entendido. El instinto, que ha transcurrido

2. Ibid., 97-98.
3. Ecce Homo, 97.
4. Ecce Homo, 98.
5. Así habló Zaratustra, 258.
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callado, se revela por fin: ya no es ’un gota a gota’, sino que
parece presencia. Y, sin embargo, al mismo tiempo es adivi-
nación, porque nada se ofrece completamente. El símbolo en
cierto modo es una culminación y al mismo tiempo no lo es6.

Aunque la exposición de la inspiración por parte de
Nietzsche va acompañada de muchos términos de matiz sen-
timental, es dudoso que dichos términos sean los más apro-
piados para denominar la afectividad propia de los altos nive-
les del conocimiento humano.

Los símbolos

La inspiración proporciona una capacidad de expresión
todavía enigmática, que Nietzsche denomina simbólica. El
símbolo no es una revelación plena, sino que permite adivi-
nar, aunque, a la vez, para Nietzsche el símbolo es completa-
mente seguro.

La música es el arte superior, hasta el punto de que su
unión a la poesía la rebaja. Es la acción más intrínseca in-
manente  de la voluntad de poder en el hombre y, por tanto,
la más abierta a la influencia de Dionisos. Por eso los conte-
nidos musicales son originales, autónomos, no imitativos, y la
música es la actividad más simbólica.

Para Nietzsche simbolizar es lo mismo que connotar.
Connotar significa por el mismo título reunir y enviar. Una
forma es tanto más connotativa cuanto más simbólica. Por
eso las formas menos connotativas son las lógicas, porque
son las más unívocas y, por tanto, las menos simbólicas.

6. La sugerencia de Adán en el paraíso es bastante clara. También se sugiere
en estos pasajes lo que Platón llama caza de las ideas en la llanura de la verdad.
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La idea de inmanencia del sentido de la música y de su
carácter autónomo ha sido mantenida por algunos grandes
músicos del s. XX como Mahler. La música cede su suprema-
cía a la contemplación sólo en orden al eterno retorno.

La gran salud de la vida del superhombre se cifra en su
enorme capacidad de símbolos7. Coherentemente, de los sím-
bolos surge el gran anhelo; a la vez, toda creación lo es de
símbolos8. También la revelación del eterno retorno tiene que
ser simbólica, porque de otro modo terminaríamos en el idea-
lismo. El símbolo es la temporalización de la verdad, el cami-
no para acercarse a ella, que puede comparecer entero –de ahí
el entusiasmo de Nietzsche–; pero el símbolo no agota la
verdad. Por eso la plenitud simbólica no cierra la tarea inaca-
bable. Que el símbolo siempre es enigmático es indicado con
el título del segundo capítulo de la tercera parte de Así habló
Zaratustra.

Nietzsche tiene la certeza de que la verdad comparece en
el símbolo, aunque no plenamente: lo que comparece plena-
mente es el símbolo. Para Nietzsche el mismo título Ecce
Homo es simbólico, pues es la expresión con que Pilatos
mostró a Cristo a los judíos. Recuérdese que Cristo había di-
cho antes a Pilatos que él era la Verdad. De nuevo se trata de
un recurso al Evangelio.

7. En el cristianismo, la Revelación se hace en el modo del símbolo. Segu-
ramente, para Nietzsche el símbolo más elevado es el cielo absolutamente claro.
Se puede distinguir el cielo luminoso, azul, mediterráneo, del cielo invernal que
todo lo sume en una blancura uniforme. Éste cielo también es muy apreciado por
Nietzsche. El cielo, por lo común, está surcado de nubes, que podrían ser el símbo-
lo de las formas de Apolo.

8. Nietzsche recuerda la sentencia de Goethe según la cual todo lo que acon-
tece es símbolo.
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2. PROPUESTAS SOBRE LOS SÍMBOLOS INTELECTUALES.
EXPERIENCIA INTELECTUAL Y CONOCIMIENTO POR CONNA-
TURALIDAD

Algunas de las aportaciones nietzscheanas sobre el sím-
bolo deben ser tenidas en cuenta en una teoría general. Sin
embargo, la investigación de Nietzsche permanece sobre todo
en el plano de la imaginación. En efecto, cabe hablar de ima-
ginación simbólica, que es el nivel inmediatamente superior a
la imaginación proporcional. Propongo ampliar la perspectiva
hasta el nivel de los inteligibles o ideales. He empezado a tra-
tar del tema en el tomo II de Antropología trascendental. Pa-
ra completar la consideración de este importante asunto, hay
que añadir a los símbolos ideales la experiencia intelectual y
el conocimiento por connaturalidad o por noticia. En estos
tres ámbitos culmina el conocimiento que ejerce la esencia
humana.

En lo que respecta a los símbolos ideales estimo que no
son un conocimiento inacabado, porque pueden ser descifra-
dos; sin embargo, no todos los símbolos lo son en el nivel
esencial del conocimiento humano. Algunos de ellos se des-
cifran en lo que llamo conocimiento personal humano. Los
que no se descifran en la esencia, son los superiores, es decir,
los símbolos de los actos de ser. Consecuentemente, los des-
cifrables en el nivel de la esencia son el conocimiento simbó-
lico de la esencia física y de la esencia humana.

Se ve enseguida que mi planteamiento es distinto del
nietzscheano.

Primero, porque estimo que el conocimiento simbólico es
superior al objetivo, el cual es denostado por Nietzsche por
considerarlo idealista y, por tanto, una pretensión excesiva

conocimiento de la realidad en sí . Después de estas desca-
lificaciones el nivel de conocimiento simbólico se hace im-
preciso.



NIETZSCHE COMO PENSADOR DE DUALIDADES

210

Segundo, porque el conocimiento simbólico tiene las dos
fases que acabo de indicar, su formulación y su descifra-
miento. Nietzsche no tiene en cuenta la segunda.

En tercer lugar, porque con la noción de símbolo se acen-
túa el crecimiento cognoscitivo humano, pero sin llegar a su
culminación. No hay símbolo del conocimiento personal. Por
tanto, la propuesta de crecimiento que aquí sostengo es supe-
rior a la nietzscheana por doble motivo: por una parte, por la
ascensión que lleva consigo el símbolo ideal; por otra, por-
que, como acabo de indicar, el conocimiento simbólico no es
la cumbre del conocimiento humano.

En cuarto lugar, porque al símbolo ideal hay que añadir
la experiencia intelectual y el conocimiento por conna-
turalidad o por noticia, que aunque tampoco son la culmina-
ción del conocimiento humano, constituyen niveles de dicho
crecimiento.

También la noción de símbolo juega un papel central en
la fe cristiana. Como suelen decir los teólogos, en la fe hay
que distinguir los símbolos –de la fe– y la realidad a la que el
símbolo se refiere. La fe es el conocimiento simbólico de una
realidad a la que en definitiva corresponde ser conocida direc-
tamente, es decir, sin ninguna mediación creada. A ese modo
de conocer la realidad divina se le llama visión facial. Así
pues, la fe viene a ser un anticipo “oscuro” de la visión San
Juan de la Cruz le llama rayo de tinieblas .

En consonancia con la distinción entre la fe y su conte-
nido real, debe excluirse el conocimiento simbólico del inte-
lecto personal, como se dirá más adelante, y sostener, a la
vez, que la fe no es ese intelecto sino un hábito infuso en él.

Digamos, ante todo, que el conocimiento simbólico que
tenemos de Dios no es sólo el que nos proporciona la fe,
puesto que también disponemos como se verá  de un sím-
bolo ideal de Dios. El conocimiento simbólico ideal de Dios,
que podría llamarse símbolo natural, se distingue de la fe



���������	
��
���
����
	������
���	���������
��
�
���	��
���	

211

como símbolo en que ésta se refiere a la revelación divina.
Teniendo en cuenta la distinción entre esos dos niveles sim-
bólicos, podría decirse que si el desciframiento del símbolo
ideal de Dios es el hábito de los primeros principios, el de la
fe es la visión facial.

¿Cómo es posible que dispongamos de un conocimiento
simbólico de Dios y no del conocer personal? El intelecto
personal no puede asimilarse a la noción de símbolo porque
le es inherente el carácter de además. Es imposible considerar
el carácter de además como símbolo porque eso llevaría a una
reiteración infinita. La dimensión intelectual del carácter de
además puede entenderse como trasparencia, noción superior
a la de símbolo9.

La fe es un hábito infuso, sobrenatural, pero desaparece
en el Cielo10. Con él desaparecerá, asimismo por eminencia,
la afinidad entre el conocer personal y la esperanza, que he-
mos expresado como la no desfuturización del futuro, que
será sustituida también por eminencia por la visión beatífica.

a) Empezaré bosquejando la noción de símbolo ideal.
Propuse hace tiempo la distinción entre el conocimiento obje-
tivo y el simbólico para dar razón de la distinción que señala
Kant entre conocimiento determinado y con contenido, y las
ideas regulativas de la razón (mundo, alma y Dios), que, aun-
que más amplias que las categorías, son cognoscitivamente
incompletas, precisamente porque están separadas de la
experiencia sensible y, por tanto, carecen de contenido. Para
discrepar de Kant, llamo a las ideas, conocimiento simbólico,

9. En todo caso cabe decir que el intelecto personal es una imagen del inte-
lecto divino y de esta manera asimilarlo al Verbo.

10. La fe es una elevación habitual del conocer personal. El contenido de ese
hábito no se puede cambiar ad libitum. Es preciso darse cuenta de que cambiar el
símbolo es perder la res a la que el símbolo apunta, esto es, un falso descifra-
miento completamente alejado de la visión celeste.
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y cifro su distinción con el conocimiento objetivo propo-
niendo que el conocimiento objetivo no versa sobre actos
cognoscitivos. Sólo actos cognoscitivos pueden versar sobre
actos cognoscitivos –inferiores–.

Para decirlo directamente, cifraré la distinción del cono-
cimiento simbólico respecto del objetivo o intencional de la
siguiente manera: mientras que el conocimiento objetivo es
un conocimiento detenido, el simbólico es un conocimiento
proseguido. Precisamente por eso, a veces se entiende que el
conocimiento simbólico no está terminado o que es mera-
mente alusivo. Pero esto obedece a dos prejuicios: en primer
lugar, se supone que el conocimiento perfecto es el pura-
mente presencial, pues, aunque no avanza, por su misma de-
tención parece dado por completo. Sin embargo, para el cono-
cimiento, detenerse es una imperfección, tanto porque de esta
manera no se agota el contenido cognoscible de la realidad,
como porque la capacidad cognoscitiva humana es irrestricta,
característica ya señalada por Tomás de Aquino. En segundo
lugar, porque si no se tiene en cuenta su desciframiento, el
conocimiento simbólico se aprecia como meramente alusivo.

La prosecución simbólica no es una mera continuación
temporal es decir, un mantenerse interminable en el objeto
conocido , sino una profundización temática insistente. He
designado al conocimiento detenido como suposición, porque
no cumple esta condición: suponer conocido, y continuar en-
tendiendo hacia el fondo, son modos netamente distintos de
conocer propios del hombre. Para ilustrar el tema pondré al-
gunos ejemplos de profundización cognoscitiva.

Podría parecer que la identidad debe conocerse de una
vez por todas, porque en otro caso no se acaba de entender.
Ahora bien, si se cae en la cuenta de que la identidad es un
primer principio metafísico, y que, como tal, es el tema del
Origen, se nota enseguida que es un tema que requiere una
profundización sin consumación, inasequible al conocimiento
presencial.
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Asimismo, el conocimiento presencial de la esencia de la
realidad física es un conocimiento de formas físicas. Pero no
todavía de la causa formal ni de las otras causas con las que la
forma es concausal. De modo que profundizar en la esencia
física es, por fuerza, una prosecución cognoscitiva. Es claro
que no sólo la identidad, que es la realidad más alta y simple,
sino la concausal, que es imperfecta y compleja, no es cog-
noscible “de una vez”, es decir, por un conocimiento estático.

b) Para lograr el conocimiento de símbolos no basta con
los actos de la inteligencia que tradicionalmente se llaman
operaciones inmanentes. Se precisa, además, que estas opera-
ciones sean iluminadas por actos superiores. Esta es la fun-
ción que, a mi modo de ver prolongando el planteamiento
clásico , corresponde a los hábitos adquiridos. En tanto que
aclaradas o manifestadas por los hábitos adquiridos de la inte-
ligencia, las operaciones no son conocidas según la noción de
en sí11. En efecto, todo acto cognoscitivo es dual con su te-
mática, prescindiendo de la cual no puede ser conocido. Am-
putar el objeto, que es intrínseco al acto que lo conoce, es in-
currir en materialismo: lo que caracteriza a la materia es la
carencia de posesión inmanente.

El conocimiento simbólico exige la iluminación de un
acto cognoscitivo; y esto por varias razones. En primer lugar,
porque, como se acaba de decir, ningún acto cognoscitivo
puede ser conocido al margen de su propia temática. La tesis
contraria, repito, equivale a una materialización: si se amputa
al acto conocido su tema, es obvio que se le enfoca desde un
punto de vista unilateral completamente inadecuado, pues sin
su tema su carácter de acto cognoscitivo desaparece12. En se-

11. La noción de en sí no es más que una extrapolación que suele aparecer en
el conocimiento objetivo, y que al conocimiento simbólico corresponde desterrar.

12. He expresado esto con lo que en el Curso de teoría del conocimiento
llamo axioma de la conmensuración.
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gundo lugar, porque si una operación inmanente no es –según
lo que se acaba de indicar– un en sí al margen de lo conocido,
tampoco su tema es un en sí, es decir, algo enteramente ex-
terno al acto13. En tercer lugar, porque el tema sobre el que
versa un acto cognoscitivo, en tanto que conocido por otro, es
superior al que posee al margen de dicha iluminación, es de-
cir, en este caso, al tema conmensurado con la operación in-
manente, que se llama objeto . Por tanto, el conocimiento
simbólico es una continuación del tema conmensurado con la
operación. En suma, el conocimiento cuyo tema es una opera-
ción inmanente es superior al conocimiento detenido en tanto
que es su prosecución. Y esto es el símbolo ideal14.

El conocimiento objetivo está detenido y el simbólico es
superior a él en tanto que no lo está. De acuerdo con esto, los
símbolos pertenecen a la línea metódica que llamo abandono
del límite mental. El límite del conocimiento reside precisa-
mente en su detención. Dicha detención no es superada por la
pluralidad de las operaciones mentales conmensuradas con
sus propios objetos pensados, ya que esa continuación no es
intrínseca, y precisamente por eso tiene que acudir a la plu-
ralidad de supuestos objetivos.

Mi primera averiguación sobre lo que llamo abandono
del límite mental se expresa según dos tesis, La primera dice
así: “A es A, supone A”, es decir, la dualidad de objetos
“���” no es una profundización en A. A queda invariada y,
precisamente por eso, tiene que ser duplicada. Objetivar es
������� el objeto, darlo por conocido. Esto lo expreso

13. Ya Platón se ocupó de la mutua extrañeza entre el conocimiento y su
tema como de una dificultad inextricable. El presupuesto del escepticismo es
justamente la noción de en sí, pues lo externo es incognoscible. La filosofía de
Berkeley sienta la tesis según la cual ser es ser percibido (esse est percipi), que es
una inversión de lo que aquí sostengo, es decir, una peculiar consagración de la
reflexión.

14. Esta acepción de la palabra símbolo no es abusiva, sino un modo de apro-
vechar su etimología, según la cual simbolizar significa acompañar.
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también diciendo que 'A' está supuesta. La segunda tesis dice
así: “el yo pensado no piensa”. Si lo estrictamente
irrenunciable del yo es pensar lo que expreso como  ��!�� ,
un yo pensado no es propiamente un yo. A la pretensión de
entender el yo como pensado la llamo ���������� del yo.

Lo que llamo tesis sobre el yo puede dar lugar a una
objeción obvia: ¿qué quiere decir entonces conocer el yo? ¿El
yo no es un tema conocido? La respuesta es doble: por una
parte, debe tenerse en cuenta la dualidad típica del conoci-
miento humano, es decir, entre el acto de conocer y el tema
conocido. Según la indicada tesis, el yo de ninguna manera es
un tema y, por tanto, solamente puede colocarse en el ápice
metódico superior del conocimiento esencial. De acuerdo con
mi propuesta, ese ápice es el hábito innato que la tradición
llama sindéresis. Por otra parte, ha de tenerse en cuenta que el
yo humano también es en cierto modo dual. Por decirlo rá-
pidamente, la esencia humana no es un cíclope, sino que tiene
dos ojos: aquel que he llamado ver-yo y otro al que llamo
querer-yo. Así como estimo imposible que en la línea del ver-
yo el yo aparezca como tema, no puede decirse lo mismo de
la otra línea. En este punto mi discrepancia con Nietzsche es
completa. La voluntad humana sin el yo es absolutamente
imposible, hasta el punto de que el yo está en el arranque y
culminación de la voluntad. Es una dimensión primordial de
la voluntad, y no una forma apolínea, derivada.

Además, si el yo se conoce según el querer-yo, ello se
debe a la dualidad propia de la voluntad, cuya intención es de
otro. Según esto, el yo se conoce temáticamente cuando cono-
ce a otro yo, es decir, en la medida en que ama. Llamo al yo
que ilumina al propio yo otro-yo, y no un tú, como acostum-
bran a decir los personalistas, pues aunque esa expresión no
sea incorrecta, para los efectos del conocimiento del yo es
débil. La noción de otro-yo sustituye a la noción de no-yo que
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emplea Fichte para caracterizar la limitación de la voluntad
humana15.

El símbolo ideal va más allá de las determinaciones sen-
sibles, sin que eso signifique, como entiende Kant, una pérdi-
da de contenido, puesto que el contenido de los símbolos no
es empírico, sino inteligible. Al poner en la línea del aban-
dono del límite el conocimiento simbólico, puede compro-
barse que el método propuesto está al alcance de cualquier ser
humano, aunque sea implícitamente. Dicho de otro modo, los
símbolos ideales aseguran que el descubrimiento de la tras-
cendencia no depende de la formulación temática del método
propuesto.

La consideración del conocimiento simbólico evita tam-
bién encarnizarse en una pregunta sobre la índole del método
propuesto, pues esta actitud interrogativa lleva casi inevita-
blemente a una solución reflexiva que, como he dicho mu-
chas veces, no considero pertinente.

Un acto cognoscitivo versa sobre otro en tanto que su
distinción es jerárquica16. Los actos cognoscitivos que versan
sobre las operaciones mentales son propios de la esencia

15. Asimismo la expresión nietzscheana voluntad de poder y nada más es
una rotunda consagración de la soledad, a pesar de su apelación al eterno retorno,
que puede considerarse como un intento de trascender. Frente a la soledad sigue
conservando todo su valor la expresión bíblica: “no es bueno que el hombre esté
solo”, Gen, II, 18. No considero acertada la posible apertura de Niezsche a la tras-
cendencia porque en esta apertura la trascendencia queda caracterizada como todo
y, según he indicado repetidamente, la noción de todo es ontológicamente inad-
misible, y desde luego incompatible con la existencia de Dios, pues Dios y la
creación no foman un todo (ni, como dice Heidegger, la creación presta a la meta-
física una estructura ontoteológica, porque Dios no es el ente supremo. La dife-
rencia de la criatura con Dios es superior a la de la criatura con la nada).

Es muy discutible que Nietzsche descubriera el sentido ideal del símbolo.
Tampoco es propio de Nietzsche el descubrimiento de que el símbolo se puede
descifrar.

16. En el Tomo I del Curso de teoría propuse como axioma este tipo de dis-
tinción, que no se confunde con la analogía, por ser más intenso que ésta.
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humana. En la tradición se llaman hábitos intelectuales ad-
quiridos, que están coronados por el hábito intelectual culmi-
nante de la esencia humana, que tradicionalmente se llama
sindéresis17, la cual es uno de los llamados hábitos innatos.
En la misma tradición se admiten otros dos hábitos innatos, a
saber, el hábito de los primeros principios –intellectus ut
habitus– y la sabiduría. Estos dos hábitos son, a mi entender,
superiores a la esencia humana y, por tanto, pertenecen a la
persona, según la distinción de esencia y acto de ser en el
hombre.

De acuerdo con su jerarquía, pueden distinguirse dos ni-
veles simbólicos. El inferior es aquél que es descifrado por la
sindéresis, y el superior aquél que no lo es, precisamente por
versar sobre temas de uno de los hábitos innatos superiores.

En la exposición de los símbolos haré referencia repeti-
damente a distintas actitudes espirituales o filosóficas, pues, a
mi modo de ver, al estudiar la historia de la filosofía, se des-
cubre fácilmente que, usando o sin usar el nombre de símbo-
lo, la temática que se va a exponer a continuación ya ha sido
conocida. Los símbolos descifrables, sin acudir a hábitos in-
natos superiores a la sindéresis, son los temas de las siguien-
tes operaciones de la inteligencia: la conciencia, la physis y el
ente.

Los símbolos ideales

a) La conciencia. La circunferencia abstracta, al ser co-
nocida habitualmente, es la conciencia como símbolo del ver-

17. Tomás de Aquino nota que este hábito activa a la voluntad y sus virtudes
y a la razón práctica.
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yo, miembro inferior de la sindéresis. A su desciframiento
denomino ver-yo.

Como se ha indicado ampliamente en el tomo II del
Curso de teoría del conocimiento, la circunferencia es un ob-
jeto abstracto peculiar; su distinción con los otros estriba en
que es netamente inteligible, es decir, que está libre de con-
versión al fantasma18. Las razones para afirmar esta im-
portante tesis están tomadas de un libro del profesor Roberto
Saumells19. A mi modo de ver, este rasgo peculiar de la cir-
cunferencia como objeto pensado hace que, al carecer de re-
ferente sensible, sea una muestra neta de lo que llamo con-
mensuración de la operación con el objeto, que he expresado
en el lugar que se acaba de indicar de la siguiente manera:
conocer la circunferencia comporta conocer que se la conoce
simplemente porque se la conoce, o que es el objeto pensado
que se piensa tal como se piensa en tanto que se piensa. Por
esto es explicable que se conceda una gran atención a esta
operación y a su tema, incluso sin conceder atención al hábito
correspondiente. Así, en el budismo, la circunferencia sirve
para ejemplificar la liberación del hombre del mundo sen-
sible. Esto se expresa con la sílaba sagrada “Om”.

Es patente que Kant no abstrajo la circunferencia, puesto
que para él todo objeto pensado tiene determinación empírica,
es decir, en todo caso consideraría la circunferencia formu-
lada del modo indicado, como una idea, que al igual que las
demás, según él, carece de contenido. También es patente que

18. Está libre del espacio y del tiempo. Por ejemplo, al abstraer la pensamos
exclusivamente como forma, de manera que prescindimos del tamaño: todas las
circunferencias son circunferencias, y no son más o menos circunferencias de
acuerdo con el tamaño que tengan.

La supresión del espacio y del tiempo no impide que se pueda volver a ellos,
pensando una circunferencia convertida a su propio fantasma, el cual es exclusivo
de la imaginación.

19. Cfr. SAUMELLS, R., La geometría euclídea como teoría del conoci-
miento, Madrid, Rialp, 1970.
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Nietzsche no enfoca la circunferencia tal como aquí se for-
mula, sino como eterno retorno de lo mismo.

De acuerdo con esto, el descubrimiento de la conciencia
es sumamente directo, y en modo alguno reflexivo20. En aten-
ción a este carácter tan directo, he señalado también que el
hábito correspondiente no es lingüístico. Es patente la total
ausencia de articulación temporal en él (tampoco hay una es-
tructura, que sería una articulación espacial). Puede llamarse
hábito mudo o no articulante.

El hábito correspondiente a la abstracción de la circun-
ferencia ilumina la operación conmensurada con la circunfe-
rencia abstracta como símbolo cuyo desciframiento es ver-yo.
Yo significa persona humana vertida hacia la esencia. En esta
noción se cifra la inmaterialidad o espiritualidad del alma.
Por eso el yo es enteramente inseparable de las dos líneas de
despliegue de manifestación de la esencia humana. También
por eso hablo siempre de ver-yo o de querer-yo y no aisla-
damente del yo, porque no es una realidad en sí. Una dife-
rencia importante entre las dos vertientes es que ver yo, cuya
prosecución simbólica describo como cascada de actos, sólo
conserva el yo en su culmen21. La no detención propia de los
símbolos se nota ya en la noción de cascada de actos o, dicho
más propiamente, cascada de dualidades 'de actos de conocer-
tema'. Al ser descifrado el símbolo de conciencia se pone de
manifiesto que dicho símbolo tiene una cima; ha de tenerse
en cuenta la distinción real entre el acto de ser personal y su
esencia: la sindéresis, y por tanto el yo, proceden nacen  de
la persona.

20. Esto basta para explicar el rechazo de Buda por parte de Nietzsche.
21. De lo contrario no habría límite mental. En efecto, el límite es un acto

detenido, pero el ver-yo no.
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Son posibles otros símbolos, a los que llamaré vicarios,
porque toman el relevo al símbolo que estamos ahora consi-
derando, pero sin ser descifrables como ver-yo.

b) La noción de physis es el símbolo habitual de las otras
operaciones abstractivas y sus respectivos temas. Es de notar
que también la physis ha gozado de una gran consideración
en la historia de la filosofía, ya desde sus inicios. En efecto, a
los filósofos milesios se les denominaba physiólogoi. Se suele
decir que el significado primario de la palabra está tomado de
la botánica, y significa brotar. Según este símbolo, que tam-
bién es muy directo, se deja de lado, no ya las determina-
ciones sensibles, sino la noción de cosa X o ignota. A la vez,
hay que sostener que según este símbolo, aún siendo para la
realidad a la que apunta una denominación extrínseca el ser
conocida, eso no impide que posea su propia verdad. Por eso
puede decirse también que la physis es el conocimiento de
que la verdad no falta ni en la realidad física, que también es
denominada con la palabra physis, y que ha sido objeto a lo
largo de la historia de una prolongada investigación en la que
algunos aspectos relevantes de su comprensión clásica se han
perdido.

También es claro que la primitiva investigación sobre la
physis, en la que Nietzsche se inspira, chocó con bastantes
dificultades, y que al afrontarlas experimentó un cambio que
fue llevado a cabo sobre todo por los filósofos socráticos.
Esas dificultades se cifraron en que no se llegó a determinar
de una manera suficientemente teórica el principio del brotar,
que para unos era el agua, para otros el aire, para otros el
ápeiron. Para Nietzsche parece ser Dionisos.

Paralelamente, el progreso en la comprensión de la
physis se cifró en aproximar gradualmente lo explicado y la
explicación, el brotar y lo brotado, sin tener que acudir a una
totalización imaginativa como podrían ser el agua o el aire,
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etc. Según esto, la realidad física debía estar internamente
principiada. Después de Parménides la filosofía se percató de
que el carácter interno de la principiación no podía ser unívo-
co, puesto que ello comportaba una reducción de la obvia
variedad, sobre todo formal, del universo físico. Poner de re-
lieve este progreso correspondió a otros símbolos, a saber, los
propios del concepto y del juicio.

A partir de estas averiguaciones, que son sobre todo pro-
pias de Aristóteles, cambió el sentido de la palabra physis,
cambio que se expresa adecuadamente con la palabra natu-
raleza, término que implica brotar desde dentro y señala no
sólo unidad, sino también complejidad.

En la Edad Moderna la idea simbólica de physis se
disputa la primacía con la de conciencia. En Nietzsche el pa-
so de la physis a la naturaleza está dificultado por someter
completamente las formas al tiempo, lo cual atenta obvia-
mente contra la verdad de que es susceptible lo físico.

c) El símbolo ente. Los hábitos de las operaciones racio-
nales que siguen a la abstracción, concepto y juicio, mani-
fiestan el símbolo ente, que en cierto modo es el comple-
mento de la physis, ya que la verdad de la realidad externa
reside en la concausalidad22. La diferencia que hay entre el
símbolo del concepto, que es el ente, y el símbolo del juicio,
que es la continuación del ente, está en la prevalencia de unas
causas sobre otras. Si prevalece la material, estamos en el
concepto. Si prevalece la eficiente, estamos en los cuerpos
mixtos; si prevalece la formal estamos en los vivos. No tiene
sentido hablar de prevalencia de la causa final porque es
siempre prevalente.

22. La distinción entre las causas es explicitada por fases y en pugna con la
unicidad de la presencia mental.
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El ente es símbolo de la realidad física, de su esencia. Se
descifra en la medida en que se explicitan las causas predica-
mentales, iluminación que empieza en el concepto y que cul-
mina en el juicio. Aunque he tratado abundantemente de este
tema en el tomo IV del Curso de teoría del conocimiento, he
de insistir aquí en él, entre otras cosas para justificar mejor mi
propuesta dentro de la historia de la filosofía.

La meditación de Parménides versa ya sobre el ente, al
intentar justificar mejor la physis presocrática. Parménides
intenta sentar la mismidad de pensar y ser entendiendo el ser
como ente. Mi desacuerdo con Parménides estriba ante todo
en que al entender con Aristóteles el pensar como praxis
téleia, la enérgeia se ha de estimar como superior al ente,
que, a lo sumo, en terminología aristotélica seria enteléjeia23.

En la filosofía medieval la noción de ente adquiere gran
predicamento, pero se han de señalar las siguientes vacila-
ciones. Por una parte, al afrontar el sentido máximamente
amplio del ente, se distingue el ente real del ente lógico. Pero
aplicar el término ente al objeto pensado ofrece inconve-
nientes, ya que el objeto es intencional, pero no propiamente
real. Asimilarlo al ente conduce a asignarle alguna realidad,
aunque sea meramente accidental.

Por otra parte, la omnitud del ente lleva a matizar la
unidad de su sentido mediante la analogía. Pero ésta, según la
tradición más segura, es más cercana a la equivocidad que a
la univocidad. Y sentar como noción total una noción cercana
a la equivocidad no es en verdad demasiado aclaratorio. En
cambio, el conducir la noción de ente a la esencia física evita,
a mi modo de ver, las dificultades que encierra su uso más
amplio. Ante todo puede decirse que el concepto de ente es
universal significando la universalidad, el unum in multis, es

23. La superioridad de la enérgeia sobre la entelécheia en Aristóteles es
suficientemente clara, pues a Dios, le llama nóesis noéseos nóesis, es decir, práxis
téleia suprema.
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decir, el uno que sólo es real en los muchos. Con esto nos
referimos a lo que la tradición llama compuesto hilemórfico,
es decir, a la concausalidad de la forma con la materia. Con
todo, la explicación de los muchos requiere otra concausa a la
que puede llamarse causa eficiente extrínseca, la cual convo-
ca un cuarto sentido causal, que suele llamarse unidad de or-
den, y que es el sentido físico del fin. La explicitación con-
ceptual es el modo más modesto de abandonar el límite men-
tal, pues averigua apenas el compuesto hilemórfico como plu-
ralidad no simultánea en virtud de su causación eficiente24.

De acuerdo con estas precisiones se puede señalar el
tiempo peculiar del explícito conceptual. De acuerdo con la
prevalencia de la causa material a la que ya se ha aludido,
este tiempo se caracteriza por la preponderancia de la anterio-
ridad. Por ser éste el nivel inferior de la realidad física, en él
se reduce ésta al mantenimiento del unum in multis o uno
físico elemental. Dicho mantenimiento es la estricta noción
de retraso. Aludir aquí a la explicitación conceptual es perti-
nente porque con ella se da razón de lo que Nietzsche llama
pluralidad del eterno retorno, puesto que según él los distintos
años de los diferentes años cósmicos son iguales, ya que se
trata del eterno retorno de lo mismo25.

e) Con el juicio se progresa en la explicitación del ente,
es decir, de la concausalidad. Así como en el concepto se
explicita la concausalidad propia del compuesto hilemórfico,
con el juicio se logra, ante todo, la explicitación de lo que

24. Llamo a la explicitación de las concausalidades por distinción con la
presencia pugna de la presencia mental con la realidad física.

25. Por eso no es de extrañar que Nietzsche trate de desterrar cualquier
unidad, fuera del eterno retorno: “no hay unidades últimas perdurables, átomos,
mónadas”, N.F., 11 (73) 1888, KSA 13, 336-337. Sólo en términos relativos ad-
mite Nietzsche las nociones de átomo y mónada, en atención a que lo más pequeño
es lo más duradero.
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Aristóteles llama movimiento físico circular26. Dicho rápida-
mente, este movimiento es superior a la mera reiteración re-
trasante27.

Desde esta observación propongo entender el movi-
miento circular como luz física, y a su tiempo, como lo inme-
diatamente distinto del retraso, que sería la velocidad. Con el
primer explícito judicativo se inaugura la explicitación de lo
que en la tradición se llama cuerpo mixto. A ella sigue la
explicitación de la vida corpórea, que cabe caracterizar como
pluralidad de causas formales unificadas por confluencia de
las causas eficientes. A la vida corpórea se le puede llamar
también unidad sustancial compleja28.

Lo peculiar del tiempo de la vida corpórea es la sin-
cronía. Añadiré aquí que la complejidad de la vida se man-
tiene de acuerdo con lo que llamo funciones práxicas: nutri-
ción, reproducción y crecimiento. Dicho mantenimiento, que
es evidentemente superior al hilemórfico, se caracteriza por
una clara fragilidad: la vida corpórea es desintegrable y, por
tanto, mortal. La fugacidad de las formas vitales señalada por
Nietzsche es reconocida del modo que se acaba de indicar.

También en el juicio se explicita la causa final, según su
concausalidad con la causa formal del cuerpo vivo, a la que
se suele llamar alma –animal y vegetal–. La causa final física
se explicita como unidad de orden. Es la unidad del universo

26. La explicitación del movimiento físico circular arranca en el hábito con-
ceptual, que lo manifiesta como implícito respecto de la explicitación de la plura-
lidad no simultánea de los unum in multis.

27. Con respecto a los universales explicitados según la pugna conceptual, el
movimiento circular es la garantía de que no falten, es decir, de que el Big-Bang
no los aniquile.

28. Nietzsche contrapone la noción de relación a la de sustancia, pero esta
contraposición, que para algunos estudiosos de Nietzsche es una supervivencia
dialéctica en él, no está verdaderamente justificada, pues las sustancias corpóreas
vivas son organizaciones y, por lo tanto, de ninguna manera opuestas a la noción
de relación.
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físico, que no es perfecta, porque su cumplimiento corre a
cargo de las demás causas físicas. De este sentido del fin se
distingue el telos de las praxis perfectas o cognoscitivas, al
que ya se ha aludido, así como el fin de los actos voluntarios,
que es el bien. Nietzsche enfoca la noción de fin de un modo
unilateral, pues no tiene en cuenta estas distinciones.

f) Los símbolos no descifrables por la sindéresis son la
deidad, símbolo de las operaciones generalizantes, y los axio-
mas lógicos, –símbolo tematizado por la tercera operación
racional, que describo como operación que busca el funda-
mento–. Ambos símbolos se descifran por el hábito innato de
los primeros principios.

Los símbolos cuyo desciframiento supera la sindéresis lo
son de actos de ser. En cambio, los descifrados por la sindé-
resis, que –repito– son la conciencia, la physis y el ente, son
de índole esencial. La conciencia es símbolo de la esencia hu-
mana. La physis y el ente, de la esencia de la realidad física.
El hábito innato de los primeros principios descifra los
símbolos de los actos de ser de la divinidad y del acto de ser
creado distinto realmente de la esencia física. Como ya he
indicado, el acto de ser de la persona no es susceptible de
simbolización. La persona humana es en cierto modo suscep-
tible de conocimiento por noticia, en cuanto que lo es el há-
bito de sabiduría, que está estrechamente unido a ella. El co-
nocimiento simbólico de las personas divinas es la fe.

La experiencia intelectual

Llamo experiencia intelectual al conocimiento de los há-
bitos adquiridos, manifiestos por la sindéresis, con el que se
completa el conocimiento simbólico en el nivel esencial. En



NIETZSCHE COMO PENSADOR DE DUALIDADES

226

tanto que la experiencia intelectual es superior al cono-
cimiento simbólico, engloba a los símbolos, tanto a los que
son descifrados por la sindéresis como a los que no lo son.
Pero esto no implica que los descifre a todos. La experiencia
intelectual es muy importante porque, como ya he indicado,
con ella se evita que los símbolos no descifrados queden más
o menos en el aire. Pero los temas de la experiencia inte-
lectual de ninguna manera son intuiciones terminales, porque
el conocimiento humano no acaba en este nivel.

Me limitaré a señalar los temas de la experiencia inte-
lectual. El primero de ellos es la eternidad (entendida como
tota simul), que es un sentido de la unidad superior a la pre-
sencia mental. La eternidad se puede describir también como
simultaneidad total la presencia mental es simultaneidad
(háma), pero no total . A estos dos temas, eternidad y simul-
taneidad, hay que añadir un tercero, el ser supremo, que es la
manifestación experiencial de la deidad, símbolo de las ope-
raciones generalizantes, y el más alto de los que no descifra la
sindéresis.

Asimismo, es tema de la experiencia intelectual la plu-
ralidad de los axiomas lógicos, símbolo de la tercera opera-
ción de la razón. Lo que la experiencia intelectual añade a su
conocimiento simbólico es que los axiomas no están ma-
clados. Pero por abundante y profunda que sea la tematiza-
ción experiencial de símbolos, no se debe perder de vista que
dichos símbolos todavía no están descifrados. Como ese des-
ciframiento corresponde a otro hábito innato superior a la sin-
déresis, se debe excluir que la experiencia intelectual sea ter-
minal. En lo que respecta a Dios, la experiencia no accede a
la Identidad originaria. Ese acceso corresponde al hábito de
los primeros principios.

El yo, al que es menester conceder más importancia que
la que Nietzsche le otorga, está en el nivel de la sindéresis. Es
un tema esencial que hay que distinguir de la persona. Dicho



���������	
��
���
����
	������
���	���������
��
�
���	��
���	

227

con mayor precisión, yo significa persona en tanto que mira
hacia abajo, es decir, a los actos de la esencia humana.

El conocimiento por noticia

A la experiencia intelectual debe añadirse la experiencia
moral, a la que llamo conocimiento por noticia o por conna-
turalidad, para emplear una expresión tomista. Es la noticia
afectiva de los hábitos innatos. La experiencia moral perte-
nece al otro miembro de la sindéresis, al que llamo querer-
yo29.

Las noticias son superiores a los símbolos, porque éstos
son operaciones habitualmente iluminadas, y aquéllas, virtu-
des. Por eso las noticias no son exclusivamente intelectuales.
Con todo, las noticias pueden ser integradas en la línea del
abandono del límite mental. A la captación de los hábitos in-
natos según la afectividad es también correcto llamarla con-
naturalidad.

29. El método filosófico con que se comprende el conocimiento propio de la
sindéresis es una dimensión del método que desde hace tantos años vengo lla-
mando abandono del límite mental. Esta dimensión –la cuarta– la he denominado,
en el Tomo II de la Antropología trascendental, quedar creciente en la presencia
mental. La noción de eternidad es posible como un escalón de este quedar cre-
ciente.

Aunque no es conveniente una investigación excesiva sobre la índole del mé-
todo del abandono del límite, pues ello no pasa de ser un planteamiento reflexivo,
incompatible con él, sí cabe indicar que el método que propongo es algo así como
un sacar a relucir la temática metafísica y antropológica limpiando, eliminando, lo
que las oscurece. Ya en el primer libro que escribí sobre este asunto (El acceso al
ser) denomino perplejidad a dicho oscurecimiento.
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La amistad es noticia del hábito de sabiduría30; la justicia
es noticia del hábito de los primeros principios; la prudencia
es noticia de la sindéresis.

Al tratar de los símbolos indiqué que es importante dis-
tinguir su conocimiento de su desciframiento. En el caso de
las noticias esa distinción no se da. Ello se debe a que las no-
ticias tienen un denso contenido afectivo no tiene sentido
hablar de descifrar afectos, pues los afectos no se descifran,
sino que se experimentan , y también a que el intento de pro-
gresar cognoscitivamente en ellas daría lugar al encuentro de
un sentido de la limitación humana distinto del mental. El
hombre es un ser limitado de una peculiar manera que, a di-
ferencia de su limitación racional, no puede abandonar.

Por su carácter afectivo las noticias son variables en cada
ser humano: aumentan o disminuyen, de manera que su pecu-
liar tono en cada caso no tiene valor eterno. Ni siquiera cabe
decir que los afectos sean estrictamente contemporáneos con
los hábitos innatos. En este sentido usaré la expresión estela
afectiva. Puede decirse también que los afectos no presentan
dichos hábitos, sino que más bien los ocultan o encubren –lo
mismo que podría decirse que quien siente un aroma no por
eso ve aquello de lo que el aroma da noticia–. Según esto hay
que distinguir netamente también el ocultar o esconder del
ignorar. Esta distinción ha sido puesta de relieve, sobre todo,
por la moderna fenomenología. Ocultar es un modo de cono-
cer, o dicho de otro modo, lo oculto no se ignora, sino que se
conoce en tanto que oculto. No es que el afecto oculte, sino
que es el hábito el que se oculta reserva o guarda. Pero cono-
cer que el hábito se oculta es lo propio del afecto.

30. Se nota que la amistad es noticia del hábito de sabiduría porque incita a
lo más alto, que es la amistad con lo superior, la sabiduría, Dios. La emulación
característica de la noticia afectiva permite asimilarla a la amistad. Hay que ser
amigo sobre todo de la sabiduría. La amistad, más que en dar está en comprender.
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Una breve alusión al conocimiento por connaturalidad es
conveniente debido a su destacada importancia. En primer lu-
gar, como las noticias no son una captación solamente inte-
lectual, no son, por así decirlo, una repetición de los hábitos
innatos. De acuerdo con esto, la afectividad evita la reflexión.
En segundo lugar, porque la afectividad es más o menos
intensa en cada quién, de manera que siempre se puede pro-
gresar en ella o disminuirla. En tercer lugar, porque el tema
de los sentimientos ha sido muy cultivado en la filosofía del
s. XX, incluso con algunos antecedentes en el s. XIX. Parece
oportuno ofrecer una visión optimista de los afectos, pues sin
ellos la vida sería gris. Conviene también rectificar la prepon-
derancia de los afectos negativos que aparece en las herme-
néuticas de la sospecha. En un libro sobre Nietzsche dicha
conveniencia es sumamente clara.

Debido a su contenido afectivo y a su mayor o menor
intensidad en cada ser humano, la exposición de las noticias
es sumamente difícil. De modo global cabe decir que se tiene
noticia de los hábitos innatos en tanto que éstos existen y en
tanto que todavía no han culminado y pueden no culminar.
En esa falta de culminación reside en gran parte el límite
ontológico de tales hábitos. Por eso el valor cognoscitivo de
la experiencia moral debe cifrarse en alentar. El conocimiento
por connaturalidad no contiene, salvo por accidente, aspectos
negativos.

Aunque sea aventurado, diré que la afectividad noticiosa
del hábito de sabiduría, es decir, la amistad, es incitante para
el conocimiento en el sentido de sabrosa. Su incitación puede
expresarse con el lema agustiniano sapere aude (atrévete a
ejercer el hábito). También se puede decir atrévete a ser ami-
go. La amistad es una virtud a la que hay que atreverse, por-
que no es como las demás, ya que sobre las otras se gobierna,
pero en la amistad uno se da. La verdad interior del hombre
debe sacarse a la luz, sin demora, sin pereza. La afinidad
entre la amistad y la sabiduría se descubre, por ejemplo, te-
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niendo en cuenta que la amistad es la virtud más alta en el
orden esencial, y la sabiduría el hábito innato más elevado.
Además, los dos hábitos tienen como tema a las personas. Si
la sabiduría es solidaria de la coexistencia personal busca no
sólo la aclaración del propio ser personal sino también a las
otras personas. Asimismo la referencia de la amistad a “otros
yoes” es intrínseca. Si las cosas pequeñas tienen un gran valor
ascético, mayor valor tiene todavía el de la amistad sincera.

Describiré el afecto del hábito de los primeros principios
con la palabra serenidad. Se trata de un hábito esforzado,
precisamente porque el hábito es inferior a su tema. Pero ese
esfuerzo no debe ser crispado. El modo de proseguir el hábi-
to, del que es noticia afectiva la virtud de la justicia, es justa-
mente la serenidad, el no atropellarse o intentar llegar ense-
guida al término.

El tono característico de la noticia de la sindéresis se pre-
cisa con la palabra suavidad o ausencia de roces en el suscitar
y el constituir. Sólo en el caso de que los hábitos intelectuales
actúen mal, sus afectos peculiares pueden ser turbados.

La turbación de la claridad de la noticia del hábito de sa-
biduría es la acidia, sobre todo, tal como se aprecia en el no-
minalismo. Es la pereza espiritual, es decir, la renuncia a la
culminación del hábito de sabiduría, esto es, la negación de
que Dios sea en algún modo cognoscible por el hombre.
También la acidia se nota en Nietzsche, cuya afinidad con el
nominalismo es innegable31.

La turbación de la claridad de la noticia del hábito de los
primeros principios se puede describir como la falsa tranqui-
lidad del agnóstico. Por lo común, la turbación de la suavidad
de la sindéresis es moral; por ejemplo, el ser afectada la vo-
luntad por la culpa. También puede ser afectada la suavidad

31. En gran medida, la desesperación que describe Kierkegaard se asimila a
la acidia.
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de la sindéresis por indisposiciones de la vida recibida, que
estriban en buena parte en los síntomas narrados por los en-
fermos. Entre las afecciones que más enturbian la experiencia
moral destaca el sentimiento de culpa que procede de la
ingratitud.

Otros afectos negativos del espíritu son el hastío, la envi-
dia, el desprecio y el descontento hacia la propia esencia, etc.
Todos ellos turban especialmente la noticia que proporciona
la justicia. Son producidos por el hecho de que el espíritu
abre sus puertas al mal, y se reconocen bastante bien en los
grados de desesperación descritos por Kierkegaard. La mayor
parte de los afectos negativos afectan a la sindéresis, que por
ser el hábito iluminante de la esencia humana, al sufrir la
privación del bien, pierde la limpidez de la iluminación.

Así pues, de acuerdo con mi propuesta, es menester dis-
tinguir los afectos noticiosos de los llamados estados de áni-
mo, en los que tanto hincapié hace la filosofía hermenéutica.
Los estados de ánimo son casi enteramente inmanentes y
pertenecen a la amplia gama de los sentimientos, los cuales
son de índole psicosomática. En cambio, los afectos se pue-
den denominar sentimientos del espíritu, y apuntan a lo que
nos trasciende: la sabiduría, a Dios; el hábito de los primeros
principios, al ser; la sindéresis, al bien. Cabe decir también
que los afectos en que consiste el conocimiento por connatu-
ralidad son duales. Por una parte, informan de la existencia de
los hábitos innatos, y por otra, de la limitación ontológica que
acompaña a dichos hábitos y, por lo tanto, del paso honroso
de llevarlos a la culminación.

Que la moral tenga una clara dimensión afectiva, no
autoriza en modo alguno a sostener lo que suele llamarse mo-
ral sentimental o sentimentalismo moral, ya que, aunque sea
conveniente tener buenos sentimientos, éstos no se deben
confundir con los afectos noticiosos, que terminan en lo es-
condido.
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Una última observación: Nietzsche es sumamente parti-
dario de evitar la detención, y se muestra siempre dispuesto a
crecer. La exposición que acabo de hacer de los afectos espi-
rituales coloca en una perspectiva muy ambiciosa el tema del
crecimiento espiritual.

Englobar y descifrar

Después de aclarar en lo posible el arduo asunto del co-
nocimiento por connaturalidad, terminaré este apartado insis-
tiendo en la superioridad del conocimiento simbólico sobre el
objetivo. He descrito el conocimiento objetivo con las si-
guientes expresiones: conocimiento detenido y, por tanto, li-
mitado, aspectual, supositivo, intencional, arreal. El conoci-
miento objetivo es supositivo en tanto que no es insistente.
En cambio, el conocimiento simbólico no es supositivo, sino
insistente, mantenido en su tema. Por tanto, el conocimiento
simbólico está en la línea de lo que en otros lugares llamo de-
tectación del límite en condiciones tales que quepa aban-
donarlo.

El conocimiento simbólico es susceptible todavía de una
aclaración, a la que llamo desciframiento. Como ya se ha di-
cho, esa aclaración permite distinguir dos tipos de símbolos:
aquéllos que son descifrables por la sindéresis, y aquéllos que
lo son por el hábito intelectual de los primeros principios. La
experiencia intelectual es la ratificación en el nivel de la sin-
déresis de los hábitos adquiridos y, por tanto, de los símbolos.
A esa ratificación la he llamado englobamiento en el Tomo II
de la Antropología trascendental. Los símbolos de los actos
de ser están englobados en la experiencia intelectual sin ser
descifrables por la sindéresis.
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CAPÍTULO VII

INTERPRETACIONES DEL TIEMPO

Es patente que la asimilación del tiempo al ser y a la eter-
nidad es sumamente difícil de formular. Veamos en primer
lugar la exégesis de la noción de instante, que tiene un mar-
cado carácter central en la interpretación nietzscheana del
tiempo.

1. LA NOCIÓN NIETZSCHEANA DE INSTANTE

Se ama la eternidad, se quiere hacer del tiempo ser. Por
tanto, el eterno retorno de lo mismo no puede ser lo que pare-
ce decir la expresión. Tampoco tiene sentido decir que el eter-
no retorno tiene lugar sólo una vez.

La apuesta nietzscheana por la eternidad está expresada
en muchos pasajes. Por ejemplo, en La canción de las horas1.

1. Cfr. Así habló Zaratustra, 309-312.
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En la hora décima dice: “todo placer quiere eternidad”; en la
once añade: “quiere profunda eternidad”; en la hora doce ya
no dice nada, porque la eternidad ha aparecido ya.

Glosaré también a continuación algunos pasajes de Nach-
gelassene Fragmente escritos a partir de 18812. Nietzsche
llega a entender el eterno retorno como eterno retorno de una
fuerza unitaria y finita. Esa fuerza explica la perpetua insis-
tencia del instante, puesto que no acepta detención alguna, ya
que, en otro caso, habría llegado a ella, y el reloj de la vida se
habría detenido. “Sea cual sea el estado que este mundo pue-
da alcanzar, lo tiene que haber alcanzado, y no sólo una vez,
sino innumerables veces. La vida es volteada una y otra vez
como en un reloj de arena, y una y otra vez se consumirá”3.
Cada una de las vueltas es denominada por Nietzsche Año del
Debenir o Gran Año. En su pluralidad estos años son iguales
a sí mismos en lo más pequeño y en lo más grande. Nacer
otra vez no significa estrenar una vida mejor o peor, sino la
misma e invariada vida.

De esta manera Nietzsche entiende que se cumple la su-
prema voluntad de poder, que consiste en dar al devenir el
carácter de ser. Dentro de cada año del devenir no hay dos
cosas iguales; la mismidad sólo puede encararse como eterno
retorno. El eterno retorno es inevitable, pero Nietzsche pro-
pone como tarea vivir de tal modo que se tenga que desear vi-
vir de nuevo4, lo cual está al alcance de las almas más jovia-
les y sublimes a la manera de una religión5. El asimilar la as-
piración al eterno retorno a la religión no es una eventualidad

2. Estos fragmentos están recogidos en los tomos VII a XIII de las Obras
Completas de Nietzsche, edición crítica de COLLI-MONTINARI. (Friedrich
Nietzsche, Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, de Gruyter,
Berlin, 1980, KSA.

3. N.F., 11 (148) 1881, KSA 9, 498.
4. Cfr. N.F., 11 (163) 1881, KSA 9, 504-505.
5. Cfr. N.F., 11 (339) 1881, KSA 9, 573. Pero se desee o no, el eterno retor-

no, como digo, es necesario.
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o mera metáfora, como trataré de mostrar en el capítulo si-
guiente. El pensamiento del eterno retorno de todas las cosas
es para la humanidad la hora del mediodía6, y es comparado
con la serpiente de la eternidad.

Desde luego parece preferible existir varias veces a extin-
guirse por completo. Pero también es claro que la apuesta por
la reencarnación repetida rebaja excesivamente la esperanza
humana. Recuérdese que en el platónico mito de Er, la reen-
carnación de algunas almas culmina en la Isla de los biena-
venturados. Sería interesante decidir si el afán de la voluntad
de poder por el eterno retorno, tan fuerte en el superhombre,
no apunta a algo parecido, por más que esta hipótesis sea muy
lejana a los textos. De ellos se desprende más bien que el abu-
rrimiento que comporta la reiteración del eterno retorno se
conjura con la falta de memoria: en un Gran Año no se re-
cuerda nada de otro. Nótese que la hipótesis que aquí aven-
turo comporta el éxito completo de la unión del superhombre
con Dionisos y, correlativamente, la conservación –mejor, el
crecimiento– de la gran salud. Asimismo, se evitaría el abu-
rrimiento que se desprende de la reiteración del Gran Año.

Pero la posición de Nietzsche en este tema va dirigida
más bien a evitar el recuerdo de cada Gran Año en los demás.
Desde luego, esta solución, según una perspectiva vitalista,
elimina la repetición, la cual sólo aparece desde fuera del
planteamiento.

El peculiar olvido que se acaba de apuntar es importante
para no dar al eterno retorno mayor alcance del que tiene. Un
tiempo constituido por instantes está desprovisto del poder de
conservar. A su vez, el querer ser autor completo de sí mismo
excluye la filiación, la dependencia con el origen. Si Dionisos
mató a Ariadna, tampoco tendría inconveniente en matar al
superhombre.

6. Cfr. N.F., 11 (148), 1881 KSA, 9, 498.
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Por lo demás, el sentido clásico de la verdad alude intrín-
secamente al recuerdo, como ha puesto de manifiesto la filo-
logía más actual. Pero la apelación a la verdad está vetada por
la filosofía nietzscheana. Más adelante trataré de resolver los
problemas exegéticos que plantea la noción de eterno retorno
apelando a la dialéctica nietzscheana del sí pero no.

El valor de la apelación de Nietzsche a Newton

Como es bien sabido, Nietzsche concedió gran importan-
cia a la ciencia de la Edad Moderna movido por la convicción
de que este tipo de saber se podía aprovechar para abundar en
su hermenéutica de la sospecha. Entre los grandes figuras del
muestrario nietzscheano, el que lleva a cabo la tarea de exa-
minar la ciencia es el espíritu libre.

Nietzsche estima que el eterno retorno es la última conse-
cuencia de la consideración mecanicista del mundo.

Sin embargo, la cosmología nietzscheana no tiene en
cuenta algunas averiguaciones de Newton. Éste entiende que
una variación mecánica –un choque– no puede tener lugar en
el instante. Aparte de que es difícil aceptar que en el instante
ocurra algo, el gran físico inglés notó que una variación brus-
ca instantánea requiere una fuerza infinita. De aquí el interés
de Newton por la elasticidad7.

Asimismo, conviene aludir a algunas cuestiones centrales
de la mecánica clásica que son afectadas por la concepción
nietzscheana. Así, la cuestión que se puede considerar más
importante en la mecánica, a saber, la determinación de las

7. Si se tiene en cuenta que el instante comporta rigidez, su exclusión en el
choque es forzosa. Como es patente, lo que se suele llamar actio in distans lleva
consigo rigidez. Pero esa rigidez es referida por Newton al espacio –y será negada
más tarde por Einstein–.
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condiciones iniciales, es neutralizada por Nietzsche, ya que
según él el pasado es un camino infinito que conecta circular-
mente con el futuro. De esta manera las condiciones iniciales
desaparecen.

La solución nietzscheana es desconsiderada, pues el tema
de las condiciones iniciales es inherente a la mecánica racio-
nal, que, por lo demás, es incapaz de resolverlo adecuada-
mente, porque las condiciones iniciales son muy numerosas,
y el elenco de ellas que un físico puede determinar es escaso8.

Por otra parte, la noción de masa newtoniana cabe muy
difícilmente en la cosmología de Nietzsche. Como es sabido,
Newton distingue dos sentidos de la masa: la masa inercial,
que es una constante que expulsa de sí las variaciones tem-
porales, lo que permite a Newton objetivar el movimiento
como enteramente externo a ella, y la masa gravitatoria, que
es la consideración de la constancia de un cuerpo en orden a
otros9.

La diferencia entre los dos sentidos de la masa se esta-
blece del siguiente modo: la masa inercial es la masa conside-
rada en “absoluto”; en cambio, la masa gravitatoria es “rela-
tiva”. La cuestión es el modo de combinar el sentido absoluto
de la masa con el relativo. La solución de Newton, que alcan-
zó tras una larga meditación, es ésta: para no dejar de ser
constante en su relación con otra, la masa tiene que dejar de
ser espacial. Es la reducción de la extensión al punto, que
también se llama mecánica de fuerzas centrales, en la que se

8. Atender a todas da lugar a lo que los estadísticos llaman ruido blanco.
9. En cierto modo, Kant consagra la anterior distinción newtoniana de masas

al sostener que el juicio “todo cuerpo es extenso” es analítico, mientras que la pro-
posición “todo cuerpo es pesado” no es necesaria, sino empírica.
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consuma la falta de consideración de las variaciones en la
masa10.

La exclusión de la objetivación del espacio de las masas
en la objetivación de la gravedad, no es accidental, ni una su-
tileza bizantina, sino, entre otras cosas, la estricta condición
de posibilidad de la objetivación de las órbitas como líneas.
Si las órbitas no fueran lineales, sino tubulares, como ocurri-
ría si se tomara en cuenta la espacialidad de las masas, la
mecánica de Newton entraría en conflicto con la cinemática
de Kepler, y con la constancia de los periodos de rotación,
pues daría lugar a su aceleración. Sólo como mecánica de
fuerzas centrales, la mecánica de Newton es un sistema de
relojería, sin cuerda, que no se detiene nunca. Este equilibrio
es asegurado por la noción de masa. Si se consideran fuerzas
que no se calculan respecto de la constancia de la masa, se
obtiene otra física.

Como es claro, Nietzsche no admite la constancia de las
masas. En rigor, lo que acontece es que la mecánica de
Newton es enteramente exterior al estudio de la vida. Ni si-
quiera puede decirse que sea una física completa. Establecer
cómo se atraen tres cuerpos tomándolos a la vez es un proble-
ma insoluble. La aparición de la tercera masa es interpretada
como perturbación para y en el sistema. Se ha demostrado,
admitido el postulado de la suma de efectos, que dichas per-
turbaciones no desequilibran el sistema solar. Pero la explica-
ción mecánica de este sistema no es completa. Asuntos tan
importantes como el giro de los planetas en torno a su eje, del
que depende la diferencia entre el día y la noche, y la incli-
nación del eje de la Tierra respecto del plano de su órbita, del
que depende la diferencia de las estaciones, son hechos que
no caen bajo el área explicativa de la mecánica racional. Sin

10. La diferencia no es exactamente la que Kant señala, sino que significa
que la extensión corpórea no puede ser considerada según la fórmula de la gravi-
tación.
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embargo, estos hechos están vinculados a los movimientos de
los vivientes, es decir, de los animales y plantas. Nótese asi-
mismo que la diferencia entre la noche y el día, que tan im-
portante papel juega en la filosofía de Nietzsche, no depende
solamente de la rotación terrestre, sino también de que el sol
emite energía radiante, lo cual no es compatible con la cons-
tancia de la masa del sol.

Se puede preguntar si en Nietzsche se aprecia un para-
lelismo entre las regiones de la realidad y los distintos movi-
mientos. Para enfocar esta posibilidad, lo mejor es recordar la
versión dialéctica del instante que propone Hegel, según la
cual el instante es la negación del tiempo representada en el
tiempo; negación dialécticamente más relevante que la del
punto –negación del espacio representada en el espacio–,
puesto que es el punto de partida de la comprensión del tiem-
po como elemento de la dialéctica del espíritu. No cabe decir
que para Nietzsche el instante sea la negación del tiempo, ni
que esté representado en un tiempo, puesto que éste sería el
tiempo ordinario. Más acertado parece sostener que el ins-
tante para Nietzsche representa la unión de Dionisos con
Apolo, es decir, el tiempo de las formas11. También es claro
que si no se acepta el instante, la idea de eterno retorno se
desvanece, pues lo que ha de volver una y otra vez, ha de ser
real al menos según el instante12.

Pero ahora debemos preguntar qué sería el tiempo
separado del instante. Parece que esa separación es necesaria
para cumplir la gran aspiración de la voluntad de poder:
transformar el tiempo en ser. Así entendido, el tiempo sería el
todo con su peculiar vibración, ya que se trata de un todo que

11. Esa unión como encuentro de pasado y futuro aparece en el texto ya
citado De la visión y del enigma de Así habló Zaratustra.

12. Nietzsche admite la pluralidad de instantes y la eternidad, pero no la
estabilidad durante algún periodo de tiempo, que considera incompatible con el
instante.
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no está quieto. Así pues, el tiempo como todo habría que asi-
milarlo a Dionisos.

Enfocado desde la perspectiva apolínea, el instante com-
porta una cierta preeminencia sobre las otras dimensiones del
tiempo, en cuanto que permite reunirlas eliminando la dura-
ción, pues el instante no parece compatible con lo que suele
llamarse continuidad fluyente del tiempo13 que es propia del
tiempo ordinario . Queda pendiente una cuestión que no pa-
rece soluble desde estas posibles asimilaciones del instante a
Apolo y de la eternidad a Dionisos. Si no se admite la conti-
nuidad fluyente del tiempo –y para aceptar la realidad del
instante es menester rechazarla– ¿qué relación guardan entre
sí los distintos instantes, no precisamente en la eternidad, sino
según alguna seriación entre las formas? Para responder a
esta pregunta, me parece que sólo se puede apelar a la suge-
rencia nietzscheana sobre el símbolo, que califiqué como
connotación, pues ésta comporta alguna relación entre for-
mas. Otra noción que podría ser útil para este cometido es lo
que he llamado conveniencia de no extrapolar, pues con ello
se indica que no todas las relaciones entre formas son admi-
sibles. Es patente que estos intentos de solución son débiles,
y que Nietzsche no los aprovecha con amplitud.

Téngase en cuenta, además, que el futuro es visto por
Nietzsche con cierto pesimismo, por cuanto que la posibi-
lidad de crecimiento es limitada; además, algunas aspiracio-
nes, por ejemplo, la gran política, chocan con dificultades in-
salvables. Asimismo, su versión del pasado no es positiva,
pues la somete a una interpretación negativa. La voluntad de

13. En el citado pasaje De la visión y del enigma, Nietzsche parece consi-
derar inconveniente la continuidad del tiempo. Es la imagen de la serpiente que
ahoga al pastor. La solución a este problema consiste en que el pastor muerda a la
serpiente. Dicha mordedura es una imagen del instante. En otros pasajes se habla
de la turgente y brillante curvatura de la serpiente como un símbolo del instante.
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poder no se ejerce de un modo neutral sobre el pasado, sino
inventando su valor14.

Nietzsche encuentra en el eterno retorno un modo de su-
perar el nihilismo pasivo, pues en el círculo cada cosa es
igualmente necesaria y eterna. Excluir o nihilizar cualquier
cosa equivale a destruirlo todo. Al proponer tal estrecha rela-
ción, parece imposible seguir sosteniendo el aislamiento del
superhombre propuesta en otros textos. En otros lugares
Nietzsche sostiene que cualquier separación es, a lo sumo,
relativa15.

Estos textos muestran que Nietzsche experimenta fuerte-
mente el llamado horror vacui: para él todo el mundo está
igualmente ocupado. Espacialmente el mundo es un lleno ho-
mogéneo. Aunque esta observación contrasta vigorosamente
con las descalificaciones que aparecen en su hermenéutica, el
aprecio nietzscheano del valor de todas las cosas en el círculo
es muy digna de tenerse en cuenta desde el punto de vista
ontológico, y también desde la ética. La diversidad de las
cosas, grandes y pequeñas, proporciona una multitud de
ocasiones para incrementar el trato con Dios que sugiere la
sabiduría y es, por tanto, un remedio contra la acidia. De esta
manera se ve que el cuidado de las cosas pequeñas no es una
manía, sino una lúcida medida ascética. Pero contra estas su-
gerencias queda siempre pendiente la cuestión de la plura-
lidad de instantes.

14. La versión bergsoniana del tiempo implica una advertencia de su dis-
tinción con la constancia de la presencia mental más neta que la pensada por
Nietzsche. En la versión del tiempo que ofrece Heidegger en Ser y tiempo –el
tiempo extático– la fluidez del tiempo se encuentra eliminando la preeminencia de
la presencia mental.

15. Nietzsche ilustra la soledad de los hombres superiores con la separación
de los edificios de la ciudad de Venecia.
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La igualdad de los infinitos años cósmicos

En este momento cabe mantener la siguiente hipótesis: la
infinidad de instantes iguales es un modo de enfocar la
actualidad, o de entender la mismidad como lo más alto16.
Repito que aunque Nietzsche niega la posibilidad de que en
cada año pueda haber dos cosas iguales, excluye también con
fuerza la menor diferencia entre los infinitos años. Se con-
solida esta última exclusión negando al mundo alguna meta o
estado final: el sentido del devenir tiene que estar alcanzado
en cada instante17. Por otra parte, Nietzsche no propone
ningún criterio de distinción para los diversos instantes. Tam-
poco ofrece ningún criterio para seriar los años. Más bien su-
giere un enfoque muy distinto: “¿y no están todas las cosas
anudadas con fuerza, de modo que ese instante arrastra tras de
sí todas las cosas venideras, e incluso a sí mismo?”18.

Señalaré a continuación otras dificultades que surgen al
tratar de depurar el enfoque nietzscheano del eterno retorno.
La primera de ellas es que, como ya he sugerido, parece que
la pluralidad indefinida de los años cósmicos no puede en-
cerrar ninguna sucesión19. En otro caso, habría que aceptar el
planteamiento evolucionista, lo que Nietzsche no hace. Pero
no cabe conceder que el eterno retorno aplane hasta anularla
la distinción entre antes y después. Como es obvio, esta anu-
lación introduce una confusión inextricable20.

16. En el capítulo siguiente glosaremos como texto clave para sostener esta
hipótesis el fragmento 38 (12) de 1885.

17. Cfr. N.F., 11 (148), 1881, KSA 9 298.
18. Así habló Zaratustra, p. 226.
19. Contra esta posible interpretación está el texto que se acaba de citar: al

instante corresponde arrastrar tras de sí todas las cosas venideras.
20. Sin duda, el futuro ya ha sido, y el pasado volverá a ser. También

Nietzsche formula la sospecha de que en otras inteligencias el orden del tiempo se
puede invertir. Pero la anulación de la distinción entre el antes y el después es una
consecuencia inadmisible de este aplanamiento del tiempo.
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Otra aporía dice así: parece que la inauguración de un
año acontece en la culminación de otro, es decir, cuando
todas las determinaciones han tenido lugar, puesto que
Nietzsche rechaza que en un solo año puedan repetirse las
mismas determinaciones. Con esto se repone de algún modo
la vieja idea estoica de la catástrofe con que termina cada
ciclo: parece que hay que pasar de la culminación de un año a
las determinaciones inferiores del siguiente. Todas las deter-
minaciones tienen que haber acontecido para que se reanude
el retorno. Pero esto es algo así como una liquidación total.
Tal liquidación tendría que acontecer también en el interior
de cada ciclo, lo cual implicaría que en cada instante sólo
existiese lo más perfecto. Por ejemplo, en el instante del hom-
bre no puede haber peces, y el superhombre conlleva la
abolición temporal del hombre. Pero no se trata de la anula-
ción completa del pasado en cada uno de los Grandes Años,
lo que, repito, sería un mero absurdo. Por difícil que sea pen-
sarlo, se ha de hablar tan sólo de exclusión por inoportunidad

tal como anunciamos al comentar el pasaje del enano .
Si estas dificultades son insolubles, se instaura el régi-

men mental que llamo perplejidad. Nótese que estas dificul-
tades no afectan a lo actual: como lo actual no es eterno,
puede admitirse una multiplicidad de actualidades, la cual se-
ría continua, ya que la actualidad como rasgo intrínseco anula
los intersticios, pues los intervalos que median entre cada una
de las presencias no afectan a la presencia como tal21.
Nietzsche pretende que al instante temporal le acontece algo
semejante, es decir, que la desaparición de cada instante no
afecta a su reposición.

21. Esto se puede advertir con una elemental fenomenología del despertar.
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El sentido pragmático y ontológico del eterno retorno

De acuerdo con algunos expositores, el eterno retorno no
pasa de ser un capítulo de la hermenéutica nietzscheana. Se-
gún esta opinión, el eterno retorno carece de alcance ontoló-
gico, y su superioridad sobre la voluntad de poder desaparece,
pues la hermenéutica está en el ámbito de esta última. Ese
modo de entender la visión nietzscheana del eterno retorno no
puede ser excluido unilateralmente, pues hay textos que la
avalan. Sin embargo, todavía cabe hacerlo compatible con la
ontología.

Quizá la dificultad de mayor fuste que se puede poner al
sentido ontológico del eterno retorno es el inevitable sentido
pragmático o consolador  que éste adquiere a partir de la te-
sis de que ningún año cósmico recuerda a los demás. Esta
tesis se funda en que el recuerdo comportaría una distinción
entre los años cósmicos. En efecto, para que el eterno retorno
sea de lo mismo, hay que sostener la ausencia de recuerdo,
pues si uno de los años aprendiera de los otros, no serían
todos iguales. Es imprescindible que a ningún año cósmico le
afecte que se hayan dado otros. Por tanto, la tesis del eterno
retorno es meramente hipotética, hermenéutica y gratuita-
mente dogmática.

Un indicio de que Nietzsche enfoca el tema del eterno re-
torno sin poder dotarle de carácter ontológico radica en el
extremado inmanentismo de la voluntad de poder. Ningún
significado apunta intencionalmente a lo externo, sino que
gravita enteramente en su aparecer. En rigor, un poder crea-
dor inmanente no puede dotar de peso propio a su obra. El
peso productivo lo da el amor, como decía San Agustín
(amor meus, pondus meus). Esta objeción puede entenderse
como una dificultad insuperable a la coherencia de la tesis del
eterno retorno.
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Pero en otros textos la voluntad se enfrenta con el eterno
retorno según una actitud deseante. De otra manera no se
puede entender el amor a la eternidad al que Nietzsche dedica
textos tan brillantes. Sin embargo, oscilaciones tan bruscas
están presentes en la obra de Nietzsche, y por eso he caracte-
rizado su pensamiento con la expresión sí, pero no.

Sobre el sentido ontológico de la tesis del eterno retorno
puede aducirse el siguiente texto de 1884: “Lo perfecto, lo di-
vino, lo eterno obliga a creer en el eterno retorno”22. En todo
caso, cada uno de los grandes años no es la eternidad. Pero
cada instante debe ser aprobado como valioso. Por esto mis-
mo, la compasión es secundaria: ante el moribundo hay que
decir que su alma es tan mortal como el cuerpo, pero que am-
bos retornarán23.

En su libro sobre Nietzsche Heidegger observa que para
aquél, como el poder es la esencia de la voluntad, voluntad de
poder significa voluntad de voluntad, es decir, quererse a sí
misma. La voluntad se da poder a sí misma. Querer más allá
de sí no significa otra cosa que querer-más. Por eso, la misma
palabra voluntad no es del todo apropiada para Nietzsche.
Como generalización, la voluntad no existe. Lo real es exclu-
sivamente el poder, es decir, la pluralidad de actos volun-
tarios24.

22. N.F., 27 (80) 1884, KSA, 11, 295.
23. En un fragmento muy tardío, N.F., 11 (415) –1888–, Nietzsche sostiene

que el gran seductor que incita a vivir y que impele eternamente a la vida es el ar-
te. Esta afirmación puede entenderse en sentido hermenéutico, pues la importancia
del arte está, no en la obra realizada, sino en el hacer creativo. Por eso, el arte en
este sentido es más valioso que la verdad. Como ya hemos dicho, ésta es una de
las diferencias que separan a Nietzsche de Marx, y asimismo de Heidegger, cuya
teoría del arte se centra en la obra. Lo que he llamado sí, pero no nietzscheano se
vuelve a apreciar en estos textos.

24. Siguiendo la vía de la pluralización de la voluntad se llega a lo que al-
gunos postmodernos llaman deconstrucción. Este punto lo examinaremos en el
último capítulo.
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En definitiva, lo más seguro es sostener que la voluntad
de poder es tributaria del todo, entendido como eterno retorno
de lo mismo. El todo es incomparable y, por tanto, invalo-
rable. Carece de dirección, pues toda dirección es interna a él.
Entendido como todo, el eterno retorno es incompatible,
como se ha indicado, con la memoria, pues el recuerdo de un
año cósmico permitiría aprender y, por lo tanto, haría impo-
sible no sólo el retorno de lo mismo, sino también la fijeza
del todo25.

Además, si en cada Gran Año el poder creciera, no po-
dría decirse finito, puesto que el número de años no lo es. Por
consiguiente, las novedades acaecen tan sólo dentro de cada
Año Cósmico. Por eso, es preciso señalar una dualidad entre
el año cósmico y el todo. De acuerdo con ella, se ha de in-
dicar que si la música es la forma más alta de arte, es inferior
al anhelo con que el alma ha de enfocar el todo. Este anhelo
deja atrás el arte, y se encauza a través de la contemplación,
la unificación mística y la embriaguez dionisíaca, que es pro-
pia de lo que Nietzsche llama genio del corazón.

Según este enfoque, el dominio sobre el pasado, que dio
lugar al descubrimiento del eterno retorno, pasa a un lugar
secundario: interesa al alma en cuando ésta está incluida en el
Año Cósmico. Pero incluso con esta limitación, el poder so-
bre el pasado es bastante ambiguo, en especial, teniendo en
cuenta la crítica hermenéutica a que Nietzsche somete la
historia.

Si el eterno retorno ha de reponer el pasado histórico,
repone eternamente el nihilismo pasivo, es decir, la desvalo-
rización, lo cual no es una perspectiva demasiado optimista26.

25. Nietzsche admite la memoria en la vida orgánica, la cual no olvidaría
nada de lo que ha vivido. En cambio, no admite la memoria en la vida inorgánica,
la cual es un movimiento superior pero que no progresa.

26. En un fragmento de 1887 sostiene que esta reducción no debe debilitar o
empequeñecer a quienes la aceptan.
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Con esto, además, parece que la eternidad consagra el nihil
novum sub sole. La generalización de la hermenéutica anula
el intento de superar el nihilismo; más aún, reduce la idea de
eterno retorno a una condición miserable. Nietzsche reconoce
que su planteamiento implica una notable reducción del valor
del hombre.

Nietzsche se ocupa de la dificultad que lleva consigo el
acceso al todo en algunos pasajes, entre los que resalta El
convaleciente. El título es significativo, porque expresa el
momento de liberación de la trascendencia, es decir, de la re-
ligión, de la moral y del idealismo, que alcanza el llamado
espíritu libre; pero en ese momento empieza a vislumbrarse la
eternidad como eterno retorno. Este vislumbre, que se trunca
por el espíritu de la pesadez, es propio de los animales de
Zaratustra, los cuales enfocan el eterno retorno de un modo
más débil que el hombre, pues están prisioneros en el año
cósmico27: “todo va, todo vuelve; eternamente gira la rueda
del ser. Todo muere, todo vuelve a florecer; eternamente
transcurre el año del ser (...). Todo se despide, todo vuelve a
saludarse de nuevo; eternamente permanece fiel a sí mismo el
anillo del ser”28. Los animales llegan a entender el año cósmi-
co, pero no llegan a contemplar el todo de los infinitos años,
que es la auténtica clave del tema, de cuya problematicidad
nos hemos ocupado en las páginas anteriores.

27. Al oír la interpretación de los animales, Zaratustra los llama bufones y
granujas, es decir, algo así como astutos adivinos. Pero él no supera a los ani-
males, porque superarlos sería recordar o tener una visión global del eterno retor-
no, la cual no parece posible.

28. Así habló Zaratustra, l. III
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Un ajuste de las nociones positivas de Nietzsche

El descubrimiento del eterno retorno comporta algunas
modificaciones en las nociones positivas de Nietzsche. Así, el
superhombre es ahora el hombre capaz del gran anhelo y, por
lo tanto, un contemplativo. La capacidad de anhelar es sus-
ceptible de grados. Nótese también que, por una parte, el
anhelar rompe la ecuación entre la voluntad y el poder, pues
lo que se anhela no se posee, es decir, no se domina. Quizá
por eso Nietzsche no fue capaz de organizar sus notas sobre
la voluntad de poder para construir un libro.

Por otra parte, la subordinación del yo a la voluntad de
poder se modifica, pues es claro que para enfocar el tema del
eterno retorno es preciso un sí mismo que inevitablemente es
un ojo profundo una subjetividad . En esta línea Nietzsche
acentúa la importancia de la noción de alma. Consecuen-
temente, se perfila mejor otra de las dualidades de Nietzsche:
el hombre –o el superhombre– existe dentro del mundo, y
también anhelando el todo. Así cobra hondura la índole jánica
de la filosofía nietzscheana.

La dualidad del sufrimiento y el placer se perfila también
definitivamente, como se dice en La otra canción de la dan-
za, que acaba con las campanas del reloj: “presta atención.
Yo dormía; de un sueño profundo he despertado: el mundo es
profundo, más profundo de lo que pensaba el día. Profundo es
su dolor, pero el placer es más profundo que el sufrimiento.
El dolor dice ¡pasa! Pero todo placer quiere eternidad, pro-
funda eternidad”29. En Los siete sellos, título con que termina
la tercera parte de Así habló Zaratustra, Nietzsche indica que
por placer entiende la experiencia de la eternidad.

29. Así habló Zaratustra, l. III. Mi interpretación del dolor está expuesta en
el trabajo “El sentido cristiano del dolor”, en La persona humana y su crecimiento,
Pamplona, Eunsa, 2ª ed., 1999.
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El eterno retorno no parece que se pueda pensar según la
ordinaria noción del tiempo, no sólo porque sea un tiempo
circular, sino porque en él se atenúa en extremo la contrapo-
sición entre pasado y futuro, ya que en el futuro se guarda el
pasado, que así es hecho posible y no se sustrae a la voluntad
de poder. Precisar esta interpretación del tiempo choca con
grandes dificultades, pues como ya se ha indicado, el paso de
lo más alto a lo más elemental no puede ser gradual sin que el
carácter positivo del eterno retorno se venga abajo. Y si se
entiende que ese paso es brusco, se repite la idea estoica del
fuego aniquilador.

2. UNA SUGERENCIA SOBRE LA INTERPRETACIÓN ARISTOTÉ-
LICA DEL TIEMPO

Expondré ahora con cierta amplitud la convicción de la
que ha partido la discusión sobre el instante. Siguiendo a
Aristóteles sostengo que el tiempo pertenece al movimiento y
no al revés. No existe un tiempo separado. Según esta apro-
piación, si los movimientos son suficientemente distintos,
también lo serán sus tiempos respectivos. Desarrollando esta
sugerencia, he propuesto en diversos lugares que los tiempos
son plurales.

De acuerdo con esto, conviene admitir tiempos inferiores
al que articula la presencia mental, que son los propios de la
esencia física. Por encima del tiempo que articula la presencia
existen otros movimientos superiores dotados de sus tiempos
respectivos, que caracterizan a la esencia humana y a la per-
sona humana.

En mi propuesta, las limitaciones de Newton se afrontan
admitiendo diversos tipos de movimiento y, por tanto, de
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tiempo, distintos de los que Newton objetiva. Por ser tan im-
portantes estas diferencias de movimientos y de tiempos,
usaré distintas palabras para designar a cada uno de ellos.
Esta ampliación de la terminología sirve para distinguir mejor
el tiempo de la realidad física respecto del tiempo humano.

Parece oportuno distinguir el futuro del después, pues
aunque el después es una dimensión temporal muy impor-
tante –todavía no expuesta en este libro–, abrir la presencia al
futuro requiere de la libertad. Cuando se trata de persistir
según el después, no hace falta la libertad. Emplearé la pala-
bra antes para designar una de las dimensiones del tiempo
físico, que en el hombre llamaré pasado. La diferencia está en
que el antes no supone presencia y el pasado humano sí. Para
justificar la versión ordinaria del tiempo hablaré de presencia
que articula el tiempo peculiar de la sensibilidad interna, que
es un nivel intenso de sincronía. Cuando se trata del acto de
ser físico emplearé la palabra después, y para el acto de ser
humano, la palabra futuro. También se puede establecer una
distinción entre el futuro y el después. El después es el tiem-
po propio del acto de ser que no coexiste, y el futuro, el
tiempo propio del acto de ser coexistencial.

El tiempo físico

a) El antes. El tiempo del movimiento físico más ele-
mental es aquel cuyo efecto es el compuesto hilemórfico; este
tiempo sólo consta de antes –y no de presencia ni de des-
pués–. Dicho movimiento puede describirse como puramente
retrasante: es un movimiento que no avanza hacia nuevas
determinaciones, porque es la causa eficiente del compuesto
hilemórfico, el cual se describe como la estricta pluralidad del
uno físico. Dicha pluralidad es el significado extramental de
lo que se suele llamar unum in multis, es decir, el universal
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real: es el uno únicamente real en los muchos. Por tanto, el
movimiento elemental, que es la causa eficiente de esa plu-
ralidad, no avanza, sino que por ser extrínseco a la sustancia
hilemórfica reincide en ella según la pluralidad del unum in
multis30. Según esto cabe también decir que la sustancia ele-
mental no cesa, sino que es rescatada por la causa eficiente de
su inestabilidad.

Por ser el antes propio del retraso, se ha de excluir de
éste la tardanza, es decir, el intervalo entre comenzar y cesar:
retrasar significa 'no salir' –sobresalir– del 'antes'. La exclu-
sión de la tardanza se entiende como alternancia u oscilación
entre la sustancia hilemórfica y el movimiento extrínseco –ex
qua–. Esta oscilación se establece entre los ceses: el cese del
movimiento de la sustancia hilemórfica y el cese de ésta es el
movimiento como eficiencia extrínseca. Para ilustrar de algún
modo este asunto, diré que el tiempo como puro retraso es
propio del universo antes del Big-bang. Como se ha indicado,
el efecto propio del movimiento restrasante es el compuesto
hilemórfico. De aquí se desprende su íntima relación con la
causa material, a la que suele llamarse hipokeimenon. Esta
noción implica retraso, por cuanto que la causa material no
procede hacia delante. También se le suele atribuir el papel de
principio de individuación; por eso la causa material es
imprescindible para entender la multiplicación del uno
conceptual –unum in multis–.

Al tiempo elemental se le puede llamar también tiempo
sin espacio. El conjunto de las sustancias hilemórficas y de
sus respectivos movimientos ex qua viene a ser un conglo-
merado –no un género predicamental–. La ordenación de di-
cho conglomerado, la causa final, es externa a él. No lo pe-

30. La noción de unum in multis deshace la interpretación nietzscheana de la
pluralidad de instantes de diferentes años. El uno –la forma física– sólo es real en
los muchos. Si se entiende que lo es al margen de ellos, tenemos el universal lógi-
co, que no es físico.
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netra debido a la preponderancia de la causa material31; la
dificultad de entender el universo que precede al Big-bang se
debe a varios motivos. En especial, a que la inteligencia
humana no le pertenece; ni siquiera los datos sensibles proce-
den de él. Sin embargo, es claro que la filosofía antigua se
ocupó de la causa material. Mi propuesta acerca del universo
previo al Big-bang pretende precisar las sugerencias clásicas.

También Nietzsche se ocupa de lo elemental en algunos
pasajes. Mi propuesta al respecto apunta a dar razón a la im-
portancia que Nietzsche concede al instante. Como es impo-
sible aceptar la realidad del instante, propongo sustituir esta
noción por la de movimiento retrasante. Aunque la ciencia
moderna no ha fijado preferentemente en el universo anterior
al Big-bang, puede decirse que dicho universo es mucho más
distinto de la presencia mental que la noción de instante32.

b) Espacio-tiempo. El segundo tipo de tiempo inferior a
la articulación presencial es el espacio-tiempo33. El espacio-
tiempo se inauguraría con el Big-bang34. Al movimiento cuyo
indicio temporal es el espacio-tiempo le llamaré veloz, para
distinguirlo del que retrasa. Parece bastante claro que sin el

31. La causa final es la unidad del universo físico. Como observa Aristóteles
la unidad del universo no es sustancial.

32. El método adecuado para afrontar esta temática es la segunda dimensión
del abandono del límite mental, que he descrito ilustrativamente como pugna de la
presencia mental con dicho tema. No deja de ser sorprendente que la hipótesis
científica acerca de un mundo previo al Big-bang sea una cierta justificación del
método propuesto. Tampoco es extraño que la investigación acerca de ese mundo
sea hasta el momento tan escasa.

33. Señalaré ahora que la noción de espacio-tiempo es muy propia de la física
moderna a partir de Newton. Es obvio que Kant intenta deshacer ese binomio
físico que es enérgicamente puesto de relieve de nuevo por Einstein.

34. Cabe sostener que la llamada fuerza de gravedad se debe a la conser-
vación de las sustancias hilemórficas: la llamada expansión del universo no puede
ser una dilatación unilateral, sino que ha de coordinarse con la gravedad. El Big-
bang no suprime las sustancias anteriores.
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espacio no cabe hablar de movimiento veloz. El movimiento
veloz implica cierta interioridad de la causa eficiente.

El espacio es imprescindible para lo que suele llamarse
organización corpórea. La organización corpórea ha de des-
cribirse ante todo como una concausalidad triple, concausal
con la causa final a la que cumple35. Describo la causa final
como unidad de orden. Así entendido, el fin físico cumple
sobradamente el papel que Nietzsche asigna al eterno retorno.
Ante todo, la no pérdida del antes; aunque el Big-bang es la
inauguración de un nuevo tipo de tiempo, no deja atrás el
antes.

Para caracterizar el primer nivel de la concausalidad tri-
ple materia-eficiencia-forma son convenientes las siguientes
observaciones. En primer lugar, cierta preponderancia de la
causa eficiente, que sustituye la preeminencia de la causa ma-
terial. En segundo lugar, que esa superioridad comporta una
distensión interior, que es propia de lo circular. Por eso es
frecuente en la física clásica decir que el movimiento astral es
circular. En rigor, la circularidad se observa tanto en las orga-
nizaciones corpóreas más pequeñas, como son los llamados
átomos36 y moléculas, como en las de mayor tamaño, como
en los astros y galaxias. Dicha circularidad se puede describir
como un equilibrio entre la expansión y la gravedad. Si ésta
última prevalece, ocurre lo que se suele llamar agujero negro,

35. La causa final en sentido físico es la unidad de orden. Aunque debe
decirse que es la causa predicamental superior, su influjo causal no es unilateral:
es causa de ordenación en tanto que las otras causas cumplen el orden. Lo orde-
nado mide el alcance de la ordenación. Nótese que esta acepción de la palabra fin
no es afectada por la crítica nietzscheana, la cual se refiere al fin como término de
tendencia.

36. A las sustancias hilemórficas, que preceden al big-bang, les corresponde
con propiedad el nombre de átomos. Los cuerpos que reciben este nombre en la
terminología actual, en rigor, no lo son, sino cuerpos mixtos porque están com-
puestos.
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que es como un retroceso a la organización anterior al Big-
bang.

Así pues, si la causa eficiente física es más perfecta que
la extrínseca posee un tiempo en el que el retraso no es com-
pleto. Es un tiempo que ya tiene que ver con el espacio físico.
A ese tiempo lo llamo veloz para distinguirlo del movimiento
retrasante y para vincularlo con el espacio.

Aristóteles llama cuerpos mixtos a las tricausalidades
propias del primer nivel. Por encima de él, ocurre la tricausa-
lidad triple en la que se da la preponderancia de la causa for-
mal. Esta hegemonía es propia de los seres vivos cuya forma
se llama alma. Para poner de relieve su unidad, es pertinente
llamarla uno de muchos o unum in multis para distinguirla
netamente de las formas hilemórficas a las que denomino
taleidades.

c) La sincronía. Por encima del movimiento circular apa-
rece el tiempo de la vida corpórea, que describo con la pala-
bra sincronización. La sincronía es el tiempo peculiar de una
pluralidad de eficiencias organizadas. Las eficiencias sincro-
nizadas son causas eficientes concausales con formas más
complejas que las hilemórficas. Para marcar esa diferencia
suelo llamar a las causas formales hilemórficas taleidades, es
decir, formas indivisibles o que no admiten análisis. Las cau-
sas formales de los cuerpos vivos abarcan varias taleidades
distintas, y por eso las suelo llamar complejidades37. En la fi-
losofía tradicional se las denomina almas.

La noción de vida que propone Nietzsche se corresponde
con este nivel de complejidad formal38. En Nietzsche la com-

37. Las formas físicas que estudia la química son también complejas. Es lo
que Aristóteles denomina cuerpos mixtos.

38. Algunos pensadores antiguos dijeron que la vida es un trozo de tiempo
organizado. Esa organización es la sincronía.
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plejidad formal choca con algunos inconvenientes. Entre ellos
destaca el instante. Si se admite que todos los instantes son
iguales, y Nietzsche no proporciona ningún criterio para dis-
tinguirlos, retrocedemos al unum in multis, en que –como
digo– las formas no son analizables. La llamada decons-
trucción arruina el tratamiento de las formas complejas en
Nietzsche como comprobaremos al final de este libro.

Según esto, la vida corpórea es formalmente superior al
uno del universal físico. Desde este punto de vista, también
cada año cósmico es formalmente más complejo que la reite-
ración del retorno. De manera que la superioridad del eterno
retorno sobre los años no puede ser formal.

Como veremos, Nietzsche cifra la superioridad del eterno
retorno en lo que llama fuerza broncínea, que es más afín a
Dionisos que a Apolo, y se resuelve, en última instancia, en la
noción de todo. Ahora bien, el todo puede explicar que las
formas que lo componen sean múltiples, pero no que unas
sean más complejas que otras, porque esto implica orden.
Desde este punto de vista, el todo no puede cumplir la fun-
ción ordenadora que la filosofía aristotélica descubre en la
causa final física, cuando la describe como unidad de orden, y
afirma que en ella se cifra la verdadera unidad del universo
físico. Por eso, en rigor, Nietzsche no puede ascender racio-
nalmente a las formas complejas, es decir, explicar las formas
vitales. La dificultad que ello conlleva la examinaremos en el
último capítulo.

La organización corpórea puede llegar incluso a alcanzar
forma sistémica. Dicha organización es especialmente com-
pleja en la conducta humana, la cual no puede entenderse se-
gún el binomio estímulo respuesta. Nietzsche no admite la
noción de sistema; pero contra esta opinión puede alegarse
que en el trato mutuo de los seres vivientes las acciones, por
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su misma reciprocidad, se hacen más perfectas. Incluso la
ecología llega a darse cuenta de esta característica39.

Otro inconveniente de la noción de instante es que no
permite progresar en la distinción entre la constancia de la
presencia mental y la realidad física. Según mi propuesta, la
realidad física carece de la fijeza presencial, pues es una rea-
lidad inferior a ella. Para mejor marcar esta distinción, he
señalado que la realidad física más elemental se distingue de
la presencia como anterioridad que retrasa. Esta distinción se
atenúa en otros niveles físicos, en que el retraso no es com-
pleto: son aquellas realidades físicas organizadas por una
concurrencia de causas eficientes. A ellas les corresponde lo
que suelo llamar sincronía. Las formas elementales de sincro-
nía se aprecian en lo que llamo funciones práxicas40.

En el tomo IV de Curso de teoría del conocimiento estu-
dié los cuerpos vivos. Describí la causa formal como analítica
de la existencia. Según esto no cabe una causa formal única
en el universo, es decir, que éste sea una sustancia viva. En
cualquier caso, la unidad de orden, llamada causa final, es

39. En un libro mío titulado Antropología de la acción directiva, Madrid,
Aedos, 1997, propongo algún ejemplo de sistema, es decir, de la reunión de fac-
tores que no tienen sentido sino en relación de unos con otros. La noción de bipe-
dismo es, en rigor, sistémica. Ser bípedo implica una modificación de la columna
vertebral y, por tanto, de la forma de la cabeza: al bípedo se le achata la cara, tiene
rostro. El rostro es expresivo; en la expresividad intervienen los ojos, como
observa Lejeune. Las manos quedan libres de la función de andar. Al superar el
carácter de cuadrúpedo, se hacen aptas para ser usadas con gran flexibilidad. Des-
de antiguo, la mano se define como el instrumento de los instrumentos. Pero las
manos serían poco útiles sin capacidad lingüística, superior a la expresividad
inmediata. A su vez, la capacidad lingüística no es compatible con el hocico, etc.
He empleado el método sistémico para explicar la conducta humana en mi libro
Quien es el hombre.

Nietzsche es un decidido adversario de la noción de sistema, por entenderla
incluida en la lógica.

40. Llamo funciones práxicas a los movimientos vitales corpóreos de un-
trirse, reproducirse y crecer. Cfr. Curso de teoría del conocimiento. Tomo IV, Pri-
mera Parte, Pamplona, Eunsa, 2004.
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superior a la causa formal. Pero a la causa formal le corres-
ponde, como dice la filosofía tradicional, la función de dar el
ser, donatio essendi. Esta donación se lleva a cabo de acuerdo
con el carácter analítico de la causa formal física, que impide
que sea una sola. Según esto el universo no tiene una única
causa formal, es decir, no es una sustancia viva. Por eso los
cuerpos vivos tienen que ser ordenados; pertenecen al uni-
verso –son intracósmicos–, de manera que su organización
depende de la causa final. En este sentido puede formularse la
noción de sistema ecológico.

La preponderancia de la causa formal en la tricausalidad
se traduce en el tipo de tiempo que llamo sincronía. El tiem-
po de los cuerpos vivos, que son los más perfectos, es decir,
los que más intensamente cumplen el orden, es la sincronía.
Cuanto más complicado es el cuerpo vivo, más neta es la
sincronía. La sincronía se nota ya en lo que he llamado
funciones práxicas, que ejercen todos los cuerpos vivos. Se
detecta sobre todo en la embriogénesis, que puede describirse
como reproducción sin mengua de la unidad formal del vi-
viente, que es su alma.

La función práxica inferior es la nutrición. Según ella el
viviente puede hacer frente al gasto. Por esto esta función se
describe como adquisición y deshecho. A ella sigue la repro-
ducción, que es la función práxica según la que los individuos
vivientes se multiplican. Esta función se ejerce de un modo
azaroso cuando interviene la dualidad sexual. De esta manera
se facilita la adaptación al medio.

Nietzsche tiene en cuenta las tres funciones práxicas vi-
tales, acentuando la inestabilidad que sugiere la nutrición, el
azar sexual y las diferencias formales de las fases del creci-
miento.

Los animales se distinguen de las plantas porque ejercen
otras actividades a cuyo principio se le suele llamar facultad,
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y que he llamado sobrante formal41. Esta denominación pone
claramente de relieve la superioridad de la causa formal en
los seres vivos42. El peculiar tiempo de la vida no es desta-
cado por Nietzsche con la claridad que merece, porque subor-
dina las formas al otro principio cósmico que es Dionisos, y
por lo tanto priva a las formas vitales de la estabilidad sin la
cual la sincronía no es posible.

El tiempo humano

a) El tiempo articulado. Es característico de lo que llamo
presencia mental lo que describo como articulación del tiem-
po. El tiempo articulado es formalmente más alto que el sin-
crónico43: reúne actualmente multitud de notas, pero no las
reúne en principio según la realidad de las notas. Ello es de-
bido a que la presencia mental articula el tiempo sin formar
parte de él.

Ahora bien, en cuanto que la razón práctica gobierna la
poíesis humana, la articulación presencial del tiempo puede
incluso llegar a inventar organizaciones formales reales que
no se dan en la realidad física. Esta es la condición de posi-
bilidad de la cultura.

41. Cfr. Curso de teoría del conocimiento, vol. II.
42. La sincronía es la mayor aproximación del tiempo intracósmico a la arti-

culación presencial. Se puede poner como ejemplo preclaro de sincronía el espacio
imaginado. El problema acerca de la correspondencia extramental del espacio
imaginado, que es el euclídeo, se reduce a la determinación de la distinción entre
los diversos niveles del espacio-tiempo. La distinción entre las diversas geometrías
de acuerdo con el criterio de libertad de movimiento puede arrojar alguna claridad
sobre este asunto.

43. De esa articulación he tratado suficientemente en la lección undécima del
tomo II de Curso de teoría del conocimiento.
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b) El tiempo de la esencia humana. Superior a la arti-
culación presencial del tiempo es el tiempo peculiar de la
esencia humana, en el cual la presencia es abierta al futuro.
Dicha apertura es más neta en los actos y hábitos de la vo-
luntad que en los de la inteligencia, y la hemos podido apre-
ciar ya en los símbolos ideales y en el conocimiento por
connaturalidad o por noticia.

El tiempo de la esencia humana se caracteriza por la
añadidura del futuro a la presencia –podría hablarse también
de futurización de la presencia–. Con esta denominación se
alude a la superioridad de los hábitos adquiridos sobre las
operaciones de la inteligencia y de la voluntad. En estos há-
bitos se centra el crecimiento de la esencia humana. La futuri-
zación es más neta en las virtudes morales que en los hábitos
adquiridos de la inteligencia. Por su parte, la razón práctica
crece en corrección. En cambio, los hábitos teóricos son más
estables porque son menos potenciales, de manera que su cre-
cimiento hay que referirlo a su conjunto; la perfección de
estos hábitos es escalonada.

Esta breve descripción del tiempo de la esencia humana
permite hablar de una cuarta dimensión del abandono del lí-
mite que describo como quedar creciente en la presencia
mental. De los filósofos modernos quizá el que se aproxime
más a la noción de crecimiento esencial sea Nietzsche, con su
noción de crecimiento vital, aunque no lo enfoca correcta-
mente debido a su interpretación calumniosa de la virtud44.

La sustitución de la virtud por la espontaneidad vital, tan
clara en Nietzsche, no es compatible con un planteamiento
ateo, que no tiene en cuenta la caída original. Pero es mérito
de Nietzsche su claro rechazo de lo que en ascética cristiana

44. Nietzsche sostiene en el parágrafo 21 de La gaya ciencia una inter-
pretación pragmatista de la virtud ajena. En cambio, respecto de uno mismo afir-
ma siempre taxativamente que la virtud elimina el más noble heroísmo del ser
humano, al entenderlo exclusivamente en función de la sociedad.
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se denomina tibieza, como se ve en el siguiente pasaje: “las
almas pequeñas son odiosas, porque no tienen casi nada bue-
no, ni casi nada malo”45. Sostener la importancia de los
grandes impulsos valorativos es sumamente correcto, pero en
Nietzsche está desvirtuado, porque admite que el eterno
retorno comporta una limitación de las esperanzas humanas.
En estas condiciones su rechazo de la tibieza es meramente
tentativo46.

Terminaré esta breve descripción del tiempo de la esen-
cia humana matizando el tema de la virtud. Es claro que la
virtud no es el crecimiento espontáneo, pero es el único posi-
ble después del pecado original. Por no tener en cuenta este
desgraciado acontecimiento con el que se inaugura la historia
humana, Nietzsche magnifica la espontaneidad47. De todas
maneras, la hermenéutica de la sospecha sostiene la exis-
tencia de espontaneidades humanas pobres y desviadas, sin
decir exactamente a que se deben, pues más bien se limita a
describirlas sin aclarar su causa48. Insisto que sin las virtudes

45.  Preludio en rimas alemanas a La gaya ciencia, nº 18.
46. En algunos pasajes de La gaya ciencia se expone la espontaneidad como

una fase alegre al considerarla en el tránsito de la enfermedad a la curación. El
despertar a la convalecencia se caracteriza como ligereza, agilidad, apertura a posi-
bilidades, más allá de la frialdad de la paciencia, del tolerar la enfermedad. Aquí el
convaleciente es entendido como espíritu libre, alegre, acumulador en la búsqueda
del placer, agradecido ante el prodigio de recuperar la salud. Es el tiempo de abrir,
el deshielo del invierno todavía cercano, el trance de superación. Es algo así como
una resurrección plasmada más en la travesura que en la seriedad. Cfr. Prólogo a la
2ª ed. de La gaya ciencia, escrito en 1886.

47. En La gaya ciencia se contrapone el hábito a la espontánea ingeniosidad
del espíritu. Cfr. aforismo nº 247.

48. En esto, como ya se ha indicado, la hermenéutica de Nietzsche se dis-
tingue de la de Kierkegaard, que centra de un modo drástico la falsificación de la
espontaneidad en el pecado. La postura de Kierkegaard debe ser matizada, pues el
pecado no corrompe la naturaleza. Es más acertada la tesis de Tomás de Aquino,
que sale en defensa de los fueros de la naturaleza humana, incluso en su manera de
entender la virtud de la justicia: “el amor natural es siempre recto, ya que no es
otra cosa que la inclinación de la naturaleza infundida por su autor. Decir que la
inclinación natural no es recta es hacer injuria al creador de la naturaleza”,
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el crecimiento de la esencia humana no sería posible in statu
isto. Sostener que la virtud es el bien supremo del hombre es
una tesis estoica, pero no cristiana: la virtud es un bien me-
dial, aunque excelente.

c) El tiempo de la persona humana. Por encima de la
esencia humana está el que llamo tiempo de la persona huma-
na, al que describo taxativamente como futuro no desfutu-
rizado; la capacidad de no desfuturizar el futuro es propia de
la actividad que llamo libertad trascendental49. Este tipo
superior de tiempo debe distinguirse, sin más, del instante.

La distinción entre el acto de ser humano y el del uni-
verso se corresponde con tiempos distintos. Al acto de ser del
universo descrito como persistencia le corresponde el des-
pués50. En cambio, al acto de ser humano le corresponde el
futuro no desfuturizado.

S. Theol., I, q. 60, a. 1, ad 3. Por eso la justicia no es un hábito natural sino so-
breañadido a la voluntad. La defensa de la naturaleza humana debe extenderse a la
virtud de la templanza, porque en otro caso se llega a una deformada interpretación
de la sexualidad o de la necesidad de alimentarse.

49. El tiempo de la persona es característico de su respecto a la culminación.
En tanto que esa culminación no es segura, se puede llamar tiempo de la espe-
ranza: la orientación al futuro no asegura su consecución. En efecto, puede ser
definitivamente impedida por lo que teológicamente se llama infierno; o retrasada
por el purgatorio. Además, su consecución es imposible sin la gracia de la per-
severancia final.

Cabe sugerir que el tiempo de la Santísima Humanidad del Verbo se carac-
teriza por ser superior a la esperanza. En su caso, alcanzar la culminación es
seguro. Esta seguridad la denomino inminencia, pues la culminación de la San-
tísima Humanidad no se ha alcanzado aún por la misma decisión libre del Verbo,
tal como parece descrita por San Pablo en la Epístola a los Filipenses, cap. 2,
vs. 5-11.

Como dice el Papa Juan Pablo II, citando a Luis María G. de Monfort, “María
es completamente relativa a Dios”. Me atrevería a decir, que existe sólo en rela-
ción a Dios. Su tiempo puede llamarse de la confirmada en gracia, mientras que,
como se acaba de anotar, el resto de los hombres requieren la gracia de la
perseverancia final.

50. A la esencia física, por ser realmente distinta de su ser, no le corresponde
como tiempo el después, sino más bien el antes. Con esta afirmación se reconoce
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Esta distinción entre tiempos está de acuerdo con la dis-
tinción entre el acto de ser humano y el del universo. Para
destacar suficientemente esta distinción sostengo que el acto
de ser humano –la persona–, más que ser, co-es. Co-ser, coe-
xistencia, comporta lo que llamo carácter de además. El ser
humano no solo persiste, sino que existe respecto de su crea-
dor. Por ello, apelando a la teoría de sistemas, hay que decir
que la coexistencia es un sistema cuyo equilibrio es trascen-
dente. El equilibrio de un sistema como satisfacción, felici-
dad, es en la persona humana imposible en régimen de
soledad. El ser humano no puede ser feliz desligándose de
una persona distinta.

Nietzsche no tiene en cuenta el carácter de además de la
persona humana, sino que por el contrario exalta el egoísmo.
El carácter de además indica la intensidad de un existir cen-
trado en la esperanza. La esperanza es una palabra con varios
significados. Con ella se designa una virtud teologal y tam-
bién la dirección propia del apetito irascible. Aquí se emplea
para expresar la intensidad de la búsqueda trascendente, cuyo
equilibrio debe llamarse culminación. Dicha culminación su-
pera la actividad coexistencial, que por eso se concentra en
esperanza.

que la materia es una de las concausas físicas. Pero todavía cabe formular la
siguiente pregunta que inquiere sobre si el universo es un todo finito, como sos-
tiene Nietzsche. Respondo negativamente a esta cuestión por dos razones: la pri-
mera, por la distinción real de la esencia respecto del acto de ser; la segunda es que
la noción de todo es un cierre incoherente de la actividad, que aunque sea men-
guada, no puede negarse a la esencia física. Como ya se ha dicho repetidamente, la
unidad de la esencia física es la causa final entendida como unidad de orden, pero
esta unidad no es estática. Por eso se ha señalado una distinción entre el universo
anterior al big-bang y el inaugurado por éste, distinción con la que se corresponde
la aparición del espacio-tiempo. Pero este peculiar progreso de la ordenación no
tiene por qué ser el último. Una indicación acerca de este punto puede ser la
profecía acerca de unos cielos nuevos y una tierra nueva que se contiene en el
Apocalipsis, o la tesis paulina según la cual el universo gime con dolores de parto
aguardando su liberación.

En suma, el universo ha de entenderse como un sistema no enteramente ho-
meostático, sino de algún modo abierto al después.
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CAPÍTULO VIII

LAS NOCIONES DE TOTALIDAD,
DE LUZ Y DE ETERNIDAD

Nietzsche expone el tema del eterno retorno en clave
mítica. En principio, esa clave destaca la dualidad Dionisos-
Apolo. Pero hay indicios de que Nietzsche acude a otras fi-
guras míticas. Por ejemplo, el cielo y la tierra (Uranos y Gea)
y a las madres. Otros pares de nociones a que acude son:
espacio y tiempo, formulados como imágenes. Otras nocio-
nes, empleadas con una intención más ontológica, son las de
fuerza densa o total, eternidad y luz, de las que nos ocupa-
remos en este capítulo. Seguramente, al acudir a estas últimas
nociones Nietzsche trata de unificar más estrechamente la
dualidad del eterno retorno.

Las dificultades que estos cambios de denominación con-
llevan, así como las modificaciones de algunos temas desa-
rrollados por Nietzsche a que obliga la admisión del sentido
ontológico del eterno retorno, hace oportuno que comen-
cemos esta lección repasando algunos enfoques de estudiosos
de la filosofía de Nietzsche.
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1. DETERMINACIÓN DE LAS NOCIONES CLAVE DE NIETZSCHE
POR ESTUDIOSOS DEL S. XX
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a) Comencemos citando al novelista Thomas Mann,
quien se ocupa de Nietzsche en su novela ��$����$����. En
ella aparece un personaje llamado Adrián Leverkün, que es
una reposición del 1���� de Goëthe en términos nietzs-
cheanos; un músico que ha hecho un pacto con el diablo para
escribir una gran obra musical. Adrián pregunta a Mefis-
tófeles si le ha comunicado la capacidad de hacer música
porque también a él le gusta crear. La respuesta del diablo es
ésta: “yo no quiero hacer nada; crear me aburre. Sólo te he
dado la fuerza de hacer música como precio de tu alma”. Así
pues, aunque cabe una interpretación de Nietzsche centrada
en la creación artística, en rigor, su actitud no es tan diferente
de la de Mefistófeles, puesto que, como hemos dicho, la ma-
nera nietzscheana de entender la producción no se centra en la
obra, a diferencia de lo que ocurre en otros tratadistas de esté-
tica. Es la comprensión más inmanentista del arte. La contem-
plación del eterno retorno es superior al arte si tiene valor
trascendente.

b) Otra posible interpretación de Nietzsche es la que con-
sidera que lo predominante en él es la transmutación de los
valores; así interpretado, no pasa de ser un moralista más.
Esta opinión está presente el crítico cristiano Gustave
Thibon1. Es bastante frecuente y la más propicia a una crítica
fácil de la filosofía nietzscheana, pues como tratadista de la
ética, Nietzsche es muy unilateral, puesto que rechaza o des-

1. Cfr. THIBON, G., Nietzsche ou le déclin de l´esprit, Lardanchet, Lyon,
1948.
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conoce el verdadero sentido de las virtudes y de las leyes, que
son parte integrante de la ética clásica, y sustituye el bien por
el valor, eliminando así el bien último.

Asimismo, es claro que al prescindir o criticar las leyes
se atenta contra la integridad de la fuerza de la voluntad, la
cual en vez de ser menoscabada por las leyes, es impulsada
por ellas. Este impulso se nota especialmente en las normas
jurídicas que están al servicio del fomento de la titularidad.
Frente a esta interpretación no debe olvidarse que para
Nietzsche es superior el crecimiento del poder al valor, por lo
que debe criticarse, más bien, la supresión de la intención de
otro propia de la voluntad.

c) También se puede centrar la aportación de Nietzsche a
la metafísica en su interpretación lúdica de Dionisos. Esta es
la opinión de Jaspers. Al respecto se pueden formular las si-
guientes observaciones. En primer lugar, que Dionisos no es
originariamente un dios griego aunque tuvo entre los griegos
una amplia acogida  sino un dios de los pueblos que los
griegos encontraron en su emigración a la Península Helé-
nica. Se puede considerar como una remodelación del mito,
forma sapiencial cerrada al futuro, y que sólo logra abrirlo en
la forma de una recombinación.

Por otra parte, la interpretación nietzscheana de Dionisos
no es unívoca: cabe entender a Dionisos como un caleidos-
copio total nunca detenido, es decir, como un mosaico nunca
definitivo de elementos, cuya modificación es sumamente
rápida instantánea . Este rasgo, que surge de la muerte, tro-
ceamiento y recomposición de Dionisos, es difícilmente com-
patible con la fuerza broncínea, profundamente fija, que man-
tiene todas las construcciones y destrucciones. Por eso es
difícil admitir que Dionisos sea una buena denominación para
la totalidad del eterno retorno. De todas maneras, esta última
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acepción es sostenida por Nietzsche como muestra la afinidad
que él mismo señala entre Dionisos y Pan.

Dionisos es visto también como niño que juega, aprecia-
ción que aproxima a Nietzsche a Heráclito y que es más cohe-
rente con el carácter azaroso que se le atribuye. Asimismo,
Dionisos es el dios de la embriaguez y del placer, que se une
a diversas mujeres como Ariadna, y es así padre de perso-
najes importantes –Nietzsche le atribuye la paternidad del su-
perhombre–. Por otra parte, la figura de Dionisos se contra-
pone a la de Cristo dentro de su crítica a las religiones.

En cualquier caso, los distintos enfoques nietzscheanos
de Dionisos son difícilmente conciliables. Entendido como
niño que juega, puede valer para explicar los distintos años
cósmicos. Pero dicho juego no parece que se pueda extender
a la totalidad del eterno retorno, pues en tal caso los distintos
años cósmicos no podrían ser iguales. Por otra parte, las in-
tromisiones genéticas de Dionisos en el mundo comprometen
su presunta superioridad y no parecen compatibles con su
niñez lúdica. Además, como padre adquiere distintas figuras,
por ejemplo, la de toro; pero el adquirir figuras es propio de
Apolo.

d) Los estudiosos Nietzsche no suelen ponen de relieve el
tema de la luz. Sin embargo, la magnificación de la luz es
muy propia de Nietzsche.

Esta exaltación es una constante en la filosofía occidental
y, por tanto, no es una aportación originaria de Nietzsche,
aunque sí muy propia de él, que la desarrolla, por ejemplo, en
sus himnos al cielo. Me ocuparé de la importancia del tema
de la luz en este capítulo, dedicado a la búsqueda de un senti-
do trascendental en la noción de eterno retorno.

Indicaré de momento dos observaciones. Primera, que la
luz no parece conciliable con la embriaguez dionisíaca. Se-
gúnda, un mayor desarrollo del tema de la luz llevaría a sus-
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tituir a Apolo por Palas Atenea. Nietzsche no da ese paso,
quizá por su intento de alejarse de Hegel. Con esto concuerda
su burla al búho de Minerva, que es considerado como un
pajarraco netamente inferior al águila.

e) Casi todos los expositores de Nietzsche resaltan su
cercanía a Heráclito, que se nota especialmente en la impor-
tancia que concede al tiempo, y la identificación de Dionisos
con el niño que juega. Y aunque se resalte con menor fre-
cuencia, Nietzsche se aproxima también a Anaximandro por
su visión homogénea de la fuerza primordial2.

Con la imagen del juego infantil Nietzsche trata de captar
la inocencia del devenir. Es una manera de entender la infan-
cia menos injuriosa que la de Freud, pero no menos errónea,
entre otras cosas porque trata de independizar al niño de toda
relación con sus padres. Por lo demás, no es fácil identificar
la inocencia de Dionisos niño con la inmaculada pureza de la
luz.

f) La opinión de Jaspers que pone en el juego dionisíaco
lo más original de Nietzsche es aguda. Pero no conviene olvi-
dar que se trata de una visión bastante reduccionista por los
siguientes motivos. Ante todo, porque no concede la atención
debida a la influencia del juego en la vida animal. En el
animal joven el juego es, seguramente, un entrenamiento;
pero cuando el hombre desarrolla su capacidad lúdica el jue-

2. Anaximandro denomina a la physis ápeiron, y considera a las formas de-
terminadas como alternancias que “se pagan mutuamente justicia”. De esta mane-
ra, el pensador presocrático se aproxima a una formulación generalizante de la
physis. Esta observación invita a averiguar los rasgos generalizantes que aparecen
en el pensamiento de Nietzsche. La cuestión es importante, sobre todo, por la
extrema particularización que lleva consigo la noción de instante. La dualidad en-
tre lo particular y lo general es la primera que usa Nietzsche para distinguir a
Apolo de Dionisos en El origen de la tragedia.
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go pasa a ser eminentemente social: una competición entre
varios. Dicha competición alberga, desde luego, la intención
de ganar, pero el otro jugador no es, en lo decisivo, un adver-
sario, pues el interés común de los jugadores es que el juego
siga siendo posible. Es propio del desarrollo del juego la exis-
tencia de reglas; solamente respetando las reglas es posible
jugar a fondo evitando las trampas. No parece que Nietzsche
tenga en cuenta este aspecto del juego, pues, como ya hemos
observado, no es nada partidario de normas.

Si se tienen en cuenta las anteriores observaciones, se
puede vislumbrar la relación del juego con la fiesta. La fiesta
es una dimensión íntima del hombre, en cuanto que nativa-
mente no está destinado al fracaso o a la desgracia. En este
sentido la fiesta no es meramente algo que el hombre puede
organizar, sino un estado que su espíritu es capaz de alcanzar.
No se trata de organizar fiestas, sino de ser fiesta. Por eso la
fiesta comporta un fuerte compromiso3.

Algunas versiones postmodernas de Nietzsche

a) Los llamados filósofos postmodernos, por lo común,
entienden a Nietzsche poniendo de relieve aspectos suyos que
no son los más prometedores. Citaré aquí, para empezar, a
Vattimo, que ve en Nietzsche un pensador que justifica lo
superficial afín a lo que él llama pensiero débole . También
insisten estos autores en el tópico de la levedad del ser, con lo
que se alude a lo que he llamado versión pragmática del eter-
no retorno.

3. La afinidad del juego con la fiesta patentiza su incompatibilidad con el
egoísmo de un solo jugador. Es, en definitiva, un tema teológico. La versión lúdica
de la cultura ha sido destacada por HUIZINGA, J. en su libro Homo ludens,
Amsterdam, 1938.
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No es justo sostener que Nietzsche sea superficial, pero
sí lo es mantener que muchos de sus temas carecen de profun-
didad. Podríamos expresar esto diciendo que Nietzsche es el
pensador no superficial de lo superficial. Citemos algunos de
esos temas. Tal como Nietzsche considera las funciones prá-
xicas del viviente corpóreo, éstas son desprovistas de su
enjundia.

Así, la función nutritiva es considerada por Nietzsche
como una mera forma de combate en que una voluntad sujeta
a otra, pero a la vez se niega que, en principio, con esta acti-
vidad el viviente intente mantener su vida, pues esto sería
tanto como conceder a esta función un fin. Asimismo, la fun-
ción reproductiva no está suficientemente integrada en la
perpetuación de la especie, noción abstracta que Nietzsche
deja de lado. También el crecimiento, al que Nietzsche con-
cede tanta importancia, está visto sin profundidad, puesto que
las formas anteriores no se conservan. Correlativamente,
Nietzsche admite dos tipos de voluntad de poder, la activa y
la reactiva. Pero la ecuación acción reacción impide advertir
la retroalimentación, sin la cual deja de considerarse la pro-
fundidad de las relaciones entre los vivos que forman un sis-
tema.

De modo similar, al centrar el tiempo en el instante, se le
priva de su posible hondura. Claro que la profundidad del
tiempo es difícil de captar, a diferencia de la del espacio; co-
mo ya señaló Platón, el punto es una recta en escorzo: por eso
es posible la geometría proyectiva. No parece posible decir lo
mismo del instante, a pesar de la interpretación hegeliana del
instante como negación del tiempo representada en el tiempo,
de acuerdo con la cual se inicia la dialéctica del espíritu.

Mi solución de esta cuestión se centra en dos observa-
ciones que recordaré aquí. La primera, que el instante es in-
compatible con el movimiento, sin el cual es inasequible la
consideración de la profundidad del tiempo. Pero Nietzsche
no parece conceder mucha importancia al movimiento.
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Parece que la profundidad del tiempo exige algún tipo de
memoria. Cuando el tiempo se centra en el futuro, como
acontece tanto en el acto de ser como en la esencia humana,
la existencia de la memoria es muy neta: la hemos cifrado en
los hábitos (principalmente en el hábito de los primeros prin-
cipios). También se debe admitir algo así como una memoria
física centrada en la causa material. En este sentido describo
la causa material como comienzo que es seguido sin quedar
atrás.

En segundo lugar, me interesa subrayar que Nietzsche
desaprovecha la profundidad inherente al símbolo, que es el
tema propio de los hábitos adquiridos. La importancia del
símbolo es fuertemente subrayada tanto por Nietzsche como
por Heidegger, pero la hermenéutica nietzscheana pone en
peligro la profundidad de este nivel cognoscitivo.

Asimismo, la importancia que el pasado tiene para la
integridad de la voluntad de poder es una indicación de pro-
fundidad que Nietzsche no aprovecha suficientemente. El
pasado tiene especial relevancia para la construcción de la
cultura humana; sin él, el carácter histórico de la cultura desa-
parecería. También por esta razón conviene distinguir el pa-
sado, noción histórica, humana, del antes, que es peculiar de
la esencia cósmica.

De acuerdo con su historicidad, la cultura humana ha de
dar razón del pasado; y lo hace porque, al ser propia de la
esencia, está abierta al futuro de una manera peculiar que
puede llamarse invención. Recuérdese la idea clásica de la
cultura como continuatio naturae. De todos modos, dar razón
del pasado no es propiedad exclusiva de la cultura. En último
término el hombre ha de ser rescatado del pasado, y en esta
función Dios es insustituible.

b) Otro destacado expositor postmoderno de Nietzsche es
Gilles Deleuze. En su breve libro titulado Nietzsche se es-
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fuerza en superar las dificultades del eterno retorno. Se trata a
su parecer de una doctrina suave, porque, contra los que no
creen en ella, no tiene ni infiernos ni amenazas, sino sola-
mente la conciencia de una vida pasajera. Deleuze pone tam-
bién de relieve la Canción de los Siete Sellos, pero deja de
resolver la cuestión acerca del sentido ontológico del eterno
retorno, y apunta más a lo que he llamado consideración
pragmática, según la cual vive más intensamente el hombre
que cree en el eterno retorno. Sin duda, para muchos pensa-
dores postmodernos el pensamiento de la eternidad es sospe-
choso como intento de reposición de la ontología. Desde lue-
go, la elección entre el planteamiento pragmatista y el ontoló-
gico es cuestión difícil. Al respecto indicaré que lo que he
llamado versión pragmatista se parece al tema clásico de la
consolación de la filosofía. En efecto, dicha versión supone
un sujeto a quien no es indiferente existir una o varias veces.
Es claro que el consuelo es falaz si a la vez hay que conceder
una falta completa de conexión entre las varias existencias
debido a la carencia de memoria.

Por tanto, parece más acertada la interpretación ontoló-
gica, que tiene a su vez varios inconvenientes junto al que
acabo de señalar. Según esta segunda versión, el sujeto pierde
toda su importancia. Como ya se ha indicado, en la doctrina
de la voluntad de poder el sujeto es un producto o una forma
suya, y de ninguna manera el núcleo de la voluntad. Nótese
que el sujeto debe ceder enteramente al mundo como todo.
Todas las dimensiones del todo son muy importantes, de ma-
nera que todas se pueden considerar como centros. Dado que
la noción de sujeto encierra una pretendida prevalencia al res-
pecto, hay que prescindir de ella4.

4. La idea de una homogeneidad incompatible con privilegios está presente
ya en la interpretación imaginativo-racional del mundo como círculo infinito. Ese
círculo es homogéneo en tanto que carece de bordes, pero su homogeneidad exige
también que, como se suele decir, el centro esté en todas partes. Bastantes in-
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Otro tópico de la filosofía postmoderna es la llamada de-
construcción, cuyo antecedente en Nietzsche puede verse en
NF., 1 (58). En mi opinión, el carácter tardío de este pasaje
ofrece dificultades para considerarlo como característico de la
totalidad del planteamiento de Nietzsche.

La comprensión heideggeriana de Nietzsche

Dedicamos un epígrafe especial a Heidegger, tanto por el
interés intrínseco de su aportación a la bibliografía nietzs-
cheana, como porque también se ha convertido en el punto de
referencia obligada de los pensadores postmodernos que se
empeñan en modificar su planteamiento. La comprensión hei-
deggeriana de Nietzsche se centra en el tema del tiempo.

Heidegger es el pensador del siglo XX que comprendió
mejor la importancia de Nietzsche para su propio plantea-
miento ontológico, en especial para el que aparece en su pri-
mer libro importante, Ser y tiempo5, cuyo tema es el sentido
del ser. En él aparece una versión de la nada que, más que la
nietzscheana, es un replanteamiento de la pregunta de
Leibniz: ¿por qué el ente y no más bien la nada? Esto implica
una distinción entre el ser y el ente –la diferencia ontológica–
: ¿por qué del ser se sigue el ente y no más bien la nada? El
método de esta ontología es la interrogación. Pero la dife-
rencia ontológica es difícil de entender si no se desgaja de la
metafísica previa, que Heidegger entiende como pensamiento

térpretes modernos de Nietzsche han notado su reluctancia hacia la noción de
sujeto, que es llevada hasta el fondo con la versión ontológica del todo. Si al todo
no se le concede carácter subjetivo, también habrá que negárselo a sus partes.

Es conveniente indicar aquí que la exclusión de la subjetividad es una conse-
cuencia inevitable de la negación de la trascendentalidad del amor, porque éste es
el que puede hacer que el todo sea sujeto y cree sujetos –personas–.

5. Sein und Zeit, Tubinga, Max Nimeyer, 18 ed., 2001.
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que pone por encima de todo al ente ontoteología . Por eso,
después de Ser y tiempo aparecieron una serie de publicacio-
nes aclaratorias que forman con este libro el primer ciclo de
la filosofía de Heidegger.

El problema se agudizó, como él mismo dice, cuando en
1936 releyó a Nietzsche. Cayó entonces en la cuenta de que
con su planteamiento interrogativo no había superado la
voluntad de poder. En una glosa extensiva, Heidegger aprecia
la presencia de la voluntad de poder en toda la historia de la
filosofía. Su libro Nietzsche, publicado en 19616, consta de
dos partes. La primera es una exposición de Nietzsche, y la
segunda, un intento de construir una filosofía liberada de la
voluntad de poder7.

Heidegger sostiene que Nietzsche es el último metafí-
sico. Y al distinguir su propia ontología de la metafísica –
distinción ya marcada en Ser y tiempo– nota que el desarrollo
de esa distinción requiere el desmontaje de la voluntad de po-
der, tarea que lleva a cabo acudiendo a varias nociones clave.
La primera de ellas es la Gelassenheit. Se trata de una palabra
difícil de traducir, que aproximadamente significa tranqui-
lidad, serenidad. Para estar enteramente tranquilo es menester
que desaparezca la voluntad de poder, la cual se puede enten-
der como pura inquietud.

De esta manera, Heidegger abandona la interpretación
temporalista de lo que él llama horizonte de la comprensión
del ser que presidía Ser y tiempo. Aquí la interpretación
heideggeriana del tiempo es distinta, como en seguida ve-
remos, de la que constituye el trasfondo del eterno retorno.
Heidegger habla de una cierta copertenencia de los tres ele-
mentos del tiempo: pasado, presente y futuro. Pero esa inter-

6. Nietzsche, Pfulligen, Neske, 1961.
7. La reacción contra esta noción de Nietzsche es excesiva si comporta la

ignorancia de la fuerza de la voluntad.
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pretación del tiempo no se escapa de la voluntad de poder en
tanto que impone al ser un horizonte humano. En cambio, en
términos de Gelanssenheit el hombre se mantiene ante el ser
dejando a éste toda la iniciativa: dejando ser al ser.

Dejar al ser toda la iniciativa es derrocar la voluntad de
poder como clave de la antropología. Recuérdese que en Así
habló Zaratustra aparece la figura del pastor que yace con
una serpiente en la boca que le ahoga: cuando el pastor
muerde a la serpiente se levanta y, con voluntad renovada,
transformado en superhombre, ríe inocentemente. La Ge-
lassenheit no es la inocencia del superhombre, sino aceptar el
papel de pastor del ser, estando completamente a la escucha
de su iniciativa.

Heidegger sostiene que el ser se manifiesta temporal-
mente a su pastor. Pero es claro que este tiempo no puede ser
el mismo que el ekstasis temporal, ya que carece de regula-
ridad. Este aspecto de la cuestión no recibe suficiente aten-
ción por parte de Heidegger.

Mi discrepancia con la Gelassenheit es que expresa una
subordinación excesiva respecto del ser, o lo que es igual, que
olvida que la persona humana también es un sentido del ser y
no un mero ente. Sin duda, con dicha subordinación se pone
de manifiesto que la crítica de Nietzsche a la humildad no es
acertada: la humildad es serena. El orgullo, la vanidad, turban
al hombre que se alza sobre su pretendida suficiencia. Sin
embargo, la humildad no es una invitación a quedarse mudo
ante el ser, o a entender el lenguaje como una expresión úni-
camente intramundana. La existencia humana es dialógica, es
decir, activamente serena8.

8. A Dios le interesa que las cosas salgan como nosotros queremos. Un ejem-
plo de esto es la mujer sirofenicia que aparece en el Evangelio. Por eso Dios ende-
reza nuestra voluntad. Por tanto, la Gelassenheit se queda corta, aunque sea prefe-
rible a la incontinencia de la voluntad de poder de Nietzsche.
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La dialogicidad es tan central que más que de existencia
debe hablarse de coexistencia humana. Sólo así se alcanza el
carácter personal del hombre. Es patente que esto sólo es po-
sible según la entera apertura al otro que se denomina estruc-
tura amorosa. En la ontología de Heidegger el sentido amo-
roso de la coexistencia, que Nietzsche pasa por alto, no es re-
cuperado. Habremos de exponer más adelante qué nuevo tipo
de temporalidad comporta el coexistir.

2. VOLUNTAD DE PODER Y ETERNO RETORNO

Frente a Heidegger es pertinente preguntar, de nuevo, si
Nietzsche no ha ido más allá de la voluntad de poder, y de la
nada, en la que acaba su interpretación inmanentista de esta
noción. La respuesta a esta pregunta nos lleva a profundizar
en la noción de eterno retorno y a precisar las modificaciones
con que esta noción afecta a las demás nociones positivas de
Nietzsche. Los textos a que apelaré ahora son algunos de los
titulados Nachgelassene Fragmente y a algunos pasajes muy
centrales de Así habló Zaratustra.

En la interpretación estandar de Nietszche, el eterno re-
torno cumple la función de afianzar la voluntad de poder, en
tanto que con él se resuelve una de las aporías que la voluntad
de poder se formula a sí misma, a saber, la falta de poder
sobre el pasado. Esta dificultad no se puede resolver en el
llamado tiempo lineal, el cual deja atrás definitivamente el
pasado. Por eso se apela al tiempo circular, que impide dicho
alejamiento. Pero esta perspectiva ofrece grandes dificultades
que se empezaron a señalar en el capítulo precedente. Insistiré
a continuación en algunas de ellas.
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Según Nietzsche, la unión entre pasado y futuro se con-
creta en el instante, que es el pórtico por el que el tiempo
pasa. Sin embargo, el instante es insuficiente para albergar la
vida y, en general, cualquier tipo de acto. Para que el tiempo
no impida que el movimiento sea un acto, es menester, como
hace Aristóteles, subordinar el tiempo al movimiento, y no al
revés. En suma, el tiempo es siempre tiempo de9.

También el instante es inferior a la actualidad intencional
o cognoscitiva, que Aristóteles llama háma tò autó10. En mi
Curso de teoría del conocimiento he sostenido que el acto
cognoscitivo con el que empieza la intelección es la articula-
ción actual del tiempo. La articulación presencial no pertene-
ce al tiempo11. Si el tiempo se independiza, como sostiene
Nietzsche, el azar preside la realidad reducida a mera aparien-
cia instantánea12 que instantáneamente desaparece13.

Estos inconvenientes surgen al intentar sublimar la vo-
luntad de poder apelando para ello a la figura mítica de Dio-

9. Aristóteles está tan convencido de dicha subordinación, que no duda en
diferenciar tipos de tiempo de acuerdo con los diferentes movimientos: el tiempo
del movimiento transitivo es distinto del tiempo del movimiento de las esferas, o
movimiento circular. La subordinación del tiempo al movimiento en este último
caso lleva a establecer dos géneros de movimiento circular: el movimiento de una
piedra en la honda y el de una rueda no son del mismo tipo. Según mi parecer, la
distinción propuesta por Aristóteles es susceptible de profundización.

10. “Noeîn kaì nenòeken háma tò autó”, Metafísica, IX, 6, 1038 b 18-35. En
la interpretación heideggeriana del tiempo el vínculo no es el instante sino la co-
pertenencia estática de las tres dimensiones del tiempo.

11. Cfr. Curso de teoría del conocimiento, II, Pamplona, Eunsa, 2ª ed., 1998.
La noción de articulación temporal se distingue del ekstasis temporal heidegge-
riano justamente porque en este último la presencia es una determinación tem-
poral.

12. “Quizá sólo existe la casualidad. Las manos de la necesidad agitan el
cubilete de dados en un tiempo infinito y tienen que salir tiradas parecidas a lo
ordenado y racional. Quizá nuestros actos voluntarios no son otras cosas que esas
tiradas”, Aurora, 122.

13. Un optimista primaría el aparecer y un pesimista la desaparición, según la
conocida contraposición entre el vaso medio lleno y medio vacío.
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nisos. Con todo, Nietzsche se eleva por encima de la exalta-
ción del poder dirigiendo su atención al fondo de la realidad.
En rigor, lo inferior debe relacionarse con lo superior, pues
no de otra manera es constituido. Con esta observación queda
excluida la versión moderna de la inmanencia, así como el
valor del mito de Dionisos para seguir avanzando en la com-
prensión del eterno retorno. A continuación intentaré exponer
las nociones en que se concentra el eventual sentido onto-
lógico del eterno retorno, más allá de la inmanencia de la vo-
luntad de poder.

La noción de fuerza broncínea

“¿Y sabes qué es para mí 'el mundo'?, ¿tendré que mos-
trároslo en mi espejo? Este mundo: una inmensidad de fuerza,
sin comienzo, sin fin, una magnitud fija y broncínea de fuer-
za, que no se hace ni más grande ni más pequeña, que no se
consume, sino que sólo se transforma”14. Nietzsche concibe
el mundo como totalidad eterna al meditar en las implica-
ciones del eterno retorno. La manifestación variable, aparien-
cia, de esa magnitud sin comienzo ni fin son las formas vita-
les, cuya determinación dinámica es la voluntad de poder15.

Precisamente porque la magnitud total es finita, limitada,
tiene que ser el eterno retorno. Dicho de otra manera, la con-
sideración del eterno retorno en tanto que tal se alcanza pres-
cindiendo de las 'realidades pasajeras' a las que se alude con
la idea de transformación; sin duda, entre ellas hay que contar

14. N.F., 38 (22), 1885, KSA 11, 610-611.
15. Caracterizar la totalidad del ente como magnitud broncínea y fija sugiere

enseguida al ente de Parménides.
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al superhombre16. Pero la atención del superhombre puede
dirigirse al fondo de la realidad.

“No es una cosa que se desvanezca o que se gaste”17. No
es una cosa determinada que ocupe un determinado espacio,
sino una fuerza que está en todas partes “un mar de fuerzas
(...) que se transforma eternamente, que retorna eternamente,
con infinitos años de retorno”18. Los infinitos años de retorno
están encerrados en la totalidad de la fuerza y, por tanto, no
atentan contra la unidad de ésta. La asunción de los infinitos
años en el todo de fuerza comporta que no tiene sentido la no-
ción de pasado completamente transcurrido, o de futuro com-
pletamente por advenir: el mundo no tiene ni principio ni
fin19.

La inestabilidad es exclusiva de las formas, que se desa-
rrollan “desde la más simple a la más compleja, un mundo
que de lo más tranquilo, frío y rígido, pasa a lo más ardiente,
salvaje y contradictorio, y luego retorna a la sencillez (...), un
mundo que se afirma a sí mismo y se bendice a sí mismo
como algo que debe retornar eternamente, como un devenir
que no conoce ni la saciedad ni el disgusto ni el cansancio”20.
Como se aprecia, el pluralismo del devenir dionísiaco es im-

16. El superhombre como forma de vida posee su propia grandeza, pero es
inferior a la realidad como todo. Ya hemos citado en el capítulo anterior un pasaje
de los Ditirambos de Así habló Zaratustra en el que se declara que el nacimiento
del superhombre se debe a la unión de Dionisos con Ariadna. Según la mitología
griega Ariadna estuvo casada con Teseo, uno de los grandes héroes áticos, un
hombre muy fuerte y de gran osadía. Éste conoció a Ariadna en Creta, y ésta le
proporcionó un ovillo de hilo que evito que Teseo se perdiera en el laberinto de
Minotauro. El carácter preclásico de Dionisos se advierte en el mito de Teseo y
Ariadna.

17. Aurora, 610.
18. Ibid.
19. Las dificultades que conlleva la reiteración de los años recibe de esta ma-

nera una solución. Se nota que Nietzsche intenta evitar la inestabilidad que com-
porta esa pluralidad.

20. Aurora, 611.
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posible sin Apolo. Se habla de voluntad de poder según esa
dualidad. Pero es posible distinguir con alguna nitidez la vo-
luntad de poder del mundo como totalidad. Por el momento,
esa distinción es dada por la consideración fija y broncínea de
la fuerza, frente al flujo y al reflujo de las formas inestables.

“Este mundo misterioso de las voluptuosidades dobles;
este mi 'más allá del bien y del mal', sin finalidad, a no ser
que la haya en la felicidad del círculo, sin voluntad, a no ser
que un anillo tenga buena voluntad para sí mismo ¿queréis un
nombre para este mundo?, ¿una solución para todos los
enigmas?, ¿una luz también para vosotros, los más ocultos,
los más fuertes, los más impávidos, los más de medianoche?
Este mundo es la voluntad de poder y nada más. Vosotros
mismos sóis la voluntad de poder y nada más”21. La voluntad
de poder es la encrucijada entre lo dionisíaco y lo apolíneo, el
paso de la fuerza a la forma; ese paso comporta transfor-
mación, inestabilidad y contrastes. Por tanto, la voluntad de
poder es el ápice de la interpretación artística de la vida, pero
es inferior al todo; como conexión de Dionisos y Apolo, es
voluntad de forma, de representación22.

Según esto, si se considera lo dionisíaco al margen de lo
apolíneo, es difícil admitir que tenga forma; en tanto que
ingenerable, broncíneo, lo dionisíaco es fuerza sin forma. Se-
parado de Apolo, Dionisos es inconsciencia, oscuridad, ápei-
ron23. Desde este punto de vista el todo es entera homoge-
neidad. Lo vivo es la piedra, la planta, el animal, que señalan
la configuración plural de la fuerza informe. Podríamos glo-

21. Ibid., 611.
22. En su conferencia La época de la representación del mundo, Heidegger

sostiene que en la filosofía moderna la voluntad lo es de representación. Como úl-
timo metafísico moderno, Nietzsche también sostiene la unión de la voluntad con
la representación.

23. Algo semejante hay que decir de la dinámica vital de Freud, como ya ad-
virtió Lou Andreas Salomé.
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sar la distinción entre el águila y la serpiente en este mismo
sentido. La serpiente sin el águila es una fuerza oscura. El
águila, por lo menos, es configuración y, apretando un poco
más, un ojo.

No parece que a la fuerza broncínea le cuadre bien el ca-
lificativo postmoderno de 'levedad del ser'; más bien es un ser
demasiado pesado y, por tanto, difícilmente asimilable a
Dionisos. El inconveniente de la fuerza es que, por entenderse
como un todo, tiene partes y, por tanto, carece de la auténtica
intensidad que es característica de lo simple. Lo simple se en-
tiende como acto.

La consideración de la fuerza constante, ingénita, como
totalidad del mundo, y de esa fuerza en cuanto que es confi-
gurante, marca otra dualidad y, por tanto, una distinción que,
como digo, afecta a la coherencia del tema de Dionisos. Las
transformaciones de la fuerza unitaria son formales y, en con-
secuencia, remiten a Apolo y obligan a plantearse el tema de
la coherencia de esta otra noción nietzscheana. Con estas ob-
servaciones avanzamos unos pasos en la comprensión de la
vida que, reducida a sí misma, es voluntad de poder y además
nada. La superación del nihilismo, que es una de las últimas
aspiraciones de Nietzsche, se consigue aspirando a lo superior
a la voluntad de poder, pues en esa línea la voluntad no con-
fina con la nada, sino con el ser como totalidad24.

El cielo como luz

Si es posible la doble consideración, de Dionisos unido a
Apolo y separado de él, también debe señalarse una dualidad
en Apolo: lo apolíneo como forma es Apolo en su unión con

24. Al nihilismo está dedicado el libro primero de La voluntad de poder.
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Dionisos; pero, prioritariamente, es aquello sin lo que la for-
ma sería imposible en cuanto que tal. Ese requisito es el cielo,
entendido como espacio y como luz25. Las formas son tempo-
rales y, por lo tanto, aparecen y desaparecen: son figuras que
se trenzan y destrenzan como el baile; algo así como estrellas
oscilantes, o como nubes que manchan la limpidez del cielo.
Zaratustra alude al rayo con el que se apartan las nubes y se
sujetan26. Hay, además, en La gaya ciencia un gran canto al
cielo. Como se dice en el epílogo (aforismo 383) de este li-
bro, el viento mistral quita las nubes del cielo. Para Nietzsche
las nubes simbolizan las formas apolíneas que oscurecen la
claridad de la luz. En la reedición de La gaya ciencia de 1887
se añade la canción del príncipe Vogelfrei en la que se con-
tiene un canto al viento mistral de gran fuerza poética. Cito
de ella los siguientes fragmentos:

“Viento mistral, ¡oh cazador de nubes,
matador de aflicciones, despejador del cielo,

viento fogoso, con qué ardor te amo!…

Por la inmensidad del firmamento vi al galope cruzar tus
corceles

y vi triunfar el carro que te conduce”27.

25. La separación de fuerza y luz recuerda al maniqueísmo. Para no reducirlo
al maniqueísmo, conviene señalar el intento de unificación de ambos elementos,
que es inseparable de la intención nietzscheana de superar la moral.

26. Como ontólogo Nietzsche es más que un hermeneuta o un filósofo de los
valores. Conviene señalar su vecindad con el origen de la filosofía: con Parmé-
nides y, sobre todo, con Anaximandro y Heráclito. A Anaximandro le aproxima su
distinción entre el todo (ápeiron) y las formas interiores a él. Se acerca a Heráclito
en su interpretación dialéctica del devenir, y a la inspiración central de la filosofía
clásica con su canto a la luz.

27. Estos versos nietzscheanos recuerdan un pasaje del poema de Parménides
en el que se describe el pensamiento como un carro tirado por yeguas, que corre al
castillo del ser siguiendo un rayo de luz, tan velozmente que los ejes del carro se
recalientan. Recuérdese que para Nietzsche el arte es incapaz de llegar al eterno
retorno, el cual es alcanzado por la contemplación.



NIETZSCHE COMO PENSADOR DE DUALIDADES

282

En Heidegger se puede señalar una dualidad semejante,
pues a la Gelassenheit añade lo que llama Lichtung, que sig-
nifica lo claro, en el sentido de lo que no tiene maleza, por
ejemplo, el calvero o claro del bosque. El Dasein como Lich-
tung es claridad28. Esta claridad ilumina escasamente al ser
del que el hombre depende. El ser es, en definitiva, un enig-
ma; no se puede decir una última palabra sobre él. La revela-
ción del ser se lleva a cabo de modo inesperado: es el famoso
tema de la historicidad del ser. La verdad es ocultamiento y
desocultamiento29, es decir, un símbolo que no se acaba de
descifrar.

La historicidad del ser comporta que la distinción entre
las épocas de mayor o menor desocultamiento no obedece a
ninguna necesidad. Para Heidegger la pregunta acerca del
porqué de esta variada manifestación carece de respuesta30.
Por tanto, la historicidad del ser comporta arbitrariedad; y no
se puede hablar de arbitrariedad sin que la voluntad entre en
escena. Podría preguntarse si el ser como voluntad arbitraria
es más o menos caprichoso que la voluntad de poder de
Nietzsche fundada en Dionisos.

Recalcaré otra vez que Nietzsche piensa en algo superior
a la voluntad de poder. La vida no es sólo forma, pero tam-
poco es sólo tiempo; en tanto que dual, el tiempo adquiere
forma, y al no ser sólo forma, el tiempo pluraliza a la forma.
Pero Nietzsche señala un fondo para el tiempo, que proba-

28. La noción heideggeriana de Lichtung está muy ligada a la interpretación
de la obra de arte, como se ve en su libro Holzwege, que fue publicado algunos
años antes que su obra sobre Nietzsche.

29. En Ser y tiempo lo histórico es el hombre; en el segundo Heidegger lo
histórico es el ser. El ser tiene historia en cuanto se desvela más o menos, en
cuanto que se oculta y desoculta. Esto no quiere decir que el ser sea en sí mismo
histórico, sino que lo es como variación de sus iluminaciones en la historia hu-
mana.

30. Ya se ha indicado que el tiempo del ser debe distinguirse del ekstasis
temporal.
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blemente va más allá de su tematización de Dionisos, y con el
tema del cielo se asoma a la radicalidad respecto de la for-
ma31.

La investigación de Nietzsche sobre la luz es bastante
amplia, pues distingue varios tipos de luz por los cuales ma-
nifiesta distintas preferencias. El tipo de luz inferior es la luz
artificial inventada por el último hombre, la de los cirios, bu-
jías, etc. Se puede sugerir que este poco aprecio se debe, no
tanto a la artificialidad, como al hecho de que estas luces
apenas se distinguen del foco. Otro tanto se puede decir de la
luz de las estrellas, que es apenas un chisporroteo. Cabe ha-
blar de una luz iluminante que se distingue del foco cuando
se trata del sol, ya que este astro se distingue de su luz. Esta
preferencia por la distinción de la luz respecto del foco le
lleva a decir que la característica principal de la luz es la ex-
tensión.

Como se puede ver enseguida, esta manera de considerar
la luz es muy diferente de la óptica tradicional, en la cual lo
más importante es el foco. Esa concepción distingue entre
foco, rayo y lux in medio, esto es, la luz ya comunicada a lo
que es distinto del foco, a lo que es alumbrado. Nietzsche lle-
ga a extremar su posición cuando pone por encima de toda
otra luz lo que él llama cielo. Habla de un cielo invernal, que
claramente es pura luminosidad sin foco, una luz en tanto que
está en el medio; también alude a la luz mediterránea, cuyo
enemigo son las nubes; una luz que va acompañada de vien-
tos fuertes, por ejemplo, el mistral, que barre las nubes. Ésta,
para Nietzsche, es el tipo de luz más alto y, por lo tanto, la
luz propia del eterno retorno. Por eso, para él el sol no es el
tipo superior de luz, porque tiene carácter de foco. Con estas

31. Esta radicalidad, por lo pronto, es el espacio. Recuérdese que en su libro
Kant y la metafísica, Heidegger sostiene que en Kant lo propiamente trascendental
es la imaginación.
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consideraciones está vinculado el tema del ojo y del super-
hombre, que son inferiores al cielo32.

La óptica tradicional mantiene la preeminencia del foco.
Tanto la concepción antigua de la luz como la nietzscheana
me parecen susceptibles de crítica33. En efecto, la tradicional
pone en tercer lugar, y como dimensión inferior de la luz, la
luz in medio, pero esto no parece adecuado, porque la luz al
margen de lo que alumbra no es propiamente luz. Este aserto
es imprescindible para abordar la forma superior de luz, que
es la cognoscitiva. En el conocimiento se da la dualidad de
método y tema. Esta relación es distinta en los diversos nive-
les jerárquicos del conocimiento humano. En el más bajo de
ellos, que podemos llamar luz iluminante, la luz es superior al
tema, pero eso no quiere decir que la luz rebase el tema. En
cambio, en los niveles superiores el método es inferior al te-
ma y rebasado por él. En efecto, en el hábito de los primeros
principios se puede hablar de tema, al que se mira o accede,
pero no de tema iluminado por el hábito. En el hábito de
sabiduría y el conocer personal el método no se conforma con

32. La mitología griega se ocupa bastante de la luz de la Luna. Es un tipo de
luz y, por lo tanto, se debe distinguir de la oscuridad como tiniebla. Pero también
se puede decir que la luz lunar se distingue de su foco, que sólo en cierta medida
es el satélite de la Tierra. Es frecuente en esta mitología vincular la hermana de
Apolo, Artemisa, a la luz de la Luna, y atribuir a ambas un carácter engañoso y
vengativo. Pero la figura de Artemisa es escasamente tratada por Nietzsche, quien,
sin embargo, dedica mucha atención a los oscuros, que son los hombres que
reciben, como se indicó en el cap. IV, epígrafe 2.

33. La preeminencia del foco sólo se puede mantener en la luz cognoscitiva
si se admite la reflexión pero, como ya he dicho otras veces, hay dos nociones que
no admito, y que me apartan tanto de Nietzsche como de la óptica clásica: que la
noción de todo sea trascendental (la luz celeste de Nietzsche es el todo, como
también lo es la fuerza), y que el conocimiento sea reflexivo, pues entonces versa-
ría sobre sí mismo de tal manera que al volver sobre sí incluiría la lux in medio. Al
volver sobre sí sería terminal; pero el conocimiento infinito carece de término.

De acuerdo con el hábito de los primeros primeros principios hay que sentar la
noción de identidad como Origen. Sin duda, esta identidad es cognoscitiva. Pero
eso no quiere decir que sea reflexiva.
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avistar el tema, sino que lo persigue. Se trata de la búsqueda
temática.

En el nivel más alto del conocimiento humano hay que
hablar de búsqueda temática34. He caracterizado dicha bús-
queda con el carácter de además, que puede ilustrarse como
insistencia cognoscitiva inagotable. También se puede descri-
bir como acto capaz de no desfuturizar el futuro. Entiéndase
este último aserto como inagotabilidad del tema que se busca.
El carácter temático no se consuma. Aquí hay que ver tanto la
trascendencia de la luz personal como su carácter coexis-
tencial. Su consumación tiene que serle otorgada por el tema
mismo. Desde aquí se puede ver el límite coexistencial, que
estriba en la imposibilidad de culminación si ésta no es otor-
gada35.

En pasajes centrales de Así habló Zaratustra, Apolo sin
Dionisos es la luz interpretada como cielo: “¡Oh cielo, por
encima de mí, tú puro! ¡Profundo! ¡Abismo de luz!”.

“Contemplándote me estremezco de ansias divinas. Arro-
jarme a tu altura es mi profundidad. Cobijarme en tu pureza
es mi inocencia. Y cuando yo caminaba sólo, ¿de quién tenía
hambre mi alma por las noches y en los senderos errados? ¿Y
cuándo yo subía montañas a quién buscaba siempre en las
montañas sino a ti?”.

“Pero mi caminar y subir montañas era un recurso de
desvalido: volar es lo único que mi entera voluntad quiere,
volar dentro de ti”.

34. Esto no concuerda con la tesis clásica según la cual el intelecto agente
carece de tema, es decir, no es cognoscitivo. Pero una luz sin tema no es luz.

35. Que el límite coexistencial no tenga carácter negativo, no induzca a la
desesperación, sólo es posible como don del Espíritu Santo, que fortalece la espe-
ranza. Nosotros preferimos a Dios a nuestra propia culminación, lo cual sólo es
posible porque esto, siendo enteramente sobrenatural, nos lo infunde el Espíritu
Santo.
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“¿Y a quién odiaba yo más que a las nubes pasajeras y a
todas las cosas que te manchan? ¡Y hasta mi propio odio
odiaba yo porque te manchaba! Estoy enojado con las nubes
pasajeras, con esos gatos de presa que furtivamente se desli-
zan y nos quitan a ti y a mí lo que nos es común: el ilimitado
decir sí y amén”.

“Prefiero estar sentado en un tonel bajo el cielo cubierto,
sin cielo en el abismo, que verte a ti, cielo de luz, manchado
con nubes pasajeras. Y a menudo he sentido deseos de su-
jetarlas con los dentados alambres del rayo, y golpear los
timbales como el trueno sobre su panza de caldera. Ser un
encolerizado timbalero porque me roban tu sí y amén. Cielo
por encima de mí, tú puro, luminoso, abismo de luz”36.

Parece claro que el abismo de luz no se confunde con
Dionisos. En efecto, mientras que Dionisos es representado
como voluptuosidad y juego, el cielo es entendido como pu-
reza luminosa. Las nubes pasajeras son las formas, media-
doras, entrometidas mitad de esto, mitad de aquello . Dioni-
sos puede ser el timbal o el trueno, si es que tiene sentido
decir que se dirige a eliminar las formas. Por otra parte,
Zaratustra sonríe al ascender al cielo sin nubes. El candor de
la sonrisa se distingue de la risa del superhombre.

La Gelassenheit heideggeriana guarda cierta analogía con
la actitud de Nietzsche ante el cielo. La Gelassenheit es
serenidad, paz, ante el ser. La actitud de Nietzsche ante el cie-
lo parece ser un rendirse ante la pureza de la realidad. Dicha
pureza, entendida como un asilo, es superior a la inocencia
infantil de Dionisos37.

36. Así habló Zaratustra, 234.
37. En Parménides la necesidad es el asilo del ser, al que el conocimiento se

encamina como un carro velocísimo que vuela por los rayos de la luz. La necesi-
dad guarda el ser en una especie de castillo de puertas broncíneas.
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Tanto respecto del todo de fuerza como de la luz, la vo-
luntad de poder adquiere el carácter de un anhelo; dimensión
que, repito, le es ajena en tanto que ella procede de la dua-
lidad Dionisos-Apolo, pues así entendida no le es propio de-
sear, puesto que el bien ausente es malo para la voluntad, ya
que supone en ella una carencia. De aquí el carácter produc-
tivo de la voluntad y que el bien producido sea el único –vo-
luntad de poder y además nada–: no hay un bien más allá de
ese poder por eso, Dios no puede existir . Pero la voluntad
de poder sólo se quiere a sí misma en la medida en que su po-
der de producir no se agota. Asimismo, como no puede per-
der nada definitivamente, es necesario el eterno retorno. El
deseo es abolido por el amor fati; y para evitar la decepción,
Nietzsche recurre a la interpretación lúdica de la fatalidad –
Dionisos como juego infantil–38.

No admitir más que la producción es amputar el alcance
de la voluntad, es decir, una resignada abstención. La
consideración de la voluntad como una vuelta anhelante hacia
sus condiciones de posibilidad va más allá de esa restricción,
y evita entender como contradictorias las apelaciones de
Nietzsche a la eternidad a las que me referiré en el apartado
siguiente.

Los movimientos poético-pensantes que se están citando
apuntan a una palabra definitiva que todavía no ha sido
pronunciada, pero que es anunciada por la fuerza broncínea y
el abismo de luz. La fuerza y la luz podrían no ser una dua-
lidad, o ser una distinta de la de Dionisos Apolo, por ejem-
plo, la de Uranos y la Tierra. Por lo demás, el modo mítico de
enfocarlas no es el más oportuno.

38. No es acertado elevar la lotería a prototipo del juego. Los juegos supe-
riores son los menos azarosos, pues su desarrollo obedece a reglas muy precisas
que miran sobre todo a aumentar la duración del juego. En estos juegos lo que se
trata de evitar por encima de todo no es la derrota, sino la imposibilidad de seguir
jugando.
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Entre las posibles interpretaciones de Nietzsche, la que
propongo en este capítulo es, sin duda, aventurada, pero es a
la vez la menos peyorativa, y la que hace más difícil desmon-
tar su filosofía. Muchos comentadores sostienen que los tex-
tos en que me baso son un poco delirantes o ajenos a la co-
rriente central del pensamiento de Nietzsche, pero esta misma
reserva es un argumento a favor de mi propuesta.

Aduciremos algunas referencias más. Me refiero al
discurso que Nietzsche titula “La más silenciosa de las ho-
ras”39. En él quien habla es el silencio. Que el silencio hable
no es una paradoja ni una alegoría: lo más silencioso es el
eterno retorno como fuerza constante. Esto sólo lo pueden
entender “los más fuertes, los más ocultos, los más impá-
vidos, los más de medianoche, los que aguantan la más abso-
luta oscuridad”40. Éstos son, sin duda, los que sustentan más
realidad. En cambio, la mayoría de los mortales son super-
ficiales y soportan poco41.

El pasaje al que acabo de aludir dice así: “¿Qué me ha
ocurrido, amigos míos? Me habéis trastornado, acuciado, dó-
cil a pesar mío, dispuesto a marchar, a alejarme de vosotros;
sí, una vez más Zaratustra tiene que volver a su soledad, pero
esta vez el oso vuelve de mala gana a su caverna. ¿Quién me
lo ordena? Mi irritada señora lo quiere así. Ayer al atardecer
me habló mi hora más silenciosa: éste es el nombre de mi
terrible señora”42.

La hora más silenciosa es la hora sin expresión lin-
güística. Esa hora tan sólo le dijo que subiera. “Esta es la

39. Cfr. Así habló Zaratustra, 214-215.
40. Ibid., 215.
41. Distinguir a los hombres por la realidad que son capaces de aguantar es,

desde luego, muy propio de Nietzsche. Un reflejo de esto puede verse en una ob-
servación de T. S. Eliot: “vino el pájaro y me dijo: el género humano es capaz de
aguantar muy poca realidad”.

42. Así habló Zaratustra, 212.
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parábola que os digo. Ayer en la hora más silenciosa el suelo
me falló: comenzaron los sueños”43. En otros pasajes quien
habla es la vida, a la que Zaratustra le dijo algo al oído que la
hizo llorar. Pero ahora quien pregunta es la hora más silen-
ciosa.

“Y yo grité de terror ante ese susurro, y la sangre aban-
donó mi rostro: pero callé. Entonces algo volvió a hablarme
sin voz: lo sabes Zaratustra pero no lo dices”.

“Yo respondí por fin como un testarudo: sí, lo sé, pero no
quiero decirlo”.

“Entonces algo me habló de nuevo sin voz: ¿no quieres
Zaratustra?, ¿es eso verdad? No te escondas en tu terquedad”.

“Y yo lloré y temblé como un niño. ¡Ay! Lo querría, mas
¿cómo poder? Dispénsame de eso. Está por encima de mis
fuerzas”44.

Nietzsche ha enseñado siempre que no se debe querer
más allá del propio poder si no se quiere caer en la trascen-
dencia religiosa.

“Entonces algo me habló de nuevo sin voz. ¿Qué impor-
tas tú Zaratustra? Dí tu palabra y hazte pedazos. ¿Qué im-
portas tú? Para mí no eres aún bastante humilde. La humildad
tiene la piel más dura de todas”45.

En su crítica al cristianismo Nietzsche entiende que la
humildad es un recurso para defenderse de los fuertes. La
humildad que le pide la voz es docilidad: despedazarse.

“(...) Mi voz no ha transportado aún montañas, y lo que
he dicho no ha llegado a los hombres. Yo he ido, sin duda, a
los hombres, pero no he llegado todavía hasta ellos (...)46.

43. Ibid., 213.
44. Ibid.
45. Ibid. En este pasaje se observan glosas torcidas de episodios evangélicos:

¿Quién soy yo? Yo espero a uno más digno; no soy siquiera digno contra él.
46. De nuevo es claro el trasfondo evangélico.
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¿No sabéis quien es el más necesario de todos? El que manda
grandes cosas. Realizar grandes cosas es difícil, pero más di-
fícil es mandarlas. Es imperdonable que tengas poder y no
quieras dominar”.

“Y yo respondí: me falta la voz del león para mandar.
Entonces algo me habló de nuevo como un susurro: las pala-
bras más silenciosas son las que traen la tempestad. Pensa-
mientos que caminan con pies de paloma dirigen el mundo.
Zaratustra, debes caminar como una sombra de lo que tiene
que venir”.

“Entonces algo me habló de nuevo sin voz: tienes ver-
güenza; para no tenerla tienes que hacerte niño. El orgullo de
la juventud está todavía sobre tí. Entonces oí risas a mi
alrededor, risas que me desgarraron las entrañas, y por última
vez algo me habló: Zaratustra, tus frutos están maduros pero
tú no estás maduro para tus frutos”47. El fruto es el super-
hombre.

Recuérdese que quien habla es el silencio, lo que no es
una paradoja: lo más silencioso es el eterno retorno en cuanto
que distinto de la vida. En tanto que construye y destruye, el
mundo circular es vida, voluntad de poder. Pero así como la
vida es alegre, cambiante, detrás está la fuerza silenciosa que
la aguanta48.

47. Ibid., 214.
48. Si la vida se refiere a la fuerza, el círculo se hace más firme y, en cierto

modo, trasciende el tiempo y la negatividad. La referencia de la vida a lo superior
a ella esboza una actitud religiosa, que no se le puede negar por entero a
Nietzsche, por más que su filosofía recuerde lo que Kierkegaard llamó locura dia-
bólica.

El peculiar trascender el tiempo de los niveles superiores de la vida permite
acercar a Nietzsche al mito de Er con el que se cierra la República de Platón: ven-
dría a ser su versión cósmica.

Con estas observaciones se muestra la dificultad de sostener esta interpretación
optimista de Nietzsche.
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La eternidad

En Los Siete Sellos Nietzsche introduce la expresión “yo
te amo, eternidad”.

“¿Cómo no iba yo a anhelar la eternidad, el nupcial anillo
de los anillos, el anillo de retorno?”

“Nunca encontré la mujer con quien quisiera tener hijos,
a no ser esta mujer a quien yo amo: pues yo te amo, ¡oh eter-
nidad!”49.

Nietzsche dice amar a la eternidad, la única mujer con la
que querría tener hijos. Esto sugiere un dicho con que Platón
corona su teoría del arte: el amor es el afán de engendrar en la
belleza. De nuevo en este pasaje de Nietzsche se aprecia la
desaparición de la inmanencia de la voluntad de poder como
crecimiento. Querer engendrar en otra realidad es tanto como
inspirarse en algo distinto, salvo que se admita que el código
genético entero de lo engendrado pertenece a Zaratustra.

La noción nietzscheana de eternidad está estrechamente
vinculada al eterno retorno, puesto que se entiende como
ausencia total de comienzo y de fin. En la aproximación clá-
sica a la eternidad se recalca, junto a su carácter impere-
cedero, su perfecta presencialidad, expresada en la frase de
Boecio: “tota simul et perfecta possesio interminabilis vitae”.

Según mi propuesta, la eternidad se conoce con la expe-
riencia intelectual, y es descifrada por el hábito de los pri-
meros principios como Identidad originaria.

Otro inconveniente de vincular la eternidad al eterno re-
torno es que de este modo se excluye completamente la idea
de una culminación. Si no se renuncia a culminar, hay que

49. Así habló Zaratustra, 314-318. El título “Los Siete Sellos” es una refe-
rencia al Apocalipsis.
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declarar que la aspiración suprema de la voluntad de poder,
que es convertir el tiempo en ser, es inadmisible.

Es pertinente añadir que para el cristianismo la culmi-
nación no es propia de esta vida. Por eso, no renunciar a la
culminación lleva consigo la noción de inmortalidad del al-
ma. El cristianismo no desconoce que en la vida presente las
quiebras son abundantes, pero esto mismo ayuda a tener fe en
la existencia de la vida futura.

Todavía más que en la eternidad, la insuficiencia de
Nietzsche para enfocar el tema de la culminación de la vida
humana está en su manera de entender la luz. Como ya he
dicho, la luz para Nietzsche es, sobre todo, la luz en el medio,
es decir, una luz panorámica que puede llamarse lúcida, pero
no trasparente. Para que el hombre se encamine a su culmi-
nación es menester, a mi modo de ver, que la luz superior de
la persona humana sea estricta trasparencia. Para abordar
esta noción he acudido, en mi libro Antropología trascen-
dental I, a lo que llamo carácter de además, y a la fórmula no
desfuturización del futuro.

Con el carácter de además se atiende a la imprescindible
insistencia del co-acto de ser humano en su búsqueda de cul-
minación. La insistencia designada como además conduce a
entender la luz personal como trasparencia, es decir, como
insistencia de la luz en la luz. Luz y además luz es traspa-
rencia. Es una luz que no tiene nada en ella oculto ni tácito.
Es toda ella acto.

Al no desfuturizar el futuro, la coexistencia personal está
estrechamente vinculada a Dios. Por eso se puede decir que la
coexistencia es un trascendental trascendens , pues única-
mente en Dios, y por voluntad suya, la persona humana es
susceptible de culminación. Nótese que si el futuro 'se desfu-
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turizase', la persona culminaría según etapas o fases, pero no
trascendentalmente50.

La posibilidad de culminar se corresponde estrechamente
con la profundidad de la esperanza personal51. Una esperanza
cuyo cumplimiento depende de la aquiescencia divina –de lo
que se llama don de la perseverancia final– está separada evi-
dentemente de su culminación. En esto se distingue la
persona humana de la humanidad de Cristo, como se ha indi-
cado, a cuya culminación hemos llamado inminente.

3. LAS DUALIDADES DE LOS HÁBITOS INNATOS

Expondré ahora de manera breve los puntos principales
de mi desacuerdo con Nietzsche, en lo que se refiere a su
tratamiento de las dualidades. Ya he aludido a una de las de-
ficiencias del enfoque nietzscheano al tratar de la dualidad
voluntad-bien. Este carecer la voluntad de respecto al bien, a
lo otro, es el defecto principal del aspecto positivo de su filo-
sofía. Con todo, en cierto modo es subsanado si se acepta la
referencia de la voluntad de poder a lo superior a ella de

50. Aunque tímidamente, Platón admite también la consumación de la vida
humana según su teoría de la reencarnación. Según ella la consumación se sitúa en
la Isla de los Bienaventurados.

Platón está convencido de que la vida humana, y en general el universo, no son
enteramente racionales. Atribuye esta irracionalidad precisamente al tiempo, como
factor que impide que el Alma del mundo pueda completar la ordenación del caos.
Probablemente Nietzsche se separa de Platón, más incluso que por su crítica al
idealismo estático, por su exclusión de la culminación. Por esta razón no todos los
hombres alcanzan la Isla de los Bienaventurados, sino que su reencarnación se
repite.

51. Sin duda la esperanza es el nervio del Antiguo Testamento. Recuérdese
que Esaú fue despuesto de su primogenitura por su falta de esperanza. Recuérdese
también que el Nuevo testamento termina también con el Maran-ata.
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acuerdo con las nociones de fuerza, luz y eternidad, según ha
quedado expuesto en los epígrafes precedentes.

Aún así, mi discrepancia se mantiene, ahora en lo que se
refiere a la correcta comprensión de esas nuevas nociones. En
lo que respecta a la fuerza, ya dije que comporta que el mun-
do sea una totalidad, lo que deja al margen la simplicidad que
corresponde al acto. En lo referente a la luz, ha quedado dicho
que la teoría nietzscheana no es apropiada para las luces
intelectuales. Nietzsche tampoco se da cuenta de que la eter-
nidad tiene que ser originaria, puesto que la atribuye al eterno
retorno.

En suma, Nietzsche no da ninguna señal de notar siquiera
lo que la filosofía aristotélica llama hábito de los primeros
principios, en el cual se cifra la réplica al eterno retorno: con
este hábito se accede al ser.

El hábito de los primeros principios es dual con su tema.
El principio de no contradicción en su sentido real trascen-
dente es el ser al que denomino persistencia. Describo la per-
sistencia como comienzo que ni cesa ni es seguido52. Si la
persistencia cesara, conculcaría el principio de no contra-
dicción. Y eso mismo se podría decir si fuera seguida.

El hábito de los primeros principios conoce también el
ser idéntico, que se distingue netamente del ser no contra-
dictorio o persistencia. La Identidad trascendental no comien-
za, sino que es originaria. Es característico de la identidad el
estar por encima de cualquier constitución. En tanto que el
Origen no puede ser constituido, de acuerdo con esta noción
se accede al ser divino en la medida en que el hábito lo al-

52. Cfr. mi Curso de teoría del conocimiento, vol. IV. Puede verse también:
Nominalismo, idealismo y realismo, Pamplona, Eunsa, 1997, cap. 3º. El universo
físico depende de la persistencia como análisis suyo. Ese análisis se cifra en las
cuatro causas predicamentales. No cesar ni ser seguido rectifica en el nivel tras-
cendental la propuesta nietzscheana acerca de la eternidad del tiempo como no
empezar y no acabar.
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canza53. En cambio, a la persistencia sí que le corresponde la
constitución y, por lo tanto, se puede decir de ella que es un
sentido creacional del ser. Esto es lo que refleja el sentido
trascendental del principio de causalidad. En tanto que la
identidad es superior a la noción de constitución, debe decirse
que la causalidad es el beneficio que a la persistencia otorga
su Creador54.

A mi entender, la superioridad respecto de la constitución
del Ser originario se cifra en la gloria, que Dios no entrega a
nadie. La gloria equivale a la completa alegría del vivir. Por
su parte, la causalidad marca el respecto de la persistencia al
Origen, según el cual se dice que aquélla es vestigio divino.
En cuanto que la no contradicción se distingue de la identi-
dad, ha de decirse que es realmente distinta de su esencia, por
lo que la esencia, siendo la persistencia acto, puede enten-
derse con la noción de potencia. La potencialidad depende
del principio de causalidad trascendental. Por eso se entiende
la esencia de la persistencia –el universo físico– como aná-
lisis causal55.

El conocimiento habitual de los primeros principios se
aduce como respuesta a la fuerza broncínea del eterno retor-
no. Recordaré aquí que en el eterno retorno el futuro y el pa-
sado se vinculan en el instante. Ya he hecho notar que el ins-
tante es inferior a la presencia mental, característica de la pra-
xis téleia. Al proponer como método para la metafísica el
abandono de la presencia mental, entendida como límite del
conocimiento, se excluye el carácter físico, extramental, del

53. Téngase en cuenta que el hábito de los primeros principios advierte el Ser
originario, pero no la Trinidad de Personas.

54. En la filosofía tradicional se dice que Dios es causa primera.
55. En el tomo IV del Curso de teoría del conocimiento describo el análisis

causal.
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objeto pensado y, a fortiori, del instante. Asimismo, el tiem-
po deja de ser el telar del ser56.

En lo que se refiere al otro término de la dualidad central
de Nietzsche, por encima del reconocimiento de la pureza de
la luz está la fidelidad a ella, necesaria para separarse por
completo de la voluptuosidad que tiene el mundo dionisíaco.
Esa fidelidad es posible con lo que llamo carácter de además,
es decir, el entero sobrante del acto de ser personal respecto
de una consumación según la actualidad, al que he descrito
como no desfuturización del futuro57. Insistiré en la dualidad
trascendental superior en el capítulo siguiente.

56 He tratado del ser extramental en El ser, I., Pamplona, EUNSA, 2ª ed.,
2004, y de la esencia extramental en el IV del Curso de teoría del conocimiento,
Pamplona, EUNSA, 2ª ed., 2004. Para la realidad extramental, más que de futuro y
pasado, prefiero hablar de después y antes. Estas nociones temporales se entienden
como indicativas respectivamente de la persistencia y de la esencia física. La an-
terioridad de la esencia se entiende como retraso –imposibilidad de alcanzar la
presencia–. En los cuerpos vivos el retraso es vencido hasta cierto punto según lo
que llamo sincronización en el Tomo II de la Antropología trascendental.

57. Trato de esto en la Antropología trascendental. Tomo I. La persona
humana, Pamplona, EUNSA, 2ª ed., 2003.
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CAPÍTULO IX

CONSIDERACIONES FINALES

1. EL CUARTO LIBRO DE ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA
Y LOS ÚLTIMOS LIBROS HERMENÉUTICOS DE
NIETZSCHE

Los escritos hipercríticos

No deja de ser sorprendente que los últimos libros de
Nietzsche estén dedicados en gran medida a una nueva expo-
sición de la hermenéutica de la sospecha, de acuerdo con un
planteamiento todavía más duro y sofístico que el de la lla-
mada época ilustrada. En dichos escritos es especialmente
virulento su ataque al cristianismo. Esos libros, que desdicen
la temática centrada en el eterno retorno son:

— La genealogía de la moral (1887),
— El ocaso de los dioses (1889),
— Ecce Homo (1889),
— El anticristo (1885),
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— Dionisos contra el crucificado (1889),
— Los Fragmentos reunidos por su hermana en La vo-

luntad de poder (1901).
Probablemente la reaparición estentórea de la crítica her-

menéutica obedece a los siguientes motivos: en primer lugar,
a cierta vacilación en lo que se refiere a la importancia de
Dionisos. Desde luego, es bastante difícil conciliar el Dio-
nisos como niño que juega –el tema de los dados divinos–,
con el Dionisos caleidoscópico, o con la fuerza broncínea que
unifica los años cósmicos. Los dados divinos rigen sin difi-
cultad en el nivel en que los animales de Zaratustra entienden
el eterno retorno. Pero por encima de los animales Zaratustra
enfoca el eterno retorno como necesidad celeste, que manda
sobre el azar. La necesidad del cielo está por encima de las
estrellas, de las nubes y de los odios; incluso por encima del
sol. El rescate de la importancia de Dionisos se hace en el
modo de una contraposición a Cristo.

Sin duda, el mito de Dionisos no es el más primitivo. Le
antecede la dualidad entre Uranos y la Tierra Madre, que tam-
bién aparece en Así habló Zaratustra. Conviene añadir, por
una parte, que el espacio mítico no es el euclídeo, puesto que
está compartimentado según distintas regiones1; por otra, que
el mito no es la primera forma de saber humano, pues la
magia es anterior a él2.

La cuarta parte de Así habló Zaratustra tiene un marcado
acento pedagógico. Aparecen en ella lo que Nietzsche llama
hombres superiores, que lanzan gritos de socorro dirigidos a

1. Cfr. MALINOWSKI, B., Estudios de psicología primitiva: el complejo de
Edipo, Buenos Aires, Paidós, 1963.

2. Cfr. Curso de teoría del conocimiento, vol. II, “La primera operación inte-
lectual y el comienzo de la filosofía”. También la religión es una forma de saber
primitivo, pero está oscurecido por otro tipos de saber.
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Zaratustra porque se encuentran desesperados3. Como ya he
indicado, Nietzsche como pedagogo es bastante trivial. No es
descabellado sugerir que la desesperación de los grandes
hombres repercute de algún modo en Zaratustra. En cualquier
caso, estos tipos humanos son representaciones de momentos
de la vida de Nietzsche.

Las dudas sobre el sentido fundamental de Dionisos
muestran una cierta vacilación o íntima inseguridad, repre-
sentada sobre todo por la voluntad errabunda del espíritu
libre, la sombra de Zaratustra, que es entre los grandes hom-
bres  el más afín con Nietzsche.

El acrecentamiento de la acidez crítica comporta una
polarización del espíritu completamente distinta del anhelo
por el eterno retorno. Como se ha dicho, en el Ecce Homo
Nietzsche indica que la crítica hace perder fuerzas y trans-
forma al espíritu en un erizo. El encarnizado apasionamiento
hermenéutico con que están escritos estos últimos libros
sugiere el predominio de una renovada inseguridad.

Señalaremos asimismo que la inspiración de Nietzsche
en los últimos años de su vida consciente experimentó fre-
cuentes vacíos, como él mismo confiesa. Cabe sugerir, por lo
tanto, que el aumento de la hermenéutica negativa en esos
años sea un modo de cubrir el aludido vacío. Nótese que La
voluntad de poder consta de cuatro libros, los dos primeros
de los cuales están dedicados a la crítica, aunque están mal
enfocados. A su vez, La genealogía de la moral, que es sobre
todo una crítica al cristianismo, está escrita con odio.

3. Los hombres superiores son: el augur del gran cansancio, el mago, los dos
reyes, el viejo Papa, el hombre ciego, el mendigo voluntario y la sombra de Zara-
tustra. Todos estos hombres están, por así decirlo, en una situación de cesantía de-
bida a la muerte de Dios. No son hombres contentos consigo mismos, sin acicate,
sino seres sufrientes, a los que Zaratustra no puede despreciar. Seguramente entre
ellos destaca la sombra de Zaratustra, que es una nueva presentación del espíritu
libre, es decir, el experimentador que desprecia la seguridad, pero carece de funda-
mento.
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Kierkegaard diría que con ese sentimiento se incurre en el
último grado de la desesperación. Sin llegar a tanto, cabe
poner de relieve que una crítica acerada se vuelve contra sí
misma, es decir, que casi elimina la propuesta positiva de
Nietzsche. El carácter psicologista de esta tardía herme-
néutica ofrece, avant la lettre, rasgos francamente freudianos.

El aforismo 1067 con el que se cierra La voluntad de
poder es una de las dos exposiciones nietzscheanas de la
magnitud de la fuerza broncínea. Pero es claro que el
Dionisos más querido por Nietzsche es el jugador infantil4, y
el más afín, el sufriente. Como este aspecto no se deja con-
ciliar con facilidad con los otros dos –la totalidad dinámica y
la recombinación caleidoscópica–, la vacilación que se apre-
cia en el último Nietzsche puede centrarse en la percepción de
que el juego sólo vale para explicar un año cósmico, pero no
su infinidad, la cual, por ser el eterno retorno de lo mismo,
desde el punto de vista del juego es puro aburrimiento.
Nietzsche no sería un verdadero pensador si no se hubiera
percatado de esta profunda dificultad5.

Otro indicio de que Nietzsche busca, aunque con torpeza,
un nuevo planteamiento en estos últimos años, puede ser la
nueva atención prestada a la vida, a la voluntad de poder y al
superhombre. Así, en los Ditirambos dionisíacos, reaparece
la idea del dios sufriente, es decir, la íntima vinculación de

4. Para Eugen Fink, expositor de Nietzsche, que se pregunta, siguiendo a
Heidegger, si Nietzsche va más allá de la metafísica como ontoteología, el tema
clave para enfocar esta pregunta es justamente la importancia que tiene el juego en
la ontología de Nietzsche. Esta opinión es arriesgada, pues como ya he dicho, la
versión nietzscheana del juego es incompleta, puesto que no se pone suficien-
temente de relieve su carácter reglado. Además, el tema del juego aparece en
Heráclito y también en la comprensión cristiana de Dios.

5. Es obvio que si el juego sin reglas dominara el eterno retorno, sería
imposible que los años cósmicos fueran iguales.
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Dionisos con el aspecto destructivo del mundo. Se habla tam-
bién de una decadencia solar, que es propia del superhombre6.

Las precedentes observaciones vuelven a plantear una
dificultad ya señalada: la distinción entre lo que he llamado
sentido pragmático o consolador del eterno retorno y su sen-
tido ontológico. Excluyendo que la hermenéutica de la sospe-
cha se pueda extender al anhelo por el eterno retorno, el sen-
tido pragmático de dicho anhelo es integrante del mismo y,
por eso, se expresa así: hay que cumplir los propios actos de
tal modo que se quieran volver a cumplir infinitas veces. En
otro caso, faltaría el acto voluntario más alto. Además, el
eterno retorno introduce una solidaridad en virtud de la cual
aprobar un hecho es aprobarlos todos7.

La hermenéutica destructiva es difícilmente conciliable
con la aprobación total. Añádase a esto que la admisión del
eterno retorno se parece a un acto de fe8. Es difícil sostener
que el acto de querer que mis actos se vuelvan a cumplir infi-
nitas veces sea irrevocable.

En definitiva, si de la pluralidad de instantes de distintos
años cósmicos se excluye el recuerdo, vivir infinitas veces no
añade nada a vivir una sola vez, pues la ausencia del recuerdo
aísla los años. Si esto último se tiene en cuenta, habría que
conceder que el mismo descubrimiento del eterno retorno tan
sólo es válido para sí mismo, es decir, que su sentido es úni-
camente el pragmático, el de una mera hipótesis hermenéutica

6. Es claro que como totalidad del mundo Dionisos es superior al Sol y a sus
avatares, que son más bien propios de la vida.

7. Como no todos los hechos o instantes son jerárquicamente iguales, tam-
bién cabe sostener que la solidaridad entre ellos implica una subordinación en vir-
tud de la cual los inferiores son algo así como medios para los superiores, que son
aquellos que se quieren cumplir infinitas veces. Según esto, la vinculación de los
medios comporta un egoísmo sin fisuras por parte de quien es capaz de realizar los
actos superiores.

8. Nietzsche sostiene que su doctrina sobre el eterno retorno es la religión por
antonomasia.
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completamente desprovista de trascendencia, es decir, de
sentido ontológico9.

Si el sufrimiento consiste en la experiencia de la caduci-
dad, es claro que Dionisos se lo inflige a sí mismo. Y si el
placer es la experiencia de la eternidad, ha de declararse tan
somero como dicha experiencia. No es extraño que la influen-
cia de Nietzsche suscite en sus seguidores la reducción de la
vida a un mundo de espejos.

Atribuir, como sugiero, la parte final del pensamiento de
Nietzsche a una decadencia de su intelecto, ofrece la ventaja
de aislar su pensamiento más ambicioso de los avatares
psicológicos propios de su desfallecimiento terminal. Aunque
no sea más que una hipótesis, me parece que es un acto de
justicia con quien a lo largo de la vida desgraciada intentó
asomarse a lo trascendente.

Aparición de un dilema

Al ahondar en las oscilaciones del último pensamiento de
Nietzsche, es posible detectar una incompatibilidad entre lo
que cabe llamar versión de la voluntad de poder como esplén-
dida soledad y como concreción del todo. Como digo, esas
dos versiones de la voluntad no forman propiamente una dua-
lidad, sino que son incompatibles. Otros pares de nociones,
aunque no sea fácil ver que son conciliables, están muy estre-
chamente unidas. Así, la interpretación del eterno retorno en
sentido ontológico y en sentido pragmático.

9. En el segundo libro de La voluntad de poder está expresada la duda acerca
de cualquier filosofía, incluso de la propia, por lo que quizás sea mejor una vida de
felicidad animal. En esta perspectiva el eterno retorno se muestra como una ins-
tancia curiosamente pragmática, como un conato de evitar la carencia eterna de
sentido mediante el ejercicio de la apelación a la trascendencia.
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Glosaré enseguida esta última afirmación. Aunque pueda
parecer lo contrario, el sentido pragmático del eterno retorno
es necesario para completar su sentido ontológico. Caben las
siguientes posibilidades: primera, que el eterno retorno se dé
sin que se formule de ninguna manera, como ocurriría segura-
mente si la vida sólo hubiese alcanzado niveles muy bajos,
incapaces de contemplación. Sería la hipótesis de un sentido
ontológico sin ningún sentido pragmático, asunto bastante
absurdo. Si la noción de eterno retorno no fuese formulada
por nadie en ningún año cósmico, no sería ni siquiera una hi-
pótesis. Al no ser conocido de ninguna manera, vendría a ser
completamente indiferente, y a nadie importaría.

Segunda, que la contemplación fuese alcanzada por una
parte muy pequeña del contenido de cada año cósmico. En
ese caso, las formas inferiores incapaces de contemplación
estarían justificadas únicamente por ser imprescindibles para
llegar a las superiores. Pero en tal caso la tesis que homoge-
neíza el valor (lo pequeño es muy importante…) no se podría
sostener, y quedaría consagrado el egoísmo de los niveles de
vida superiores.

La tercera posibilidad, que parece sostener Nietzsche en
algunos pasajes de sus fragmentos póstumos es que en algún
momento la contemplación del eterno retorno sería común,
aunque no igualmente intensa en todas partes. En este caso la
dualidad alcanzaría su mayor grado de unión. Pero esta hipó-
tesis es claramente dogmática. Además, esa óptima situación
no podría mantenerse si es que las formas de vida no son
constantes. Con lo cual, el general consuelo pragmático sería
sumamente relativo10.

10. Es esta tercera posibilidad la que contiene alguna sugerencia cercana al
platónico mito de Er, pero es claro que el eterno retorno no se puede confundir con
la teoría de la transmigración, sino que es incompatible con ella en cuanto que
excluye el culminar de la vida.
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En cambio, la interpretación de la voluntad de poder
como soledad y como relación con el todo no pueden consi-
derarse compatibles; son insisto  excluyentes. Es claro que
la primera y la segunda comportan una versión de valores
vitales completamente distintos. Así, por ejemplo, la soledad
implica la imposibilidad de amar un sol es siempre frío para
otro sol , mientras que la solidaridad de la voluntad con el
todo lleva consigo el amor a la eternidad yo te amo ¡oh
eternidad! . Asimismo, la hermenéutica de la sospecha sólo
parece compatible con la voluntad aislada, pues la otra ver-
sión de la voluntad comporta la tesis según la cual cualquier
realidad es necesaria hasta el punto de que prescindir de ella
conllevaría la eliminación del todo.

También hemos indicado que la voluntad aislada es re-
fractaria a la filiación; en cambio, la voluntad solidaria sugie-
re incluso la genealogía, porque cualquier estado de la volun-
tad está antecedido por otro, y se debe a él; mantiene, por
tanto, una relación de dependencia que es casi procreativa.
Quizá no toda la realidad de un instante dé lugar a la de otro
de un modo directo. Sin embargo, el eterno retorno es un con-
suelo para el eterno sucumbir de los hijos11.

Para poner en claro la discordancia de estas dos versiones
de la voluntad de poder, acudiremos a algunos fragmentos
póstumos.

Los pasajes en que se mantiene la excelencia de la vo-
luntad de poder en su aislamiento son abundantes. Por
ejemplo, en el fragmento 27 (80) del otoño de 1884 la doc-
trina del eterno retorno es caracterizada como un martillo en
las manos de los hombres más poderosos, y su contemplación
es presentada como deleitosa. En cambio, “no nos incumbe
de ninguna manera la miseria del hombre futuro; la cuestión
es si nosotros queremos seguir viviendo o no”; asimismo, se

11. Cfr. NF., 35 (37) 1885, KSA 11,526-527.
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precisa el alcance de la expresión “voluntad de poder y ade-
más nada”, entendiéndola no como un final del querer o un
cese de la voluntad, sino como mantenimiento del querer
más. Se insiste en que la vida es apenas un caso particular de
la voluntad de poder. Contra lo que sostiene Schopenhauer, el
dolor no es motivo de pesimismo, sino un procedimiento de
potenciación para alcanzar la suprema afirmación de la exis-
tencia: el estado trágico dionisíaco. En el fragmento 7 (54)
de la primavera de 1887, repite Nietzsche que imprimir al de-
venir el carácter de ser es la suprema voluntad de poder. En
La gaya ciencia se exalta la independencia del espíritu libre.

Sin embargo, en otros fragmentos de la misma época, a
los que ya hemos aludido12, se dice que según la idea de
totalidad del mundo, en la realidad todo está concatenado y
condicionado. De manera que querer condenar o hacer abs-
tracción de alguna cosa equivale a abstraer y a condenarlo
todo13. La sentencia “eso no debió ser” es una farsa. Si se qui-
siera suprimir lo que es nocivo o destructivo en algún sentido,
se arruinaría la fuente de la vida14. La reverencia dirigida al
todo cambia por completo el sentido de la voluntad de poder,
que entonces es extraña a cualquier forma de dominación. El
querer más, desde esta perspectiva, aumenta el prestigio del
todo y la imposibilidad del aislamiento. Querer más tiene que

12. Cfr. el final del epígrafe titulado El valor de la apelación de Nietzsche a
Newton, en el Capítulo VII.

13. Cfr. N.F., 14 (36) 1888, KSA 13, 234.
14. Como ya se indicó, considero bastante aceptable la interpretación soli-

daria de la voluntad de poder, e incluso asumible como observación ascética. Cfr.
también el final del epígrafe titulado El valor de la apelación de Nietzsche a
Newton, en el Capítulo VII. De todas maneras no se debe confundir lo pequeño
con lo grande, por más que, como dice el Evangelio, lo grande se nos dará si so-
mos fieles a lo pequeño.
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incluir el querer ser pez o cualquier otra realidad viviente que
aparezca según el eterno retorno15.

En suma, la visión de la voluntad de poder como realidad
eminente en su separación, y la imposibilidad de mantener
dicho aislamiento al hacer coincidir la voluntad con el todo,
marcan un innegable dilema.

Para encuadrar con mayor precisión el alcance de la se-
paración de que nos estamos ocupando, conviene aludir al
gran esfuerzo filosófico para mantener unidas las objetivacio-
nes. Me refiero a la llamada lógica de los predicables, que
según distintas versiones atraviesa la historia del pensamiento
occidental. La alusión a los predicables permite justificar la
dura crítica a Nietzsche expuesta en los apartados precedentes

Hasta el momento la filosofía de Nietzsche se ha carac-
terizado con el término dualidad; y ha sido criticada ponien-
do de relieve algunos defectos en la comprensión de las
diversas dualidades, que arrancan en especial de la exclusión
del amor. Últimamente se ha expuesto uno de los defectos
más llamativos: la difícil dualidad entre la voluntad solitaria y
la solidaria. No cabe duda de que la exclusión de una de las
dos versiones de la voluntad elimina una gran parte del pen-
samiento de Nietzsche. Pero, al admitir las dos, dicho pensa-
miento queda surcado por una ruptura en la inspiración. Por
eso, muchos estudiosos de Nietzsche se ven obligados a pola-
rizarse en alguna de ellas.

Es característico de los pensadores posthegelianos la re-
nuncia al saber absoluto, es decir, el desmontaje del tercer
momento dialéctico la síntesis . Por eso pueden caracteri-
zarse como dualistas. En Nietzsche la desaparición de la
síntesis es bastante peculiar. Según él, lo que marca el avance

15. Entender el tiempo según la secuencia antes-después es propio de la her-
menéutica humana, pero no se puede excluir que según otras hermenéuticas se
invierta ese orden.
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de su pensamiento es la negación. Esta declaración podría ser
firmada por Hegel, pero en Nietzsche tiene un sentido dis-
tinto.

Para Hegel la negación tiene varios significados: admite
la negación en general, la primera y segunda negación, así
como la posibilidad de una negación falsa que sería el pro-
ceso al infinito. Hegel pretende llevar a cabo su característica
elevación con el juego de las negaciones. Los dos miembros
de la síntesis se unifican en tanto que se elevan, y al revés. Es
lo que Hegel denomina Aufhebung. Separados de la síntesis,
sus dos miembros son falsos, es decir, sentados de modo par-
ticular, esto es, al margen de la totalidad, o sea, según una
posición empírica.

Por ejemplo, el auténtico infinito es la reunión de finito e
infinito, que así son elevados por encima de la particularidad
que les corresponde en cuanto que separados; asimismo, la
verdadera identidad es la síntesis de diferencia e identidad.
Otro ejemplo: el sujeto tiene que unirse al objeto. Con este
procedimiento se construye una metafísica que da razón de la
crítica kantiana que no lograba aunar las diversas escisio-
nes16 , y se repone el saber del Absoluto de una manera cuasi
monofisita. Es notorio que de esta manera Hegel pretende
pensar el Absoluto, Dios.

En Nietzsche no aparece la pluralidad de sentidos de la
negación: por eso su versión de la negación es unilateral. En
él el sí es un antecedente del no, y por eso inevitable, nece-
sario, pero no se integra en el no, el cual crece en la medida
en que se destaca del sí: por eso tampoco él no se asienta,
sino que es a su vez negado; se trata sin más de no pararse, de
consagrar el instante, de entender el tiempo como ser. En su-
ma, la negación tiene un carácter parasitario, se alimenta del

16. Sólo al final de su vida, Kant vislumbró que la irreductibilidad sujeto-
objeto tenía que ser remontada.
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sí y, por tanto, no lo eleva. Por decirlo de algún modo, se tra-
ta de un proceso al infinito in situ, no en serie. Por eso, para
Nietzsche el todo es finito, broncíneo. Lo único infinito es el
tiempo. Repito que el incremento de la negación es unilateral,
porque no asume el punto de partida17.

He caracterizado la negatividad de Nietzsche con la
expresión "sí, pero no". Consecuentemente, la dialéctica de
Hegel se puede describir jocosamente como un embutido: se
parece a una salchicha de Francfurt que lo integra todo. Como
es sabido, Nietzsche abominaba de las salchichas, que serían
el paradigma de la comida alemana, indigesta, llena de grasa.

De acuerdo con lo que vengo diciendo, cabe sugerir que
el pensamiento de Nietzsche incurre en la exageración del
análisis. Se trata de un pensar leve porque sólo insiste en
tanto que su temática es cambiante. Con todo, calificar de dé-
bil este pensamiento no me parece acertado. Sin duda no es
válido para pensar las alturas del espíritu, pero no por eso es
un pensar nulo. Conviene decir que es bastante adecuado para
no menoscabar la importancia de la realidad física elemental.
Si incluso para este cometido no es enteramente apropiado,
ello se debe a que Nietzsche no acierta a sentar con suficiente
precisión la distinción de la realidad física con la actualidad
de la presencia mental, pues entiende que la negación de la
constancia de la presencia es el instante18, sin caer en la

17. Dionisos tiene un cierto carácter sintético en cuanto que es integrado por
la sensibilidad y la contemplación. En Así habló Zaratustra lo caracteriza como
genio del corazón, es decir, como alma que tiene la escalera más larga y puede
descender más bajo y elevarse hasta el cielo. En este punto Nietzsche se aproxima
en cierto modo a La fenomenología del espíritu de Hegel. Pero fuera de este sen-
tido de la totalidad, esta noción se rechaza porque si como instancia suprema fuera
una idea en sí, se parecería demasiado al Dios que niega la hermenéutica de la sos-
pecha.

18. Tomás de Aquino observa que la dificultad de pensar en las realidades in-
feriores reside en que para ello es necesario emplear muy escasamente el pensa-
miento: pensar lo imperfecto imperfecciona al pensamiento. Esta sentencia puede
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cuenta de que la negación es un modo de pensar que sigue a
la abstracción, y que al igual que la prosecución racional, es
superior a la abstracción.

La superioridad de la negación se puede centrar en varios
puntos. El primero de ellos es su mayor amplitud: la negación
es el tipo de operación mental con que se piensan las ideas
generales. En segundo lugar, porque las ideas generales
dependen mucho menos de la determinación sensible que los
abstractos. Por eso, sus determinaciones son meramente em-
píricas e inferiores a los abstractos y a las ideas generales.
Esto es lo que llevó a Kant a decir que las ideas generales
unifican pero son indeterminadas. Según estas matizaciones
es posible entender el instante como una determinación empí-
rica más. He tratado ampliamente del método generalizante
en el tomo III del Curso de teoría del conocimiento. Aquí
resumiré mi discrepancia con la versión moderna de ese
método y expondré los motivos por los que considero que
algunos pasajes de Nietzsche muestran una exageración de
una de sus versiones posibles.

2. HISTORIA DE LAS VERSIONES DE LA LÓGICA DE LOS PREDI-
CABLES

Resumiré, en primer lugar, mis objeciones a la versión
moderna de la negación:

a) Negando no se sale de la constancia de la presencia
mental; todo lo contrario. Por eso Tomás de Aquino sostiene
que negar es una prueba de la inmortalidad del alma, que se

aplicarse a Nietzsche. De todas maneras el esfuerzo por pensar lo imperfecto no
debe omitirse.
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añade a la prueba que proporciona la universalidad. A mi mo-
do de ver, la negación es una prueba más rigurosa que la que
apela a la universalidad, pues ésta tiene sentido físico, y aqué-
lla alude a la infinitud operativa de la inteligencia insaturable
por sus objetos. Precisamente por eso, las operaciones que
niegan se desarrollan a lo largo de la historia, y no se deben
confundir con las operaciones racionales a las que pertenece
el concepto. Si no se deshace esa confusión, el estudio de las
distintas prosecuciones operativas de la inteligencia se torna
confuso.

Es patente que Nietzsche emplea mucho la negación,
pero sin tener en cuenta que negando no se sale de la constan-
cia de la presencia mental. Este olvido nietzscheano se expli-
ca en parte por los avatares de la generalización en la Edad
Moderna.

En la Edad Moderna, las operaciones que niegan han
sido usadas con mayor frecuencia que en la Edad Media y en
la antigüedad clásica, aunque no siempre se hayan entendido
con acierto.

b) El objeto descubierto con las operaciones que niegan
son las ideas generales. Es frecuente que lo general y lo uni-
versal se confundan. En mi libro citado más arriba procuro
evitar esa confusión, en la que probablemente sigue incu-
rriendo Nietzsche. Abordemos de una vez los avatares históri-
cos del tratamiento de las ideas generales, que se centra en la
llamada lógica de los predicables.

c) Los griegos descubrieron las ideas generales de un
modo bastante tardío y sin insistir demasiado en ellas. Proba-
blemente ese escaso tratamiento se debe a la influencia del
planteamiento de Parménides, que sentó su tesis central, la
mismidad de ser y pensar, en el nivel de la presencialidad
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abstracta19. Eso dejó poco espacio para desarrollar el tema del
ápeiron, iniciado por Anaximandro y que, a mi modo de ver,
es ya una idea general.

En los grandes socráticos las ideas generales son abor-
dadas en lo que se suele llamar lógica de los predicables.
Platón concede gran importancia a la definición, a la que de-
dica uno de sus diálogos más importantes: El sofista. Es fa-
moso el ejemplo del pescador de caña que figura en ese libro.
Aristóteles sigue usando la definición, y objeta a Platón que
su versión de ella no está suficientemente regularizada. De
todas maneras, también el enfoque aristotélico ofrece algunas
dificultades, como la que formula Juan de Sto. Tomás sobre
el carácter general del género lógico si se consideran juntos
todos los predicables, se obtiene una idea más general que el
género . En el Estagirita está ya presente la distinción entre
posibilidad lógica y posibilidad real.

Posteriormente se ha intentado resolver el problema de la
definición negando el carácter unívoco del género, que sería
análogo precisamente por ser inseparable de las distintas dife-
rencias específicas (la animalidad del perro sería distinta de la
animalidad del gato).

Al final de la antigüedad clásica la noción de ápeiron
reaparece en Plotino. Incluso cabe decir que la lógica de los
predicables está presente en la herejía de Arrio, cuando consi-
dera al Hijo una determinación muy general, e inferior al
Padre por no ser eterna. La creación, a partir del primer crea-
do, sería, a su vez, un proceso de determinación.

19. Es posible que Parménides se asomara a la generalización al distinguir el
ente del no ente. Dada su atribución de la presencialidad más estricta al ente, el no
ente podría entenderse como lo que ya o todavía no es actual. De aquí la aversión
al tiempo que muestra la escuela parmenídea, por ejemplo, Zenón de Elea, y las
dudas en torno a la distinción entre lo actual y lo no actual que formula Gorgias de
Leontino.
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Los ejemplos de este tipo de lógica que acabo de aducir
muestran que es incorrecto atribuirle alcance trascendental,
pretensión que parece reaparecer en San Anselmo, a su ma-
nera en Leibniz, en Hegel y, eventualmente, en Nietzsche.

d) En la Edad Media se profundizó más en la gene-
ralización, como muestra el argumento a simultaneo de San
Anselmo de Canterbury20 y el modo de enfocar el Logos
divino por parte de Eckhart differentia sine differentia dis-
cretionis . También contribuyó a la importancia de esta te-
mática la postura de Ockham, que precisamente al separar las
ideas de la realidad empírica, ayudó a que creciera el interés
por la posibilidad lógica. En la filosofía aristotélica la posibi-
lidad lógica tiene menos importancia que la posibilidad real,
término con el que se designa la causa material. Es notorio
que, además de la influencia de Parménides, el escaso desa-
rrollo de la posibilidad lógica en la filosofía tradicional se
debe a la clara afinidad que tiene la posibilidad con el tiempo;
pero lo pensado no es temporal.

La filosofía medieval de corte tomista mantiene inva-
riablemente la inefabilidad del individuo, el cual, por lo
mismo, no es un predicable. En cambio, como veremos ense-
guida, la determinación de lo general por lo enteramente par-
ticular se abre paso a partir de la reconsideración de Ockham
por los filósofos modernos. Esto pone en tela de juicio la
realidad del individuo, pues es claro que la determinación

20. Es conocido que el argumento anselmiano ha estado sumamente presente
en la filosofía moderna, que ha discutido con vehemencia su valor probativo. Es
claro que Kant podría extender al argumento anselmiano la objeción que opone
para descalificar la prueba cartesiana de la existencia del yo pienso, pero al
afrontar la validez del argumento anselmiano, Kant tiene más en cuenta la versión
leibniziana de este argumento, por el que se entiende a Dios como posibilidad total
y, por tanto, como ser necesario, y que Kant considera afín a la versión spinozista
de la unicidad de la sustancia. Kant niega la noción de posibilidad racional total,
pues al lado de ella admite la posibilidad sensible, que hay que aceptar en los jui-
cios sintéticos a priori, ya que el fundamento de la necesidad de estos juicios no es
racional.



��������	������
���	���

313

singular de las ideas generales no es real. De manera que la
realidad del individuo debe ser enfocada ontológicamente al
margen de la lógica predicamental. Si no se hace así, se in-
curre en el agnosticismo kantiano.

e) Esa escasez de tratamiento de la posibilidad lógica es
obviada ante todo por Leibniz con su llamada lógica modal.
Asimismo, Kant en la Crítica de la razón pura usa acusada-
mente el método generalizante. Así, yo pienso tiene un sen-
tido netamente general en cuanto que acompaña a todas mis
representaciones (ich denke überhaupt). Seguramente, Kant
tiene también clara una característica de las ideas generales
cuando argumenta contra el cogito sum cartesiano, en el que
la determinación de lo general es particular, y no es adecuada
para entender la determinación particular como existencia de
lo general. En el desarrollo de su analítica Kant asigna el
carácter particular de la determinación de las categorías a la
intuición empírica sin esa intuición las categorías son va-
cías . Kant propicia también la solución al problema de la
intemporalidad de lo pensado al sostener que el tiempo es el
esquema trascendental que asegura la unión de las categorías
con la sensibilidad.

f) Hegel utiliza también preferentemente el método gene-
ralizante. Aprovecha la lógica de predicables hasta su extre-
mo, es decir, buscando las generalidades máximas. La prime-
ra de ellas es el ser, que en la lógica tradicional de corte
predicamental es la más vacía de las nociones y, por lo tanto,
el principio elemental del proceso, que se encargará de editar
sus determinaciones21.

21. El ser es tan puramente indeterminado que se puede equiparar con la
nada. A mi modo de ver, aquí nada significa que para pensar el ser no hace falta
ningún esfuerzo pensante. De ese modo se acentúa su indeterminación inicial. El
proceso encargado de ir alcanzando las determinaciones se llama dialéctico porque
también utiliza la negación.
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Pero además del ser, Hegel trata de entender el tiempo
también como elemento del proceso, es decir, como pura in-
determinación. Que el tiempo sea enteramente indeterminado
excluye de él incluso el instante –que, como ya se ha dicho,
es definido por Hegel como la negación del tiempo repre-
sentada en el tiempo–. Es la pura posibilidad de variar. Como
elemento del proceso es lo que hace posible la variación de
las determinaciones, o sea, que el proceso no termine hasta
llegar el Absoluto, es decir, a la totalidad sintética de las
determinaciones.

Como se ve, la equiparación de ser y tiempo no es un
invento nietzscheano, sino una consecuencia de llevar la ló-
gica de los predicables hasta su extremo.

El tiempo es el elemento con el que se supera la aliena-
ción de la Idea. La alienación viene a ser así el balance último
del aprovechamiento dialéctico de la elementalidad del ser,
tal como es expuesto en La ciencia de la lógica. La elemen-
talidad del tiempo permite reanudar el proceso, es decir, su-
perar la alienación y construir la filosofía del Espíritu.

Hegel da cuenta de la indeterminación de lo general in-
cluyendo en él todas las determinaciones editadas por el pro-
ceso dialéctico. Este es el cometido de la Aufhebung.

Por mi parte, estimo, con Kant y frente a Hegel, que la
determinación de las ideas generales es inevitablemente parti-
cular y, por tanto, incapaz de asegurar la realidad de la tota-
lidad hegeliana expresada como “todo lo racional es real y
todo lo real es racional” . Desde este punto de vista la filo-
sofía hegeliana es una peculiar restauración del argumento
anselmiano.

Sostengo, a la vez, que el enfoque anselmiano del tema
de Dios es más certero que el moderno, si se extrae del enfo-
que predicamental y se eleva al conocimiento habitual, pues
como he dicho al tratar del conocimiento simbólico, el sím-
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bolo ideal de la divinidad es conocido simbólicamente al pro-
longar las ideas generales22.

3. OBSERVACIONES SOBRE ALGUNOS MODOS DE PENSAR
PROPIOS DE NIETZSCHE

Como se sigue de lo que se acaba de exponer, la lógica
de predicables es un modo de pensar en el que se ha em-
pleado mucha agudeza. No es seguro que Nietzsche como
pensador alcance esas sutilezas, a pesar de su indudable de-
pendencia de Hegel. Para aclarar este asunto, por lo demás
poco tratado globalmente, basten las dos observaciones si-
guientes.

1) La noción de todo, y el correlativo horror vacui, pare-
ce indicar que, aunque sea burdamente, Nietzsche se inclina
por una determinación completa de la generalidad, mante-
niendo, sin embargo, la distinción entre lo general y lo
particular, representados por Dionisos y Apolo, respectiva-
mente. En esta misma dirección se incluye su amor fati.

2) En cambio, la importancia que se concede al instante
como determinación del tiempo parece apuntar a la inter-
pretación empirista de la determinación. Esta segunda di-
rección se acentúa hasta extremos insufribles en el astilla-
miento de la voluntad de poder, de la que nos ocuparemos
enseguida.

22. Como ya indiqué, el conocimiento simbólico se distingue del intencional
u objetivo en que no se detiene, sino que prolonga la inteligibilidad de su tema: no
tiene que recurrir al fantasma y está libre del problema de la determinación parti-
cular.
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Por lo demás, dado el carácter eminentemente lógico de
la predicación, gran parte del pensamiento de Nietzsche se
configura al margen de los problemas que iluminan las ideas
generales.

3) El hecho de que Nietzsche utilice escasamente la lógi-
ca de predicables no ofrece demasiados inconvenientes, pues
cuando la usa, lo hace sin mucha sutileza. Pero además, a mi
modo de ver, en antropología la lógica de los predicables da
poco de sí, si no se somete a una rectificación de fondo, a la
que llamo planteamiento dual. El método de las dualidades
está basado en dos tesis. Primera, en cada una de las duali-
dades, un miembro es superior y otro inferior. Las dualidades
son jerárquicas y de esa manera fecundas. Segunda, esa fe-
cundidad reside en que el miembro superior favorece y eleva
al inferior. Nótese que en otro caso las dualidades se sepa-
rarían demasiado de la unidad. Cuando se trata de dualidades
esenciales empleo la expresión jugar a favor. Así es posible,
por ejemplo, el conocimiento simbólico: el hábito juega a
favor de la operación, y de esa manera aumenta su alcance
cognoscitivo.

A esa función que el miembro superior cumple respecto
del inferior la llamo globalmente redundar. Es especialmente
importante la redundancia del acto de ser humano en la esen-
cia humana. Sin esa redundancia, lo que Tomás de Aquino
llama distinción real esse-essentia no sería aplicable en
antropología23.

También entre los distintos seres humanos se aprecia la
redundancia. Por eso cabe decir que las distintas esencias hu-
manas se distinguen según tipos: en cualquier esencia huma-
na hay algo superior a la de los demás, como señala Tomás de
Aquino. En consecuencia, se puede hablar de coexistencia

23. En la vida inferior a la humana la redundancia no tiene lugar en sentido
estricto, pero como es notorio, en cualquier organismo todo miembro juega a favor
de los demás en función de la sincronía.
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típica o entre los tipos. Esa redundancia entre los tipos se sue-
le entender como complementariedad24, palabra que no esti-
mo demasiado acertada, porque las coexistencias típicas no
son enteramente determinantes25.

De más está decir que en el tratamiento nietzscheano de
las dualidades las redundancias son escasas. Incluso hay que
indicar que cuando en su obra aparece en forma de análisis la
lógica de los predicables la redundancia, ante todo, desapa-
rece, como se puede ratificar en el siguiente texto: “desde
cada uno de nuestros impulsos primarios se da una perspec-
tiva distinta de todo acontecer. Cada uno de estos impulsos se
siente impedido por los otros, o bien promovido por ellos,
pues cada uno tiene su propia evolución. El hombre es una
pluralidad de voluntades de poder, cada una, con una plura-
lidad de medios de expresión”26.

Este pasaje, que pertenece a la época tardía, viene a ser la
última palabra de la relativización del hombre por Nietzsche.
Expresa la desintegración de la voluntad de poder, es decir,
una deconstrucción sumamente intensa del hombre, que
exagera hasta extremos insufribles la prevalencia del aná-
lisis27.

24. Una señalada manera de realizar la redundancia típica es la amistad. Los
favores que esta redundancia proporciona son notorios, pero además ha de añadír-
sele la redundancia del hábito de sabiduría según la cual se alcanza a tener noticia
afectiva de dicho hábito.

Como se indicó en el capítulo primero de este libro, frente a la apreciación de
Lou Andreas, Nietzsche es superior a su obra, pues en esta última la amistad casi
no aparece y, en cambio, personalmente Nietzsche le reconocía su gran impor-
tancia.

25. Como continuación de la lógica de los predicables el método de las duali-
dades trata de las determinaciones humanas con la flexibilidad oportuna, y evi-
tando fáciles taxonomías.

26. N.F., 1 (58) 1885-1886, KSA 12, 25.
27. La desintegración que expresa este pasaje es anunciada por la prevalencia

concedida al instante, pues –como ya he dicho– el instante es incapaz de contener
alguna realidad, y va más allá de la desintegración operada por Freud.
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En resumen, en Nietzsche la antropología está amena-
zada, como ya hemos dicho, por no tener en cuenta algunas
de las dualidades humanas más importantes, e incluso por un
desmenuzamiento de la voluntad de poder, tal como aparece
en el fragmento citado.

Como se anunció en la Introducción de este libro, se
trataba de exponer a Nietzsche como pensador de dualidades.
Hemos hecho especial hincapié en los defectos que acom-
pañan a este planteamiento en Nietzsche. Sólo nos queda
aducir todavía alguna justificación del planteamiento de
Nietzsche y dotarle de una culminación de la que él mismo
carece precisamente por el modo débil de entender la libertad.

Otros enfoques propios del pensamiento nietzscheano

La gran afición por los símbolos que se aprecia en
Nietzsche da lugar a la aparición de enfoques que, en el fon-
do, son simbólicos, aunque muy débiles precisamente por su
renuncia a descifrarlos. Me limitaré a recordarlos.

1) Nietzsche emplea abundantemente lo que puede
llamarse conocimiento indicativo. Aunque muchos de los in-
dicadores son imaginativos, proporcionan la garantía de que
el conocimiento, aunque sea muy limitado, no acaba en la pu-
ra desorientación, es decir, en la perplejidad, sino en una
alusión a lo que no se muestra completamente.

Entre los indicadores citaré aquí la apariencia, que, aún
siendo un modo de conocer muy escaso, no por ello es nulo,
puesto que es, como digo, un tipo de indicación. Es patente
que Nietzsche emplea mucho la apariencia. Por escaso que
sea el conocimiento apariencial es un acceso a la verdad que
debe salvarse. Heidegger sostiene incluso que no es correcto
hablar de mera apariencia, pues aparecer es propio de la ver-
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dad, la cual nunca se muestra enteramente. Sin aparecer no se
puede hablar de conocimiento alguno.

2) Cabe señalar también el uso nietzscheano de los
indicios, tan propios de la imaginación proporcional28. Tam-
poco los indicios se deben despreciar. Aristóteles trata de
ellos en la parte de su lógica llamada Retórica. Perseguir esas
señales es un modo de aumentar el conocimiento al que en
algunas ocasiones no hay más remedio que acudir. La herme-
néutica es un método adecuado para tratar el conocimiento de
indicios, pues muchos de ellos son históricos. Por lo demás,
los indicios se deben registrar con neutralidad para evitar
tratarlos subjetivamente, o pro domo sua. Aunque no puede
decirse que Nietzsche se atenga siempre a este criterio, sin
demasiadas interpretaciones los indicios que él advierte están
suficientemente claros en sus obras, sobre todo porque no
suele traicionar su talento de gran escritor.

3) Se ha de señalar también la importancia del lenguaje,
verdadero tesoro de las averiguaciones logradas. Además, el
lenguaje es necesario para la comunicación: su ausencia daría
lugar a un aislamiento imposible de subsanar. Aunque la
actitud de Nietzsche al respecto encierra alguna ambigüedad,
debe tenerse en cuenta que su manejo del lenguaje es muy
descollante.

4) También tienen carácter indicativo las valoraciones.
Nietzsche caracteriza la vida con esta forma indicial. Es claro
que los seres vivos valoran, y que los valores se suelen sentar
según la oposición bueno-malo, agradable-desagradable, etc.
Dar mucha importancia a las valoraciones sin tener en cuenta
las normas morales conduce a errores prácticos, pues el sis-
tema valorativo humano está vulnerado. Además, los senti-
mientos valorativos son inferiores a los afectos del espíritu de

28. Por ejemplo, al ver la pata de un caballo, la imaginación construye el
caballo entero. También los indicios se emplean mucho en paleontología.
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los que hemos hablado al tratar del conocimiento por conna-
turalidad.

En la filosofía moderna la cuestión de los valores suele
estar unida a la interpretación espontaneísta de la conducta
humana. En la filosofía antigua la importancia concedida a la
espontaneidad es menor, pues se concentra en la noción de
naturaleza y en la de hábito, que es algo así como una según-
da naturaleza.

5) Entre los indicios es de destacar el tiempo, que es muy
importante, por serlo del movimiento, es decir, de los actos,
pues todos los actos creados son movimientos. Como los mo-
vimientos son de muchos tipos, también se debe sostener la
diferencia de tipos de tiempo, como ya se ha señalado.

También hemos hecho referencia a que la consideración
del tiempo como medio usado para ampliar la posibilidad
pensada y, por tanto, para formular de una nueva manera la
lógica de los predicables. Si en Nietzsche puede hablarse de
predicables es precisamente por su interpretación del tiempo.
En ella el instante jugaría el papel de la determinación parti-
cular, y el eterno retorno sería la generalidad correspondiente.
Es obvio que el planteamiento de Nietzsche es distinto del de
Hegel, entre otras cosas, por la diferente manera de entender
el instante, que para Nietzsche es estrictamente temporal,
mientras que para Hegel –lo mismo que para Aristóteles– no
lo es.

Otra diferencia ya indicada es que el eterno retorno com-
porta la exclusión de toda culminación, mientras que Hegel
pretende la culminación absoluta en el Absoluto. Ninguna de
las dos posturas es acertada, pues la de Hegel tiene un claro
carácter gnóstico, y la exclusión nietzscheana es humanamen-
te intolerable29.

29. Otra diferencia de los idealistas con Nietzsche es que aquéllos tratan de
presentar una antropología completa. Este es también un propósito de Kant, como
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El estudio de Nietzsche como pensador de dualidades
puede considerarse expuesto. A ese enfoque se han añadido
las observaciones pertinentes para fijar el puesto de este
pensador alemán en la historia de la filosofía, en su contexto
directo, que es la hermenéutica de la sospecha, y en su rela-
ción con los pensadores griegos sobre todo los presocrá-
ticos , y el idealismo moderno. Pero en definitiva el estudio
de las dualidades características del hombre debe ser prose-
guido.

El rescate de la libertad como clave de la actividad hu-
mana

De acuerdo con mi planteamiento dual, he propuesto una
doble descripción de la libertad trascendental humana, a la
que considero la actividad propia del co-acto de ser personal
humano. La primera y más frecuentemente expuesta dice así:
la libertad personal es la capacidad de no desfuturizar el
futuro. De acuerdo con esto, la libertad de la esencia, que está
vinculada a los hábitos adquiridos se describe como el paso
del presente al futuro30. Esta primera descripción señala la
esperanza de culminación de culminación de la persona, que
como también se ha dicho, no puede ser lograda solo por la
persona, y a eso la he llamado límite ontológico.

La segunda, superior a la precedente, es la consideración
de la libertad que puede extenderse más allá de la situación

se muestra en su Crítica del juicio, cuya idea central es la armonía de las facul-
tades.

30. Recuérdese que la cuarta dimensión del abandono del límite mental se
describe como el quedar creciente en la presencia. Ese quedar creciente denota el
paso de la presencia al futuro a la que llamo también futurización de la presencia,
paso que es característico de la esencia (la sindéresis).
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actual de la coexistencia. Se formula de este modo: la inclu-
sión atópica en el ámbito de la máxima amplitud. Esta según-
da descripción alude a los siguientes extremos.

En primer lugar, por tratarse de una descripción que vale
para la otra vida, conviene añadir que en la presente situación
de la coexistencia dicha descripción no se realiza completa-
mente: en efecto, la libertad pretende a veces renunciar a su
inclusión en el ámbito de la máxima amplitud y valer por sí
misma31. En cierto modo, el intento de eliminar esa inclusión
se aprecia en Nietzsche que, por eso, sustituye a la libertad
por el destino, y pretende encerrarlo en el ámbito del eterno
retorno como fuerza primigenia.

En segundo lugar es muy importante destacar la nota de
atopicidad de la inclusión. Con ella se intenta indicar la san-
tidad de la libertad. Por tanto, esta descripción de la libertad
no es tan afín con la esperanza como la primera; pero, en
cambio, es clara su afinidad con el amor. En la situación de
viador, la alusión de la libertad personal a la estructura amo-
rosa alude especialmente a la aceptación32.

Nietzsche niega la inclusión en tanto que atópica. En
todo caso, si la admite, le concede carácter tópico, pues de
admitirla la formula como pertenencia de la voluntad de po-
der al todo. Asimismo, con la propuesta aquí aducida se da
cuenta de la santidad de la voluntad en el sentido kantiano,
que tiene un resabio de autonomía. En rigor, lo santo de la li-
bertad es su inclusión en Dios, inclusión a la que sigue la vo-
luntad.

La consideración del tránsito de una libertad no comple-
tamente atópica a su plena atopicidad en el seno de Dios per-

31. Esta descripción del fallo de la libertad es, a mi entender, preferible a la
que propone Kierkegaard, a saber, la de superficialidad estética, la cual es la con-
secuencia de la renuncia aludida.

32. De la estructura o dimensiones del amor humano se trató en la Antro-
pología trascendental, I, donde se describen con las palabras dar, aceptar y don.
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mite una nueva comprensión de la muerte del hombre. Si ese
tránsito se cumple felizmente, se puede describir como una
flor otorgada por el summum de la santidad creada. Si la Vir-
gen es Medianera de todas las gracias, también lo es de la
gracia de la perseverancia final, de la cual es un símbolo
espléndido de dicha entrega. La flor alude a la belleza de la
Virgen. La persona humana y su alma, son embellecidas al
ingresar plenamente en la máxima amplitud.
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128. TOMÁS DE AQUINO: Cuestiones disputadas sobre el mal. Presentación, traduc-
ción y notas por David Ezequiel Téllez Maqueo.

129. BEATRIZ SIERRA Y ARIZMENDIARRIETA: Dos formas de libertad en J.J. Rousse-
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Educación.
155. ROBERT SPAEMANN: Personas. Acerca de la distinción entre «algo» y «al-

guien».
156. M.ª SOCORRO FERNÁNDEZ-GARCÍA: La Omnipotencia del Absoluto en Leibniz

(2.ª ed.).
157. IGNACIO FALGUERAS SALINAS: De la razón a la fe por la senda de Agustín de

Hipona.
158. JAVIER ARANGUREN ECHEVARRÍA: Resistir en el bien. Razones de la virtud de

la fortaleza en Santo Tomás de Aquino.
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160. LUIS M. CRUZ: Derecho y expectativa. Una interpretación de la teoría jurídi-
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ca de Leonardo Polo.
162. ENCARNA LLAMAS: Charles Taylor: una antropología de la identidad.
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Ética a Nicómaco I. 
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aproximación biográfica a la teoría del desarrollo científico.
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182. LEONARDO POLO: Curso de teoría del conocimiento (Tomo IV) (2.ª ed.).
183. JUAN FERNANDO SELLÉS (ED.): Propuestas antropológicas del siglo XX.
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