






PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO





Rafael Euba

122

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO

2ª edición

C r e c i m i e n t o  p e r s o n a l
C O L E C C I Ó N



1ª edición: enero 2007

2ª edición: marzo 2011

©  Rafael Euba, 2007

©  EDITORIAL DESCLÉE DE BROUWER, S.A., 2007
     Henao, 6 - 48009 Bilbao
     www.edesclee.com
     info@edesclee.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
y transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autoriza-
ción de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos –www.
cedro.org–), si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta 
obra.

Impreso en España - Printed in Spain
ISNB: 978-84-330-2118-2
Depósito Legal: 
Impresión: Publidisa, S.A. - Sevilla

www.edesclee.com
mailto:info@edesclee.com
www.cedro.org


A Lina, mi hija, Rachel, mi mujer, y Susana, mi hermana, 
que me dieron ideas. 

Bueno, Lina no me dio muchas, porque sólo tenía tres años.





ÍNDICE

1. ¿Por qué es el cerebro un órgano tan especial? . . . . . . . . . 11

2. Historia de la locura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

3. Tristeza y depresión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

4. La destructiva manía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

5. La esquizofrenia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

6. La personalidad y la psicopatía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

7. El loco peligroso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

8. El miedo, las neurosis y los problemas psicosomáticos  . 101

9. Síndromes raros y curiosos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

10. La locura en el cine y la ficción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

11. La psicoterapia y el psicoanálisis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

12. Problemas “orgánicos”: la senilidad y otras cosas 
  parecidas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151



10

13. Lobotomías y electroshock . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

14. El alcohol y las drogas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

15. Ayuno y atracones: de la anorexia a la bulimia . . . . . . . . 189

16. Cuando el sueño es un problema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO



¿POR QUÉ ES EL CEREBRO
UN ÓRGANO TAN ESPECIAL?

Phineas Cage era un capataz responsable y diligente. Vivió en 

el siglo diecinueve en el Oeste americano, y trabajó en la construc-

ción del ferrocarril Great Western, que ha aparecido después en 

tantas películas del Oeste. Se usaban ya explosivos para construir 

ferrocarriles, aunque éstos eran primitivos y muy peligrosos. Un 

mal día, el estallido de la dinamita lanzó una barra de hierro hacia 

Cage, que le penetró la cabeza por la frente, atravesándole el crá-

neo hasta salirle por la coronilla. El accidente no le mató. De hecho, 

Cage volvió a su trabajo después de un período de convalecencia. 

Parecía haberse recuperado completamente de la herida que sufrió 

en el accidente, lo que sorprendió a todos los que lo habían presen-

ciado. Sin embargo, Cage no era el hombre de antes. El capataz res-

ponsable y diligente se había convertido en un hombre impredeci-

ble, insensato, egoísta y vago. La descripción de su caso clínico ante 

la Sociedad Médica de Massachussetts en 1868 llegaba al extremo 

de asegurar que Cage se había permitido “la peor profanidad” tras 
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su accidente1. En definitiva, sus colegas concluyeron que Cage “ya 

no era Cage”. Se dio a la bebida, y murió en un ataque epiléptico.

La razón por la que Cage dejó de ser el que había sido, fue lo que 

la barra de hierro había hecho a su cerebro, y más específicamente, 

al lóbulo o parte frontal de este órgano (lo que tenemos detrás de 

la frente). La barra no había destruido ninguna gran arteria o cen-

tro vital, pero sí había devastado la parte del cerebro de Phineas 

que se había encargado hasta entonces de sus funciones “ejecuti-

vas”, tales como imaginar, planear, y llevar a cabo acciones, así 

como de sus funciones de inhibición en el comportamiento, lo que 

quizá explicara su cambio de conducta sexual, llegando a cometer 

“profanidades” en este campo. Cage tenía el primer Síndrome del 

Lóbulo Frontal que se ha descrito en la literatura médica. Otros 

síntomas de este síndrome son la pérdida de la creatividad y curio-

sidad, la apatía, y el deterioro del sentido del humor, que se hace 

zafio y burdo. Empiezo el libro con esta descripción, simplemente 

porque lo que le pasó a Phineas Cage es una buena muestra de la 

íntima relación que existe entre el tejido material del cerebro y lo 

que nos define como personas. Phineas Cage se transformó en otra 

persona cuando la barra de hierro destruyó su lóbulo frontal. En 

otras palabras, la respuesta a la pregunta al comienzo de este capí-

tulo –la de por qué es el cerebro tan especial– es que el cerebro es 

donde reside el individuo, el centro de nuestro universo, donde se 

representa el mundo exterior y donde registramos y recordamos 

nuestro mundo interior. 
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1. Esto es un ejemplo de cómo han cambiado los códigos morales en el último 
siglo (abarcaremos este tema más adelante en el libro). Afortunadamen-
te, hoy en día no vemos la conducta homosexual como algo patológico, 
aunque un cambio repentino y radical en comportamiento sexual, como 
el que tuvo Cage, sí que sería significativo clínicamente.
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Cuando yo tenía alrededor de ocho años y estaba en lo que 
entonces se llamaba Ingreso de Bachillerato, en un Colegio de 
Jesuitas, los pecados veniales y mortales se representaban con 
filminas, en las clases de Religión, como manchas negras, más o 
menos grandes, en una nube blanca –el alma–. Esta nube no estaba 
en ninguna parte específica del cuerpo, pero uno se la imaginaba 
en una situación más bien abdominal. Como muchos lectores 
sabrán, las culturas de la antigüedad situaban el alma, con el 
entendimiento y las emociones –lo que hoy llamaríamos mente–, 
en distintas vísceras. En general, el corazón era más importante 
que la cabeza para los antiguos. Los egipcios, por ejemplo momifi-
caban el corazón del muerto con mucho cuidado, pero desechaban 
su cerebro. Uno de los cuatro humores de Hipócrates, la flema, 
estaba en la cabeza, donde también residía el intelecto, según este 
médico griego. Sin embargo, una emoción tan importante como la 
melancolía –que significa literalmente bilis negra–, se relacionaba 
más con el abdomen que con la cabeza en la medicina Hipocrática. 
El pensador francés del Siglo XVII, Descartes, razonó que el cuer-
po y la mente eran entidades separadas, y que sólo el cuerpo era 
material. Esta visión permaneció vigente hasta que Darwin, en su 
Teoría de la Evolución, integró la mente dentro del funcionamien-
to biológico del cuerpo. Hoy en día seguimos sin saber dónde está 
el alma, que por lo tanto podemos continuar imaginando como 
una nube blanca en la tripa, pero ya sabemos que el sitio más pro-
picio para la mente es el cerebro.

No debería ser de extrañar, por lo tanto, que cuando el cere-
bro no funciona bien, la mente –es decir, el entendimiento y las 
emociones– se alteren, y que con ello también se altere el com-
portamiento, como le pasó a Phineas Cage. Hemos mencionado el 
lóbulo o parte frontal del cerebro, y también hemos mencionado a 

¿POR QUÉ ES EL CEREBRO UN ÓRGANO TAN ESPECIAL?
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Darwin y su teoría de la evolución. Si uno compara el cerebro de 
un simio –nuestros parientes más cercanos– y el de un ser huma-
no, es inmediatamente evidente que la parte frontal del cerebro 
humano está más desarrollada. Esta es una de las razones por la 
que siempre se ha estimado que el cerebro frontal es la parte de 
nuestra anatomía que mejor nos diferencia de las otras bestias en 
la naturaleza. El cambio que experimentó Phineas Cage, de res-
ponsable a irresponsable, de contenido a desinhibido, etc., evoca 
un paralelismo entre un ser superior, con un cerebro frontal y 
su consecuente capacidad de crear y planear, y el ser inferior, el 
simio, sin ese cerebro frontal. Dado que este desarrollo anatómico 
fue fruto de un proceso evolutivo, y que la evolución es algo que 
sigue ocurriendo en entornos naturales, hay quien cree que la par-
te frontal de nuestro cerebro seguirá creciendo, y que acabaremos 
pareciendo personajes de película de ficción, con una frente enor-
me, y una capacidad intelectual proporcionalmente formidable. 
Para que esto pasara, debería existir todavía una relación entre 
el tamaño del cerebro frontal y la capacidad de reproducirse, que 
parece muy improbable. La otra razón por la que esta parte del 
cerebro tiene tanta relevancia es porque incluye el área llamada 
de Broca en su lado izquierdo. El área de Broca es el segmento del 
cerebro que más necesitamos para hablar, que es una característica 
tan humana. El desarrollo de esta área puede haber sido el paso 
evolutivo que definió nuestra especie.

Otras partes del cerebro no son menos importantes que el 
lóbulo frontal. El cerebro, en su totalidad, es un órgano de color 
rosáceo, de consistencia muy blanda, que tiene un aspecto muy 
parecido al de una coliflor, y que pesa alrededor de kilo y medio. 
Hay un mito popular (procuraremos desmentir muchos en este 
libro), según el cual, sólo usamos un diez o un veinte por ciento 

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO
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de nuestro cerebro, aunque podríamos llegar a usar un porcentaje 
mucho mayor con ejercicios y entrenamientos esotéricos. Esto es 
claramente absurdo y ni siquiera merece que lo comentemos más, 
salvo decir que es precisamente el almacenamiento de este tipo 
de fantasías lo que malgasta espacio en el cerebro. Por cierto, el 
saber sí ocupa lugar. Pero sigamos con las distintas áreas del cere-
bro. Hay algunas que son sobre todo motoras, es decir, instigan 
y gobiernan movimientos en diferentes partes del cuerpo; hay 
otras que se ocupan de sentir sensaciones y de recibir y procesar 
información a través de los órganos sensoriales. Por ejemplo, el 
área occipital, que está en la parte trasera del cerebro, por encima 
de la nuca, procesa información visual. Es por esto que uno puede 
quedarse ciego cuando se daña esta área, incluso si los ojos y los 
nervios oculares permanecen intactos. 

El lugar que ocupa el saber, es decir, la memoria, está en varias 
partes del cerebro, quizá porque hay distintos tipos de memoria y 
de almacenar información en ella. Es difícil imaginar la vida sin 
memoria. El recordar otorga a la vida la dimensión del tiempo, lo 
que pasó y lo que hubo, lo que fuimos. El escritor británico James 
Barrie dijo que Dios nos dio la memoria para que pudiéramos 
tener rosas en Diciembre. Nuestro conocimiento del mundo y los 
recuerdos de nuestra vida se almacenan con la ayuda de una zona 
del interior de los Lóbulos Temporales de la corteza cerebral, que 
se encuentran a ambos lados del cerebro (detrás de las orejas), 
llamada el Hipocampo, mientras que cosas como el saber andar 
en bicicleta, o tocar el piano, que no es algo consciente, se graban 
en ganglios de la base del cerebro y en el cerebelo. Cuando en los 
años cincuenta se comenzó a extirpar quirúrgicamente trozos del 
cerebro a enfermos de epilepsia grave para mejorar su dolencia, se 
notó que la extracción de los Lóbulos Temporales, incluyendo el 

¿POR QUÉ ES EL CEREBRO UN ÓRGANO TAN ESPECIAL?
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Hipocampo, a veces curaba la epilepsia, pero le dejaba al pacien-

te con amnesia, sobre todo para información nueva, recibida 

después de la operación. Otras partes del cerebro también están 

involucradas en los circuitos de la memoria: la ya mencionada 

parte trasera del cerebro (Occipital) se ocupa de almacenar y pro-

cesar memorias visuales, que forman una gran parte del total de 

nuestros recuerdos, y asimismo necesitamos el Lóbulo Frontal, 

que ya conocemos bien, para evocar o despertar memorias2. Un 

neuropsicólogo ruso famoso, llamado Luria, describió el caso de 

un periodista que vivió en Moscú en los años veinte, y que tenía 

una habilidad poco usual: parecía ser capaz de recordarlo todo y 

de no olvidar nunca nada. Nunca necesitaba tomar notas en su 

trabajo. En realidad, el periodista en cuestión simplemente había 

desarrollado reglas “mnemotécnicas” muy eficaces, que le per-

mitían recordar largas listas de números y datos, asociándolos en 

su memoria con cosas fáciles de recordar. Parece ser que también 

tenía lo que se llama sinestesia; es decir, era capaz de asociar una 

sensación de un sentido con otra de otro sentido, por ejemplo, un 

color con un sabor. Esta capacidad adicional de asociación tam-

bién le ayudaba a recordar cosas. Ninguna mente podría funcionar 

sin la capacidad de olvidar información superflua. La memoria de 

este periodista de Moscú era muy poderosa, pero su intelecto era 

concreto –no era capaz de producir pensamientos abstractos– y 

su salud mental era frágil y vulnerable. No hay acuerdo entre los 

que estudian esta área sobre si el dormir tiene algo que ver con 

el recordar, aunque muchos creen que tiene más que ver con el 

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO

2. Recordará el lector que el Lóbulo Frontal tiene funciones “ejecutivas”, así 
que no es de extrañar que lo necesitemos para discernir y evocar informa-
ción específica, que está yaciente en la memoria.
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olvidar cosas banales, que de quedar ahí, contaminarían lo que 
queremos retener. Sí que parece ser que lo que se aprende justo 
antes de ir a la cama, se recuerda mejor después. Como siempre se 
ha dicho, “lección dormida, lección sabida”. Las cosas se olvidan o 
recuerdan dependiendo de factores y procesos complicados, tales 
como la importancia de la información y la carga emocional que 
se le otorga. Por ejemplo, un estudio realizado en Japón demostró 
que pacientes con demencia, aparentemente incapaces de recor-
dar ningún suceso reciente, sí recordaban sin embargo todos los 
detalles del terremoto que habían sufrido en la ciudad de Kobe, 
durante el que, naturalmente, habían pasado mucho miedo. En 
este caso, el miedo había ayudado a fijar los sucesos del terremoto 
en la memoria. Más adelante en el libro, hablaremos del Síndrome 
de Korsakoff, que a veces afecta a los que abusan del alcohol, y 
que consiste en la incapacidad de registrar y recordar información. 
Hay quien bebe para olvidar, y de verdad consigue olvidarlo todo.

Podemos asumir que las emociones no son exclusivamente 
humanas. Todos reconocemos las expresiones de alegría o de mie-
do en un perro, por ejemplo. Sin embargo, son las emociones las 
que nos motivan, las que nos mueven (de aquí viene la palabra), y 
las que nos inhiben. Gran parte del lenguaje psiquiátrico se refie-
re a las emociones. De hecho, gran parte del lenguaje coloquial 
también se refiere a las emociones, aunque los idiomas usados en 
sociedades pre-industriales3 a veces no tienen palabras específicas 
para emociones sutiles, quizá porque estas sociedades necesitan 
funcionar, y por lo tanto también comunicarse, de una manera 
comparativamente más utilitaria. El Sistema Límbico, así llamado 
porque está en la frontera (limbo) entre dos segmentos evolutivos 

¿POR QUÉ ES EL CEREBRO UN ÓRGANO TAN ESPECIAL?

3. Primitivas, para entendernos, aunque no por ello inferiores.
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del cerebro, gobierna nuestras emociones. Es una estructura más 
bien redonda, como un anillo, por debajo de la superficie del cere-
bro, que recibe conexiones de todos los órganos sensoriales y tam-
bién manda conexiones al resto del cerebro. El sentido del olfato 
está en relación particularmente íntima con el Sistema Límbico. Se 
han realizado experimentos en los que el Sistema Límbico de una 
rata de laboratorio se estimula con pequeñas descargas eléctricas, 
y la rata aprende que ella misma puede provocar la descarga al 
empujar una palanquita. Las ratas de estos experimentos empujan 
la palanquita constantemente, incluso más que las palanquitas que 
les dan comida, por lo que sabemos que la descarga eléctrica en el 
Sistema Límbico les produce una sensación placentera. También se 
han hecho experimentos parecidos con cerebros humanos, en los 
que el sujeto está despierto y es capaz de describir lo que siente 
cuando el investigador estimula zonas del Sistema Límbico. Así 
sabemos que hay áreas en este sistema que, cuando son estimula-
das, el individuo siente rabia, mientras que con otras se siente un 
placer general, o incluso un placer específicamente sexual.

Sin embargo, la mayor parte de las emociones humanas (y 
quizá también las de otros animales) son complejas y no inmedia-
tamente reducibles a puro placer, miedo, rabia o tristeza. Muchas 
religiones y filosofías han propugnado el distanciamiento de las 
emociones, como manera de evitar la infelicidad y el vacío interior. 
Todos sabemos que la alegría no es lo mismo que la felicidad. No 
las confundimos. Lo que pasa es que el encontrar la alegría, aun 
siendo difícil, es más fácil que el encontrar la felicidad, que es algo 
más etéreo y elusivo, menos tangible y menos pasajero que una 
mera emoción. Pero el lenguaje sí confunde estos conceptos: habla-
mos de estar contento para definir un estado de alegría, cuando en 
realidad esta palabra originalmente significaba que uno limitaba o 

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO
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contenía sus deseos a lo que uno tenía –receta clásica para la felici-
dad, o por lo menos para evitar el sufrimiento–. En cualquier caso, 
el alcanzar un estado de satisfacción interior, quizá incluso de gozo 
mantenido, si es que existe tal cosa, es algo para lo que no hay 
una receta psiquiátrica. Dicho así, parece evidente, y sin embargo, 
no falta quien ve la infelicidad como algo que merece tratamiento 
médico, algo aborrecible por ser insalubre y feo, como tener mala 
dentadura. La realidad es que un cerebro que no funciona bien 
puede producir, por su mal funcionamiento, enorme sufrimiento 
e infelicidad, mientras que un cerebro que funcione perfectamente 
bien –desde el punto de vista psiquiátrico–, es seguramente necesa-
rio, pero no suficiente, para el bienestar psicológico. Reconozco que 
esto es una simplificación, pero ayuda a explicar la relación entre 
las emociones y la felicidad.

Sigmund Freud, quien antes de inventar el psicoanálisis había 
trabajado como neurólogo, y por lo tanto era capaz de entender 
el cerebro como un órgano biológico, popularizó el concepto del 
inconsciente (o como se ha dado en llamar en la psicología popular, 
subconsciente). Desgraciadamente, es fácil confundir el inconsciente 
con lo inconsciente. Lo primero se refiere al material psicológico 
que, según Freud (y otros antes que él) yace enterrado en las pro-
fundidades de nuestra psique, mientras que lo segundo es un adjeti-
vo que se puede aplicar a cualquier proceso mental que no alcanza 
la conciencia, es decir, del que no nos damos cuenta. Dejaremos a 
Freud a un lado por ahora, aunque volveremos a él más adelante 
en el libro. Hay muchísimos procesos mentales de los que las partes 
del cerebro que “piensan” no saben nada. Por ejemplo, ya hemos 
hablado del tipo de memoria que usamos para recordar cómo 
andar en bicicleta o tocar el piano, y que es inconsciente. El pensar 
le da más que suficientes preocupaciones a la mente consciente, así 

¿POR QUÉ ES EL CEREBRO UN ÓRGANO TAN ESPECIAL?
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que las funciones vegetativas, el gobierno de las vísceras, el equi-

librio, el procesamiento de las señales que llegan de los sentidos, 

etcétera, las manejan la base y el tronco del cerebro, sin que noso-

tros tengamos que llegar a saber que nos estamos haciendo cargo 

de estas cosas. Es algo así como un electrodoméstico con muchas 

funciones automáticas. Otro concepto relacionado es el de la con-

ciencia de uno mismo, que es algo terriblemente misterioso y que 

no se puede decir que esté en ninguna parte específica del cerebro, 

como la mayor parte de sus funciones más elevadas e interesan-

tes. Los que comparan el cerebro con un ordenador, y ven a este 

órgano como una mera máquina de pensar, no consiguen diseñar 

un modelo que replique la conciencia, ni siquiera un aproxima-

ción lejana a ella. Otro mito: el de que la ciencia informática está 

avanzando tanto, que se puede ya vislumbrar el momento en el 

que se pueda diseñar una mente artificial. No. El problema no es 

que haga falta un incremento cuantitativo en nuestra capacidad de 

entender la auto-conciencia para que seamos capaces de imitarla; 

lo que necesitaríamos es un avance cualitativo, es decir, todavía 

no sabemos dónde empezar, así que sería imposible decir cuándo 

lo vamos a conseguir. Un ordenador piensa muy rápido, pero no 

sabe que está pensando. El ordenador consciente, quizá incluso 

con personalidad y ambición, como el de la película 2001 Odisea del 

Espacio4, todavía pertenece a la ciencia-ficción. Una frase citada con 

frecuencia es la de que el cerebro es un órgano que no se entiende a 

sí mismo. Sin embargo, sí es consciente de sí mismo, lo que segura-

mente tiene mucho más mérito. Dijo Schelling en el siglo XIX que la 

naturaleza duerme en las piedras, sueña en las plantas, se despierta 

en los animales, y alcanza la conciencia en el hombre.

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO
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¿Tienen conciencia de sí mismos los animales?, ¿quizá sólo los 
mamíferos, o acaso la conciencia sea una dimensión, una cantidad, 
algo de lo que nosotros tenemos mucho, un simio bastante, una 
gallina menos, y una hormiga muy poquito? Quién sabe, puede 
que un ordenador tenga una cantidad infinitesimal de conciencia 
de sí mismo... aunque, la verdad, no lo creo. 

Como vamos viendo, no todas las cosas que hace el cerebro se 
pueden situar en puntos “geográficos” específicos de este órgano. 
A comienzos del siglo XIX, alguien llamado Spurzheim inventó 
la Frenología. Esta pseudo-ciencia, que llegó a interesar incluso a 
la Reina Victoria de Inglaterra, consistía en describir las caracte-
rísticas de una persona, y sus posibles problemas psicológicos o 
morales –era una época muy moralista– a partir de la forma de su 
cabeza. Cosas como la capacidad de sentir esperanza, o la intui-
ción, se situaban de manera muy arbitraria en relieves concretos 
del cráneo. Hoy todo esto ya está olvidado. Ahora sabemos que 
estos relieves del cráneo, que es sólo un hueso, tienen poco que ver 
con el cerebro que contiene, y que, en cualquier caso, nadie sabe 
dónde se encuentra la intuición en el cerebro, porque seguramente 
está en muchos sitios a la vez. El cerebro es un sistema de circuitos 
complejísimos, compuestos por neuronas (las células del tejido 
nervioso) y sus axones, o los “cables” que las neuronas usan para 
conectarse entre ellas. Nuestros pensamientos, así como nuestras 
características personales, o las funciones cerebrales de las que ya 
hemos hablado, son el producto de estas conexiones y circuitos. En 
otras palabras, la psique, o la mente, es la esencia del dificilísimo 
entrelazado celular del cerebro, y está esparcida a lo largo de él. De 
hecho, una de las cosas más importantes que hace el cerebro es el 
integrar lo que procesa en todos sus circuitos y todas sus áreas, de 
tal manera que el producto final es algo coherente y útil. Algunas 
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de las enfermedades mentales de las que hablaremos más tarde 
tienen su origen, al menos en cierta medida, en un fallo en los 
mecanismos de integración del cerebro. Por ejemplo, el oír “voces” 
puede ser el resultado de que el individuo no es capaz de reco-
nocer (o procesar) sus pensamientos (o “discurso interior”) como 
suyos, y los atribuye de manera inconsciente a voces exteriores a 
él. En otras palabras, un sistema de circuitos específico del cerebro 
ha “producido” un pensamiento, pero el sistema que se debería 
haber encargado de reconocerlo como propio no lo ha hecho, y 
esto ha creado una alucinación. En este caso, la integración de dos 
funciones cerebrales ha sido defectuosa.

Desgraciadamente, el cerebro, ese órgano que no siempre se 
entiende a sí mismo, funciona muchas veces de manera defectuo-
sa. Por eso necesitamos psiquiatras.

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO
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HISTORIA DE LA LOCURA

La historia de la locura no es exactamente lo mismo que la his-
toria de la psiquiatría. La segunda es muy corta, porque hasta hace 
bastante poco no sabíamos qué hacer con las enfermedades menta-
les. La primera es, por supuesto, tan larga como la de la humani-
dad. Empecemos por la palabra que define este libro: “psiquiatría” 
viene de Psique, que quiere decir alma en Griego. Según esto, los 
psiquiatras nos encargamos del alma, mientras que los otros médi-
cos, los físicos, como se les llamaba antes, y se les sigue llamando 
en inglés (physicians), curan el cuerpo. Bueno, esto es lo que creía 
el pensador Descartes, pero la realidad es mucho más compleja. 
Abarcaremos este tema en detalle más adelante en el libro. Psique

aparece en la mitología griega como una princesa muy atractiva, 
con una mariposa como su símbolo. Era muy atractiva, tanto que 
Venus estaba celosa de ella, y se puso más celosa cuando su hijo, 
Cupido, se enamoró de Psique, y ella de él. El hecho de que deci-
dieran llamar a su hija Placer provoca resonancias freudianas inte-
resantes. Pero después de todo, la pequeña Placer tenía derecho 
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a tener un nombre exuberante, ya que los de sus padres no eran 

exactamente austeros.

Como decíamos en el primer capítulo, en la antigüedad se creía 

que el alma estaba en el corazón. Todavía las canciones románticas 

hablan del corazón como el origen y sede del amor, convirtiéndose 

este órgano en algo que, en los intricados procesos de las pasio-

nes, se hiere y se mata, se da y se roba, como el alma. Hipócrates, 

médico-filósofo griego que vivió en el siglo V antes de Cristo, y 

otros filósofos como Pitágoras (aquél del triángulo), o el mismo 

Platón, se dieron cuenta de que los pensamientos estaban de hecho 

en el cerebro, y no en las vísceras del tórax y del abdomen, como 

se había creído hasta entonces. De esta manera, Hipócrates ubicó 

nuestra “psique” en el órgano más complejo de nuestro cuerpo, 

que la futura psiquiatría intentará entender, y también curar y 

remediar cuando se trastorna.

Se cree que el primer hospital psiquiátrico se fundó en Bagdad 

en el siglo IV, y que la influencia árabe explica el que los primeros 

manicomios europeos se establecieran en España, alrededor del 

siglo XIII o XIV. Poco después, se abrió el famoso Bethlem (Nues-

tra Señora de Belén), o Bedlam, como se le conocía popularmente, 

en Londres. Digo que es famoso porque el Bedlam de hace siglos 

(todavía existe, y está cerca de mi casa) se ha convertido en el ejem-

plo tradicional del manicomio-pesadilla; tanto es así que la palabra 

pasó hace mucho al lenguaje coloquial inglés, para describir algo 

que es horroroso, o una locura. También se hizo una película 

de miedo titulada Bedlam, con Boris Karloff como protagonista1.

Recuerdo que la vi hace muchos años mientras estaba de guardia 
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en un psiquiátrico a la noche, lo que resultó muy evocativo. Sin 
embargo, la característica principal del Bedlam de antaño, y desde 
luego lo que más nos llama la atención hoy en día, es el que los 
“locos” se exhibieran para el entretenimiento del público, como 
fenómenos de feria, hasta el año 1770. Los turistas del siglo XVIII 
en Londres podían visitar la Torre de Londres, donde en aquella 
época había un zoo de animales, y después ir dando un paseo al 
Bedlam, a ver los locos, como si esto fuera una continuación del 
mismo show. Esto indica claramente que la filosofía del Bedlam 
no era exactamente terapéutica, sino lo que hoy se llamaría de 
custodia, o peor. Y tampoco era esto una cosa única: el también 
ilustre manicomio de Viena, el Narrenturm, que era una torre muy 
imponente, erigida a finales del siglo XVIII, sirvió entre otras 
cosas para acoger a locos que hasta entonces se habían explotado 
como atracciones circenses en el mercado de la ciudad. La otra 
característica curiosa del Narrenturm es la enorme colección de 
muestras patológicas que alberga hoy en día, tales como cuerpos 
deformados y monstruosidades, que casi le da a uno la sensación 
de que los gerentes de la institución quisieran acentuar el carácter 
morboso del edificio.

Pero volvamos a los árabes, quienes en la Edad Media tenían 
una cultura claramente superior a la occidental, lo que les ayudó 
a adoptar un enfoque mucho más agradable en relación al sufri-
miento psicológico: por ejemplo, los árabes creían que la mejor 
manera de curar la melancolía era por medio de terapias hedonis-
tas (placenteras), tales como la buena comida, baños, compañía 
agradable, música, y un poco de sexo, que nunca le ha hecho daño 
a nadie. Esto contrasta con las curas para la melancolía en los paí-
ses cristianos en la misma época, que incluían las sangrías (decían 
que alrededor del ano eran muy buenas), y las purgas. Al margen 
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de consideraciones de eficacia, y pudiendo elegir, está claro cuál 

de estos dos perspectivas preferiría el melancólico medio.

Y sin embargo, a pesar de lo desagradable que sería caer en 

manos del sistema tutelar del manicomio de la época pre-indus-

trial, la alternativa no era muy atractiva tampoco. Esencialmente, 

la mayoría de los enfermos mentales, hasta el siglo XIX, no recibían 

ningún tipo de asistencia o cuidado. Si uno considera que muchos 

eran incontrolables porque no había medicinas para calmarles, no 

sorprende entonces que el resultado fuera que sus familias les ata-

ran al suelo o a las paredes de la casa con cadenas. De hecho, esto 

es todavía lo que pasa en muchos países del tercer mundo, donde 

no hay acceso a tratamientos psiquiátricos. Como dice Shorter en 

su Historia de la Psiquiatría, la idea romántica del tonto del pue-

blo, feliz y protegido por toda la comunidad, no se podría aplicar 

a muchos “locos”, que lejos de estar felices y protegidos, se verían 

más bien abandonados por su familia y comunidad, y atormenta-

dos por el sufrimiento de su enfermedad. 

En el siglo XIV, un tal Heinrich Kramer, que era un inquisidor 

alemán, escribió un libro que después se hizo muy famoso: se lla-

maba Malleus Maleficarum, que normalmente se traduce del latín 

como el “martillo de las brujas”, o sea, una guía teórica y práctica 

para deshacerse de brujas y agentes del diablo. La visión gene-

ralizada que existe hoy en día es que muchas enfermas mentales 

murieron quemadas como brujas durante aquella época. En cual-

quier caso, la importancia de este libro, que aparece mencionado en 

muchas crónicas de la psiquiatría, y por eso se menciona también 

aquí, quizá se ha exagerado un poco. En realidad, la mayor parte 

de los clérigos de la época no tenían al autor de este libro en muy 

alta estima y le veían como un fanático. Y es un libro muy aburrido. 
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Puestos a aclarar cosas, vale la pena mencionar que la mayor parte 
de las quemas de brujas se llevó a cabo en Alemania y los países de 
los Alpes, no en España, donde siempre se cree que pasó todo lo 
que tiene que ver con la Inquisición, que no fue una empresa exclu-
sivamente protestante o católica, y que no pasó en la Edad Media, 
como se tiende a pensar, sino que fue en realidad un fenómeno del 
Renacimiento, paradójicamente.

El siguiente período en la historia de la psiquiatría nos lleva a los 
tiempos de la Ilustración y la revolución francesa. Alrededor de esa 
época, dos médicos franceses, ambos del área de Toulouse, destacan 
por su enfoque novedoso en el tratamiento de las locuras. El pri-
mero se llamaba Pinel, a quien se considera padre de la psiquiatría 
moderna, aunque la palabra no la inventó él, sino alguien llamado 
Riel en 1811. El segundo era su discípulo, que se llamaba Esquirol. 
Pinel dirigió el Hospicio de Bicetre en París durante la revolución, 
y se distinguió por su invención de lo que hoy en día se llama la 
Comunidad Terapéutica, que se refiere a un tipo de hospital psi-
quiátrico en el que los enfermos y los que los cuidan viven juntos, 
como miembros de la misma comunidad. Hubo otros que también 
contribuyeron a este movimiento, que entonces se llamaba “terapia 
moral”, como por ejemplo Tuke, un cuáquero comerciante de té 
de York, en el Norte de Inglaterra, quien también al final del siglo 
XVIII abrió una clínica que todavía existe y se llama York Retreat. La 
filosofía de estos centros y de estos personajes, que prácticamente 
por primera vez en la historia de la medicina intentaban curar los 
desórdenes de los nervios y las locuras, era relativamente sencilla, y 
a la vez revolucionaria: ellos pensaban que la melancolía y la locura 
se podían curar con la razón (era el período del Racionalismo des-
pués de todo), así como respeto y disciplina. Los asilos de aquellos 
tiempos empezaron a tener músicos, baños, e incluso teatros. Se 
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animaba a los enfermos a dibujar, a apreciar la naturaleza, y a dar 

paseos. Todo esto era una expresión de los valores de la época, 

caracterizada por una preocupación creciente por los derechos del 

individuo y el poder de la razón, que culminó en la Declaración de 

Independencia Americana y la Revolución Francesa. Pinel, Esquirol 

y Tuke hablaban del sufrimiento psicológico y de cómo curarlo en 

términos que no sonarían extraños a un psicólogo moderno que 

ejerciera la Terapia Cognitiva, que al fin y al cabo se basa en los 

mismos principios. Pinel dijo que hacía falta penetrar dentro de los 

pensamientos del enfermo y exponer sus contradicciones, que es 

precisamente lo que hacen muchos psicoterapeutas hoy en día. 

Es posible que los manicomios españoles de la Edad Media y 

Renacimiento ya intentaran, por lo menos en cierta medida, adop-

tar este tipo de orientación humana con sus enfermos. Se dice que 

algunos de esos asilos españoles ya habían abolido las cadenas y 

usaban juegos, entretenimiento, higiene, y una dieta saludable, a 

comienzos del siglo XV. Por cierto, uno de los primeros asilos para 

enfermos mentales en Italia –Pazzarella, en Roma– fue fundado por 

tres navarros. Volviendo al asunto de la “terapia moral”, una bue-

na ilustración de este tipo de tratamiento es el que se muestra en 

la película La locura del rey Jorge 2, en la que el Rey de Inglaterra se 

vuelve loco3 y el poder pasa temporalmente a su ambicioso hijo, el 

Regente y futuro rey, a quien siempre se define como extravagante 

y difícil, como muestra el hecho de que no invitara a su mujer a la 

ceremonia de su coronación. En la película, por lo tanto, es impor-
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tante que se le trate al rey con éxito para que recobre la razón y el 

país no se vea en las manos de su desagradable hijo4. Al rey se le 

trata con disciplina y con el uso de la razón, como hemos dicho que 

se hacía en aquellos tiempos, y todo acaba bien.

También en el siglo XVIII existió otro personaje que influyó 

muchísimo la visión de la psicología humana, no solo de su tiempo, 

sino de lo que vino más tarde, como por ejemplo el hipnotismo o 

el electroshock. Su nombre era Franz Anton Mesmer y era suizo. 

Mesmer desarrolló el concepto del “magnetismo animal”, que aho-

ra tiene connotaciones más bien eróticas, pero entonces se refería 

al trance “magnético” que Mesmer inducía en sus pacientes con 

quejas psicológicas cuando les metía en una bañera, supuestamente 

magnética y llena de virutas de hierro y otras cosas, y les tocaba 

música con un órgano de cristal, detrás de una cortina. Se dice que 

Mesmer decoraba la habitación con símbolos astrológicos y que se 

vestía como un druída, y que tocaba a sus pacientes con una varita 

para incitar la cura final…todo esto parece muy reminiscente de 

la simbología pagana de los adeptos a la New Age, pero la idea del 

trance combinado con el drama le hace a uno recordar el psicoaná-

lisis, mientras que la idea de la electricidad que cura la infelicidad 

sigue estando plenamente vigente, no solo con el electroshock, 

pero incluso más con la “Estimulación Magnética Transcraneal”, 

que es el tratamiento para la depresión por medio de estímulos 

magnéticos repetidos y aplicados al cráneo del enfermo, aunque, a 

decir verdad, este tratamiento nunca ha llegado a ser muy popular, 

a pesar de que se inventó hace bastante tiempo. Por cierto, uno de 

los personajes en la ópera Cosí fan Tutte de Mozart, que era amigo 
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de Mesmer, se cura con tratamiento magnético. La “electroterapia”, 
que es algo parecido al magnetismo animal, floreció durante el 
siglo XIX, que fue un período de gran optimismo en todo aquello 
relacionado con el progreso y la tecnología. La electricidad era algo 
relativamente nuevo, al menos en cuanto a sus usos prácticos, así 
que no es de extrañar el que se quisiera aplicarla a los desórdenes 
de los nervios. Un médico americano llamado George Miler Beard 
desarrolló, junto con otros coetáneos, la electroterapia, que consistía 
en aplicar corrientes eléctricas al enfermo durante el curso de ritua-
les bastante complicados. Si el enfermo se quejaba de impotencia, 
se le administraba la corriente en el pene... 

Beard pensaba que los americanos eran gente muy nerviosa5, y 
que la fatiga y el nerviosismo eran consecuencia de “el estrés de la 
vida moderna, el telégrafo, la máquina de vapor”, etc. (esto prueba 
que la “vida moderna” no es una cosa muy moderna después de 
todo). Pensaba Beard asimismo que las mujeres americanas, en este 
ambiente de modernismo frenético, se veían por primera vez obli-
gadas a pensar mucho, y que esto constituía un riesgo psicológico, 
por la falta de costumbre, que podía acabar produciendo lo que 
se dio en llamar la Neurastenia, que quería decir cansancio de los 
nervios. Como siempre, estas cosas no las piensa un individuo solo, 
sino que son parte de la manera de pensar de la época. La electrici-
dad, con la que Beard curaba la neurastenia, estaba de moda como 
un fenómeno nuevo y excitante, mientras que la idea del nervio-
sismo y la necesidad de aliviarlo con un tónico, se estableció más 
tarde en el ámbito popular americano con la invención de la Coca-
Cola, que se vendía originalmente como un remedio para el can-
sancio y el nerviosismo. Como todo el mundo sabe, la Coca-Cola 
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tenía extractos de coca, de ahí el nombre, así como sus propiedades 

estimulantes. En su afán de promocionar la electricidad, Beard se 

codeó con otros personajes interesantes de la América de entonces, 

como por ejemplo Thomas Edison, el inventor de la bombilla, o 

Alphonse David Rockwell, que era también un electro-terapeuta. 

Ambos contribuyeron a la invención de otro aparato eléctrico 

mucho más célebre en la historia americana: la silla eléctrica. Edi-

son insistió en que la silla eléctrica debía funcionar con corriente 

alterna, para así demostrar que este tipo de electricidad era muy 

peligrosa, a diferencia de la corriente continua o directa, que era la 

que él usaba para sus inventos más comerciales. 

Volviendo a la Neurastenia, este término, y la enfermedad a la 

que se aplicaba, cayó en desuso con el tiempo, para resucitar en los 

años ochenta del siglo pasado como la “gripe de los yuppies”, o lo 

que después se ha dado en llamar el Síndrome de Fatiga Crónico, 

que es exactamente lo mismo que la Neurastenia, y tan relacionado 

con la vida moderna hoy en día como lo estaba en el siglo XIX, o 

sea, quizá no mucho. La fatiga y la neurastenia también siguen 

aquejando, hoy como antaño, sobre todo a las clases acomodadas. 

Lo que yo pienso es que aqueja a todas las clases igualmente, pero 

los más educados siempre prefieren, y reciben, diagnósticos más 

bonitos que los peor informados. En este caso por ejemplo, la neu-

rastenia de un profesional acomodado podría ser la pereza de un 

proletario... Sin embargo, la fatiga crónica es un fenómeno muy real 

y que produce mucho sufrimiento, pero dejaremos este asunto para 

más tarde en el libro.

Durante el siglo XIX, la profesión psiquiátrica se divide de 

manera bastante clara entre los que cuidan de la locura por una 

parte, y los que se dedican a los problemas de los “nervios” por 
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otra. En gran medida, esta distinción todavía existe y sigue muy 
presente. La psiquiatría de manicomio sigue teniendo un estigma 
muy significativo, mientras que la psiquiatría más “suave”, la que 
se ocupa de los problemas neuróticos y de las relaciones, a veces 
tiene el efecto social opuesto, casi como un complemento de lifes-

tyle que mejora la imagen social de quien la consume, como puede 
ser el caso en ciertos círculos en Los Ángeles o en Buenos Aires, 
por ejemplo. Esta psiquiatría “suave” se estableció en los balnea-
rios en el siglo XIX, combinando con mucho éxito las creencias 
tradicionales respecto al poder curativo de las aguas medicinales 
y los períodos de descanso placenteros, con la vida de sociedad. 
La ironía es que la psiquiatría “suave” en realidad no existe, salvo 
como una distinción social. En otras palabras, las neurosis y los 
problemas de ajuste social generan muchísimo dolor psicológico 
y déficit funcional, a veces tanto o incluso más que algunas psico-
sis o demencias. Por ejemplo, una persona con ataques de pánico 
frecuentes, o con una neurosis obsesiva, merece tanta compasión 
como un paciente psicótico. Pero la diferencia entre el paciente del 
balneario y el paciente del manicomio es sobre todo social; hoy 
en día los equivalentes quizá no sean tan obvios, pero no costaría 
mucho encontrarlos. Trabajé hace muchos años en un hospital que 
estaba en una área industrial de las afueras de Londres. Este hos-
pital tenía pacientes psiquiátricos privados al comienzo del siglo 
XX, y todavía se conservaba en el restaurante la galería abalconada 
donde en el pasado tocaban los músicos. Los pacientes de un mani-
comio público de entonces no habrían tenido música; quizá habrían 
tenido que trabajar, en vez de oír música.

Públicos o privados, el hecho es que la población de enfermos 
internos en hospitales psiquiátricos o asilos aumentó de manera 
dramática durante el siglo XIX. Unos dicen que esto se debió a que 
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el consumo de alcohol también aumentara, y a que la sífilis hizo 

estragos en la población europea durante ese período. La sífilis era 

muy importante en la psiquiatría porque en su estadio tardío 

afectaba al cerebro, produciendo todo tipo de problemas, como 

psicosis y demencias. Nietzsche, Gauguin, Abraham Lincoln, 

Oscar Wilde, Beethoven, van Gogh, Guy de Maupassant, e incluso 

Hitler, se cuentan entre aquellos sobre los que se ha especulado 

que sufrieron esta infección venérea, aunque estas cosas hay que 

tomarlas con un cierto escepticismo. Es fácil olvidarse hoy en día 

de lo vulnerable que era la humanidad a las infecciones bacteriales, 

hasta que Alexander Fleming descubriera la penicilina en Oxford, 

en 1929; en realidad, la guerra mundial contribuyó a que la penici-

lina, con la que traficaba el personaje de Orson Welles en “El Tercer 

Hombre6”, no se usara para la sífilis hasta mucho más tarde. La 

penicilina sigue siendo el tratamiento que usamos para la sífilis, 

que todavía existe, aunque la veamos sólo muy rara vez. 

Shorter nombra en su historia de la psiquiatría un ejemplo 

interesante del pesimismo terapéutico que reinaba en los manico-

mios del siglo XIX, que es lo que un psiquiatra americano llamó, 

de manera muy erudita, el “haematoma auris”, es decir, el moratón 

de oreja, que este psiquiatra pensaba que era una característica 

intrínseca de la locura, cuando en realidad era la consecuencia de 

los golpes que algunos pacientes recibían de los enfermeros.

Decíamos que hay quien piensa que el aumento en la población 

psiquiátrica en el siglo XIX se debió a la sífilis y al alcohol, pero otros 

piensan que la explicación es sociológica y relacionada con el hecho 

de que fue éste un tiempo de muy poca tolerancia social, durante 
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el cual la excentricidad, la homosexualidad, o cualquier otra des-
viación de la norma establecida, se interpretaba como evidencia de 
locura, algo así como lo que pasó durante la época soviética, cuando 
la disidencia política también se consideraba patológica.

Los años mil-novecientos nos brindaron un concepto de enfer-
medad mental que parece dar la razón a los que piensan que los 
manicomios se llenaron porque la sociedad de entonces era muy 
intolerante: este concepto está todavía con nosotros cuando habla-
mos de individuos que son “degenerados”. La teoría de la Dege-
neración mantenía que las enfermedades mentales se acentuaban 
al pasar a través de las generaciones. Esta base teórica se expandió 
hacia la creencia de que incluso las características adquiridas, como 
el comportamiento criminal o el alcoholismo, se podían transmitir 
y agregar a la creciente tara genética del árbol genealógico del 
“degenerado”. Hay que empezar por decir que esto no es así, 
que las características adquiridas no se heredan, y que las cosas 
malas que sí se heredan no producen un proceso de degeneración 
gradual. La teoría de la degeneración se transformó con el tiempo 
en la Eugenesia, que la Real Academia Española define como la 
“aplicación de las leyes biológicas de la herencia al perfecciona-
miento de la especie humana.” Dicho así, parece inocente, pero la 
eugenesia sustentó la ideología que intentó justificar el Holocausto 
durante la Segunda Guerra Mundial. Las taras (o la pertenencia a 
etnias políticamente indeseables), había que erradicarlas para que 
no mancharan y redujeran el valor genético de la sociedad en su 
conjunto. Y los enfermos mentales sí reducían el valor genético de 
la sociedad, o eso se creía entonces. Que conste que la eugenesia 
en sí, sin llegar a los extremos de la cámara de gas, era algo muy 
popular incluso entre los políticos liberales de muchas naciones, y 
no exclusivamente una teoría Nazi.
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Sigmund Freud nació en 1856 en Moravia, que hoy en día 
está en la República Checa, pero entonces era parte del Imperio 
Austriaco. Por cierto, cuando nació Freud, Sissi, de la que habla-
remos en el capítulo sobre la anorexia, ya llevaba dos años como 
emperatriz de Austria. La madre de Freud era muy joven cuando 
dio a luz a Sigmund, y además era bastante atractiva, lo que quizá 
explique en cierta medida el que más tarde Freud desarrollara su 
famosa teoría sobre la existencia de una relación erótica entre el 
niño y su madre en el complejo de Edipo. Los Freud eran judíos y 
acomodados. Ambas características se nombran mucho en las bio-
grafías de Freud; el hecho de que tanto él como sus clientes fueran 
de clase media se nombra para explicar las represiones sexuales de 
sus pacientes, y el que fuera judío, para explicar el hecho de que 
los intelectuales gentiles no le aceptaran. La familia se trasladó a 
Viena, donde Freud ganó notoriedad, tras estudiar en París con 
Charcot, que fue quien le estimuló su interés por la histeria. Cuan-
do los Nazis empezaron a mostrar su bilis antisemítica en Austria 
(Hitler era austriaco, después de todo), Sigmund se trasladó a Lon-
dres, donde murió de un cáncer en la boca, quizá relacionado con 
el que fumara con tanta avidez durante toda su vida. La que fuera 
su casa en Londres, en el barrio de Hampstead, se ha convertido 
en museo, donde uno puede ver todavía el famoso diván, sobre el 
que se recostaron sus célebres pacientes. Algunos de estos pacien-
tes han dejado sus problemas psicológicos impresos de manera 
indeleble en la historia de la psicología, lo que no estoy seguro de 
que les llenara de orgullo, de haberlo sabido.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el psicoanálisis en su 
conjunto, así como muchos de los alumnos judíos de Freud –aque-
llos que habían sobrevivido el holocausto–, se trasladaron a los 
Estados Unidos, donde el psicoanálisis acabó cambiando su enfo-

HISTORIA DE LA LOCURA



36

que de índole sexual por una perspectiva más social. Hoy en día, 

el psicoanálisis, por lo menos el del tipo diseñado por Freud, quizá 

no esté tan de moda como lo estuvo en su época de apogeo, pero la 

figura de Freud ha transcendido su papel inicial como pionero de 

la psicología, para convertirse en un icono cultural de proyección 

universal.

El análisis y otras psicoterapias son “curas de hablar”, que no 

intentan resolver las cosas por medio de intervenciones químicas, 

eléctricas, o mecánicas. La psiquiatría actual usa pastillas e inyec-

ciones, psicoterapia, electricidad de vez en cuando, y poco más. 

Pero al comienzo del siglo XX, las cosas eran diferentes. No había 

entonces pastillas a la disposición de los psiquiatras que resolvie-

ran gran cosa, así que los precursores de la psiquiatría “biológica7”

tenían que buscar remedios por cualquier sitio, y sin prejuicios. Un 

tratamiento curioso, además de peligroso, que se usó por aquel 

tiempo, consistía en inocular a pacientes de neurosífilis con mala-

ria, con la intención de darles fiebre, ya que la fiebre parecía dismi-

nuir los síntomas psiquiátricos de esos enfermos.

Algo parecido se descubrió en un hospital de Michigan en los 

años treinta, cuando los médicos que cuidaban de enfermos dia-

béticos observaron que la insulina parecía aliviar la tristeza de los 

que estaban deprimidos, y que si sobrevivían un estado de coma 

por exceso accidental de insulina, esto también parecía mejorar 

los síntomas psicóticos (alucinaciones y delirios) de aquellos que 

los padecían. Así que la idea era simple: si uno inducía un coma 

por medio de la administración de insulina al paciente, de manera 

controlada (bajando los niveles de azúcar en la sangre), el enfer-
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mo mejoraría en sus síntomas psiquiátricos cuando los médicos 
le dieran azúcar, sacándole así del coma. Entre las otras aplicacio-
nes terapéuticas del coma insulínico se contaban el tratamiento 
de la adicción a la morfina y el estímulo del apetito en casos de 
anorexia. La Terapia de Insulina, que es así como se llamaba, se 
hizo muy popular muy rápidamente, de tal manera que todos los 
centros psiquiátricos de cierto prestigio contaban con una Unidad 
de Insulina en los años treinta.

Abarcaremos los medicamentos psiquiátricos en los capítulos 
dedicados a las enfermedades que curan cada una de estas medi-
cinas. Baste decir por ahora que el descubrimiento de los fármacos 
más famosos en la psiquiatría tiene un factor común: se encontra-
ron por casualidad mientras se buscaban otras cosas. El primer 
antipsicótico se encontró durante el proceso de desarrollo de un 
potenciador de anestesia, el primer antidepresivo era en realidad 
una droga para la tuberculosis, otro antidepresivo importante 
(la Imipramina) debería haber sido un antipsicótico, y las sales 
de Litio las identificó como agente anti-maníaco un Australiano, 
mientras buscaba algo completamente diferente. Pero no por ello 
debería uno restarle importancia a lo que estos medicamentos han 
conseguido, sobre todo en el tratamiento de la esquizofrenia, que 
ha pasado de ser una condena a la tortura psicológica sin descanso 
a convertirse en los años cincuenta (cuando se descubrieron los 
antipsicóticos y los antidepresivos) en una enfermedad crónica, 
con frecuencia muy problemática, pero algo en definitiva contra 
lo que uno puede luchar, con el apoyo de los medicamentos, así 
como de las estructuras terapéuticas necesarias. Se ha dicho que la 
Clorpromazina –el primer antipsicótico– ha sido para la psiquia-
tría lo que la penicilina fue para la medicina, y ambas drogas se 
descubrieron en los años cincuenta. Como dato curioso, se dice 
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que el primer barbitúrico se descubrió un día de Santa Bárbara en 

el siglo XIX, de ahí el nombre, aunque también he encontrado una 

versión apócrifa, según la cual, la novia del descubridor se llamaba 

Bárbara... quién sabe.

El electroshock no se descubrió por casualidad, pero sí se desa-

rrolló por razones equivocadas, aunque no malvadas, como mucha 

gente cree. Ugo Cerletti, que era un psiquiatra italiano en los años 

treinta, pensaba que la epilepsia y la esquizofrenia eran entidades 

contrapuestas: es decir, cuanto más tenga uno de una cosa, menos 

tendrá de la otra. En realidad, Cerletti no tenía razón. La relación 

entre la epilepsia y la esquizofrenia funciona de manera más bien 

opuesta a como él había supuesto, o sea, la frecuencia con la que 

estas enfermedades aparecen juntas en el mismo individuo sugiere 

que muchas veces ambas comparten un origen común durante 

el desarrollo del cerebro. Pero no importa, el caso es que el elec-

troshock era bueno para tratar la melancolía, aunque no fuera tan 

bueno para la esquizofrenia, después de todo.

Alrededor de 1960, se llevaron a cabo experimentos con la 

droga alucinógena LSD para ver si este tipo de sustancia química 

podría tener alguna utilidad en la psiquiatría. Uno de los volun-

tarios para estos experimentos se llamaba Ken Kesey, un escritor 

americano con tendencias alternativas, y no enteramente ajeno a 

los efectos de las drogas recreativas. Al finalizar los experimentos 

en los que había participado, Kesey se quedó a trabajar en una 

sala psiquiátrica en el turno de noche. Esto le sirvió de inspira-

ción para escribir la novela Alguien voló sobre el nido del cuco, libro 

éste que ha tenido una influencia enorme en la manera en la que 

el público general percibe la psiquiatría institucional, sobre todo 

después de que United Artists pasara la novela al cine, con Jack 
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Nicholson como protagonista8. Lo significativo de esta historia es 
que la narración nos dice desde el principio que el protagonista 
(McMurphy, el personaje de Nicholson) no está loco, sino que es 
un criminal listillo que se está tratando de librar de los rigores 
de la cárcel haciéndose pasar por loco. En realidad, lo que el 
espectador o lector debe interpretar, a medida que progresa la 
narración, es que ninguno de los internos en el psiquiátrico que 
sirve de marco a esta historia está loco. La razón era muy simple: 
la locura no existía, sino que era una “construcción social”, es 
decir, algo que se había inventado para justificar la encarcelación 
y represión de aquellos individuos que no aceptaban las normas 
sociales establecidas.

Esta filosofía se acabó llamando la “Anti-Psiquiatría”, que fue 
uno de tantos movimientos de liberación que aparecieron durante 
los años sesenta y setenta. El paso del tiempo ha cementado algu-
nas de aquellas ideologías de liberación, pero la Anti-Psiquiatría 
no ha conseguido convencernos de que las enfermedades menta-
les no existan. Siguen tozudamente con nosotros, a pesar de que 
vivamos ahora en tiempos más liberales que los de antaño y de 
que la sociedad occidental no sólo tolera a los excéntricos y a los 
desposeídos, sino que con frecuencia los ignora y los abandona. 
Si las enfermedades mentales fueran un espejismo creado por 
una sociedad intolerante, la sociedad actual, en su amor por la 
diferencia y el individualismo, debería haber erradicado la locu-
ra. Muchos creen que el mundo en el que vivimos ahora, con su 
neo-liberalismo y su falta de cohesión social, lejos de promover la 
salud mental, favorece de hecho el que los más vulnerables enfer-
men y se depriman, o se vuelvan psicóticos.
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Por otra parte, los psiquiatras también se han empeñado a 
veces en expandir el concepto de la enfermedad mental y en medi-
calizar áreas que no les pertenecen. De hecho, esta es una ten-
dencia significativa en la psiquiatría actual, aunque también ha 
existido en el pasado, cuando, por ejemplo, la homosexualidad se 
consideraba patológica y se clasificaba como un desorden de orien-
tación sexual. Ahora la timidez es algo que se medica (se llama 
“fobia social”). De hecho, hay quien cree que la infelicidad como 
tal también es patológica, aunque para ello haría falta demostrar 
que es relativamente rara, que no parece ser el caso, porque no se 
podría definir como patológico un problema que afecte a la mayor 
parte de la población. En el polo opuesto, alguien llamado Bentall 
escribió un artículo hace unos años en una revista médica seria, en 
el que argumentaba que la felicidad debería clasificarse como un 
problema psiquiátrico, ya que, según Bentall, la felicidad es rara 
desde un punto de vista estadístico, y se asocia con un grupo de 
síntomas específicos, así como con anormalidades cognitivas (o sea, 
delirios sobre lo estupenda que es la vida). Pero ésta es una área 
que la psiquiatría no se ha empeñado en medicalizar, por razones 
obvias. El British Medical Journal publicó en al año 2002 una lista de 
pseudo-enfermedades, a la que los médicos lectores de la revista 
habían contribuido, votando electrónicamente: la lista incluía cosas 
como la calvicie, la fealdad, el hacerse viejo, el embarazo... y la 
infelicidad.

Voltaire dijo que la gente siempre ha estado loca, y que aquellos 
que creen que la pueden curar son los que están más locos de todos. 
Para Voltaire, por lo tanto, la historia de la psiquiatría era muy fácil 
de resumir.
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TRISTEZA Y DEPRESIÓN

Como decíamos en el primer capítulo, la medicina antigua 
relacionaba la tristeza con uno de los humores en los que se 
basaba la fisiología humana, la “bilis negra”, que es lo que la 
palabra “melancolía” quiere decir literalmente. La depresión no 
tiene nada que ver con la bilis, negra o de cualquier otro color, 
pero la palabra “melancolía” sigue con nosotros, y de hecho se 
usa en psiquiatría para definir el tipo de depresión que necesita 
un tratamiento vigoroso. La tristeza, o melancolía, es la queja 
psiquiátrica más frecuente. Seguramente, también es la queja 
humana más frecuente. Si uno está contento, no hay necesidad 
de explicar o de justificar el sentimiento de alegría, porque la 
alegría es autosuficiente, es la meta de toda la actividad humana. 
Pero la tristeza demanda un remedio, una solución. Nada vale de 
nada si uno está triste. No hablamos aquí de la nostalgia, o de la 
auto-compasión un poco teatral que encuentra uno en las letras 
de los boleros de amor, sino de esa emoción tan desagradable 
que Churchill llamaba su “perro negro”1, y que cuando adquiere 

1. Winston Churchill sufría periodos de depresión y también bebía cantidades 
generosas de alcohol. Es probable que una cosa estuviera relacionada con 
la otra.

3
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unas ciertas características de las que hablaremos a continuación, 

la llamamos Depresión.

Dijo la poetisa americana Ella Wheeler Wilcox: “ríe y el mun-
do entero reirá contigo, llora, y llorarás solo”. En esto consiste el 
drama de la depresión, en la soledad del que la sufre. Queremos 
que se nos contagie la alegría de otros, no su tristeza. También es 
improbable que una persona deprimida halle consuelo en pensar 
que su tormento no es algo único, que otros también están sufrien-
do. Al deprimido a veces le resulta difícil sentir amor o compasión 
por otros, pero el saber que hay mucho sufrimiento en el mundo 
sólo acentúa y da validez al sufrimiento propio.

No sabemos por qué unos se deprimen y otros no, pero sí sabe-
mos que la depresión tiende a atacar a aquellos que tienen ciertas 
características en su personalidad, así como en el tipo de vida que 
llevan. Para empezar, hay factores genéticos, como siempre, aun-
que debemos aclarar enseguida que los genes no tienen por qué ser 
necesariamente la causa principal de la depresión. Digo esto porque 
la genética está muy de moda y esto ha creado una tendencia a 
suponer que todo aquello que nos define, desde nuestras enferme-
dades hasta el que seamos trabajadores o no, se debe a los genes. Y 
no es así, otros factores son tan importantes, o a veces más, que los 
genes. En la psiquiatría existe una clásica lucha dialéctica, y a veces 
irreconciliable, entre los que creen que somos como los genes dicta-
minan, y los que piensan que el entorno es más importante2. Parece 
lógico tomar un enfoque ecléctico, es decir, aceptar las dos posturas 
como mutuamente complementarias, que seguramente es lo acer-
tado. Lo que sí es verdad, de cualquier manera, es que los genes sí 
intervienen como un posible factor en el desarrollo de la depresión.
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Antes de explicar cómo se ha llegado a la conclusión de que 
los genes pueden ayudar a generar una depresión, tenemos que 
advertir al lector que hay tipos diferentes de depresión. Unas se 
llaman “endógenas” porque se supone que la melancolía en estos 
casos emana desde dentro, mientras que otras se llaman “reacti-
vas”, cuando se piensa que el individuo se ha deprimido como 
consecuencia o reacción a una desgracia. La distinción entre una 
y otra es a veces un poco artificial y especulativa, por lo que esta 
clasificación no se usa mucho ahora. Salvo en casos extremos, nun-
ca podemos estar seguros de si la razón de la depresión está sobre 
todo dentro o fuera de nosotros. Por ejemplo, es muy tentador el 
asumir que la causa de la depresión de una mujer que acaba de 
enviudar ha sido precisamente la pérdida de su marido. Pero quizá 
ella estaba ya deprimida antes de que él muriera repentinamente 
en un accidente de tráfico. Quizá su muerte incluso le alivió a esta 
mujer de sus sentimientos de depresión en cierta medida, porque 
él era un marido cruel y egoísta, del que no se podía divorciar por 
imperativos económicos... suena enrevesado, pero la realidad es 
siempre muy complicada.

Otras veces la depresión se define como bien “psicótica” o 
“no-psicótica” (o neurótica), según el enfermo tenga síntomas 
psicóticos, es decir, delirios y alucinaciones, o no. Si el enfermo 
sufre brotes regulares de depresión, también se clasifica ésta como 
“Unipolar”, cuando no tiene ataques de Manía (euforia anormal 
–lo contrario de la depresión-) entre las depresiones, o “Bipolar” 
(antes se llamaba Manía Depresiva), cuando sí los tiene. Volviendo 
al asunto de los genes, es probable que éstos tengan poco que ver 
con una depresión que haya ocurrido una sola vez; si se trata de 
una depresión recurrente “Unipolar”, los genes pueden estar invo-
lucrados en cierta medida, mientas que si la depresión es “Bipolar”, 
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los factores genéticos a veces son muy importantes. ¿Cómo se ha 

llegado a saber esto? La respuesta es: estudiando gemelos. Los 

gemelos idénticos se llaman así porque tienen exactamente la mis-

ma información genética en sus cromosomas. Cada uno de ellos es 

como un clono de su gemelo. Por ello, la razón de que uno tenga 

una enfermedad y el otro no la tenga sólo puede ser ambiental, y 

no genética. De esta manera, estudiando series de pares de gemelos 

idénticos, se puede establecer si una enfermedad dada, en este caso 

la depresión, tiene una carga genética importante o no.

Siguiendo con las posibles causas de la depresión, hay ciertas 

sustancias químicas en el cerebro que favorecen la comunicación 

entre las neuronas (las células del tejido nervioso), que se llaman 

“neurotransmisores”. Parece ser que la comunicación entre neu-

ronas, mediada por estas sustancias, disminuye en la depresión, 

y que las pastillas antidepresivas la restauran y devuelven a sus 

niveles normales. Los neurotransmisores más importantes en la 

depresión se llaman noradrenalina y serotonina.

El objetivo de este libro es el familiarizar al lector “laico” con 

los rudimentos de la psiquiatría. Por una parte, resultaría deseable 

el exponer estos rudimentos en términos muy simples, para no 

espantar o aburrir al lector, pero por otra, el reducir la complejidad 

de la enfermedad mental a dimensiones puramente “mecánicas” 

tampoco parece buena idea. Muchos libros pretenden que la depre-

sión es una mera cuestión de neurotransmisores, y según estos 

autores, todo lo que hay que hacer es estimular estas sustancias 

en el cerebro por medio de pastillas, y una vez logrado esto, el 

paciente se siente otra vez de perlas. En mi condición de psiquiatra 

que lucha con enfermedades depresivas todos los días, puedo 

decir con autoridad que las pastillas no siempre lo resuelven 
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todo. La eficacia de los antidepresivos es, desafortunadamente, 

limitada. Aproximadamente dos tercios de los pacientes depri-

midos mejoran con pastillas, pero el resto no lo hacen. Una parte 

importante de los que sí responden también habrían mejorado 

con placebo (pastillas “de mentiras”: azúcar, por ejemplo), como 

han demostrado muchos estudios. De hecho, la depresión tiende 

a tener un curso limitado, es decir, al final casi siempre se pasa, a 

no ser que el enfermo acabe suicidándose, lo que, por desgracia, 

es una posibilidad que no debe olvidarse. Es por esto que en la 

antigüedad se pensaba que se podía curar la depresión con música: 

al paciente se le acababa pasando la tristeza, con o sin arpegios de 

guitarra, pero cuando al final ocurría, la mejoría clínica se atribuía 

a la música. Esto no quiere decir que haya que aguantar el suplicio 

de la melancolía hasta que se pase, o que no haya que tomar pasti-

llas, que sí que ayudan, sino que simplemente no hay panaceas en 

la psiquiatría, o bien mirado, en casi ninguna otra cosa en la vida, 

como bien sabe el lector.

Si un enfoque puramente “mecánico”, o estrictamente biológi-

co, no es suficiente para entender los orígenes de una depresión, 

nos hará entonces falta considerar posibles causas psicológicas o 

sociales. Todo el mundo sabe que el sufrir desgracias y adversida-

des, de las que está la vida llena, nos hace sufrir y a veces nos depri-

me. La soledad también nos deprime, y si la sufrimos de pequeños 

por haber perdido a nuestra madre, quizá nos predisponga a depri-

mirnos en la edad adulta.

Un factor que uno encuentra con muchísima frecuencia en la 

depresión es la experiencia de pérdida, de alguien o de algo. A 

veces la pérdida no es obvia. Puede incluso ser paradójica: por 

ejemplo, un ascenso en el trabajo puede suponer una pérdida de 
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calidad de vida y de tiempo libre. Otras veces la pérdida es tan 

dolorosa que el individuo no consigue aceptarla y se queda “atas-

cado” psicológicamente, con un dolor interno que no se va. Freud 

pensaba que la melancolía y el duelo por la pérdida de algo queri-

do tienen mucho en común, y no le faltaba razón. Según él, cuando 

perdemos el objeto de nuestro amor, no tenemos más remedio que 

recordarlo repetidamente, como si quisiéramos resucitarlo de esa 

manera. Cuando no conseguimos resucitarlo, miramos al mundo 

que nos rodea y lo vemos empobrecido y triste. En la melancolía, el 

objeto perdido (que el melancólico a veces no sabe lo que es) estaba 

interiorizado en el inconsciente, así que su ausencia supone una 

pérdida para el propio “ego”. El resultado es que cuando el melan-

cólico se mira a sí mismo, lo que ve es un “ego” empobrecido, es 

decir, una persona vacía y triste. Me doy cuenta de que esto último 

es un poco complicado, pero lo incluyo aquí porque es parte de una 

teoría importante en la historia de la psicología, y porque viene al 

caso, pero no porque tenga una relevancia específica en la práctica 

psiquiátrica (que no la tiene).

Los libros de texto distinguen entre las reacciones de duelo 

normales y las anormales. Las normales tienen un límite de tiempo, 

que siempre es muy arbitrario, y no tienen síntomas psicóticos aso-

ciados. Experiencias como el “sentir su presencia”, o incluso tener 

pseudo-alucinaciones del que se ha ido, no muy bien formadas, no 

se consideran anormales.

Un electricista retirado de setenta y cinco años, que había 

perdido a su mujer hacía mucho tiempo, le dice a su médico de 

cabecera que su difunta mujer se le aparece todas las noches al 

lado de la cama. No le habla, sólo le mira y sonríe. Habían tenido 

un matrimonio muy feliz, y él todavía la echa de menos. Cada vez 
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que este señor intenta tocar el fantasma de su mujer, ella se esfu-
ma. Su médico de cabecera piensa que se trata de una reacción de 
duelo mal resuelta, pero un escáner del cerebro del electricista, así 
como períodos de confusión aguda, demuestran que este pobre 
hombre está sufriendo un proceso de demencia. La diferencia entre 
esta presentación y una reacción de duelo es que esta última no 
empezaría años después de la muerte del ser querido, y además 
las alucinaciones no serían tan complejas como lo eran en este caso.

Un concepto interesante relacionado con el por qué nos depri-
mimos es el de la “impotencia aprendida”. Este concepto nació 
como resultado de una serie de experimentos con perros, llevados 
a cabo por un psicólogo llamado Seligman en los años sesenta. En 
estos experimentos, que a mí, la verdad, me parecen muy desagra-
dables, se maltrataba a un perro con descargas eléctricas, asociadas 
con un sonido específico, que el perro no podía hacer nada para 
evitar o escapar, y cuando el pobre animal se daba cuenta de esto, 
entraba en un estado de sumisión y aparente angustia. Más tarde 
en el experimento, se ponía al mismo perro en un sitio de donde 
sí podía escapar al oír el mismo sonido de antes (que ya había 
asociado con la descarga eléctrica). Pero el perro no se escapaba; 
estaba deprimido. Había aprendido en la fase anterior que el inten-
tar evitar el dolor no servía de nada. Se dice que la misma reacción 
psicológica se ve a veces en las cárceles opresivas y en los campos 
de prisioneros de guerra, donde hay muy poco que uno pueda 
hacer para evitar el sufrimiento. Yo creo que esto también se da 
mucho en los hospitales, donde al enfermo, que ya estaba sufrien-
do antes del ingreso, se le somete a todo tipo de intervenciones 
desagradables sobre las que no tiene control, y a veces ni siquiera 
se le dice por cuánto más tiempo va a durar la tortura. El factor 
central en la “impotencia aprendida” es que el individuo que se 
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encuentra en esta situación psicológica no tiene ningún control 

sobre el sufrimiento que se le está infligiendo, y acaba aprendiendo

que no puede hacer nada para mejorar su vida, incluso cuando las 

circunstancias más tarde sí le permiten intentarlo.

La personalidad es algo que nos puede hacer susceptibles a la 

depresión. Una persona que siempre está preocupada por algo, con 

una visión de la vida y de sí misma predominantemente negativa, o 

con tendencias obsesivas, o de rigidez en el carácter, es más proba-

ble que se deprima que alguien con los rasgos opuestos. En general, 

la mejor receta para la felicidad es, precisamente, el ser feliz. Lo que 

quiero decir con esto es que el que tiene una visión optimista de la 

vida y una actitud relajada y flexible es una persona feliz, lo que 

ayuda a que ese optimismo se justifique a sí mismo, en una especie 

de círculo vicioso de alegría de vivir. Desafortunadamente, la vida 

nos pone muchas exigencias difíciles de satisfacer, y nos impone 

desgracias difíciles de aceptar, así que son pocos los que consiguen 

mantener una actitud positiva durante los desafíos vitales.

Lo que sí es evitable es la infelicidad relativa, es decir, la que 

resulta de compararnos con otros. Cada cierto tiempo se hacen 

encuestas para medir los niveles de felicidad en la población. Los 

resultados son sorprendentemente estables a lo largo del tiempo y 

entre diferentes países3. Estas encuestas también demuestran que, 

en general, la gente es más feliz con dinero que sin él4, aunque hoy 
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3. Aunque a veces diferentes grupos étnicos en el mismo país tienen niveles 
de felicidad diferentes: un estudio epidemiológico ha demostrado que 
la tasa de suicidio entre los Rusos de Estonia es más alta que entre los 
Estones, lo contrario de lo que ocurría durante la época soviética, lo que 
sugiere que el grado de privilegio social relativo es un factor decisivo en 
la epidemiología del suicidio.

4. A pesar de que, en el cuento popular, “el hombre feliz no tenía camisa”...
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en día no seamos más felices que lo fueron nuestros padres, a pesar 

de que los niveles de prosperidad hayan aumentado muchísimo 

en los últimos decenios. Parece ser que lo que nos importa no es 

tanto nuestro propio bienestar absoluto, sino el tener más bien-

estar que nuestro vecino. Es nuestra manera de juzgar si hemos 

tenido éxito en la vida o no. El BMW en sí no nos hace particu-

larmente felices, pero ser el único en el vecindario con un BMW sí, 

por ponerlo de una manera muy cruda.

Pero nos hemos desviado un poco del tema central de este capí-

tulo. La infelicidad y la depresión no son lo mismo, aunque tengan 

bastante en común, y aunque una produzca la otra, y viceversa. La 

felicidad, y por extensión la infelicidad, son estados espirituales, o 

quizá existenciales, mientras que la depresión es un estado emo-

cional. Y sin embargo, cuanto más mira uno a las posibles causas 

de la depresión, más encuentra uno cosas que tienen que ver con la 

infelicidad. No cabe duda, por ejemplo, de que el aislamiento social 

hace que una persona sea mucho más vulnerable a la depresión, 

lo que es de preocupar en estos tiempos de fragmentación social. 

No sólo ha desaparecido la familia extendida de tres generaciones 

viviendo en la misma casa, sino que la familia nuclear tampoco está 

muy saludable, y hay cada vez más individuos que viven solos en 

sus “micropisos”, muchos porque son felices así, algunos porque 

no tienen más remedio. El estar casado parece tener un efecto pro-

tectivo, aunque esto se puede convertir en un factor de riesgo si la 

relación entre los cónyuges es mala.

Una mala relación con la pareja, la necesidad de cuidar de 

varios niños pequeños, el estar en paro, o como decíamos antes, 

una pérdida reciente, nos pueden deprimir. Las mujeres se depri-

men con mucha más frecuencia que los hombres (posiblemente el 
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doble), aunque esto puede ser debido a que a las mujeres quizá les 
cueste menos decirle al médico que están deprimidas. Los margi-
nados y desposeídos, los ancianos, y cada vez más los muy jóve-
nes, que no encuentran su papel en una sociedad muy exigente y 
competitiva, corren más riesgo de deprimirse. Lo que no está nada 
claro es que la vida moderna per se nos deprima más de lo que la 
vida pre-industrial nos habría deprimido, con su pobreza muy 
extendida y sus reglas sociales muy rígidas. Beard pensaba que el 
“nerviosismo” de los americanos era el resultado de la máquina de 
vapor y de la progresiva emancipación de la mujer, pero hoy en 
día seguimos muy nerviosos, a pesar de que estas cosas ya no nos 
preocupen.

El deprimido se siente muy triste la mayor parte del tiempo, 
pero sobre todo a la mañana. Tiene poco apetito (pero puede tener 
demasiado) y se despierta muy temprano, no pudiendo volverse 
a dormir. La tristeza del deprimido es autónoma, es decir, per-
manece incluso cuando las circunstancias del entorno mejoran 
(recuérdese la idea de la “impotencia aprendida”). Lo que mejor 
define la depresión sin embargo, y lo que mejor la diferencia de la 
infelicidad sin depresión, es la anhedonia, que es la incapacidad de 
disfrutar actividades o situaciones agradables. El deprimido aficio-
nado a la música ya no puede gozar de un concierto; a la deprimida 
que seguía con pasión lo que pasaba en una serie de televisión, ya 
no le importa lo que les pase a los personajes. Shakespeare describe 
este estado de ánimo muy bien cuando Hamlet, claramente depri-
mido, exclama que los hábitos del mundo le parecen “enojosos, 
rancios, inútiles e inertes”. La tristeza del deprimido lo envuelve 
y empapa todo, y no parece que vaya a tener fin. El deprimido no 
se puede concentrar y no puede tomar decisiones, se desprecia a sí 
mismo, cree que está arruinado cuando no lo está, cree que se está 
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muriendo cuando su salud física es normal, y se siente cansado 

todo el rato.

A veces el deprimido habla y se mueve de manera lenta5, pero 

otras veces está agitado y no para de hablar y de moverse. Cuando 

la depresión es muy seria, el enfermo puede entrar en un estado de 

“estupor”, en el que permanece inmóvil y mudo, como si estuviera 

abrumado por su depresión. También puede tener síntomas de 

psicosis, que en la depresión pueden incluir voces insultantes, que 

le recuerdan al paciente todas las cosas que él cree que ha hecho 

mal en su vida, y por las que va a ser castigado (o que él cree que 

ha hecho mal), así como delirios de pobreza, o incluso delirios 

“nihilistas”, que quiere decir que el paciente llega a creer que está 

literalmente vacío por dentro, que no existe, o que el mundo a su 

alrededor no existe. A veces, trágicamente, el deprimido no puede 

soportar su sufrimiento, y se suicida.

Tradicionalmente, las personas mayores se suicidaban con 

más frecuencia que los más jóvenes, pero últimamente los chicos 

jóvenes no sólo se deprimen más que antes, sino que también se 

suicidan más que antes. Muchos no-iniciados en la psiquiatría –así 

como un número sorprendente de iniciados– piensan que los que 

hablan a menudo de matarse no lo hacen, y que son sólo los que 

nunca se quejan los que al final se matan. Lo que ocurre en realidad 

es exactamente lo contrario: casi todas las personas que se acaban 

suicidando habían dicho a su médico de cabecera, o a sus más alle-

gados, que no podían aguantar más, y que estaban pensando en 

tomar una sobredosis, o tirarse a las vías del metro. Y entre aquellos 

que toman una sobredosis que no resulta fatal, quizá como una 
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manera de pedir ayuda, el riesgo de que tomen otra sobredosis más 

tarde es muchísimo más alto que en la población general. Lo malo 

es que hay mucha gente que dice de manera más o menos coloquial 

y despreocupada que un día se van a matar, y que muchos juegan 

con la fantasía de matarse, como manera de aplacar su sentimientos 

de infelicidad; se cree que cerca del 10% de la población alberga 

pensamientos de suicidio a lo largo de un año. Los que han inten-

tado previamente acabar con su vida de una manera bien planeada, 

habiendo dejado una nota, y que quizá incluso tomaron precaucio-

nes para que no se les descubriera, son los que tienen más peligro 

de volver a intentarlo, quizá esta vez con éxito.

Como pasa con la depresión, el haber sufrido una pérdida 

reciente, o el estar aislado, soltero o divorciado, enfermo, o desem-

pleado, aumentan el riesgo de suicidio, aunque el factor de riesgo 

más importante, con mucha diferencia, es el que la persona en 

cuestión haya intentado suicidarse previamente. No sólo son los 

deprimidos los que a veces se suicidan; los pacientes psiquiátricos 

con otros diagnósticos, como la esquizofrenia o el alcoholismo, 

pueden sufrir un final igualmente trágico. Muchas personas que se 

suicidan tenían personalidades anormales, con frecuencia del tipo 

“antisocial” (véase el capítulo 6) con, o a veces sin, una enfermedad 

mental añadida.

En el siglo XIX vivió una figura romántica famosa que nos va a 

servir como ilustración del sufrimiento que conlleva la depresión. 

Me refiero a Robert Schumann, el famoso compositor y pianista. 

Pocos hombres de ese siglo caracterizaron de manera tan fiel el 

espíritu romántico como lo hizo Schumann. Su vida tuvo todos 

los ingredientes estereotípicos de la biografía de un artista genial: 

amor, pasión, y una muerte solitaria. Nació Schumann en una 
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familia obsesionada por el arte y marcada por la tragedia, de padre 
hipocondríaco y madre depresiva (¿posible herencia genética?). 
Cuando tenía tan solo dieciséis años, su padre murió y su herma-
na se suicidó. Estas pérdidas tempranas parecen haber dañado la 
capacidad del músico de superar psicológicamente la muerte de 
otras personas queridas: la pérdida de Mendelssohn le produjo una 
grave reacción depresiva. Ya en sus tiempos de estudiante de dere-
cho comenzó a exhibir los rasgos de personalidad que le caracteri-
zarían más tarde como un individuo impresionable, enamoradizo, 
introspectivo, y con frecuentes cambios en su estado de ánimo; en 
definitiva, el típico soñador. Sin embargo, su inestabilidad psicoló-
gica fue más allá de lo anecdótico, como lo ilustra el hecho de que 
a los veintitrés años intentara tirarse por la ventana de un quinto 
piso. También sufría Schumann, desde una edad relativamente 
temprana, frecuentes ataques de pánico y angustia.

Su gran ambición era la de llegar a ser un pianista virtuoso, 
pero la grave lesión en uno de los dedos de su mano derecha (quizá 
auto-inflingida) y su “miedo escénico” lo impidieron. Se ganaba 
su sueldo trabajando como Maestro de Capilla, puesto que ejecutó 
en Dresden y Düsseldorf, pero que nunca disfrutó. Estos empleos 
tampoco le dieron gran estabilidad económica o reconocimiento 
profesional, en parte porque no era en este tipo de actividad donde 
residían sus más marcadas dotes. Como buen genio romántico, no 
estaba hecho para el mundo real. Resulta sorprendente y admirable 
sin embargo que él y Clara Wieck lograran criar nada menos que 
seis hijos; en el caso de Schumann, la pasión procreativa se sumó a 
la creativa. Mucho se ha hablado de tensiones y celos en la relación 
entre Robert Schumann y su mujer; se dice que él tenía envidia 
del éxito profesional de ella, y también se ha comentado que Clara 
prácticamente abandonó a su marido en sus últimos años de sufri-
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miento. El historiador Roy Porter dice que Schumann pudo además 

haber notado la atracción mutua existente entre su mujer y Brahms, 

que era amigo de la pareja. 

En 1854 Schumann sufrió un empeoramiento severo de su 

estado psicológico. Tenía alucinaciones muy complejas, algunas 

de ellas musicales, y otras con voces de demonios y otros horrores 

similares. Este episodio culminó en un nuevo intento suicida cuan-

do Schumann, presa de su desesperación, se lanzó al Rin. Fue res-

catado, y él mismo insistió en ser internado en un asilo psiquiátrico. 

Nunca salió. Durante los dos últimos años de su vida, Schumann 

experimentó una soledad casi total en el manicomio de Endenich, 

sólo aliviada en ocasiones muy contadas por amigos como Brahms. 

Clara no le visitaba. Schumann murió en 1856, solo y olvidado, 

aunque parece ser que bastante lúcido.

Es probable que Schumann tuviera un trastorno afectivo6 bipo-

lar, o quizá unipolar7. No cabe duda que estuvo muy deprimido 

–una depresión melancólica y ocasionalmente psicótica, es decir, 

severa– y que sufrió terriblemente. Llegó a intentar suicidarse dos 

veces, lo que nos da una idea de su tormento psicológico, pero 

también hay que recordar que el movimiento Romántico inspira-

ba un sentido trágico de la existencia, que sin duda dio forma a 

su enfermedad. La vida, el amor, y la muerte, como en las “tres 

heridas” de Miguel Hernández, integraban esta tragedia. Pero la 
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6. La palabra “afectivo” quiere decir que este es un trastorno del estado de 
ánimo, como la depresión o la manía (véase el capítulo siguiente), o en el 
caso del trastorno bipolar, ambas.

7. Como decíamos antes, en el trastorno afectivo bipolar, hay fases de depre-
sión y también de manía, mientras que en el unipolar sólo hay fases de 
depresión, sin períodos de manía.
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tortura psicológica no es buena para nadie, ni siquiera para un 

creador enardecido; Schumann compuso más y mejor cuando fue 

feliz. Parece improbable por lo tanto que él creyera que la agonía 

espiritual fuera la compañera inevitable del fervor artístico. Siglo y 

medio más tarde, quizá ya no nos haga falta una etiqueta diagnós-

tica para Schumann8. Baste decir que fue un loco romántico.

En aquellos tiempos había muy poco que se pudiera hacer para 

aliviar el sufrimiento de la depresión clínica, y por eso Schumann 

tuvo que pasar el resto de su días en un manicomio. Hoy en día 

sin embargo sí tenemos tratamientos para la depresión, algunos 

muy efectivos. Ya hemos hablado un poco de los antidepresivos, 

que ahora son mucho menos tóxicos de lo que eran antes, y que 

muchos enfermos encuentran muy útiles. Los antidepresivos no 

sólo “curan” el episodio depresivo, sino que también pueden ayu-

dar a mantener bien al enfermo, después de su mejora. También 

usamos la Terapia Electro-Convulsiva (TEC), que sigue siendo 

terriblemente eficaz en la depresión. De hecho, cuanto más severa 

es la depresión, más probable es que la Terapia Electro-Convulsiva 

sea efectiva. La otra estrategia terapéutica importante que se usa 

en la depresión es la psicoterapia, de la que existen varias escuelas 

diferentes, aunque algunos estudios han demostrado que el tipo de 

psicoterapia es menos importante, a la hora de curar la depresión, 

que la personalidad y las habilidades del que la imparte. A veces, 

las intervenciones sociales son las únicas que mejoran la depresión, 

sobre todo en casos de enfermos que están muy aislados y soli-
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tarios. Lo mejor sin embargo es combinar todos estos enfoques y 
diseñar un plan de tratamiento que incluya pastillas (y en algunos 
casos severos quizá TEC), psicoterapia, y apoyo social.

A Hamlet, en su depresión, los hábitos de este mundo le pare-
cían enojosos y rancios. Su historia ficticia acabó en tragedia, y la de 
Schumann no mucho mejor, pero muchos otros deprimidos, quizá 
con la ayuda de un psiquiatra comprensivo, consiguen cambiar 
su visión del mundo, que empieza así a parecer menos rancio, y 
menos enojoso.
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LA DESTRUCTIVA MANÍA

La manía es el polo opuesto de la depresión. El enfermo manía-

co se siente exultante, expansivo, terriblemente seguro de sí mismo. 

El día no tiene suficientes horas para llevar a cabo todos los planes 

que ha ideado, o para enamorar a todas las personas que él cree 

que necesitan ser presas de sus encantos. Quizá también crea que 

puede solucionar el problema del Oriente Medio, por lo que deberá 

ponerse en contacto con el presidente americano, y con los líderes 

de Israel y Palestina. Si el operador del servicio de información 

telefónica le dice que no conseguirá conectar con George Bush 

directamente, y que el líder palestino va a ser incluso más difícil 

de contactar, el maníaco se enfurecerá, incrédulo de que el mundo 

quiera desperdiciar sus iniciativas, cuando además tiene tantísimas 

otras cosas que hacer.

A veces uno se pregunta si de verdad hay que tratar la manía. 

Después de todo, el paciente parece feliz, seguramente mucho más 

feliz que el psiquiatra. Un observador imparcial podría pensar que 

el psiquiatra es un aguafiestas envidioso, que se empeña en medi-

4
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car esa aparente “felicidad”, que él no puede compartir. Comen-

tábamos en el capítulo anterior que la infelicidad y la depresión 

son conceptos diferentes, pero que tienen mucho en común. Pues 

bien, la manía y la felicidad tienen muy poco en común. De hecho, 

los episodios de manía1 son con frecuencia desencadenados por un 

suceso negativo, o una pérdida, como pasa con la depresión. Este 

fenómeno de confrontar la adversidad con euforia, aunque en un 

contexto diferente, recuerda a lo que Melanie Klein, la célebre psi-

coanalista austriaca, llamó la “defensa maníaca”.

El maníaco está eufórico, pero no feliz. Se siente frustrado y 

no entendido por el mundo. Está muy irritable y explosivo. Se 

enreda en discusiones y peleas, a veces con extraños, pero sobre 

todo con los más allegados. Y no puede dormir. Al principio no 

quiere dormir (tiene tantas cosas que hacer…), pero a medida que 

pasa el tiempo, el peso de su manía resulta cada vez más difícil de 

llevar, y el enfermo se acaba agotando, lo que a su vez empeora su 

irritabilidad.

Algo que con mucha frecuencia ilustra el sufrimiento del enfer-

mo con manía es el hecho de que esta persona que tiene prisa para 

hablar con Bush – porque le quiere proponer un plan político para 

alcanzar la paz mundial –, o que va a descubrir la cura del cáncer 

en las próximas horas, o que se ha dado cuenta de repente de que 

su destino es hacerse estrella del cine en Hollywood – por lo que 

tiene que volar a Los Angeles urgentemente –, esta misma persona, 

digo, es probable que acepte que se le ingrese en el hospital y que 

se le dé tratamiento de manera voluntaria. La razón es que el pobre 

maníaco está sufriendo y se da cuenta de que necesita descansar. 
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1. O de “hipomanía”, que es lo mismo que la manía, pero con una intensidad 
menor.
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Su cerebro no para de trabajar, no puede dormir, y se está metiendo 

en líos continuamente.

Como en la depresión, el cuadro clínico puede incluir síntomas 

psicóticos, pero en el caso de la manía, la psicosis, cuando ocurre, es 

también expansiva, y los delirios tienen un contenido grandioso. El 

deprimido psicótico piensa que está arruinado cuando en realidad 

tiene dinero, o que se está muriendo cuando su salud es buena, 

mientras que el maníaco psicótico quizá piense, por ejemplo, que 

tiene una fortaleza física sobrehumana, –porque es uno de los X– 

Men–, o que sus reservas de dinero son inagotables –porque cree 

que es pariente de Bill Gates, y que va a heredar su fortuna–. En 

psicopatología, se dice que el contenido de estos delirios es “con-

gruente” con el estado de ánimo del enfermo.

Hay dos dificultades que emergen con mucha frecuencia en 

la manía, y que crean tremendos problemas, por razones diferen-

tes: la desinhibición sexual y la desinhibición financiera (el gastar 

mucho más dinero del que se tiene). Por ejemplo, una mujer de 

recursos modestos, que se compra coches cuando entra en uno de 

estos períodos de euforia –varios coches en cada período–, acaba 

con una deuda altísima con una compañía de préstamos, que al 

final amenaza con expropiarle su casa. Debe ser difícil contenerse 

cuando uno piensa que es una persona de enorme influencia y 

significado social. En este caso, una persona de enorme influencia 

a quien le gustan mucho los coches.

Los problemas asociados con la desinhibición sexual son 

obvios. No hay matrimonio o relación que aguante este tipo de 

estrés. Con frecuencia, los dos problemas – las desinhibiciones 

sexual y financiera– se combinan, con resultados desastrosos. Por 

ejemplo, un hombre casado, de edad avanzada, con manía o hipo-
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manía, que en su estado mental se cree irresistible, invita a un par 
de chicas a ir de crucero con él. Las chicas, quizá profesionales o 
semi-profesionales del sexo, observan cómo gasta dinero con ellas, 
y se dan cuenta de que le pueden explotar. En muy poco tiempo, 
este hombre se queda sin familia, que avergonzados reniegan de 
él, y sin dinero. Y lo más triste es que esta persona quizá tenga una 
manera de comportarse y unos valores muy diferentes cuando no 
está enferma; puede ser un individuo conocido y respetado en su 
comunidad, incluso alguien en una posición de autoridad, pero 
tendrá que vivir con el recuerdo de haber perdido sus ahorros y su 
familia, y de haber hecho el ridículo con un par de prostitutas, que 
él creía haber conquistado.

Ya hemos explicado que la manía puede ser parte de un trastor-
no afectivo bipolar, en el que se intercala con episodios de depre-
sión. De hecho, es muy improbable que un individuo sólo tenga 
etapas de manía, sin sufrir nunca depresiones. A veces, los dos 
estado de ánimo parecen coexistir en la misma persona y al mismo 
tiempo. Esto se llama “estado de ánimo mixto”, o “humor mixto” 
y se da con mucha más frecuencia en las personas mayores. En el 
humor mixto, el paciente puede parecer, por ejemplo, expansivo y 
locuaz, como en la manía normal, pero estar a la vez angustiado 
y triste. Mi opinión personal es que esto pasa en cierta medida en 
toda las manías, pero que sólo le ponemos la etiqueta del humor 
mixto cuando la tristeza y la euforia parecen estar mezclados en el 
mismo paciente en cantidades tan similares que el psiquiatra no 
consigue decidir si es una cosa o la otra.

Hay otros síntomas de la manía que suelen formar parte de este 
síndrome2. Por ejemplo, la persona con manía se distrae con mucha 
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facilidad, habla rápido, y piensa incluso más rápido. A veces, pien-

sa tan rápido, y sobre tantas cosas distintas, que le resulta difícil 

poner sus pensamientos en palabras, produciendo lo que se llama 

“fuga de ideas”; es decir, que se le va el santo al cielo cada dos por 

tres, porque le vienen cosas a la cabeza sin parar, y le parece que 

todo es interesantísimo, y que su interlocutor también va a pensar 

que todo lo que está oyendo es apasionante, por supuesto.

El rey Ludwig II de Baviera probablemente tuvo un trastorno 

afectivo bipolar con períodos de depresión, durante los cuales 

se recluía en uno de sus castillos, y fases de excitación efusiva 

y apasionada. Ludwig reinó en Baviera entre los años 1864 y su 

muerte en 1886, en la época en la que Austria estaba perdiendo su 

hegemonía en el imperio alemán, que al final pasó a las manos de 

Prusia. Ludwig provenía de una familia con graves problema psi-

quiátricos. Se dice que su abuelo era patológicamente tímido, que 

su abuela, la Condesa Hessen-Hamburg, no se iba a la cama hasta 

la mañana y que forzaba a toda su corte a seguir ese horario, que 

su tía la Princesa Alexandra mantenía que tenía un piano de cristal 

dentro de ella, y sobre todo, que su hermano Otto estaba comple-

tamente trastornado, necesitando que se le internara en uno de los 

castillos de la familia. Ya apuntábamos en el capítulo anterior que 

el componente genético en el trastorno bipolar es más importante 

que el de otros desórdenes psiquiátricos, lo que explica que en 

algunas familias, como en la de Ludwig II, se hallen varios miem-

bros con problemas de depresión y manía, lo que antes se llamaba 

manía depresiva y ahora llamamos trastorno afectivo bipolar.

A Ludwig II se le recuerda por tres cosas: su locura, su mecena-

je de la música de Wagner, y su afición a construirse castillos muy 

románticos y espléndidos, entre los que destaca Neuschwanstein, 

LA DESTRUCTIVA MANÍA



62

que sirvió de inspiración a Walt Disney en varias de sus películas. 

Fue Ludwig un carácter más bien irresponsable, mucho más inte-

resado en sus sueños románticos que en los asuntos de estado, a 

pesar de que durante su reinado Baviera estuviera en guerra contra 

Austria y más tarde contra Francia. Se comprometió a casarse con 

una pariente suya, la hermana de la Emperatriz de Austria, para 

después echarse atrás, seguramente porque su homosexualidad 

se lo ponía demasiado cuesta arriba. Era indeciso, temperamental, 

caprichoso, y su estado de ánimo cambiaba de manera dramática 

e impredecible. A pesar de todo esto, su reinado le dejó a Baviera 

algunas de sus atracciones turísticas más importantes –como el 

castillo de Neuschwanstein–, y al mundo su tutelaje de Wagner.

Ludwig gastó todo el dinero que tenía y más en sus castillos, 

incurriendo en deudas enormes. La construcción del último de sus 

castillos, el de Herrenchiemsee, se tuvo que interrumpir, cuando 

por fin se quedó sin dinero, suyo o prestado. La autora Vivien 

Green dice que Ludwig tuvo otro sueño que nunca se realizó: el de 

encontrar un paraíso terrenal en algún enclave mágico que fuera 

todavía desconocido. Para este propósito, mandó emisarios a sitios 

que entonces era muy exóticos, como Tenerife por ejemplo, pero 

nunca encontró el paraíso que tanto ansiaba. A veces se pasaba 

toda la noche montando a caballo, y como su abuela, la Condesa 

Hessen-Hamburg, acabó viviendo de noche y durmiendo de día.

El rey estaba cada vez más trastornado e impredecible, y empe-

zaba ya a hablar de la posibilidad de suicidio. Su gobierno decidió 

internarlo y nombrar a un regente. En junio de 1886, el rey y su 

psiquiatra fueron a dar un paseo por el lago Starnberg. Unas horas 

más tarde, se encontraron los dos cuerpos sin vida a la orilla del 

lago, aparentemente ahogados. No se sabe lo que pasó, pero parece 
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probable que el estado mental alterado del rey estuviera relaciona-
do con su propia muerte y con la de su psiquiatra. Un final apropia-
damente trágico para Ludwig, aunque su psiquiatra seguramente 
habría escogido uno diferente, de haber podido elegir.

La manía se trata con tranquilizantes antipsicóticos, los mismos 
que se usan en la esquizofrenia, o con sales de litio. El pronóstico a 
corto plazo suele ser muy bueno si el paciente se deja tratar, pero 
una vez solucionado el episodio agudo de manía, se encuentra uno 
con el problema de cómo tratar de evitar que el problema recurra 
otra vez, o que el paciente entre en un período de depresión. La 
manía es, después de todo, uno de los “polos” del trastorno bipo-
lar, que es una enfermedad que se caracteriza por su tendencia 
a reaparecer cada cierto tiempo, aunque no necesariamente de 
manera regular. Para evitar las recaídas de depresión o manía en el 
trastorno bipolar se usan las ya mencionadas sales de litio, con las 
que hay que tener cuidado porque pueden ser muy tóxicas, pero 
que son muy efectivas, o si no, medicaciones anti-epilépticas, que 
también tienen propiedades reguladoras del estado de ánimo. En 
general, no suele ser muy buena idea el medicar al paciente bipolar 
de manera preventiva, cuando éste está bien, con antidepresivos o 
con tranquilizantes antipsicóticos, porque el antidepresivo puede 
desencadenar una manía, y el tranquilizante puede desencadenar 
una depresión.

Las sales de litio seguramente habrían ayudado al pobre rey de 
Baviera a aliviar su tormento, y a su país a tener más dinero en sus 
arcas, aunque también menos castillos. 

LA DESTRUCTIVA MANÍA





65

LA ESQUIZOFRENIA

Una mujer creía estar embarazada de varios meses, y mante-

nía que el padre del niño era el ministro de transporte. Esta mujer 

tenía setenta y cinco años, y había sostenido la creencia de su 

embarazo perpetuo durante muchísimos años, y muchos minis-

tros de transporte diferentes. Tenía esquizofrenia. Ésta es quizá la 

enfermedad mental que ha fomentado el mayor número de mitos 

populares, por estar íntimamente relacionada con la idea que tene-

mos de la locura.

Si uno tuviera que elegir la creencia que mejor distinga al que 

sabe de psiquiatría del que no sabe de psiquiatría, yo optaría por el 

mito de que la esquizofrenia consiste en tener doble personalidad. 

Bueno, también el mito de que todos “los locos son peligrosos” es 

falso y muy extendido, pero no nos concierne en este capítulo. La 

doble personalidad, de existir, no tiene nada que ver con la esqui-

zofrenia. Bien es verdad que el significado literal de la palabra 

esquizofrenia es “mente dividida”, pero esto se refiere a lo que 

Bleuler, que fue quien inventó la palabra en 1911, describió como 

5
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la división o escisión de las funciones mentales que uno ve en la 

esquizofrenia. Hasta entonces, y desde el siglo XIX, la esquizofre-

nia se había llamado en latín “Dementia Praecox1”, y antes de esto 

no se había llamado nada, sino locura a secas. Según Bleuler, la 

escisión de las funciones mentales se expresa en el hecho de que el 

esquizofrénico no puede “asociar” conceptos de manera lógica, así 

como otros puntos psicopatológicos un poco complicados en los 

que no hace falta que entremos. Pero lo que está claro es que Bleu-

ler no estaba pensando en personalidades dobles, que de cualquier 

manera es algo que sólo existe en el cine2.

La esquizofrenia es una “psicosis”, que quiere decir que el 

individuo que la sufre está divorciado de la realidad. El esquizo-

frénico tiene delirios, que son creencias falsas e inamovibles, y alu-

cinaciones, que son percepciones sensoriales sin estímulo externo, 

o sea, oye voces cuando nadie está hablando.

Los delirios en la esquizofrenia suelen ser de “persecución”, 

y con frecuencia muy grandiosos. El paciente está convencido de 

que otras personas o entidades le quieren humillar, hacer daño, o 

matar; la causa de que le persigan es la importancia mesiánica de 

su persona, su significado universal. Hablan de entes que o bien 

son secretos, como los centros de inteligencia gubernamental, o los 

Masones, o que tienen una proyección no terrenal y por lo tanto 

misteriosa, como la Iglesia, o su polo opuesto, el diablo. La CIA le 

sigue al enfermo por la calle, los empleados de la oficina de des-

empleo son demonios disfrazados, un coche negro aparcado fuera 

de su casa pertenece al Primer Ministro, que le manda impulsos 
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1. “Preacox”, o precoz, porque normalmente empieza en la juventud, a diferen-
cia de otras “demencias”.

2. Véase el capítulo 10.
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eléctricos con sus planes de gobierno en código, para que él des-

pués los procese inconscientemente y se los devuelva mejorados, 

también en código telepático. Y cosas mucho más raras.

La ciencia-ficción figura mucho en los delirios esquizofrénicos, 

pero la modalidad varía dependiendo de lo que esté de moda en 

un momento dado. Los OVNIS y extraterrestres se habían olvida-

do durante los años ochenta, pero volvieron con la serie de televi-

sión “Expediente X”. El “virus del milenio”, que iba a afectar a los 

ordenadores el 1 de Enero del año 2000, creando un caos universal 

(por cierto, no pasó nada), también preocupó a más de un pobre 

paciente psicótico.

Las fronteras de lo que constituye una creencia falsa, o por lo 

menos una creencia patológicamente falsa, no están bien definidas, 

sobre todo en situaciones en las que los interlocutores pertenecen 

a culturas diferentes. Se podría decir que un individuo procedente 

de Haití, que piensa que ha sido víctima del vudú, y que esto le ha 

dado piedras en el riñón, tiene una creencia que es congruente con 

su ámbito cultural. Sin embargo, también hay que recordar que 

si esta persona desarrolla una enfermedad psicótica, es muy pro-

bable que incluya en su psicosis el tipo de creencias que forman 

parte de su cultura. Digo esto porque creo que es muy peligroso el 

aplicar una perspectiva de “relativismo cultural” en la psiquiatría, 

por lo menos de manera sistemática. El resultado de esto sería el 

asumir automáticamente que un extranjero raro es raro porque es 

extranjero3, lo que muchas veces no es verdad.

LA ESQUIZOFRENIA

3. Aunque parezca un poco rebuscado, y casi para provocar, yo diría que es 
al contrario: que hay quien es extranjero porque es raro. Me refiero a que las 
personas con problemas mentales tienen tendencia a emigrar, aunque la 
mayor parte de los que emigran no tengan problemas mentales.
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Otras creencias falsas e inamovibles, como la de la señora que 
está convencida de que su hija le odia, a pesar de que su hija le 
asegura que la adora (quizá no por mucho más tiempo), o la del 
socio del club de fútbol de tercera división que piensa que su equi-
po es mejor que el Real Madrid, no son necesariamente creencias 
delirantes. Hay otras creencias que sí son delirantes, pero que no 
molestan ni al sujeto que las tiene, ni a nadie más, como sería el 
caso de la anciana con demencia que piensa que no está en una 
residencia, sino en un crucero que ha ganado como premio en un 
concurso de belleza.

Las “voces” en la esquizofrenia suelen ser en tercera persona, 
porque hablan acerca del sujeto, más que al sujeto. Puede haber una 
o varias voces, que a veces hablan ente ellas. Suelen decir cosas 
desagradables y peyorativas, y con frecuencia son amenazantes. 
Hay ciertos temas que uno encuentra de manera periódica en el 
contenido de las voces psicóticas, como por ejemplo la voz que 
comenta que el enfermo es homosexual, y que todo el mundo lo 
sabe4. En algunos casos, las voces le ordenan al enfermo que haga 
cosas específicas. Esto puede ser muy peligroso, porque las voces 
pueden pedirle al que las oye que se tire por la ventana, o que mate 
de un cuchillazo al extraño que tiene a su izquierda en la parada 
de metro. El esquizofrénico a veces oye sus propios pensamientos 
en alto, como si los estuviera hablando.

Un factor común en muchos de los síntomas de la esquizofre-
nia es el hecho de que se podrían representar como un emborro-
namiento o difuminación de la frontera entre el “yo” y el mundo 
exterior: por ejemplo, las voces de la esquizofrenia en realidad 
emanan del cerebro del enfermo, pero él cree que vienen de fuera, 
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y también cree que el mundo exterior le está influyendo y afectan-

do por medios mágicos, y que él a su vez también puede influir 

al mundo por medio de mecanismos igualmente extraordinarios. 

Siente que alguien o algo le está metiendo pensamientos en la cabe-

za (literalmente), o quizá lo contrario, sacándole los pensamientos 

de la cabeza. Pero también puede creer que sus pensamientos son 

transmitidos universalmente, o que el mundo en general tiene un 

interés especial en él, para bien y para mal.

Otro problema muy importante que tienen estos enfermos 

es que el mundo no tiene sentido para ellos, mientras que lo que 

ellos dicen no tiene sentido para el mundo. Esto se debe a que a la 

persona con esquizofrenia le resulta difícil el “asociar” conceptos. 

Los que no tenemos esta enfermedad somos capaces de mantener 

una conversación sobre cómo hemos viajado al trabajo esta maña-

na, porque asociamos este tema correctamente con los elementos 

que lo componen: tren, coche, tiempo, atasco, etc. A la persona 

con esquizofrenia le cuesta separar los componentes esenciales 

del tema de conversación de los marginales, que normalmente no 

entrarían en la conversación, así que la asociación entre tren y luz

(porque hay luces en los trenes) le parece tan relevante como la 

asociación entre tren y viaje. El resultado podría ser algo así:

Médico: Perdone que le haya hecho esperar; el tren se ha retrasado esta 

mañana.

Paciente: Mientras haya luz, no importa.

En casos extremos, el paciente habla en una “ensalada de 

palabras”, llamada así porque cada palabra parece completamente 

divorciada de la siguiente.

LA ESQUIZOFRENIA
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El discurso del enfermo no sólo está dañado por su falta de 

lógica y cohesión, sino que su contenido puede ser también escaso 

y pobre. En los casos en los que se encuentra un pensamiento des-

ordenado en su forma, y pobre en su contenido, también se suele 

encontrar otros síntomas “negativos”, como el aplanamiento de la 

voluntad y del estado de ánimo5.

Todo el mundo ha oído hablar de la esquizofrenia catatóni-

ca. En este tipo, los síntomas motores (o sea, relacionados con el 

movimiento, o la falta de él, como suele ser el caso) son los más 

prominentes. El síntoma catatónico más llamativo es la “flexibi-

lidad cérea”, en la que si uno le mueve los brazos y piernas al 

enfermo, éste se queda en esa postura, como si fuera un muñeco 

de cera. Nadie sabe por qué, pero parece ser que este tipo de 

esquizofrenia está desapareciendo poco a poco, por lo menos en 

el mundo avanzado. Yo no he visto un solo caso de esquizofrenia 

catatónica en muchísimo tiempo.

De hecho, la esquizofrenia en general parece estar disminu-

yendo en su incidencia en las últimas décadas, quizá porque los 

psiquiatras usamos ahora más otras etiquetas diagnósticas, para 

no “condenar” al paciente al estigma de esta enfermedad, o quizá 

porque las mujeres embarazadas hoy en día están menos expuestas 

a infecciones virales que puedan afectar al cerebro inmaduro del 

feto, como el virus de la polio, por ejemplo. Se cree que este tipo de 

infección intrauterina puede dañar a veces el desarrollo del cerebro, 

y ayudar así a producir un cuadro esquizofrénico en la edad adulta.

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO

5. Este sub-tipo de esquizofrenia se llama “Tipo II”, y no responde bien al 
tratamiento, mientras que el “Tipo I” se caracteriza por síntomas “positi-
vos”, como los delirios y alucinaciones marcadas, pero sin desorden del 
pensamiento y sin aplanamiento de la voluntad y del estado de ánimo. La 
esquizofrenia Tipo I responde mejor al tratamiento. 
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Se estima que alrededor del 1% de la población adulta tiene 

esquizofrenia. Los libros de texto siempre dicen que se da con la 

misma frecuencia en hombres y en mujeres, aunque yo diría que 

todos los psiquiatras sabemos que se da más en los varones. Los 

hijos más jóvenes de la familia, nacidos con complicaciones peri-

natales en una clase social más baja, y los zurdos, tienen un riesgo 

mayor de desarrollar esta enfermedad. Los estudios de gemelos 

sugieren un factor genético importante, como una de las posibles 

causas de la esquizofrenia, pero curiosamente los parientes cer-

canos de estos enfermos también tienen un riesgo relativamente 

más elevado que el de la población general de tener problemas de 

personalidad.

El neurotransmisor (o mensajero químico cerebral) que parece 

estar más involucrado en la esquizofrenia es la Dopamina. Por 

ponerlo de una manera simple, se cree que el cerebro de estos 

pacientes, que seguramente no se ha desarrollado como debería 

–y es por esto que la enfermedad suele aparecer en el comienzo 

de la edad adulta6–, tiene demasiada actividad dopaminérgica. Si se 

les da medicación para reducir este mensajero químico, la psicosis 

mejora; si se les da medicación que aumentar la conducción dopa-

minérgica en el cerebro, como la que se usa en la enfermedad de 

Parkinson, o las anfetaminas, la psicosis empeora.

Ha habido muchas teorías sobre las posibles causas psicológi-

cas de la esquizofrenia, la mayor parte de las cuales han tendido a 

culpar a la familia del enfermo. Digo culpar porque es así como el 

padre o la madre lo interpretaría al oír decir al psiquiatra o psicó-

logo de turno que la razón de la psicosis de su hijo de veinte años 

LA ESQUIZOFRENIA
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es que la comunicación familiar está fragmentada, o envuelta en 

una velada hostilidad, o que, culpándole a la madre de manera 

incluso más explícita –como se hizo en los años sesenta–, es ella la 

que ha creado el problema por ser tan mala madre. Estas teorías 

no tienen una base científica y, gracias a Dios, se pasaron de moda 

hace mucho tiempo.

Fernando Rey y Aurora Bautista eran los protagonistas de una 

película española de los años cincuenta, titulada Locura de Amor.

Era ésta una película melodramática, del tipo que le gustaba ver al 

público español de aquellos tiempos tan austeros. Locura de Amor

cuenta la historia de la reina Juana de Castilla, Juana la Loca, y de 

cómo su amor por Felipe el Hermoso, y sus celos por su aman-

te –Sara Montiel–, le hizo perder la razón. También se sugieren 

intrigas políticas, en las que se usa su supuesta locura para poder 

usurparle el trono a la pobre Juana.

Juana era hija de los Reyes Católicos, casada con Felipe de 

Austria, y madre del emperador Carlos V. Felipe era rubio y 

guapo, y se cree que ella estaba terriblemente enamorada de él. 

Decía J.A. Vallejo-Nájera sin embargo, en sus “Locos Egregios”, 

que ella era más guapa que él, y a juzgar por los retratos de época 

de ambos, la verdad es que no le faltaba razón. La reina sufrió 

muchísimo por los celos que sentía de otras mujeres. Por ejem-

plo, cuando llegó a Flandes en 1504 para reunirse con su marido, 

se le informó a la reina de que éste tenía una amante, una mujer 

noble muy atractiva, a la que Juana procedió a atacar, de manera 

muy poco regia, con un par de tijeras, cortándole las trenzas y 

la cara. Otros episodios de celos fueron más patológicos: se dice 

que cuando andaba vagando por Castilla con su séquito y con el 

féretro de su marido, no quiso pasar una noche en un convento 
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con el cadáver de Felipe, porque había mujeres (monjas) en el 
convento.

Uno esperaría que una mujer que tuvo a los Reyes Católicos 
de padres, y a San Francisco de Borja como asistente espiritual, 
habría salido muy pía, pero Juana a menudo se negaba a ir a Misa. 
También se negaba a hacer muchas otras cosas: en ciertos perío-
dos de su vida, cuando sufría brotes agudos de su esquizofrenia, 
Juana se negaba a comer, a cambiarse de ropa, a firmar papeles, o 
en definitiva, a hacer cualquier cosa. Como hemos dicho, uno de 
los síntomas “negativos” de la esquizofrenia es la falta de volun-
tad y disposición para hacer cosas, que es lo que le pasaba a la 
reina de Castilla.

Otro rasgo esquizofrénico “negativo” que Vallejo-Nájera reco-
ge muy bien en su análisis de la enfermedad de Juana, es la falta 
de reactividad emocional con su entorno. Por ejemplo, cuando 
en su viaje de vuelta a Castilla desde Flandes la flotilla real se 
encuentra envuelta en una tormenta terrible, todos piensan que 
van a morir de manera inminente, menos la reina, a quien la 
tormenta no parece importarle un bledo. Cuando muere su mari-
do, de quien ella estaba tan enamorada, Juana también se queda 
impasible, sin ser capaz de mostrar emoción.

El estado de ánimo de Juana cambiaba de manera dramática, de 
la exaltación al retardo psicomotriz, lo que sugiere un componen-
te catatónico en su esquizofrenia. No ha quedado evidencia clara 
de que tuviera síntomas “positivos” de la enfermedad (creencias 
delirantes y alucinaciones auditivas), pero sí de muchos síntomas 
negativos, como la desintegración y empobrecimiento gradual 
de su personalidad, el abandono de su apariencia e higiene, y la 
falta de resonancia afectiva o emocional con su entorno. Lo que 
esto quiere decir es que Juana muchas veces parecía ensimismada, 

LA ESQUIZOFRENIA
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mirando al vacío, como si lo que le rodeara no tuviera nada que 

ver con su vida. Este “autismo”, o falta de conexión con el mundo 

exterior, es un componente muy importante de la esquizofrenia, 

y es lo que define a los que la sufren como “alienados”, o “enaje-

nados”, es decir, en otro mundo (que es lo que estas expresiones 

quieren decir literalmente), al que no podemos acceder.

Juana sufrió una larguísima reclusión en Tordesillas, durante 

nada menos que cuarenta y seis años, desde 1509 hasta su muerte 

en 1555. Los dignatarios de la época declararon que la reina había 

perdido la razón, lo que parece ser que sí fue cierto después de 

todo, y que no era capaz de gobernar el reino castellano y sus 

colonias en América. Dijo su padre, el rey Fernando de Aragón, 

que a Juana le sobrevino “una enfermedad y pasión”, refiriéndo-

se al hecho de que la reina Isabel, madre de Juana, ya sospechó 

al escribir su testamento que tal pasión no le permitiría a su hija 

ejercer sus funciones de monarca. Justificaba así Fernando el no 

dejarla reinar. Tradicionalmente se ha creído que Juana fue víc-

tima de una conspiración política por parte de su padre y de su 

marido. No cabe duda que los que competían para gobernar en 

aquel tiempo hicieron lo que pudieron para usurparle el poder a 

una mujer tan vulnerable, pero también parece claro que la reina 

de castilla estaba perturbada de verdad, al margen de considera-

ciones políticas o románticas.

La extrañeza de la esquizofrenia, esa enajenación a la que nos 

referíamos antes, se ilustra bien en este caso con la imagen de 

Juana viajando con su corte y con el féretro de su marido por la 

meseta castellana, sin rumbo claro, y mandando abrir el ataúd 

varias veces. Parece parte de una pesadilla psicótica en una pelí-

cula surrealista antigua, un duelo enajenado y trágico.
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Es fácil criticar la psiquiatría moderna, acusándola de querer 

restringir la libertad de sus pacientes y de imponer con subrepti-

cios un orden artificial en el que la excentricidad, la creatividad, 

y la disidencia política se interpretan como locura, pero el hecho 

de que la reina Juana de Castilla tuviera que pasar cuarenta y 

seis años de su vida reclusa en una torre, a pesar de haber tenido 

muchos partidarios políticos, nos ayuda a entender el drama que 

es la esquizofrenia en la vida real, sobre todo antes de que hubiera 

tratamientos efectivos para esta enfermedad. Juana estuvo presa 

por ser reina y a pesar de ser reina, porque con conspiraciones 

políticas o sin ellas, no había nada más que se pudiera hacer 

entonces con una persona que hubiera perdido la razón.

Afortunadamente, ahora sí tenemos tratamientos para la 

esquizofrenia. Los medicamentos antipsicóticos, o neurolépticos, 

como también se les llama, normalmente son capaces de tratar 

con éxito las alucinaciones y las creencias delirantes. Los anti-

psicóticos antiguos, como la Clorpromazina o el Haloperidol, 

cada vez se usan menos, porque tienen unos efectos secundarios 

potencialmente muy problemáticos. Producen “parkinsonismo”, 

es decir, algo parecido a la enfermedad de Parkinson, con rigi-

dez en los miembros, temblor, falta de expresión en la cara, etc. 

El parkinsonismo7 es reversible, pero algo llamado la Discinesia 

Tardía es más bien irreversible. La discinesia son movimientos 

involuntarios, sobre todo de la boca y de la cara, que pueden apa-

recer como consecuencia del tratamiento con este tipo de medica-

ción. Paradójicamente, la discinesia puede empeorar tras parar la 
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“extra-piramidales”. Este nombre se refiere al tipo de nervios involucrados 
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medicación, por lo menos inicialmente. Los que no conocen la dis-

cinesia, o lo que se llama Acatisia, que es la necesidad de moverse 

de manera inquieta –sobre todo las piernas–, y que también es un 

efecto secundario de estas boticas, piensan que estos movimientos 

tan raros de la cara y de las piernas son parte integral de la “locu-

ra” del paciente, cuando en realidad son debidos al tratamiento, 

no a la enfermedad.

Ahora usamos más lo antipsicóticos “atípicos”, como la Ris-

peridona o la Olanzapina, que dan muchos menos problemas 

neurológicos que los neurolépticos de la generación anterior, como 

el Haloperidol, aunque desgraciadamente pueden interferir con el 

metabolismo del azúcar y de las grasas en el cuerpo, o en el caso de 

la Clozapina, disminuir las células en la sangre que se ocupan de 

combatir las infecciones. Y son mucho más caros.

A pesar de todas las dificultades que se pueden encontrar en 

el tratamiento de la esquizofrenia, es importante recordar que la 

mayor parte de los pacientes mejoran mucho con estas medicacio-

nes, y que muchos son capaces de llevar una vida relativamente 

normal, con el apoyo regular del servicio psiquiátrico. El pronós-

tico es mejor cuando la enfermedad empieza tarde, cuando los 

síntomas son sobre todo “positivos” (sin embotamiento afectivo, 

discurso desordenado, etc.), y cuando el paciente no está aislado 

socialmente y tiene una inteligencia normal. En los casos en los 

que la enfermedad sigue un curso negativo y crónico, ésta acaba 

limitando la capacidad intelectual del paciente, así como su capa-

cidad de interesarse en su entorno, o establecer relaciones sociales 

significativas. En la llamada “economía del cigarrillo”, que se solía 

ver en las instituciones mentales, los cuidadores no controlaban 

el comportamiento del esquizofrénico crónico con medicamentos, 
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sino dando o quitando cigarrillos. A veces, el fumar suele ser lo 
que más le interesa a algunos de estos enfermos8. No era raro que 
las mujeres en las salas de crónicos vendieran su cuerpo, a veces a 
enfermeros sin escrúpulos, a cambio de tabaco. Es fácil abusar de 
un paciente así, cuya mente está dañada, y cuyo mundo está terri-
blemente restringido.

Un problema muy frecuente en el tratamiento de las psicosis 
es el hecho de que el paciente puede no darse cuenta de que está 
enfermo, y por lo tanto rechaza las intervenciones psiquiátricas. 
Lógicamente, si uno oye voces que le dicen que él es el nuevo 
Mesías, y que por eso le están persiguiendo los servicios secretos 
Israelíes, el pedir ayuda al médico de cabecera no parece ser a pri-
mera vista la acción más apropiada. 

No sabemos si Juana la Loca habría tomado Risperidona, 
de haber existido entonces. De haberla tomado, seguramente, le 
habría ayudado, pero dado que sus síntomas parecen haber sido 
predominantemente “negativos”, su pronóstico no habría sido 
muy bueno. Por otra parte, Juana era capaz de pensar de manera 
inteligente –por lo menos a veces–, como atestiguaron varios de sus 
allegados, lo que es un factor de pronóstico positivo.

Si Juana hubiera tomado Risperidona para controlar su psico-
sis, quizá habría podido gobernar Castilla, en vez de su hijo Carlos. 
Como dice la historiadora Vivian Green9, Juana quizá se habría 
concentrado más en Castilla y en la América castellana, en vez de 
meterse en líos y guerras religiosas en Europa –como lo hizo su 
hijo–, lo que no le sirvió de gran cosa a Castilla. Así que la Risperi-
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8. La nicotina tiene acciones farmacológicas en el cerebro, quizá contrarrestan-
do algunos de los efectos de la enfermedad y de la medicación.

9. En su libro Madness of Kings.
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dona, de haber existido en el siglo XVI, podría haber cambiado la 
historia de España, y quién sabe, quizá del mundo también.

La locura de Juana no fue una locura de amor, como la de 
Aurora Bautista en la película de los años cincuenta, ni una locura 
imaginada por razones políticas. La locura de Juana fue una esqui-
zofrenia, que marcó el rumbo de la historia de todo un reino, y la 
vida de una pobre mujer, que murió reclusa en Tordesillas el 
Viernes Santo de 1555.
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LA PERSONALIDAD
Y LA PSICOPATÍA

Los psiquiatras no se ponen de acuerdo sobre si la psicopatía y 

los desórdenes de la personalidad son algo que les deba concernir 

o no. Lo que está claro, sin embargo, es que los mencionan mucho.

Hay que empezar por decir que un trastorno de personalidad 

no es tal si la personalidad en cuestión no le molesta ni al indi-

viduo que la posee, ni a nadie más. Ser raro no es patológico. En 

Inglaterra, donde vivo, la rareza –o la excentricidad– se ha culti-

vado tradicionalmente como una virtud nacional. Los Trastornos 

de Personalidad también deben ser permanentes, así como haber 

estado presentes desde una edad temprana en la juventud. Si estas 

condiciones no se cumplen, entonces no se trata de un trastorno de 

personalidad, sino de otra cosa.

Los tipos de trastorno de personalidad que uno encuentra en 

un libro de texto de psiquiatría tienen equivalentes en el lenguaje 

coloquial. Así por ejemplo, el agresivo e irresponsable es el “psi-

cópata”, o “sociópata”, el raro y misántropo es el “esquizoide”, el 

teatral es el “histriónico”, etc. A veces incluso usamos las mismas 

6
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palabras que uno usaría en el lenguaje coloquial para denominar 

ciertos tipos de trastorno de personalidad, como en el caso del tipo 

“obsesivo”, o el “dependiente”.

El trastorno de personalidad que más dolores de cabeza nos 

suele dar es el sociópata, o psicópata, como también se le llama. 

Comentaremos en el capítulo dedicado a la psiquiatría en las 

obras de ficción que la psicopatía ha figurado en la películas de 

Hollywood mucho más que ningún otro problema psiquiátrico, 

aunque, como pasa con tantas cosas, los psicópatas de las películas 

suelen ser más atractivos que los psicópatas reales.

El psicópata real es inmaduro psicológicamente. En muchos 

sentidos, y aunque parezca paradójico, el psicópata se comporta 

como un niño. Como el niño, es egoísta. Como el niño, no puede 

esperar para satisfacer sus deseos. Como el niño, puede ser sádico. 

Como el niño, no piensa en el futuro o en las consecuencias de sus 

acciones, pero como el niño, también puede ser encantador y hacer-

se perdonar con su inocencia.

La razón por la que decía que este tipo de persona (junto con 

otros trastornos de personalidad de los que hablaremos más ade-

lante) nos da muchos dolores de cabeza, es que con frecuencia 

aparecen en una situación de crisis en Urgencias a las tres de la 

mañana, y el psiquiatra de guardia tiene que valorar su problema, 

seguramente medio dormido, y a veces decidir ingresarles para 

evitar una crisis mayor, sabiendo que el ingreso no va resolver gran 

cosa, y que su superior y el gerente no van a estar muy conten-

tos a la mañana siguiente, cuando sepan que este individuo está 

ocupando una cama. El psicópata, o por lo menos el psicópata que 

vemos en psiquiatría, está mal adaptado, y por eso tiene muchas 

crisis, a cualquier hora del día o de la noche.
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Hay personas que comparten los rasgos de su personalidad 

con el psicópata, pero que no ven psiquiatras, porque están bien 

adaptados y han conseguido encauzar las peculiaridades de su 

personalidad de manera ventajosa para ellos mismos. Estas per-

sonas son seguramente más inteligentes, y la patología de su 

personalidad menos marcada. Con suerte, su personalidad quizá 

incluso les ayude a emprender una carrera en la política, por ejem-

plo, que es un tipo de ocupación en el que hay que ser agresivo y 

no tener muchos remilgos.

Ser precavido y considerado seguramente no son las caracte-

rísticas más valiosas en situaciones extremas o de crisis. En éstas, 

una persona expansiva, como el psicópata, que no va a perder el 

sueño si tiene que matar a su vecino, prosperará más que alguien 

ansioso y medroso. No cabe duda por ejemplo de que cuando 

las reglas sociales se cancelan, como pasa en un estado de guerra 

civil, es este tipo de personalidad el que de repente florece y surge 

como líder. 

Los introvertidos y los apocados pueden sufrir mucho por cul-

pa de su personalidad, pero se les nota mucho menos, porque 

les da apuro molestar a nadie, mucho más a las tres de la mañana 

en Urgencias. También es más fácil simpatizar con alguien que 

está sufriendo porque no sabe cómo hablarle a una chica, que con 

alguien que ha tomado una sobredosis porque una de sus novias le 

ha dejado, tras enterarse de que él tenía otra novia, a la que había 

dejado embarazada. 

Los psicópatas son típicamente hombres jóvenes. Como los 

demás, con los años se hacen viejos, pero el paso del tiempo suele 

suavizar sus tendencias a la impulsividad y la agresión. Los psicó-

patas que aparecen en las noticias, o en el cine, suelen ser sádicos 
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y peligrosos. Afortunadamente, este subtipo es relativamente raro. 

Los que vemos normalmente en psiquiatría son más egoístas e 

impulsivos que sádicos. La psicopatía en general no se considera 

rara, particularmente entre chicos jóvenes, grupo éste en el que 

puede afectar a un diez por ciento, o incluso más, según algunos 

autores. No todos van a Urgencias a la noche, claro.

Como pasa muchas veces en psiquiatría, el diagnóstico depen-

de mucho de dónde se ponga el baremo, que puede ser una cosa 

arbitraria. En los trastornos de la personalidad, dado que estamos 

hablando de lo que en realidad son exageraciones de rasgos nor-

males del carácter, el baremo es algo crucial en el diagnóstico. La 

persona que para un cierto psiquiatra es un psicópata, puede ser 

sencillamente un chico simpático y extrovertido para otro. 

Desde un punto de vista antropológico, se podría decir que 

quizá necesitemos personas con rasgos sociopáticos en nuestra 

sociedad –aunque no demasiadas– para cumplir las funciones más 

agresivas de nuestro grupo social. Una sociedad compuesta exclu-

sivamente de gente perfectamente disciplinada, que no quisiera 

explorar más allá de donde les toca estar, no descubriría América 

y no inventaría los cohetes. Por otra parte, seguramente tampoco 

irían a la guerra, no pondrían bombas en trenes en nombre de 

su religión, no se robarían las novias, y los psiquiatras tendrían 

muchos menos dolores de cabeza.

Hay quien ha postulado1 que la psicopatía no es más que una 

estrategia de reproducción, en la que, en vez de tener hijos con 

una pareja específica, y después trabajar para poder proveer para 

su sustento, y así asegurarse de que sobrevivan, el psicópata, típi-
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camente varón, dedica sus energías a inducir el mayor número 
posible de embarazos, sin preocuparse de quién les tenga que ali-
mentar más tarde. La supervivencia de los niños no será su proble-
ma. Pero hay un obstáculo: tiene que convencer a las mujeres de 
que le permitan embarazarlas. Esto normalmente se haría en com-
petición con los otros varones, mostrando a la mujer las ventajas 
genéticas de elegirle a él (aspecto físico, inteligencia, y salud), o su 
buen estatus social (que se traduciría en una buena capacidad de 
proveer para sus hijos). Como en la selva. Bueno, pues la estrategia 
del psicópata es diferente: hace trampa. Muestra sus encantos y 
confianza en sí mismo, y pretende que tiene un estatus social más 
alto que el que de verdad tiene, por ejemplo, con un coche depor-
tivo que en realidad no se puede permitir. Algunos dueños de un 
Porsche en realidad no pueden pagarlos, mientras que la mayor 
parte de los que sí podrían pagarlos, no tienen un Porsche. Esto no 
quiere decir que todos los psicópatas sigan esta estrategia, ni que 
todos los que siguen esta estrategia sean psicópatas, por supuesto, 
pero es una teoría interesante.

Kretschmer describió en 1921 dos tipos de personalidad, que 
él relacionó con aspectos físicos específicos: el “leptosómico” (alto 
y delgado), y el “pícnico” (bajito y gordo). Ktretschmer creía que 
el aspecto pícnico estaba asociado con un temperamento “ciclo-
tímico”, es decir, con tendencia a los altibajos emocionales, pero 
también afable, jovial y extrovertido. El alto y delgado por otra 
parte es de carácter “esquizoide”, según el mismo autor, que quie-
re decir que es raro, solitario, y frío emocionalmente. Basta pensar 
en el carácter de Sancho Panza, con su cuerpo rechoncho, y en 
el soñador y espiritual Don Quijote, con su cuerpo esbelto, para 
darse cuenta de que estos arquetipos ya existían en la conciencia 
popular, aunque la supuesta relación entre las dimensiones corpo-
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rales y el temperamento nunca se haya conseguido confirmar de 

manera científica. 

La personalidad “Límite” (o borderline), es incluso más pro-

blemática, y desde un punto de vista psicopatológico, se podría 

decir que más anormal. Se llama límite porque se encuentra en la 

frontera con la psicosis. La persona con esta patología tiene su ego 

(su “yo”) mal definido. Es dada a las emociones muy intensas, y se 

relaciona con otros también muy intensamente, aunque estas rela-

ciones son a la vez frágiles y poco estables. No tiene vida interior 

y se aburre fácilmente. A veces se complica esta presentación con 

bulimia2, alcoholismo, o promiscuidad sexual problemática. De 

vez en cuando, la persona “límite” tiene una crisis, en la que puede 

incluso desarrollar síntomas psicóticos. Con más frecuencia, tiene 

crisis emocionales, que pueden resultar en una sobredosis, cortes 

de venas, etc. Son difíciles de contener y suponen un riego de sui-

cidio considerable.

Un trastorno de la personalidad que se ha dado mucho en per-

sonajes históricos, y que por lo tanto ha marcado con frecuencia 

el rumbo de las naciones, es el tipo Paranoide, porque los líderes 

políticos, sobre todo los carismáticos, a veces tienen este tipo de 

personalidad. El mejor ejemplo fue Stalin. Churchill dijo que las 

dos cosas peores que le han pasado a Rusia han sido el nacimiento 

de Lenin y la muerte de Lenin. La muerte de Lenin subió a Stalin 

al poder, tras un corto período durante el que tuvo que compartir 

el poder con otros. Una vez situado en la cumbre del poder, se 

dispuso a purgar a todos sus oponentes, reales o imaginados, en 

proporciones que sólo se pueden calificar como industriales.
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Stalin no era Ruso. Era el hijo de campesinos de Georgia, 

en el Cáucaso. Estudió para hacerse cura, pero le atrajo más la 

ideología Marxista. Lenin no se fiaba de él. Le parecía poco sutil 

y grosero. Stalin no se fiaba de nadie, como buen paranoide. Se 

deshizo de Trotsky en 1927, mandándole al Kazajstán. Murió 

Trotsky asesinado en Méjico, a manos de un tal Ramón Mercader, 

seguramente un agente de Stalin, que le partió la cabeza con un 

pico. A partir de 1929, Stalin se aplicó, con esmero patológico, a 

la horrorosa tarea de eliminar enemigos potenciales, así como a 

poner en práctica un plan de colectivización muy agresivo, que 

dejó a muchísimos campesinos desplazados y hambrientos. Su 

campaña de terror afectó a gran parte de los ciudadanos sovié-

ticos de cierta relevancia, que acabaron o bien muertos, o si no 

en Gulags. Se cree que las víctimas de Stalin, en su propio país, 

se contarían en millones. Su segunda mujer se suicidó en 1932, 

en circunstancias misteriosas. Miembros de su propia familia y 

colegas suyos muy allegados, y por lo tanto potenciales enemigos, 

también recibieron sentencias de muerte.

Stalin dijo una vez que su país estaría perdido sin él, porque 

sólo él era capaz de identificar a los enemigos. El ver enemigos 

por todas partes ilustra muy bien la personalidad paranoide. El 

paranoide también ve admiradores y rivales, pero lo que no se 

consigue imaginar es que haya gente en el mundo a la que “yo” 

no le importe gran cosa. El paranoide es frío, a veces puritano, 

tiene las ideas muy claras, y es muy egocéntrico.

En el último año de su vida, Stalin desarrolló una creencia 

delirante que podría haber tenido unas consecuencias muy trá-

gicas. Stalin ordenó publicar en el periódico “Pravda” que los 

médicos ilustres del país, casi todos judíos, eran parte de una 
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conjura Sionista, que se proponía envenenar a los líderes políticos 

y militares de la Unión Soviética. En su estilo habitual, empezó 

a encarcelarlos, pero para alivio de los pobres médicos, Stalin se 

murió poco después, y la teoría de la conspiración Sionista tam-

bién murió con él. 

El que tiene una personalidad paranoide, como el que tiene 

una esquizofrenia paranoide, se ve a sí mismo como el centro del 

universo. La diferencia fundamental es que el esquizofrénico está 

psicótico, separado de la realidad, y su concepto mesiánico de su 

persona está marcado por sus experiencias psicóticas, de las que 

él es un sujeto pasivo, mientras que el que posee una personali-

dad paranoide, como Stalin por ejemplo, tiene la capacidad de 

percibir el mundo sin interferencias psicóticas.

Lejos del ámbito de los dictadores y los personajes históricos, 

uno se encuentra a menudo con personas que parecen estar bien 

ajustadas, pero que tienen un estilo paranoide de entender el 

mundo. Me refiero a los individuos que, por ejemplo, prefieren 

las teorías de conspiración a las explicaciones razonables y sen-

cillas, o a las madres que creen que las vacunas infantiles son 

dañinas, y que los médicos que las recomiendan son meros agen-

tes de las multinacionales que las producen. El paranoide piensa 

que los “otros”, sobre todo aquellos que están en una posición de 

influencia, usan la mayor parte de su tiempo en fastidiar a otras 

personas a propósito. En realidad, nuestros problemas, así como 

los problemas del paranoide, no suelen ser el resultado de que 

el prójimo se moleste en fastidiarnos, sino de que el prójimo no 

se moleste en recordarnos. La postura paranoide no es absurda 

porque no haya conspiraciones, que sí las habrá, sino porque 

casi nadie se preocupa de conspirar, por muy modesta que sea la 
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conjura, a no ser que le merezca la pena, que es muy raro porque 

estas cosas requieren energía, y los humanos somos en general 

muy vagos.

Los trastornos de personalidad Histriónico y Narcisista son 

muy vistosos. Estos individuos se adoran a sí mismos, y de 

manera muy justificada, según ellos. Pueden ser exhibicionistas, 

manipuladores, y en general vanidosos y absorbidos en su propia 

importancia.

El dependiente (Trastornos de personalidad por Evitación y 

por Dependencia) no tiene confianza en sí mismo y prefiere que 

otros tomen responsabilidades o enfrenten peligros. Son apoca-

dos, retraídos y vacilantes.

El Pasivo-Agresivo está enfadado con el mundo, pero no lo 

expresa con una rabia explícita; en vez de atacar de manera abier-

ta, el Pasivo-Agresivo sabotea y entorpece los esfuerzos de otros 

sistemática y subrepticiamente.

El Obsesivo es el personaje de Jack Lemon en la película “La 

extraña pareja” 3 : el empleado ideal, pero quizá no el compañero 

de piso ideal. En esta película, Felix (Jack Lemon), recientemente 

separado de su mujer, comparte piso con Oscar (Walter Matthau), 

un periodista deportivo con malos hábitos y peor higiene. La 

diferencia en la manera de ser de estos dos caracteres forma la 

base de la comedia. Felix es puntilloso y perfeccionista, le gusta 

la rutina y la limpieza, mientras que Oscar prefiere las mujeres, 

el whisky, y el póquer. Oscar es flexible y cínico. Felix es rígido 

y moralista, y se deprime. El temperamento obsesivo se deprime 

con frecuencia; siendo rígido, le cuesta adaptarse a los cambios, y 
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siendo perfeccionista, le cuesta tolerar las imperfecciones, de las 

que está llena la vida.

No hay tratamiento como tal para los trastornos de persona-

lidad. Se pueden tratar las complicaciones, como la depresión 

secundaria4 que aparece como resultado de los elementos nega-

tivos en el carácter del sujeto, como su posible mala adaptación 

social, o quizá su rigidez, o su excesiva sensibilidad. En el caso de 

los Límite, a veces se da la necesidad de tratar un proceso psicóti-

co pasajero, y posiblemente también síntomas depresivos.

Pero el trastorno de personalidad en sí, el que yace por debajo 

de sus complicaciones depresivas o sociales, no tiene tratamiento 

con pastillas. Se pueden intentar diversos tipos de psicoterapia, 

por supuesto, aunque la posibilidad de que esto resulte en una 

mejoría estable puede no ser muy alta. Las Comunidades Tera-

péuticas5 –que recuerdan a la casa del Gran Hermano–, en las que 

cada residente debe ser responsable de sus acciones, y tratar de 

vivir en armonía con los demás residentes, en un entorno bien 

controlado y democrático, muchas veces estimula la maduración 

psicológica de las personas con temperamentos anti-sociales.

La mayor parte de nosotros no somos psicopáticos, pero 

nuestras acciones y sentimientos pueden serlo en ciertas condi-

ciones, como se demuestra en los experimentos de obediencia del 

psicólogo americano Stanley Milgram, publicados en 1963. En 

estos experimentos, una figura con autoridad (el investigador) le 

sitúa al participante en frente de un actor, que el sujeto del expe-

rimento cree que también es un participante, como él. El inves-
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tigador le explica al participante que el objeto del experimento 
es el explorar la relación entre el aprendizaje y la aversión. Para 
ello, el otro participante (el actor) deberá responder preguntas, y 
recibirá una descarga eléctrica dolorosa si las responde mal (en 
realidad no hay tal descarga, pero el actor pretende sentir dolor). 
Las supuestas descargas eléctricas, que controla el participante 
en su tablero de mandos, deben subir de voltaje a medida que el 
actor continúa contestando las preguntas mal. El actor protesta 
y chilla, dice que ya no aguanta el dolor, y demanda que se pare 
el experimento, gritando desde la habitación contigua a la del 
participante. El experimentador sin embargo le asegura al parti-
cipante que esa reacción es normal, que no se preocupe, y que el 
experimento debe seguir. Alrededor del 65% de los participantes 
siguieron dando descargas cada vez más dolorosas al actor, hasta 
llegar a los 450 (supuestos) voltios. Por otra parte, si este grupo de 
participantes fueran soldados en una guerra, quizá sería el mismo 
65% el que se comportaría de manera heroica, si se les ordenara 
que arriesgaran su vida en una situación peligrosa en el frente... 
quién sabe.

La conclusión de este experimento fue que gran parte de noso-
tros estaríamos dispuestos a hacerle daño a nuestro prójimo, si 
alguien en una posición de autoridad nos instruyera que lo hicié-
ramos. Esto puede explicar el que cierta gente, que aparentemente 
no es violenta, se pueda comportar de manera muy cruel cuando 
se encuentran al mando de otros, por ejemplo como guardas en 
un campo de concentración.

Pero hay otro mecanismo, quizás más inquietante, que mues-
tra que cuando se pone a una persona en una posición en la que 
puede ejercer poder sobre otros, sin controles externos, hay quien 
se emborracha con ese poder, y lo aplica con un gozo excesivo y un 
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celo sádico. Como se sabe, el poder corrompe, y el poder abso-

luto corrompe absolutamente. Esto se demostró en otro estudio 

famoso, el de la prisión experimental de la Universidad de Stan-

ford, que se llevó a cabo en 19716. En este experimento, se dividió 

al azar a los participantes, algunos de ellos estudiantes, en dos 

grupos: a unos se les asignó el papel de guardas en una prisión 

ficticia, que se había construido en el sótano de la facultad de psi-

cología, mientras que a otros se les dio el papel de prisioneros. El 

estudio, que tenía el respaldo de la Marina americana, se tuvo que 

abortar después de sólo unos días, porque los guardas –unos más 

que otros– trataban a los prisioneros con una crueldad y un sadis-

mo chocantes, mientras que los prisioneros no parecían darse 

cuenta de que podían renunciar a seguir siendo torturados, e irse 

de la “prisión” si les daba la gana. Por cierto, Philip Zimbardo, el 

investigador principal en este estudio, era amigo de Milgram. Se 

ha dicho que los abusos en la cárcel de Abu Ghraib en Irak recuer-

dan mucho a lo que pasó en la Universidad de Stanford en 1971, 

pero no sabemos hasta qué punto las torturas y humillaciones de 

Abu Ghraib fueron espontáneos, como en Stanford, o parte de 

algo más concertado.

Todo esto nos lleva a otro tipo de posible cambio en la mora-

lidad y temperamento de la persona, cuando ésta se encuentra en 

una situación extraordinaria, pero esta vez no como agresor, sino 

como víctima. Bruno Bettelheim era un psicoanalista que sobrevi-

vió un campo de concentración Nazi y describió más tarde, con 

terrible franqueza, el efecto psicológico que este entorno cruel y 
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brutal ejercía sobre los prisioneros. Algunos de estos prisioneros se 

identificaban con los guardas de la SS, hasta el punto de hacer todo 

lo posible para imitar su apariencia y su uniforme, con harapos que 

encontraban abandonados. Los prisioneros a quienes los Nazis les 

daban el papel de “capos” de cada una de los recintos, se compor-

taban exactamente igual que los guardas de la SS, a veces peor. Bet-

telheim pensaba que estos prisioneros se habían identificado son 

su agresor, lo que les hacía despreciar a sus compañeros de recinto, 

con quienes en realidad compartían su desafortunado destino.

Algo parecido pasa en el Síndrome de Estocolmo, en el que la 

víctima también se identifica con su agresor. Se llama así porque 

se describió por primera vez en Estocolmo, en un robo de banco 

que ocurrió en 1973. Los asaltantes tomaron rehenes, y la cosa 

se complicó. Cuando finalmente se resolvió la crisis –que duró 

seis días– y los rehenes fueron liberados, éstos defendieron a sus 

captores, como si los ladrones les hubieran estado protegiendo, en 

vez de amenazando.

En circunstancias normales, estas personas, los participantes 

en los experimentos de Milgram y de la Universidad de Stanford, 

los prisioneros del campo de concentración, o los rehenes de 

Estocolmo, habrían tenido valores y comportamientos morales 

diferentes de los que mostraron en situaciones extraordinarias.

Sin embargo, la personalidad es en general una cosa bastante 

permanente a lo largo del tiempo. Se define en la infancia y se 

consolida en la juventud. A partir de ahí, suele permanecer esta-

ble, a no ser que se sufra un proceso degenerativo en el cerebro, 

ya en la vejez. Esto no quiere decir que no se pueda cambiar y 

mejorar, sino que las coordenadas de nuestro carácter tienden a 

ser muy parecidas a través de nuestra vida.

LA PERSONALIDAD Y LA PSICOPATÍA
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PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO

Pero al fin y al cabo, todos estamos hechos de lo mismo, así 
que lo que nos diferencia es menos que lo que tenemos en común, 
sobre todo cuando estamos solos y no tenemos que proyectar 
socialmente la persona que nos hemos inventado. Como dijo 
alguien llamado Jackson Brown, nuestro carácter es lo que hace-
mos cuando creemos que nadie está mirando.
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EL LOCO PELIGROSO

La inmensa mayor parte de los enfermos psiquiátricos no son 

peligrosos. De hecho, es más probable que estos enfermos en su 

conjunto sean víctimas de un crimen que el resto de la población. 

La idea del loco peligroso recuerda a la del leproso contagioso (la 

lepra apenas se contagia), y expresa la necesidad que hemos tenido 

históricamente de segregar y encerrar a individuos que la sociedad 

percibe como extraños o repulsivos.

Esto no quiere decir que no haya locos peligrosos. Ya hemos 

explicado en el capítulo anterior los problemas que la psicopatía, 

por ejemplo, puede crear. Bien es verdad que el psicópata no está 

loco 1, pero su comportamiento puede ser anormal e impredecible. 

El psicópata (o sociópata) tiene varias características que le pueden 

hacer peligroso: para empezar, es impulsivo, porque no tiene meca-

nismos de inhibición eficaces; también le cuesta demorar el placer, 

prefiriendo la satisfacción inmediata; no siente limitaciones mora-

1. Pinel la llamó Manie sans Délire en 1801.

7
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les, y tampoco tiene remordimientos de conciencia; es probable que 

beba demasiado o use drogas, lo que disminuirá sus inhibiciones 

incluso más; finalmente, no aprende con la experiencia, así que 

repetirá las mismas barbaridades, incluso si acabaron creándole 

problemas, una y otra vez.

En muchos casos, la criminalidad en general es parte de un 

mecanismo de adaptación. Este tipo de persona comete crímenes 

como respuesta a las exigencias de la vida, que no sabe cómo satis-

facer de otra manera. Sólo sabe adquirir dinero robándolo, y sólo 

sabe obtener intimidad con una mujer violándola. Este criminal 

seguramente no es muy listo, quizá incluso cometa crímenes para 

aplacar estados de infelicidad o ansiedad porque, una vez más, no 

sabría cómo hacerlo de otra manera.

La mayor parte de la violencia en general la llevan a cabo los 

chicos jóvenes, quienes son al mismo tiempo las víctimas más pro-

bables de los actos violentos. Este tipo de violencia juvenil suele ser 

espontánea, y estimulada por el alcohol. Las tendencias violentas 

normalmente se pasan con los años, pero no siempre. Los violentos 

profesionales, que conservan en la vejez sus automatismos ocupa-

cionales, aprendidos a lo largo de años, pueden seguir compor-

tándose como lo hacían de jóvenes. Así es que quizá le pongan un 

cuchillo en el cuello a la enfermera de la residencia, cuando ésta le 

rechace sus acosos sexuales...

Hay chicos a quienes no se les pasa la “fase” violenta, y siguen 

metiéndose en crímenes y peleas cada dos por tres. Probablemente, 

su personalidad no es muy normal, y son emocionalmente, e inclu-

so intelectualmente inmaduros. Las cárceles están llenas de este 

tipo de hombre joven, enganchados en un círculo vicioso del que 

no saben escapar. Con frecuencia no tienen padre, o se criaron en 
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un ambiente en el que no había nada positivo que aprender. Pero 

no quiero sugerir que haya que ser determinista a la hora de enten-

der la criminalidad. Se haya nacido donde se haya nacido, y se 

tengan los genes que se tengan, siempre es posible no ser criminal.

Hay un tipo de tragedia, relacionada con la psiquiatría, que 

desgraciadamente se da muy a menudo en las cárceles: el suicidio. 

El número de suicidios en las cárceles es tres veces mayor que el 

de la población general. El riesgo de suicidio es particularmente 

alto entre los prisioneros que están esperando a ser juzgados, quizá 

porque ni siquiera saben lo que les espera, o porque no han tenido 

tiempo todavía de adaptarse a las circunstancias estresantes de su 

nuevo entorno. Hay muchos que dicen que las cárceles hoy en día 

son demasiado cómodas, que se debería castigar a los criminales 

que las habitan, para que así no quieran volver. Cada vez que he 

visitado una cárcel, y sentido su atmósfera opresiva y deprimente, 

me he convencido más de que tienen razón los que dicen que a la 

cárcel se va como castigo, no para que te castiguen una vez allí. 

Gran parte de la violencia seria, o sistemática, es domésti-

ca. Muchos asaltos, abusos, e incluso homicidios, se cometen en 

casa. Más niños se abusan física y sexualmente en casa que fuera 

de casa. Cerca de tres cuartas partes de las víctimas de asesinato 

conocían a su asesino de manera íntima. El mito que tanto aparece 

en las novelas de crímenes, el de si existe o no el asesinato perfec-

to, es en realidad irrelevante, porque en la mayoría de los casos 

de homicidio, es sencillamente evidente quién lo ha cometido, y 

nadie lo intenta ocultar.

Un marido alcohólico, violento, y quizá celoso, es una persona 

peligrosa, aunque parezca menos llamativo que la imagen del psi-

cópata inteligente y retorcido, que vemos en las películas.

EL LOCO PELIGROSO
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Los celos patológicos son una exageración de los celos norma-

les, pero no sólo desde un punto de vista cuantitativo. La calidad 

de estos celos también es distinta a la de los celos normales. Esto 

es lo que se llama el “Síndrome de Otelo”, en referencia a la obra 

de teatro de Shakespeare, escrita al comienzo del siglo XVII. En 

ésta, Otelo, un general al servicio de Venecia, duda de la fideli-

dad de su amante, Desdémona, cuando Yago, el malo en la obra, 

le da a entender que ella le está engañando. Preso de unos celos 

terribles, Otelo le mata a Desdémona, y más tarde se suicida, al 

enterarse de que ha sido víctima de una conspiración ideada por 

Yago. Es verdad que Otelo había sido víctima de una conspira-

ción, pero también lo es que él decidió creer las mentiras de Yago, 

hasta el punto de estar dispuesto a matar a Desdémona, como 

pago por un crimen que en realidad no había cometido.

Oí una vez a una colega mía decir que “todos los Otelos tienen 

su Desdémona”, refiriéndose al hecho de que el caso de los celos 

patológicos no es diferente a cualquier otro sentimiento humano 

que concierna a dos personas: las dos están involucradas en cierta 

medida, aún en los casos en los que sólo una de ellas es claramen-

te patológica.

El que sufre de celos patológicos está convencido de que su 

amante le es infiel, y busca desesperadamente una prueba de la 

traición, quizá manchas de semen o pelos púbicos en la ropa inte-

rior de la otra persona, hasta llegar al punto en el que no puede 

pensar en otra cosa. Las creencias del celoso patológico pueden 

llegar a ser francamente psicóticas, pensando por ejemplo que su 

mujer anciana ha elegido una cama grande en el hospital donde 

está ingresada con neumonía, para así poder meterle al celador 

en su cama a la noche... Sus acciones son tan extremas como sus 
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pensamientos: por ejemplo, le pintará la trasera del coche a su 
mujer con pintura brillante, para así poder seguirla más fácilmen-
te cuando salga sola. Le abrirá las cartas y contratará a un inves-
tigador privado, todo para demostrar que su mujer le es infiel. Ni 
que decir tiene que este individuo es peligroso potencialmente. 
Se suele decir que la intervención más urgente en este tipo de 
situación es el sugerir una separación “geográfica” entre estas dos 
personas, para que el celoso no pueda atacar a su posible víctima. 
Seguramente, también necesitará medicación para aplacarle sus 
delirios. Los celosos muchas veces beben demasiado, lo que les 
puede provocar impotencia, y esto a su vez empeora los celos, 
porque asumen que su mujer buscará satisfacción sexual con otro.

El “Destripador de Yorkshire”, Peter Sutcliffe, mató trece 
mujeres entre 1975 y 1980 en el Norte de Inglaterra. Había sido 
un niño solitario en el colegio, y trabajó como enterrador por 
un tiempo. Se ganaba la vida conduciendo camiones durante el 
período de sus asesinatos en serie. La Policía en aquel tiempo no 
tenía un sistema informático eficiente para coordinar la informa-
ción que recibía, que en este caso era mucha, porque el creciente 
número de mujeres encontradas asesinadas brutalmente (destri-
padas) recordaba mucho al caso de Jack el Destripador, que había 
aterrorizado el Este de Londres muchos años antes, y estaba atra-
yendo mucha atención en los medios de comunicación. Sutcliffe 
fue arrestado por conducir borracho en 1980. Pero después de 
este incidente, todavía consiguió matar a dos mujeres más. Segu-
ramente la Policía no le habría identificado nunca, de no haber 
confesado él espontáneamente que era el Destripador, cuando se 
le arrestó de nuevo en 1981, esta vez por llevar una matrícula falsa 
en el coche. Una prostituta joven se encontraba en el asiento del 
pasajero en el momento del arresto.

EL LOCO PELIGROSO
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Sutcliffe declaró que Dios le había ordenado matar a las muje-

res. Un grupo de psiquiatras concluyó que el Destripador tenía 

una esquizofrenia paranoide. Todavía se encuentra en un hospital 

psiquiátrico de alta seguridad, donde es probable que permanez-

ca hasta el fin de sus días.

El hecho de que Sutcliffe pensara que Dios le había mandado 

que asesinara a este grupo de mujeres le hacía extremadamente 

peligroso. Recordará el lector que un factor central en la esqui-

zofrenia es el fenómeno de la “pasividad”, en la que el enfermo 

se siente como un sujeto pasivo de las influencias, o en este caso 

órdenes, de entidades externas a él. Así, Sutcliffe se veía a sí mis-

mo como un mero agente o instrumento de Dios. 

Afortunadamente, la inmensa mayor parte de los enfermos 

de esquizofrenia no tienen tendencias homicidas, ni son particu-

larmente peligrosos desde ningún otro punto de vista, aunque 

el psiquiatra siempre debe examinar, en cada paciente que ve, la 

posibilidad de que sí lo sea.

El factor más importante en la evaluación de la posible peli-

grosidad de un paciente es su pasado. Si ha sido violento antes, 

es probable que lo sea otra vez. Un chico joven sin problemas 

psiquiátricos puede ser violento durante parte de su juventud 

(no es normal ni deseable, claro), sin que esto quiera decir que 

sea necesariamente un psicópata, o que sus tendencias agresivas 

vayan a seguir presentes en el futuro. Sin embargo, alguien que 

ha sido violento en el contexto de un trastorno de personalidad 

bien definido, o de una enfermedad mental –tal como la esquizo-

frenia–, puede seguir siendo peligroso, sobre todo si la enferme-

dad mental no está controlada.
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Otro factor importante, y obvio, es la gravedad de los asaltos. 
Si no le duele la conciencia después de haber atacado a alguien, 
mala cosa. Si tiene fantasías sobre temas violentos, mezcladas con 
sadismo sexual, etc., también mala cosa. Si es solitario y un poco 
raro, y se pasa la vida en cines porno, también es preocupante 
en este contexto. Si le sigue a una chica todos los días, y le regala 
flores y manda cartas, e insiste en sentarse a su lado en al auto-
bús, incluso cuando ella le implora que le deje en paz, entonces 
es incluso más preocupante. Seguramente habría que ingresar a 
este individuo en un sitio donde no pudiera hacer daño a nadie.

La mayor parte de los violadores no tienen una enfermedad 
mental. Quizá violen por motivos puramente sexuales, pero algu-
nos lo hacen sobre todo para satisfacer impulsos agresivos o sádi-
cos, o quizá porque les complace el infligir miedo, o el humillar a 
una mujer. Los exhibicionistas son muy diferentes. En general, no 
suelen pecar de agresivos o sádicos. Suelen ser poco inteligentes e 
inseguros de sí mismos, sobre todo en relación a su habilidad de 
alcanzar un encuentro sexual por medios normales.

Los pirómanos recuerdan un poco a los exhibicionistas en sus 
características personales. Como éstos, suelen ser poco inteligen-
tes y mal adaptados socialmente. El fuego les excita, como a los 
niños.

La violencia nos asusta, pero en general, no nos deben quitar 
el sueño los psicópatas, los pirómanos, los violentos, y los celosos, 
a no ser que vivamos con uno. Como en las películas antiguas de 
Drácula, en las que la heroína se relaja en los brazos de su novio, 
sin notar todavía que él está muy pálido, y que tiene colmillos lar-
gos, el peligro suele estar más cerca de lo que esperamos. Como la 
caridad, la violencia empieza en casa.

EL LOCO PELIGROSO
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EL MIEDO, LAS NEUROSIS 
Y LOS PROBLEMAS PSICOSOMÁTICOS

Las neurosis son los trastornos del miedo. En estas enferme-
dades, el paciente siente miedo por razones que no le deberían 
asustar, tales como el estar dentro de un ascensor, o el encontrarse 
en una autopista. A veces el enfermo neurótico siente ansiedad de 
manera espontánea, en cualquier situación. Otras veces, aplaca el 
miedo por medio de complicados rituales, que sólo él comprende.

Se confunden los que creen que las neurosis son cosas banales 
por definición, y que los que las sufren son gente medrosa y sin 
fortaleza de ánimo. El enfrentarse a ese miedo y el querer superarlo 
–con fortaleza de ánimo– no es siempre suficiente, y las neurosis, 
lejos de ser banales, son a menudo incapacitantes.

Un factor fundamental en los trastornos de ansiedad es el hecho 
de que éstos inducen al paciente a evitar los objetos o situaciones 
asociados con su sensación de miedo, que el sujeto se siente inca-
paz de controlar. Así, el paciente evitará los sitios con mucha gente, 
o cerrados, o las fiestas, o los aviones, etc.

La diferencia fundamental entre las enfermedades neuróticas 
y las psicóticas es el hecho de que el enfermo neurótico está en 

8
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contacto pleno con la realidad. Sus miedos pueden ser despropor-
cionados con lo que temen, pero no sufren alucinaciones y delirios, 
y no se sienten sujetos a las influencias mágicas de misteriosas 
agencias externas, como es el caso en la esquizofrenia.

De hecho, no cuesta ver cualquier neurosis desde un punto de 
vista dimensional, es decir, como algo de lo que seguramente todos 
tenemos algo, unos mucho, otros no tanto. Casi todos tenemos 
algún miedo específico que es un poco exagerado, o timidez en 
ciertas situaciones, o ansiedad generalizada de vez en cuando. Los 
rituales obsesivos en períodos de estrés son también muy comunes. 
Se trata por lo tanto de una cuestión de medida, en cierta manera.

*  *  *
Cuando el miedo está dirigido a un objeto o situación especí-

ficos, y es debilitante, o limita la vida del individuo, este miedo se 
llama fobia. La premisa de que debe limitar la vida del paciente es 
importante por dos razones: primero, porque no merece la pena el 
tratar un miedo a volar, por ejemplo, cuando la persona en cuestión 
no quiere ir a ningún sitio y le gusta pasar sus vacaciones a veinte 
kilómetros de sus casa. Si se tratara de un ejecutivo con oficinas 
en Madrid y en Londres, sin embargo, el miedo a volar podría ser 
un problema considerable. Segundo, porque casi todos tenemos 
un miedo no patológico a ciertas cosas, y seguramente éstos son 
miedos que tienen una función biológica. Me refiero por ejemplo 
al miedo a las arañas (muchas de ellas venenosas), o a la oscuridad 
(donde nos pueden atacar).

Se dice que Doris Day, la actriz americana que personificó la 
idea del “sueño americano” en sus encantadoras películas de los 
años cincuenta, tiene un miedo terrible a volar, y que por ello ha 
dejado de ir a ciertas ceremonias de entrega de premios, que la 
habrían obligado a coger un avión.
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Los trastornos de ansiedad, que es el grupo de enfermedades 

en el que se incluyen las fobias, suelen empezar en la juventud, y 

fluctúan a lo largo de la vida, a veces más o menos desapareciendo 

por completo, con altibajos que a veces coinciden con sucesos sig-

nificativos en la vida del paciente. En general, se suelen dar más en 

las mujeres que en los hombres.

La agorafobia es un tipo de ansiedad patológica muy común. La 

palabra viene del griego, y quiere decir “miedo al mercado”, o sea, a 

los sitios abiertos y con gente. El agorafóbico, o con más frecuencia 

la agorafóbica, no sale de casa, donde se encuentra segura. Si sale, 

seguramente no querrá meterse en un autobús o en el metro. Pre-

fieren viajar en coche, simplemente porque pueden controlarlo ellas 

mismas, o si no le pueden pedir al conductor que lo pare, lo que no 

sería posible en un tren. Sin embargo, no les gusta las autopistas, 

donde es difícil parar. Los aviones son particularmente problemá-

ticos, porque tienen todas las características a temer: van volando 

muy rápido (lo que parece contra natura), no hay escapatoria posi-

ble, hacen ruidos raros y se mueven de manera impredecible, y 

están llenos de gente.

A pesar del significado original de la palabra agorafobia, las per-

sonas con este trastorno, si han conseguido salir a la calle, evitarán 

los espacios cerrados, como por ejemplo los teatros o los cines, sobre 

todo si tienen mucha gente dentro. Si salir de casa es un problema, 

viajar también lo es, y permanecer en un sitio cerrado con gente es 

un desafío, el mantener un empleo o una vida social va a ser casi 

imposible. Como decíamos antes, las neurosis pueden ser muy inca-

pacitantes.

Cuando la ansiedad aparece de manera espontánea e imprede-

cible, en cualquier situación, y con gran intensidad, se llama Tras-
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torno de Pánico. Durante el ataque de pánico, la enferma (también 

se da más en mujeres) puede sentir palpitaciones, ahogos, sofocos, 

sudores, dolores agudos, etc., y sobre todo, un sentimiento de gran 

angustia, como si fuera a morir de manera inmediata. A veces 

es difícil distinguir un ataque de pánico de un ataque de angina 

cardiaca.

El hecho de que los ataques de pánico, a diferencia de las fobias, 

no están asociados con un objeto o situación específicos, los hace 

difícil de evitar. El enfermo con trastorno de pánico puede evitar ir 

en avión, o los sitios cerrados, o las fiestas con mucha gente, pero 

eso no impedirá necesariamente que sufra un nuevo ataque de 

pánico, quizá mientras se esté frotando los dientes en el baño. La 

ansiedad le sobreviene de repente, y la falta de control sobre ella 

amplifica a su vez el sentimiento de miedo, que acaba alcanzando 

un nivel altísimo. La agorafobia y el pánico se pueden dar de mane-

ra aislada, o en combinación.

La fobia social, que ya mencionamos en el segundo capítulo, se 

refiere al tipo de ansiedad que ciertas personas sufren en fiestas, reu-

niones, etc., es decir, durante encuentros principalmente informales 

y no estructurados. Para el que tiene este problema, salir “de copas” 

es más amenazador que un mitin en el trabajo, porque en la oficina 

su papel está bien definido, y está también claro de qué debe hablar 

y, más o menos, cuándo, mientras que en un bar, uno le puede abu-

rrir a su interlocutor si se descuida, o querer hacer un chiste –sin 

éxito– y ponerse en ridículo en el intento, etc. Bueno, el lector ya se 

habrá dado cuenta ya de que esto es lo que siempre se ha llamado 

timidez, y la verdad, yo no creo que haga falta darle otro nombre a 

estas alturas, o pretender que se trata de una “enfermedad” nueva 

y específica. Por cierto, decía Henry Kissinger que una ventaja de 
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ser muy famoso, y tener fama de listo, es que si la conversación con 

la persona que le había tocado a su lado en una recepción, o en un 

banquete, se ponía aburrida, el interlocutor siempre pensaba que 

era culpa suya.

La razón fundamental por la que la “fobia social” es ahora un 

ente psiquiátrico, a mi pesar, es que ciertos antidepresivos han 

sido aprobados para su tratamiento, convirtiendo así a la timidez 

en enfermedad. En este caso, las pastillas existían antes que la 

enfermedad.

La ansiedad, en otros casos, se manifiesta de un modo gene-

ralizado, como un miedo sordo, que se queda en un segundo 

plano, desde luego mucho menos intenso que el miedo agudo que 

encontraríamos en un ataque de pánico, pero igualmente proble-

mático, por ser más o menos permanente.

El enfermo con ansiedad generalizada probablemente tiene 

asimismo problemas digestivos, y respira un poco demasiado 

rápido. Observa su entorno mucho, como lo haría un animal con 

miedo a que le aparezca un depredador. Está siempre en tensión 

y no puede dormir.

La ansiedad se asocia a menudo con otros dos problemas 

psiquiátricos: la depresión, y el consumo excesivo de alcohol. 

El alcohol es un “ansiolítico” muy bueno, es decir, neutraliza la 

ansiedad de manera muy eficaz, pero como ya sabemos, el efecto 

no es duradero, y acaba creando todavía más ansiedad, así como 

otros problemas añadidos. Su mecanismo de acción se basa en 

la supresión de los circuitos cerebrales de “castigo”, evitando así 

la desagradable sensación de aprensión que uno tiene cuando está 

ansioso. Las benzodiazepinas (tranquilizantes “menores” y pasti-

llas para dormir) actúan de manera parecida.
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La depresión y la ansiedad se suelen dar juntas casi siempre, 
al menos en cierta medida, tanto es así que muchas veces sería 
un empeño puramente académico el intentar establecer si el caso 
en cuestión se trata de una depresión “primaria”, complicada 
por síntomas de ansiedad, o al contrario. Desde el punto de vista 
del tratamiento, tampoco importa gran cosa, porque la depresión 
y la ansiedad se tratan de manera relativamente parecida. Los 
antidepresivos se usan en tanto una como otra, mientras que la 
Terapia Cognitivo-Conductista también suele ser un componente 
importante en el tratamiento de ambos trastornos.

Cuando creemos que el problema es sobre todo una cuestión 
de ansiedad (más que depresión), usaremos dosis más altas de 
antidepresivos del tipo “ISRS”1 (como el Prozac®, por ejemplo), 
pero si escogiéramos un antidepresivo más antiguo, del grupo de 
los “tricíclicos” (como la amitriptilina), las dosis serían segura-
mente bastante más bajas que las que usaríamos en la depresión.

*  *  *
La Neurosis Obsesivo-Compulsiva también tiene que ver 

con la sensación de ansiedad, aunque la psicopatología de este 
trastorno es más extraña, y es más difícil de entender para el que 
no lo sufre. Cuando es muy marcada, cuesta diferenciarla de las 
psicosis, por ser algo tan alejado de la experiencia normal.

Decíamos antes que los rituales obsesivos en períodos de 
estrés son muy comunes, y que las neurosis, la obsesiva incluida, 
se pueden entender desde un punto de vista dimensional. Sin 
embargo, cuando los rituales y los otros síntomas obsesivos alcan-
zan una intensidad claramente patológica, el fenómeno obsesivo 

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO

1. Que estimulan la conducción mediada por el neurotransmisor llamado Sero-
tonina en el cerebro.



107

parece más distante de la normalidad, más cercano a la locura, que 

otros desórdenes neuróticos.

El obsesivo es dado a sentir que sus acciones son “incomple-

tas”, nunca rematadas de manera definitiva. También le preocupa 

la limpieza, y necesita seguir rituales muy rígidos para evitar la 

ansiedad.

Según Freud, la neurosis obsesiva representa una fijación pre-

genital en el desarrollo psicológico del individuo, que se queda 

atascado en el estadio previo, el anal. De ahí la expresión, más 

bien americana, de llamar “anal” a alguien que es muy metódico 

y ordenado.

La Neurosis Obsesivo-Compulsiva puede tener los dos com-

ponentes, las obsesiones y las compulsiones, o sólo uno de ellos. 

Las obsesiones son pensamientos intrusos, que el sujeto recono-

ce como absurdos, pero suyos (a diferencia de lo que pasa en la 

esquizofrenia, en la que el enfermo suele creer que sus pensa-

mientos raros, y también intrusos, le han sido implantados por 

alguien o algo externo a él).

Un ejemplo de pensamiento obsesivo sería el siguiente: “Mi 

familia va morir en un accidente, a menos que cuente hasta trein-

ta; uno, dos, tres...”. Cinco minutos después, el mismo ritual se 

repite: “uno, dos, tres...”. Una obsesión muy frecuente es la de la 

madre que piensa que le va a atacar a su bebé, o la de la persona 

religiosa que piensa repetidamente que va a gritar una obsceni-

dad durante la Consagración en Misa. Las obsesiones pueden ser 

meras repeticiones de palabras en la cabeza, o un trozo de can-

ción, quizá parte de una pequeña melodía pegajosa, que uno oyó 

en un programa infantil de televisión.
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Las compulsiones son acciones que el enfermo debe llevar a 

cabo para reducir su ansiedad. La compulsión más frecuente es 

la de lavarse la manos repetidamente, para así evitar contami-

narse con gérmenes. Este paciente obsesivo se lavará las manos 

con tanta frecuencia, quizá incluso con detergentes o sustancias 

cáusticas, que acabará abriéndose llagas. Sin embargo, el mismo 

sujeto puede llevar a cabo los rituales más interminables que uno 

pueda imaginar para limpiarse las manos, y a la vez vivir en una 

casa desordenadísima, con una cocina muy sucia. No hay mucha 

lógica en la neurosis obsesiva.

Hay casos, como el del que tiene que contar hasta treinta 

para que su familia no muera en un accidente, en los que el ritual 

obsesivo no tiene nada que ver con el objeto de la ansiedad, y el 

enfermo lo sabe. Esto muestra otra característica de la psicología 

obsesiva: el pensamiento mágico. Lo curioso es que el paciente 

obsesivo, a diferencia del psicótico, se da cuenta de que es absur-

do que su mente conecte el contar hasta treinta con que su familia 

no vaya a estrellarse en la autopista, pero si resiste el ritual, que lo 

intentará, su ansiedad crecerá, hasta hacerse insufrible.

Los rituales obsesivos pueden hacerse terriblemente com-

plicados, hasta llegar a incapacitar al enfermo totalmente. Un 

aparejador de mediana edad se levanta de la cama a las cuatro y 

media de la mañana, para poder así completar todos sus rituales 

de limpieza y llegar al trabajo a tiempo. También tiene que repe-

tir frases en su cabeza cada treinta segundos, y no debe pasar 

por el umbral de una puerta en su piso mientras piensa las frases 

“mágicas”. Llega al trabajo agotado, y todavía ansioso porque 

cree que no ha cumplido sus rituales de manera exacta; quizá sí 

pensó una de sus frases mágicas mientras pasaba por una puer-
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ta... y lo que es peor, adelantó a una bicicleta con su coche mien-

tras conducía al trabajo, pero no recuerda haber mirado por el 

retrovisor después para asegurarse de que no había atropellado 

al ciclista. Tendrá que inventar una excusa para volver allí ahora 

mismo. Una vez allí, no ve al ciclista herido, o signos de un acci-

dente, pero eso no quiere decir que el accidente no haya ocurrido, 

claro. Habrá que llamar a la policía y al servicio de ambulancias 

para tratar de cerciorarse, aunque eso tampoco le dará la certeza 

que necesita. Este pobre aparejador, que siempre ha tenido este 

tipo de problemas, exacerbados desde la reciente muerte de su 

madre, con quien vivía, y de cuya muerte todavía se culpa un 

poco –por no haber intentado un “boca a boca” cuando dio su 

último estertor– (a los noventa y siete años), nunca ha consegui-

do mantener una relación, y ahora va a perder su trabajo. No es 

de extrañar que esté muy deprimido.

Una secretaria de veintisiete años está trabajando en el minis-

terio de defensa, como asistente de un oficial de muy alto rango, 

mientras se planea la invasión de Irak. Siempre ha sido perfeccio-

nista y meticulosa, y en tiempos de estrés psicológico, tiene que 

asegurarse cinco o seis veces todas las mañanas de que ha cerrado 

su casa con llave. Ahora, se ve a obligada a manejar documentos 

secretos, algunos de los cuales contienen descripciones de las 

estrategias militares a seguir en el primer día de la invasión. Le 

da miedo el poder dejar un documento donde no debiera, y que 

así llegue a caer en manos de un espía. Por esto, siente la necesi-

dad de comprobar que ha procesado cada documento de manera 

apropiada muchas decenas de veces. A la vez, ahora tiene que 

asegurarse de que ha cerrado la puerta de su casa, no cinco o seis 

veces, como antes, sino veinte o treinta veces.
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Comentábamos en el capítulo sobre la personalidad que existe 

la personalidad obsesiva, caracterizada por la rigidez, la tendencia 

al orden, y el perfeccionismo. El individuo con una personalidad 

obsesiva puede desarrollar una neurosis obsesiva, con pensamien-

tos obsesivos y rituales patológicos, o no. De la misma manera, 

alguien con una personalidad esquizoide (raro y frío emocional-

mente) puede, o no, desarrollar un cuadro esquizofrénico. Sin 

embargo, el problema psiquiátrico que más comúnmente complica 

las personalidades anormales no es el que parece que les debería 

corresponder (la neurosis obsesiva al obsesivo, la esquizofrenia al 

esquizoide, la histeria al histriónico o teatral); no, lo más común, 

como siempre, es la depresión.

Un personaje famoso que sufrió síntomas aparentemente obse-
sivos fue Howard Hughes, el famoso piloto y productor cinema-
tográfico, en cuya vida está basada la película dirigida por Martin 
Scorsese, El aviador. El señor Hughes fue un playboy de muchísimo 
renombre en su día. Se le veía regularmente en la compañía de los 
personajes más esplendorosos de la época, tales como Ava Gard-
ner, o Katherine Hepburn. Era riquísimo y muy ingenioso. Tampo-
co era feo. Diseñó aviones, e hizo películas muy famosas. También 
batió records volando, y como decíamos, salió con las chicas más 
deseables del momento, así que tenía muchas razones para figurar 
en la prensa del corazón. Pero tenía un rasgo en su personalidad 
que uno no asociaría con la imagen de un playboy: le preocupaba 
la idea de contaminarse con gérmenes, lo que más tarde en su 
vida llegó a alcanzar dimensiones muy patológicas. Lo curioso de 
Hughes es que era tan rico que podía contratar a otros para que 
llevaran a cabo sus rituales obsesivos, que consistían principal-
mente en manejar sus utensilios de comer y del baño con un cierto 
número de pañuelos de papel, para evitar así contaminarse con 
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microbios. A pesar de esto, Hughes no se lavaba y no se cortaba el 

pelo o las uñas durante su enfermedad, en una contradicción típica 

de la neurosis obsesiva. También era muy celoso, lo que no es muy 

buena idea cuando uno está saliendo con estrellas del cine, que no 

son las personas más renombradas por su fidelidad.

David Beckham, el famoso futbolista del Manchester United y 

más tarde del Real Madrid, ha confesado recientemente en una 

entrevista que sufre esta neurosis, o por lo menos rasgos de ella. 

Beckham dice que tiene la necesidad de alinear los contenidos de 

su frigorífico de manera completamente simétrica y perfecta, y que 

le molestan los números impares. Es éste un buen ejemplo de cómo 

el perfeccionismo y la precisión se asocian con el gusto por la sime-

tría y el orden. El hecho de que alguien tan conocido y admirado 

como Beckham haya hablado en público de sus tendencias obsesi-

vas animará a otros a que consulten sus síntomas con su médico, y 

es por tanto una cosa por la que se le debe felicitar.

Hay ciertos fenómenos que están asociados con la neurosis 

obsesiva. Veremos más adelante en el libro que la persona autista 

suele ser muy obsesiva. A veces la esquizofrenia también se pre-

senta con rituales obsesivos. Las víctimas de la encefalitis letárgica 

pueden sufrir esta neurosis. Un problema específico y curioso, que 

a veces tienen los obsesivos, es lo que se llama “tricolomanía”, que 

es el manosearse y arrancarse pelos de la cabeza por placer.

La neurosis obsesiva, como las otras neurosis, suele empezar 

en la juventud y seguir un curso fluctuante. El tratamiento es muy 

parecido, en cierta manera, al de los otros desórdenes de ansiedad: 

antidepresivos y terapia cognitiva-conductista (también se usan 

otros tipos de psicoterapia). Hay un antidepresivo que se ha usado 

mucho en la neurosis obsesiva, que se llama Clomipramina, pero 
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otros antidepresivos, más nuevos, como la Sertralina, etc. (ISRSs), 
son comparablemente efectivos. Este es un problema esencialmente 
tratable, así que es una pena que muchos lo sufran en silencio.

*   *   *

Los problemas psicosomáticos se refieren al área de intersec-
ción entre la psique y el cuerpo (soma). Es ésta una parte de la psi-
quiatría que es muy complicada, la verdad, porque estos dos entes 
se relacionan de muchas y muy complejas maneras. Empecemos 
con la histeria, que es muy vistosa.

Se puede decir que la Histeria contribuyó a inventar la psiquia-
tría, a pesar de que este diagnóstico ya no se estile mucho. Todavía 
existe, claro, pero se le suele aplicar el nombre de alguna de sus 
sub-divisiones, como el Trastorno de Conversión, o el Trastorno 
Disociativo. La palabra histeria viene del griego, y se refiere al úte-
ro, porque en la antigüedad, viendo que se daba más en mujeres, se 
pensaba que tenía algo que ver con ese órgano. Con lo que no tiene 
nada que ver es con el concepto coloquial de “ponerse histérica”: 
perder el control, hacer aspavientos, etc. El pionero del estudio de 
la histeria fue Charcot, en París, a finales del sigo XIX. Freud fue 
su discípulo, y fue él, junto con Josef Breuer, quienes postularon 
que la histeria era un problema enteramente psicológico, con su 
famoso estudio de “Anna O”, pseudónimo de Bertha Pappenheim.

Bertha era una chica de veintiún años, Vienesa, judía, bien edu-
cada, y de buena familia. Los síntomas de su enfermedad incluían 
una parálisis intermitente en un brazo, y después en otras partes del 
cuerpo, así como sonambulismo y problemas de visión. Los síntomas 
se le acentuaron con la muerte de su padre, a quien había cuidado 
durante su enfermedad. Un día estaba Bertha al lado de su padre, 
cuando se quedó medio dormida en una silla, y en su duerme-vela 
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vio una serpiente que se acercaba a la cama de su padre. Berta inten-

tó salvarle, espantando a la serpiente, pero no pudo, porque el brazo 

derecho se le había quedado dormido durante la siesta. Después 

de este incidente, que a ella le resultó muy traumático, cada vez 

que veía algo que se parecía a una serpiente, como la rama de un 

árbol, el brazo derecho se le quedaba rígido e inmóvil. A Bertha se 

le curó su histeria a través de un proceso de catarsis2, facilitado por 

Breuer, que fue quien relató más tarde el caso de Anna O. Breuer 

nos asegura que Anna O se curó, pero se dice que el psicoanálisis 

no le dejó a Berta muy buen sabor de boca. De cualquier manera, 

tuvo una vida muy activa y muy completa. Fundó una sociedad 

para la protección y la educación de mujeres y huérfanos, y viajó 

extensamente, ayudando a prostitutas y defendiendo los derechos 

de la mujer. Llegó a haber un sello de correos en Alemania con su 

retrato, celebrando su contribución a la promoción de los derechos 

de la mujer. No deja de ser irónico que la “histérica” más famosa de 

la historia (con lo que la palabra conlleva de negativo y de femenino)

fuera también una de las primeras feministas. Por otra parte, se 

podría decir que no es coincidencia, ya que la función de una histe-

ria de conversión, como la que padeció Bertha, en una mujer que se 

encuentra en un entorno que le oprime, como habría sido común en 

el siglo XIX, puede ser precisamente el dar a la enferma un pequeño 

refugio donde ella sí tiene poder, y los hombres que la rodean no lo 

tienen. El hecho de que años más tarde Bertha demostrara tener una 

personalidad muy fuerte y emprendedora, y que nunca se casara, 

sugiere que su histeria de juventud tuvo una función de válvula de 

escape en un entorno adverso para una mujer independiente.
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Lo que tenía Bertha era un Trastorno de Conversión, en el 
que el trauma psicológico se convierte en un síntoma físico con 
valor simbólico. Una cosa fundamental en los trastornos de con-
versión es que el conflicto es inconsciente, y que el paciente, en 
el caso –por ejemplo– de una parálisis histérica, cree de verdad 
que no puede mover su miembro. En la Primera Guerra Mundial, 
algunos soldados en las trincheras desarrollaban parálisis en el 
brazo derecho, no pudiendo así disparar su fusil. En este caso, la 
parálisis conseguía que le sacaran a uno de la trinchera, y que le 
mandaran al hospital, o incluso a casa.

El Síndrome de Ganser, en el que el conflicto psicológico no 
se convierte en un síntoma físico, sino en una pseudo-locura, el 
enfermo reproduce de manera inconsciente la idea que él tiene 
de la locura. Él cree que se ha vuelto loco (que según como se 
mire, puede que sí...) y actúa como él piensa que actúan los locos. 
Mucha gente piensa que los locos dan respuestas equivocadas a 
preguntas muy básicas (por lo de “perder la razón”), así que a la 
pregunta de “cuántas patas tiene un caballo”, este paciente res-
ponderá diciendo “tres”, o “cinco”. De ahí que a este síndrome, 
que por cierto, es muy raro, también se le llame el de las respues-
tas aproximadas.

La “Belle Indifférence” 3 es la curiosa apatía que presentan los 
pacientes histéricos, que parece incongruente con la seriedad de 
su problema. Si el síntoma físico está cumpliendo una función 
para el paciente, incluso si él no es consciente de ello, parece 
lógico que no le moleste. Pero la belle indifférence no es necesaria 
para el diagnóstico, ni específica de le histeria. Hay por ejemplo 
víctimas de infartos cerebrales a quienes no parece importarles 
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sus parálisis, porque tienen “anosognosia”, es decir, una incapaci-

dad de darse cuenta de lo que les ha pasado, porque la parte del 

cerebro que se encarga de darse cuenta de estas cosas también ha 

muerto como resultado del infarto.

En el Trastorno Disociativo, el “yo” del paciente se separa o 

desdobla inconscientemente, también como un modo de escape 

de algún conflicto psicológico irresoluble. Hay varias modalida-

des de trastornos disociativos. En las Fugas histéricas, que perte-

necen a este grupo, el enfermo desaparece por un tiempo, y vaga 

por las calles de la ciudad en un estado de aparente perplejidad, 

sin ser capaz de recordar su propia identidad. La Amnesia histé-

rica es un fenómeno parecido. La Doble Personalidad, a la que ya 

nos referíamos en el comienzo del libro, y que volveremos a nom-

brar en el capítulo dedicado a la psiquiatría en la ficción, también 

es un Trastorno Disociativo. Yo nunca he visto un caso de Doble 

Personalidad; las histerias en general son raras hoy en día, y la 

“doble personalidad” más rara aún, si es que existe.

La histeria parece darse con más frecuencia, y en formas más 

puras, en entornos en los que los niveles de educación no son 

muy altos, y en personas que no pueden o saben cómo expresar 

un malestar psicológico. Por esto, ocurría más en el siglo XIX que 

ahora, y hoy en día se da más en las economías de subsistencia en 

el Tercer Mundo que en los países desarrollados.

Los antiguos pensaban que la Hipocondriasis estaba relacio-

nada con los órganos que se encuentran debajo de las costillas, 

que es lo que la palabra hipocondriasis quiere decir precisamente. 

El paciente hipocondríaco está convencido de que tiene una, o 

varias, enfermedades serias, incluso cuando todas las pruebas le 

salen negativas.
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A veces, el síntoma físico ocupa el lugar de la queja psicoló-

gica en un cuadro depresivo. Cuando ocurre esto, se dice que el 

síntoma físico es un “equivalente depresivo”.

*  *  *

Ya hablamos de la Neurastenia en el capítulo sobre la historia 

de la psiquiatría. Recordará el lector que la Neurastenia, o can-

sancio de los nervios, que es lo que la palabra quiere decir, fue un 

diagnóstico popular en el siglo XIX, y que se atribuía entonces a 

los estreses y cambios de la vida moderna, tales como la máquina 

de vapor, o el feminismo. Hoy en día, la neurastenia se llama Sín-

drome de Fatiga Crónico. Éste es un estado de cansancio continuo, 

acompañado de dolores en las articulaciones y otros síntomas físi-

cos no muy bien definidos. Como en la neurastenia del siglo XIX, 

el síndrome actual se ha relacionado con la velocidad de la vida 

moderna. Afecta con más frecuencia a gente que es normalmente 

muy activa y emprendedora, y es una de las pocas entidades en 

la psiquiatría que parece darse más en las clases acomodadas que 

en las clases bajas. La razón de esta diferencia social puede ser que 

un enfermo bien informado y que se exprese bien seguramente 

prefiera un diagnóstico como éste, con un nombre que implica que 

el paciente trabaja demasiado, en vez de un diagnóstico de depre-

sión, que es más corriente, y que parece conllevar un elemento de 

debilidad, de falta de fortaleza (injustamente, claro).

El Síndrome de Fatiga Crónico se trata con un programa de 

actividad que se incrementa de manera muy gradual, así como 

antidepresivos.

*  *  *

La Dismorfofobia es una preocupación exagerada respecto a 

un rasgo físico propio, que objetivamente suele ser más o menos 
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normal, pero que el paciente ve como monstruoso. Por ejemplo, 
piensa que tiene una nariz enorme –cuando es más bien normal– 
y que todo el mundo le mira por la calle, maravillándose de sus 
proporciones nasales. El pelo, la piel, o los pechos, suelen ser 
otros motivos de preocupación frecuentes en los que tienen este 
problema. Lógicamente, se hacen cirugía estética, pero eso no les 
ayuda, porque su problema era más psicológico que físico, y la 
nariz operada quizá no sea mucho más bonita que la de antes de 
la operación, que de cualquier manera no estaba mal.

*  *  *
Hemos visto en este capítulo cómo le podemos tener miedo 

al mundo, sublimar ese miedo con rituales mágicos, convertir 
traumas en síntomas físicos, disociarnos de la realidad, agotarnos, 
y obsesionarnos con el aspecto de nuestra nariz, aunque segura-
mente no en ese orden. Las neurosis y los problemas psicosomá-
ticos toman muchas formas distintas, a veces casi caprichosas, y 
siempre penosas.

EL MIEDO, LAS NEUROSIS Y LOS PROBLEMAS PSICOSOMÁTICOS
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SÍNDROMES RAROS Y CURIOSOS

Los síndromes raros ayudan a ilustrar la complejidad de la 
mente humana. Hay que empezar por decir que todos lo proble-
mas psicológicos son raros. Me explico: no existe una presentación 
universal de la depresión, o de la esquizofrenia. Cada individuo, 
tenga la procedencia que tenga, o el nivel de inteligencia que le 
haya dado Dios, desarrolla su problema de manera completamente 
idiosincrásica, y por lo tanto, rara. Si el lector está contemplando 
la posibilidad de hacerse psiquiatra, yo le diría que la variedad 
es la atracción más seductora en esta carrera, el que uno nunca se 
aburre, porque todo el mundo es diferente, y sorprendente.

Procederemos ahora a comentar ciertos síndromes que uno 
ve de vez en cuando, no tan a menudo como otros cuadros más 
corrientes, pero sí con suficiente frecuencia como para merecer 
mención específica.

*  *  *
En el Síndrome de Capgras, o de los dobles, el enfermo cree que 

una persona conocida y cercana, normalmente su marido o mujer, 

9
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ha sido reemplazada por un doble de aspecto idéntico al de la per-
sona original. Suele pasar en el contexto de una esquizofrenia, o 
paranoia delirante, pero también puede ocurrir en un cuadro orgá-
nico, es decir, en casos de daño cerebral o demencia. El tratamiento 
será aquél que fuera oportuno para la enfermedad subyacente. 
Además, habrá que apoyar psicológicamente al pobre marido o 
mujer, a quien el paciente acusa de ser un impostor.

*  *  *
En la Erotomanía, o Síndrome de De Clérambault –como tam-

bién se le llama–, la enferma (se da más en mujeres) desarrolla 
espontáneamente la convicción de que un cierto hombre está ena-
moradísimo de ella. Este hombre suele tener un estatus social más 
alto que el de ella.

Una mujer de mediana edad y clase trabajadora se convence de 
que su médico de cabecera la adora y desea eróticamente. Decide 
poner las cartas sobre la mesa durante una consulta en el centro de 
salud. Unos minutos antes, él ha tenido que auscultarle el pecho 
–ella dijo que estaba tosiendo mucho–, y la proximidad física ha 
creado una tensión irresistible, o eso creyó ella. El médico se queda 
estupefacto al oír la confesión de amor. Por unos segundos, no dice 
nada. Está pensando que debería haberle pedido a la enfermera 
que estuviera presente durante la auscultación; no lo hizo porque 
sabía que la enfermera estaba muy ocupada. Pero ya sabía que esta 
señora es un poco rara, y debería haber previsto una cosa así. Lo 
que ahora le asusta es que le denuncie, diciendo que la ha acosado 
sexualmente... cuando él le dice a la erotómana que no le quiere, y 
que lo siente si alguna vez le ha dado pie a pensar que sí lo hace, 
ella se sorprende, y su rechazo le duele, pero pronto se convencerá 
de que el anormal es él, y de que no merece su amor, sino su odio. 
Esta es la erotomanía “pura”, la que se da sola. Con más frecuencia, 
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aparece como parte del sistema delirante de un cuadro de esquizo-
frenia o manía.

*  *  *
En el Síndrome de Münchausen, el paciente aparece en Urgen-

cias en diferentes hospitales con mucha asiduidad, y relata sínto-
mas ficticios muy serios de enfermedades que en realidad no tiene. 
El nombre se refiere al Barón Münchausen, personaje de ficción 
del siglo XVIII, que contaba historias fantásticas y poco creíbles. 
Resulta muy difícil simpatizar con estos individuos. No sólo resulta 
muy irritante que alguien a quien no le pasa nada se empeñe en 
perder el tiempo del personal de guardia en los hospitales, sino 
que además cuesta entender por qué lo hacen. Indudablemente, 
uno recibe atención y cuidado en los hospitales, que debe ser lo 
que motiva a estos pacientes, pero el hecho de que estén dispuestos 
a fingir enfermedades serias para recibir esa atención, además de 
someterse a intervenciones dolorosas y desagradables, demuestra 
que tienen una personalidad muy dañada. La parte del cuerpo en 
la que más pretenden tener dolores y síntomas es el abdomen. Son 
muy mentirosos, no sólo respecto a su salud, sino también en todos 
los demás ámbitos.

*  *  *
Se usa la expresión francesa “Folie à Deux” para describir una 

situación en la que la misma locura afecta a dos personas que viven 
juntas. Si son más de dos, se llama “Folie à Plusieurs”. Normalmente, 
una de las dos personas en la folie à deux tiene un papel dominante, 
y es la que genera las creencias delirantes, que suelen tener un cariz 
de persecución. La otra persona, más sumisa, se cree los delirios de 
la primera como si fueran suyos, y los interioriza. Ambas defen-
derán su paranoia, por ejemplo de cara al psiquiatra, con fervor 
equiparable. Se suele recomendar el tratar a la persona dominante 
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primero, porque con un poco de suerte, cuando ésta sane, la otra 

mejorará espontáneamente, al no tener quién le reafirme su locura.

Él es un funcionario de trato aparentemente afable, pero que 

tiene la tendencia a enfadarse con la gente fácilmente. Tiene una 

pierna más corta que la otra, lo que siempre le ha hecho sentirse 

desaventajado. No le cuesta hacer amigos, pero le cuesta incluso 

menos perderlos. Su mujer es tímida y apocada. Ella no pierde 

amigos, pero tampoco los hace. Él sigue una rutina bastante estric-

ta, que incluye una breve charla con el cartero todas las mañanas, 

cuando éste se acerca a la casa con su bolsa llena de cartas. La 

charla es muy corta, y se limita a temas como el tiempo, o lo último 

que ha pasado en el mundo. Un día el cartero no para a charlar. 

Dice que tiene prisa. El día siguiente otra persona reparte las cartas. 

Nuestro funcionario interpreta esto como evidencia de que el car-

tero anterior está cansado de la amistad de un minusválido. Tam-

bién sospecha que le ha hablado de él al nuevo cartero, que parece 

mirarle con desprecio. Quizá ha hablado con los vecinos. Quizá le 

ha hablado a la policía de sus ideas marxistas...

Su mujer siempre se siente tensa cuando va a hacer la compra, 

como si la gente en el supermercado supiera que ella no sabría qué 

decir si tuviera que entablar una conversación. Cuando su marido 

le habla del cartero, y de sus sospechas respecto a los vecinos y 

la policía, el miedo vago que llevaba dentro toma de repente una 

forma mejor definida. Lo que su marido le dice tiene sentido, y 

además –ella piensa– él siempre ha entendido estas cosas mucho 

mejor que ella. Así se establece una folie à deux, en la que la priori-

dad será el tratarle a él, en la esperanza de que la paranoia de ella 

desaparezca más tarde de manera espontánea.

*  *  *
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El Síndrome de Cotard es el síndrome del nihilismo, en el que 

el paciente cree que él no existe, o que partes de su cuerpo no exis-

ten, o que el mundo no existe. Puede tener alucinaciones de olor 

a podrido, que le demuestran que se está descomponiendo por 

dentro. Se suele acompañar de negativismo, que quiere decir que el 

enfermo se niega a hacer cosas, como comer o hablar, o que contes-

ta preguntas de manera sistemática con un “no” o “no sé”. El Sín-

drome de Cotard se da sobre todo en la depresión, que se debería 

definir como grave, si aparecen este tipo de síntomas. Lógicamente, 

el tratamiento será el de la depresión.

*  *  *
Gilles de la Tourette describió el síndrome que lleva su nom-

bre, caracterizado por tics, sobre todo en la cara, y lo que se llama 
“coprolalia”, que es la compulsión difícilmente controlable de decir 
palabrotas en situaciones sociales donde los tacos son inaceptables. 
También repiten la última palabra que dice su interlocutor, lo que se 
llama “ecolalia”, o gestos (“ecopraxia”). Empieza en la juventud, y se 
da mucho más en los chicos que en las chicas. Su inteligencia a veces 
no está completamente desarrollada, y son dados a tener compulsio-
nes, que les puede crear más problemas que los tics o las palabrotas.

Un chico de dieciocho años llega a la consulta del psiquiatra con 
su padre. La carta del médico de cabecera dice que es antisocial, que 
tiene problemas en el centro de formación profesional, donde no 
parece poder progresar, y que la policía le ha detenido varias veces 
por meterse con chicas en la calle. En realidad, lo que pasa es que 
no para de gritar palabrotas cada vez que el profesor trata de hablar 
en el centro de formación profesional, y que tiene la compulsión de 
estirar el pelo de cada chica que ve en la calle. Nada más grave que 
eso, pero ellas lógicamente se alarman si se les acerca un hombre 
gritando obscenidades y les agarra del pelo. Este chico tiene Gilles 
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de la Tourette. Se trata con antipsicóticos, como los que se usan en 
la esquizofrenia, que parecen disminuir las compulsiones, y con 
terapia conductista.

*  *  *
La Enfermedad de Parkinson tiene a veces un síndrome aso-

ciado que resulta muy interesante para el que quiera entender el 
funcionamiento de los mecanismos del gozo en el cerebro. Se trata 
del Síndrome Hedonístico, en el que el enfermo de Parkinson toma 
cantidades crecientes de medicación anti-parkinsoniana, no por-
que la necesite, sino porque la dopamina le produce placer, que 
se expresa en una especie de cuadro maníaco, producido por la 
estimulación del sistema límbico, que es el área del cerebro, como 
el lector quizá recuerde, que gobierna las emociones y el placer.

*  *  *
Diógenes era un filósofo griego, que vivió en el siglo IV antes 

de Cristo. A Diógenes le gustaba la austeridad, y despreciaba los 
placeres terrenales, aunque incongruentemente, no le hacía ascos 
a la masturbación. Vivía dentro de un barril, sin posesiones de 
ningún tipo. Era uno de estos individuos muy sabios, que siempre 
se ponen a sí mismos en un plano moral más alto que los demás, 
diciendo sentencias muy profundas cada poco tiempo. Se dice 
que fue el primero en usar la palabra cosmopolita (que quiere decir 
textualmente ciudadano del mundo) para describirse a sí mismo. 
Pues bien, hay personas que viven casi como Diógenes, no en un 
barril, pero sí en casas en las que no hay nada, no por pobreza, 
o por razones de superioridad moral, sino por descuido general. 
A veces tienen demencia, pero no siempre es así. Esto se llama el 
Síndrome de Diógenes. Hay un subtipo en este síndrome, que es el 
que también se descuida a sí mismo y a su entorno, pero esta vez 
con el comportamiento opuesto, es decir, almacenando basura. En 
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cierta ocasión, intenté entrar en la casa de una persona con este 
subtipo de Diógenes. Digo intenté porque no pude entrar. La casa 
estaba literalmente llena de material de fontanería viejo y sin valor, 
primero y segundo piso, y jardín. El dueño estaba de pie cerca de 
la entrada. No podía sentarse. No había sitio.

*  *  *
El Síndrome del Aeropuerto fue descrito por Miller y Zarcone 

en 1968. Estos autores habían visto varios individuos con enferme-
dades psicóticas, que se encontraban vagando por el aeropuerto de 
San Francisco. Algunos volvían al aeropuerto si se les mandaba a 
casa. Hay enfermos de esquizofrenia que parecen querer estar don-
de hay mucha gente, en un aeropuerto por ejemplo, o sentados en 
la acera en la calle, donde se sienten más seguros. Una proporción 
alta de la gente que vive en la calle tiene problemas psiquiátricos, 
con frecuencia esquizofrenia o alcoholismo, y a veces las dos cosas. 
Entre ellos hay subtipos interesantes, como por ejemplo, un cierto 
tipo de mujer que en Inglés se llama “bag-lady”, refiriéndose al 
hecho de que llevan bolsas, o carros de compra, llenos de harapos 
y cosas sin valor. Estas personas tienden a concentrarse en el centro 
de las grandes ciudades, en las zonas más bulliciosas, quizá en la 
Puerta del Sol en Madrid, o en el West End en Londres.

*  *  *
Quizá mediado por mecanismos parecidos, el Síndrome de 

Jerusalén afecta a cristianos fervorosos, cuando viajan a esta ciudad 
santa. La sufren con más frecuencia los protestantes que los cató-
licos. Se da a veces en peregrinos o turistas sugestionables, que se 
sienten abrumados emocionalmente por la intensidad escénica de 
Jerusalén, que les hace vivir los pasajes del Evangelio de manera 
muy inmediata. Poseído por estas emociones, el individuo se viste 
con una túnica blanca (las sábanas del hotel), empieza a predicar 
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en las esquinas, y a hablar en lenguas. Otras veces, una persona con 
una enfermedad psicótica ya existente se descompensa al viajar a 
Jerusalén. Los síntomas del síndrome suelen ser pasajeros, por lo 
menos cuando no hay una esquizofrenia crónica subyacente. Hay 
que tener en cuenta sin embargo que lo que es locura para unos, 
es simplemente pasión religiosa para otros. Según un psiquiatra de 
Jerusalén llamado Bar-El, este síndrome afecta a unas cien perso-
nas cada año, cuarenta de las cuales requieren ingreso en una sala 
psiquiátrica.

*  *  *
A Stendhal, el escritor francés del siglo XIX, le gustaba mucho 

Florencia, pero también le ponía triste, precisamente por su belleza. 
Por esto, se le ha dado el nombre de Síndrome de Stendhal1 a la 
melancolía y otros sufrimientos psicológicos que le pueden invadir 
a una persona al exponerse a la belleza renacentista de Florencia, 
sobre todo cuando esta persona está viajando sola, y seguramente 
se sentiría un poco triste en cualquier sitio, la verdad.

*  *  *
No hay un tema común que compartan todos estos síndromes, 

salvo el hecho de que son todos raros y curiosos, como nosotros.
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LA LOCURA EN EL CINE 
Y LA FICCIÓN

Como uno se puede imaginar, el cine y la literatura de ficción 

no ofrecen una visión de las enfermedades mentales exhaustiva y 

fiable. En general, la ficción se tiende a concentrar en la psicopatía, 

porque es muy sencilla –el psicópata es simplemente un tipo muy 

malo– y brinda posibilidades dramáticas muy fáciles de explotar. 

El psicópata de película da mucho miedo porque el espectador 

sabe que a este personaje le gusta hacer cosas muy desagradables 

porque sí. A veces, el psicópata sí tiene una razón para sus mal-

dades, como en la película El cabo del Terror 1, en la que el malo se 

quiere vengar del abogado que le defendió mal –a propósito– en 

su juicio por violación muchos años antes, pero su venganza es 

retorcida y sádica.

Varias de la enfermedades mentales más importantes, como 

por ejemplo la esquizofrenia, están casi totalmente excluidas de 

1. Hay dos versiones: Una dirigida por J. Lee Thompson en 1962, y la otra por 
Scorsese en 1991.
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la ficción, y cuando aparecen, se muestran de manera distorsio-
nada. La razón es que la esquizofrenia real no se presta mucho 
a ser interpretada desde un punto de vista dramático. Además, 
pocos la conocen bien. El esquizofrénico suele tener una vida, por 
desgracia, más limitada, y en cierta manera menos “dramática” 
de lo normal, porque no suele tener pareja ni trabajo, ni la capaci-
dad de relacionarse con el mundo de una manera que los demás 
podamos reconocer, y con la que nos podamos identificar. Me 
refiero al esquizofrénico real y crónico, no a los cuadros mixtos, 
que pueden ser más depresivos o maníacos que otra cosa, o a las 
enfermedades paranoides pasajeras.

El esquizofrénico de película suele ser o bien un genio, como 
en Una mente maravillosa 2, o alguien con doble personalidad, como 
en la comedia Yo, yo mismo, e Irene 3. La esquizofrenia de Una mente 

maravillosa es una esquizofrenia bonita, atractiva, pero muy poco 
representativa. En esta película, inspirada en la biografía de John 
Nash –un matemático que ganó el Premio Nobel de Economía– 
la esquizofrenia del protagonista coexiste con su genio para las 
matemáticas, y la película le conduce al espectador a pensar que 
la psicosis de Nash está íntimamente ligada a su genio. De hecho, 
el relato hace uso de una licencia artística considerable. La vida 
de Nash en realidad ha sido bastante menos romántica que lo que 
ve uno en la película, y su psicosis fue de hecho un obstáculo para 
su capacidad creativa.

Ya hemos dicho en otras partes del libro que la esquizofrenia 
no tiene nada que ver con la doble personalidad, que de existir, 
es un fenómeno relacionado con la histeria, pero no deja de ser 

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO

2. Ron Howard, 2001.
3. Peter y Bobby Farrelly, 2000.



129

curioso que este malentendido siga vigente, y que la doble per-

sonalidad aparezca en los trabajos de ficción con más asiduidad 

que otros problemas psiquiátricos infinitamente más comunes. 

En Las tres caras de Eva 4 –basada en una historia real– la modesta 

ama de casa interpretada por Joanne Woodward desarrolla a lo 

largo de la película un total de tres personalidades distintas: la ya 

mencionada apocada ama de casa, otra mujer mucho más sexual 

y peligrosa –que frecuenta clubs nocturnos–, y finalmente, una 

señora inteligente y sofisticada. Acaba bien, lo que en la vida real 

sería difícil de imaginar. Hay en el relato un trauma original, que 

como veremos, es un factor que aparece con frecuencia en las 

películas de temas psicológicos de aquella época.

El estrangulador de Boston 5 es otro relato de personalidad múl-

tiple. Un hombre llamado Albert DeSalvo confesó haber estran-

gulado once mujeres respetables en Boston al comienzo de los 

años sesenta, aunque nunca se ha conseguido determinar con total 

certeza si de verdad las estranguló o no. Se le metió en la cárcel, 

pero por crímenes diferentes. En la película, DeSalvo es un Jekyll y 

Hyde, que asesina cuando está en su “fase Hyde”. En la vida real, 

nunca se pensó que DeSalvo tuviera más de una personalidad, así 

que este aspecto tan crucial del relato es en realidad ficticio. DeSal-

vo acabó asesinado dentro de la cárcel.

Hablando de Jekyll y Hyde, no cabe duda de que esta nove-

la ha inspirado muchos otros relatos en los que el protagonista 

tiene más de una personalidad. En la novela de Louis Stevenson 

(El extraño caso del Dr Jekyll y Mr. Hyde), publicada por primera 

vez en 1886 y situada en Londres, Dr Jekyll, un hombre con toda 
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la respetabilidad que uno pudiera desear, se convierte en Mr. 
Hyde cada vez que bebe la pócima que Dr Jekyll ha inventado 
para satisfacer su curiosidad científica acerca de la posibilidad de 
separar los componentes morales buenos y malos de una persona, 
él mismo en este caso. Mr. Hyde es un rufián muy desagradable, 
exactamente opuesto en calidades morales al Dr. Jekyll. Hyde 
acaba asesinando a un parlamentario, y Jekyll se da cuenta de 
que tiene que abortar su experimento. Pero quizá sea demasiado 
tarde... En un contexto tan obsesionado con la moralidad como 
era el caso de la Inglaterra de aquella época, no es de extrañar que 
la diferencia principal entre las personalidades de Jekyll y Hyde 
fuera un asunto de moralidad; sí que es curioso sin embargo que 
éste siga siendo el caso en relatos posteriores con el mismos tema, 
como en Las tres caras de Eva, o El estrangulador de Boston.

Psicosis 6 es seguramente la película más famosa de Alfred 
Hitchcock. Anthony Perkins interpreta el dueño del Bates Motel, 
y de la casa adyacente, donde Bates vive con su madre... o eso 
cree el espectador. En realidad, Bates ha interiorizado a su madre 
muerta, y expresa esta personalidad adquirida de manera inter-
mitente, por ejemplo cuando hace falta asesinar a una chica que 
haya dado a parar en el motel. Este personaje entra de lleno en 
el mito de la doble personalidad, y de manera más amplia, el del 
problema psicológico muy gordo creado por un trauma original, 
o en cualquier caso, por una causa única, que en este caso era la 
madre posesiva y cruel. En la vida real, las enfermedades men-
tales son el resultado de varios factores combinados, genéticos, 
ambientales, de aprendizaje... y sí, también traumas psicológicos, 
pero muy rara vez desarrolla uno un cuadro psiquiátrico grave 
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como resultado de una causa única, identificable tras un proceso 
de catarsis7, como suele pasar en la películas.

Gente corriente 8 es un ejemplo típico de película con contenido 
psicológico, en la que la solución viene al final, a través de una 
catarsis repentina, durante la cual uno de los miembros de una 
familia muy infeliz revive el trauma original, que en el caso de 
este chico se trata de la muerte de su hermano, de la que se siente 
culpable. Su hermano se ahogó mientras navegaban en su pequeño 
bote de vela, en medio de una tormenta. Es una película íntima y 
dramática, pero echada a perder por el asunto de la catarsis final, 
que como hemos dicho, no tiene nada que ver con lo que pasa en la 
vida real, y que no estaría fuera de lugar en una telenovela.

Recuerda (Spellbound)9 fue la película más psicológica de 
Hitchcock. De hecho, se desarrolla en una clínica psiquiátrica, en 
la que los protagonistas, interpretados por Ingrid Bergman y Gre-
gory Peck, son psicoanalistas. El personaje de Peck tiene amnesia, 
que también es una cosa que pasa muchísimo más en la ficción 
que en la realidad. La amnesia de Peck, lejos de darle mala espina 
a Bergman, que sería lo natural, la fascina, y los dos se enamoran. 
Hay sueños (diseñados por el mismo Salvador Dalí), traumas 
psicológicos, y todos los demás elementos que uno esperaría en 
un psicodrama de la época. La influencia de los aspectos más 
populares de las teorías de Freud es palpable. En la vida real, un 
caso de amnesia total en un individuo que está por lo demás bien 
sería extraordinariamente improbable. Incluso aquellos que tienen 
una amnesia muy extensa, que es una cosa muy rara de cualquier 
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7. También llamada abreacción, que se refiere a la apertura y liberación de las 
emociones que se habían reprimido en el “absceso psicológico”.

8. Robert Redford, 1980.
9. Hitchcock, 1945.
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manera, recuerdan su juventud y su niñez. El que no recuerda ni 
siquiera quién es, seguramente tiene una amnesia histérica, o psi-
cogénica, como también se le llama.

El uso de la amnesia total en la ficción ha sido tan extenso que 
el espectador acepta esta amnesia como algo perfectamente posible. 
Esto recuerda a los enfermos en estado de coma que uno también 
ve en las películas, la totalidad de los cuales se recuperan sin ningún 
problema, siempre que tengan a una persona querida hablándoles 
todo el rato, que es lo que Hollywood ha decidido que es el la mane-
ra de curar los estados de coma. Es como si entrar en coma fuera una 
cosa que le pasa a uno de vez en cuando, comparable en gravedad –
en el mundo de la ficción– a recibir un balazo en el hombro derecho, 
que como todos los espectadores de películas de vaqueros saben, es 
una minucia, siempre que se vierta un poco de whisky en la herida. 
En la realidad, el estado de coma suele ser la antesala de la muerte, 
que si se consigue evitar, le deja normalmente secuelas importantes 
al enfermo. Otros mitos cinematográficos curiosos son el de perder 
el conocimiento al recibir malas noticias, o el de que uno se pueda 
resguardar detrás de la puerta de un coche cuando le están dispa-
rando (las puertas de los coches no paran las balas).

Pero nos estamos desviando. Volvamos a la locura en la ficción, 
tema en el que la mención de Don Quijote de la Mancha10 resulta 
inevitable. Mucho se ha dicho sobre la psicopatología de Don Qui-
jote, pero yo creo que el reducir este personaje a un diagnóstico 
psiquiátrico no le haría justicia a la obra. Don Quijote tiene delirios 
de grandeza, pero éstos son congruentes con sus otras creencias, 
valores y ambiciones. Don Quijote cree lo que quiere creer y ve lo 
que quiere ver. Es, más que loco, un idealista.
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Un ejemplo raro de película en el que la locura es el tema 

central se encuentra en Equus 11, basada en un drama de Peter Sha-

ffer. Sin embargo, uno se queda sin una idea muy clara de lo que 

pasa en el relato, por estar éste lleno de simbolismos. Repulsión 12

es mucho mejor en este y en otros sentidos. Catherine Deneuve 

interpreta el papel de una chica belga, que se queda aislada en 

Londres, y se va desintegrando psicológicamente. Cada vez que 

paso por la placita en Kensington donde la protagonista de la pelí-

cula empieza a tener experiencias extrañas, siento lo que Polanski 

induce de manera tan efectiva a través de esta historia: un poquito 

de miedo. En La semilla del Diablo 13, el mismo director trata otra 

vez el tema de la locura, salvo que en esta ocasión la protagonis-

ta (Mia Farrow) no está loca de verdad, como su marido y otros 

parecen creer, sino que se halla presa de una conjura diabólica, 

ideada para que Rosemary (como se llama la chica), dé a luz al 

hijo del demonio. Se desarrolla en Nueva York, y como en el caso 

de Repulsión, gran parte del argumento tiene lugar dentro de un 

piso. El mismo asunto –la procreación del diablo y la aparente 

locura de una de las mujeres en la historia– aparece en Pactar con 

el Diablo 14. Las mujeres de estas películas están muy solas y muy 

incomprendidas, y sus locuras, reales o no, son inespecíficas, 

aunque a veces se ven destellos de lo que uno interpretaría en la 

vida real como una psicosis paranoide. Rosemary, en La semilla del 

Diablo, no está loca, aunque sí lo parece. No se debe olvidar que las 

conjuras, las amenazas veladas, y las experiencias extrañas existen 

en la realidad. Hay ocasiones en las que un paciente asegura que 
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12. Roman Polanski, 1965.
13. Roman Polanski, 1968.
14. Taylor Hackford, 1999.
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alguien le está persiguiendo y que hay gente que le quiere matar, 
y esto resulta más tarde ser cierto; este paciente quizá tenga una 
deuda de drogas, y la mafia local le esté de verdad persiguiendo 
con malas intenciones.

La novela romántica que Charlotte Bronte escribió en 1847, 
Jane Eyre, es muy ilustrativa en su aspecto psiquiátrico, porque nos 
muestra lo que pasaba en la época pre-psiquiátrica cuando alguien 
se “volvía loco”. La loca de le historia sólo aparece al final, cuando 
en la boda de los protagonistas alguien alega que el hombre con el 
que Jane se iba a casar está ya casado. El recio Rochester (el galán 
dueño de la mansión) admite que es cierto, y lleva a la delicada 
Jane y a todos los demás presentes a la casa, para mostrarles a su 
mujer, que está loca como un perro rabioso, y que vive presa en 
un hueco del ático. Es ella la que Jane oye gritar a las noches. Hoy 
en día, el bueno de la historia no tendría a su mujer encerrada en 
el ático, por muy psicótica que estuviera ésta. Pero Rochester no 
habría tenido alternativa, a no ser que la hubiera encerrado en un 
manicomio, que habría venido a ser más o menos lo mismo. En los 
tiempos cuando no había psiquiatría, el que sufría una enfermedad 
mental no tenía muchas opciones, y sus familiares tampoco.

¡Qué bello es vivir! 15 es inusual por ser una película típicamen-
te navideña y a la vez abarcar el tema del suicidio, lo que es una 
combinación temática extraña. George Bailey (James Stewart) es un 
tipo amable, querido por todo el mundo, pero cuando su negocio se 
hunde por culpa de un error de un empleado, y con él también se 
echan a perder las relaciones de mutua confianza que existían en el 
pueblo donde vive, Bailey decide matarse. Un ángel baja del cielo 
y le enseña a Bailey cómo habría sido aquel pueblo si él no hubiera 
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llegado a nacer: un pueblo feo y egoísta, sin tejido moral que uniera 

a sus habitantes. Acaba bien, por supuesto. La moraleja es que la 

vida merece la pena, y que uno no debe suicidarse. Si esta película 

le pilla a uno en un estado de ánimo navideño, es difícil contenerse 

las lágrimas. Pero lo singular de esta película es que cuando Bailey 

decide matarse, no es porque se quiera sacrificar por el bien de 

otros, sino porque ha alcanzado un estado de desesperación que le 

impide seguir adelante, que es lo que pasa en la vida real, pero que 

no se ve a menudo en el cine de Hollywood, y menos aún en las 

películas de Navidad.

La novela corta Metamorfosis de Franz Kafka, publicada por pri-

mera vez en 1915, no trata un tema psiquiátrico, pero puede servir 

como alegoría de lo que pasa en la mente de una persona que sufre 

una psicosis por primera vez. En Metamorfosis, Gregor, un viajante 

de comercio, se despierta un día en su cama, no como se había acos-

tado la noche anterior, sino con la forma de un insecto, del mismo 

tamaño que él tenía cuando era una persona normal. De la misma 

manera, un sujeto en el comienzo de una enfermedad psicótica se 

transforma, y ve el mundo a su alrededor también transformado, y 

el hecho de que parezca inexplicable, como el cuerpo de insecto de 

Kafka, no lo hace menos real.

El abuso de sustancias ha aparecido en el cine regularmente, 

pero normalmente como un elemento tangencial. Días de vino y 

rosas 16 es una excelente película sobre el alcoholismo, en la que los 

personajes interpretados por Jack Lemmon y Lee Remick basan 

primero su romance, y más tarde sus vidas enteras en el beber, que 

al final amenaza con destruirles. La película mezcla la comedia 
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y el drama, y muestra lo que pasa en el alcoholismo de manera 

apropiadamente cruda, y sin mucho sentimentalismo, lo que es de 

agradecer. A diferencia de los personajes de Días de vino y rosas,

los tipos que beben demasiado en las películas suelen ser hom-

bres que se dan pena a sí mismos, lobos solitarios que amaron y 

perdieron, en definitiva, narcisistas sentimentales, que recuerdan 

al El hombre del Piano de la canción de Billy Joel, interpretada por 

Ana Belén. O si no, borrachos graciosos, que en la vida real no hay 

muchos.

La novela de Truman Capote Desayuno con diamantes, publicada 

en 1958, que se llevó al cine 17 con el mismo director de Días de vino 

y rosas, cuenta la historia de una chica que abandona a su marido 

en un pueblo de Texas por el resplandor de Nueva York, donde 

espera casarse con un millonario. Vive una existencia sin sustancia 

de ningún tipo, de fiesta en fiesta, con miedo de parar a pensar. Su 

desayuno ideal es con diamantes, en la famosa joyería Tiffany’s de 

Manhattan. El esperar el placer inmediato, sin que éste esté basado 

en algo que vaya a estar todavía al día siguiente donde uno lo dejó, 

así como la inhabilidad de formar relaciones duraderas, son ras-

gos que encontramos en varios desórdenes de personalidad. Hay 

que reconocer que casi todos nos hemos comportado así durante 

algún período de nuestras vidas, por lo menos en cierta medida. Sin 

embargo, cuando no se trata de una fase en la vida de una persona, 

sino de algo más permanente, esta manera de vivir se podría descri-

bir como patológica.

El mismo escritor, Truman Capote, cuenta la historia de unos 

psicópatas particularmente patológicos en A sangre fría (1966). Hay 
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que empezar por decir que este relato está basado, de manera muy 

fiel, en hechos reales. Dos hombres de treinta y pico años, llamados 

Hickock y Smith, entraron en la casa de un granjero de Kansas en 

1959, robaron una o dos cosillas, y mataron al granjero, a su mujer 

y a sus dos hijos, en una orgía de violencia difícil de imaginar. 

Capote se plantea en el libro el tema de la psicopatología de estos 

individuos, y de si fueron capaces de distinguir entre el bien y el 

mal cuando hicieron lo que hicieron. El hecho de que sus acciones 

fueran muy patológicas y muy anormales no quiere decir que estos 

dos hombres no supieran que el matar a una familia “a sangre fría” 

es algo que uno no debe hacer. Se les juzgó y se concluyó que sí 

eran responsables de sus acciones. Hickock y Smith fueron ejecu-

tados en 1965.

Uno de las mejores descripciones de cómo funciona la mente 

inmadura y violenta de una personalidad anormal se encuentra 

en Taxi Driver, película que dirigió Martin Scorsese en 1976. Esta 

película se hizo famosa en su día por la violencia de su final, aun-

que el espectador actual no la encontraría mucho más violenta que 

la mayoría de las películas de acción que se hacen ahora. Robert 

de Niro interpreta a un taxista en Nueva York, un tipo huraño y 

frío, que no tiene amigos ni familia en la gran ciudad. Trabaja día 

y noche. Intenta encontrar pareja, pero no sabe cómo relacionarse. 

No duerme mucho, pero en sus horas de insomnio y de soledad en 

su taxi elabora fantasías sobre cómo “limpiar” la ciudad de toda 

la escoria que la puebla. Se ve a sí mismo, en su delirio narcisista, 

como una especie de quijote urbano, destinado a erradicar, a tiros, 

la prostitución de las calles de Nueva York. 

Hay muchísimas películas en las que el argumento se centra 

alrededor de un psicópata desalmado, pero no las vamos a citar 
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aquí todas. Estos psicópatas suelen ser siempre muy sádicos (lo que 

gracias a Dios no abunda en la vida real) y o bien muy sofisticados, 

o si no todo lo contrario. El silencio de los corderos 18, basada en la 

novela de Thomas Harris, es emblemática de este sub-género. Han-

nibal Lecter es el super-psicópata por excelencia, inteligente y con 

gustos sibaritas, que incluyen el comer el hígado de sus víctimas, 

regados con un poco de Chianti. Además, es psiquiatra. Buffalo 

Bill, el otro super-psicópata del relato, mata a mujeres en serie para 

hacerse con sus pellejos una piel nueva para él. Los psicópatas no 

son así. No hacen planes complicadísimos para conseguir fines 

extraños. Son inmediatos e impulsivos, y quieren cosas corrientes, 

como dinero, sexo, y estar de fiesta todo el rato. Y como digo, sólo 

rara vez son abiertamente sádicos. 

Ya comentamos Alguien voló sobre el nido del cuco 19 en el segundo 

capítulo, e inevitablemente volveremos a nombrar esta novela y 

película en el capítulo dedicado a las terapias físicas y el electros-

hock. Curiosamente, Alguien voló sobre el nido del cuco y El silencio de 

los corderos” se encuentran entre las muy pocas películas que reci-

bieron todos los Oscar más prestigiosos, lo que viene a demostrar 

que los temas psiquiátricos siempre han despertado mucho interés 

en el público. El personaje que interpreta Jack Nicholson en esta 

película es mucho más real que los super-psicópatas de tantos otros 

relatos. Es un criminal menor, carismático y un poco tramposo, 

mucho más auténtico, creíble, y amable que el personaje que el mis-

mo actor interpreta en El cabo del terror, de la que hablábamos antes.

Las personas con defectos intelectuales suelen ser tratadas con 

mucha simpatía en la ficción. Tanto en Rain Man 20 como en Forrest
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Grump 21, los personajes de Dustin Hoffman y de Tom Hanks res-
pectivamente son muy amables y fáciles de querer. Sin embargo, 
la moraleja implícita de Forrest Grump, que parece sugerir que la 
pureza de espíritu del protagonista está relacionada con su poca 
inteligencia, es paternalista e innecesaria.

Las obras de ficción nos ayudan a veces a conocer las enfer-
medades mentales, pero con más frecuencia las distorsionan. Lo 
que sí hacen muy bien es reflejar, en las hojas de un libro o en 
la pantalla del cine, la idea que el escritor o guionista tiene de la 
enfermedad mental que está describiendo, que coincide a menudo 
con la imagen de esa enfermedad que prevalece en la sociedad en 
general. Así, el psicópata de cine es retorcido, sofisticado y sádico, 
el esquizofrénico tiene la personalidad desdoblada, y el alcohólico 
es un borracho gracioso. La realidad, como siempre, es diferente, 
y no siempre más bonita.
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LA PSICOTERAPIA 
Y EL PSICOANÁLISIS

Existe una gran confusión en el público general sobre cuál es la 

diferencia entre un psiquiatra, un psicólogo, un psicoterapeuta, y 

un psicoanalista. La percepción popular es que los cuatro son más o 

menos lo mismo, y que además todos los psiquiatras usan un diván 

en sus consultas para poder “analizar”a sus pacientes. En realidad, 

la mayoría de los psiquiatras saben muy poco, o nada, de psicoaná-

lisis o de analizar a nadie. Lo primero que debemos hacer es expli-

car lo que cada una de estas profesiones hace con sus pacientes:

El Psiquiatra se ocupa de las enfermedades mentales, como 

la depresión, o la esquizofrenia,

El Psicólogo puede tener pacientes o no, dependiendo de si 

es un Psicólogo Clínico o no (en vez de ver pacientes, es posi-

ble que se ocupe de temas ocupacionales o educativos, por 

ejemplo). Si es un Psicólogo Clínico, seguramente hará psico-

terapia (lo que también le convertirá en un Psicoterapeuta) y 

valoraciones de inteligencia, o de problemas intelectuales en 

demencias, o retrasos de aprendizaje.

11
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El Psicoterapeuta es el que hace psicoterapia con sus pacien-
tes. Las Psicoterapias son las “curas de hablar”.

El Psicoanalista es el que practica un tipo específico de psico-
terapia con sus pacientes, que es el Psicoanálisis, inventado 
por Freud. Los Psicoanalistas pueden ser, y suelen ser psi-
cólogos, o a veces psiquiatras, aunque es relativamente raro 
que un psiquiatra practique las dos disciplinas a la vez y de 
lleno, porque su enfoque es tan drásticamente diferente, y 
porque en general la psiquiatría y el psicoanálisis se ocupan 
de pacientes y de problemas muy diferentes. A veces no son 
ni psicólogos ni psiquiatras, pero esa es otra historia.

Sigmund Freud era un neurólogo, nacido en lo que hoy es La 
República Checa, y establecido en Viena. Culturalmente, era parte 
de una familia judía, pero también hay que recordar que creció en 
el Imperio Austriaco, influido por su esplendor barroco. Digo esto 
porque sus teorías son, entre otras cosas, misteriosas, intensas, y 
barrocas, y no se imagina uno que pudieran haber florecido de la 
misma manera en un ambiente liberal y materialista.

Freud tenía un carácter mas bien frío y obsesivo. Era muy inte-
ligente y terriblemente culto. Su obsesionalidad se expresaba, entre 
otras cosas, en el atribuir propiedades mágicas a los números, lo 
que por otra parte también es parte de la tradición mística judía 
de la Cábala. Le contaba en una carta a Jung, recogida en el libro 
sobre Freud de Anthony Storr, que cuando le instalaron un teléfono 
con el número 14362, Freud se convenció de que iba a morir a los 
62 años. Argumentaba en su carta que cuando escribió La interpre-

tación de los sueños, él tenía cuarenta y tres años, así que pensó que 
el 62 al final del número de teléfono debía significar la edad de su 
muerte.
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Como hemos comentado ya cuando hablábamos de la historia 

de la psiquiatría y de la histeria, Charcot fue la inspiración que 

indujo a Freud a explorar la psicología humana. El concepto de la 

Catarsis, del que hemos hablado en el capítulo sobre la psiquiatría 

en la ficción, fue uno de los primeros postulados por Freud, y 

sigue siendo muy prevaleciente en la psicología popular, y como 

hemos dicho, en el cine. La idea de la catarsis es que cuando a uno 

se le somete a un trauma psicológico, quizá a una edad temprana, 

la respuesta emocional se enquista, por decirlo de alguna manera, 

produciendo algo así como un absceso psicológico, en el que el pus 

es el dolor y miedo que la mente ha aislado dentro del grano, por-

que de no estar cercados, serían demasiado penosos. Sin embargo, 

la presión del enquistamiento no consigue contener el dolor, sino 

que lo transforma. La catarsis consiste en abrir el absceso y liberar 

su contenido, por medio de la terapia.

Freud también es famoso por haber desarrollado teorías sobre 

la interpretación de los sueños. Freud veía los sueños como venta-

nas por las que uno puede acceder a la mente, e incluso descender 

a aquellos niveles de los que el propio individuo no es consciente. 

Freud dice en su libro sobre este tema (La interpretación de los sue-

ños, 1900) que el proceso de interpretar el significado de un sueño 

es como el reconocer una imagen en un lago, distorsionada por el 

movimiento del agua. Habla de sueños típicos, como el encontrarse 

desnudo en público, el de la muerte de una persona querida, o el 

de que uno no ha aprobado los exámenes de la universidad, y tiene 

que presentarse otra vez, a pesar de haber estado ejerciendo su pro-

fesión muchos años. Confieso haber tenido este último sueño, que 

Freud interpreta de manera bastante sencilla como una expresión 

de miedo a que se le castigue a uno por haber hecho algo mal.

LA PSICOTERAPIA Y EL PSICOANÁLISIS
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Freud diseñó la estructura de la psique en tres niveles, que se 
nombran mucho en el psicoanálisis: El “Ego” (yo), el “Super-Ego”

(super-yo), y el “Ello”, o “Id”. El “Id” y el “Super-Ego” son como 
el pequeño demonio y el angelito que aparecen en los dibujos 
animados a ambos lados de un personaje, uno incitándole a ser 
bueno, y el otro a pecar. El “Super-Ego” es la parte moral y superior 
de nuestro carácter, nuestra conciencia, nuestro padre cuando fra-
casamos, nuestro médico cuando recordamos que no deberíamos 
fumar, la letra pequeña de la hipoteca, que nos recuerda que hay 
que economizar. Su polo opuesto, el “Id”, es nuestra parte animal, 
que necesitamos controlar. El “Id” quiere sexo, de manera más 
bien indiscriminada, quiere comer y beber, y quiere matar al que le 
molesta, sin contemplaciones. Si hubiera que localizar el “Id” en el 
cerebro, estaría seguramente en el Sistema Límbico, esa parte del 
interior del cerebro que comentábamos en el primer capítulo, en el 
que residen gran parte de nuestras emociones básicas, que estaban 
ya allí mucho antes de que nuestra especie llegara a su estado pre-
sente de evolución. El pobre “Ego” se pasa la vida luchando con los 
otros dos, aspirando a complacer al “Super-Ego”, y a la vez tratando 
de aplacar al “Id”.

Otro concepto que se usa mucho en el análisis, y en la psicotera-
pia en general, es el de la “Transferencia”. Se habla de transferencia 
cuando una relación que el paciente tuvo en el pasado con una 
persona significativa, quizá uno de sus padres, se “transfiere” al 
terapeuta en el contexto de la psicoterapia, es decir, la relación que 
tiene el paciente con el terapeuta es la misma que tenía aquél con su 
madre, por ejemplo. Cuando esto ocurre, el terapeuta puede usar 
la transferencia como una herramienta muy útil en el proceso del 
tratamiento. El mismo fenómeno, pero en el sentido contrario, del 
terapeuta al paciente, se llama “contra-transferencia”.
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145

Las ideas psicoanalíticas de Freud han tenido una influencia 
enorme, no sólo en le psicología, sino en la cultura occidental en 
su conjunto. Todo el mundo ha oído hablar del inconsciente, o del 
“Complejo de Edipo”, y de hecho estas expresiones se usan en el 
lenguaje coloquial (estar “acomplejado”, por ejemplo1). Por cierto, 
el “Complejo de Edipo” se refiere a una teoría de Freud que siem-
pre ha creado controversia: la de que el desarrollo sexual del niño 
está relacionado con sus impulsos libidinales hacia su madre. Edi-
po Rey es un drama clásico griego, escrito por Sófocles en el siglo 
V antes de Cristo. En esta historia, Edipo mata a su padre, sin saber 
que es su padre, y se casa con su madre, también sin saber que es su 
madre. Siendo este relato una tragedia, las cosas se ponen incluso 
más desagradables: cuando Yocasta, su madre, se da cuenta por fin 
de que su marido es su hijo, se mata, y cuando Edipo la ve muerta, 
Edipo se ciega, clavándose en los ojos los broches del vestido que 
lleva ella.

Pues bien, Freud, que tenía una educación muy amplia y cono-
cía bien a los clásicos, usó este drama como una alegoría de lo que 
él creía que pasaba en el desarrollo sexual del niño, que según 
Freud, teme la castración como castigo por querer deshacerse de 
su padre para conseguir a su madre, que es precisamente lo que 
hizo Edipo, pero sin querer.

Una de las cosas más curiosas de la historia del psicoanálisis es 
el hecho de que Freud nunca lo promocionó particularmente como 
un método de tratamiento de problemas psicológicos o enferme-
dades mentales. Como dice Anthony Storr en su libro sobre Freud, 
éste escribió mucho (y por cierto, escribía muy bien), pero descri-

LA PSICOTERAPIA Y EL PSICOANÁLISIS

1. Freud no fue el único que habló de “complejos”. Jung también usó la palabra, 
por ejemplo, mientras que fue Adler el que acuñó el “complejo de inferiori-
dad”.
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bió poquísimos casos clínicos en sus ensayos, de los cuales casi 
ninguno mejoró tras ser tratados por Freud. Como psicoterapeuta, 
no parece haber tenido mano de santo. El énfasis era sobre todo 
teórico, más que terapéutico. A Freud parecía preocuparle más el 
postular una teoría de la psicología humana elegante e ingeniosa, 
que el curar pacientes. De hecho, se dice que a Freud la gente en 
general no le gustaba mucho.

El otro gran patriarca del psicoanálisis fue Carl Jung. Jung 
era suizo, el único no-judío en el grupo de psicoanalistas alle-
gados a Freud, aunque curiosamente uno de sus abuelos fue un 
distinguido Sionista y académico de la lengua hebrea. Varios de 
sus antepasados eran clarividentes y espiritistas, y en general 
interesados en el área de lo paranormal. Dice Anthony Stevens en 
su libro sobre Jung que estos antepasados siempre parecían vivir 
en casas que resultaban estar encantadas. El padre de Jung era un 
pastor protestante, hijo de un médico eminente, que también era 
dramaturgo. Se dice que Jung fue un descendiente ilegítimo de 
Goethe, por parte de padre; no se sabe si esta leyenda es cierta, 
pero sí es verdad que Jung se parecía físicamente a Goethe. Esta 
combinación de magia y religión en el ambiente en el que creció 
Jung pone en perspectiva y enmarca sus teorías y sus inquietudes 
intelectuales, que al que no conoce a Jung le parecerán segura-
mente muy raras.

Jung y Freud se influyeron mutuamente y se respetaron 
mucho, hasta que se enfadaron en 1914. Freud se daba cuenta de 
que Jung era más agradable y carismático que él, pero la razón 
por la que acabaron distanciándose fue el hecho de que Freud era, 
a su manera, muy dogmático, y se negó a aceptar como parte de 
la ortodoxia del psicoanálisis las teorías que Jung había llegado a 
desarrollar. El argumento era que él (Freud) había inventado el 

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO
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psicoanálisis, y que por lo tanto sólo él tenía el privilegio de deci-

dir qué formaba parte de él, y qué no.

Jung distinguió entre el Inconsciente personal y el Inconscien-

te Colectivo. Según Jung, las naciones, las razas, incluso nuestra 

especie en su conjunto, comparten un Inconsciente común, que se 

puede distinguir del Inconsciente personal. El Inconsciente Colec-

tivo se alimenta de “imágenes primordiales”, que pertenecen a la 

humanidad, y que se encuentran ya impresas en la mente del niño 

al nacer. El Inconsciente Colectivo está poblado por “Arquetipos”, 

que son los símbolos de ese mundo primordial. Por ponerlo de 

manera sencilla, el enfoque de Jung fue más trascendental, menos 

sexual, más romántico, e incluso más esotérico que el de Freud.

Como decíamos en el segundo capítulo, los alumnos de Freud 

que sobrevivieron el holocausto se trasladaron a los Estados Uni-

dos, donde con el tiempo, el psicoanálisis acabó adquiriendo una 

perspectiva más social que sexual.

Ha habido muchas escuelas diferentes de psicoterapia, pero 

para el que no está familiarizado con estos temas, los enfoques de 

más relevancia han sido el Psicoanálisis, la Terapia Cognitiva, y la 

Terapia de Conducta. No puedo evitar sin embargo el mencionar 

la psicoterapia Existencial, por estar relacionada con un enfoque 

filosófico importante, y porque mi querida mujer la practica.

Quizá recuerde el lector que en el capítulo segundo describi-

mos lo que al final del siglo XVIII se llamó la “Terapia Moral”, que 

consistía, entre otras cosas, en tratar la pérdida de la razón precisa-

mente por medio del uso de la razón. Pues bien, eso es lo que hace 

hoy en día la Terapia Cognitiva. Un paciente deprimido, por ejem-

plo, adopta distorsiones cognitivas que perpetúan su depresión, 

es decir, acaba creyéndose las cosas horribles que se le ocurren a 
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su mente deprimida. Sólo recuerda los errores de su vida, y olvida 

sus éxitos y sus aciertos. Se concentra en los aspectos malos de su 

existencia, e ignora lo bueno, etc. La Terapia Cognitiva reta estas 

creencias erróneas y distorsionadas, para así restaurar un estado 

de ánimo normal.

La Terapia de Conducta se basa en los principios teóricos esta-

blecidos por Pavlov, que trabajó con perros, y demostró la conexión 

que existe entre un determinado estímulo y una determinada res-

puesta. En el caso de los perros de Pavlov, el estímulo era el sonido 

de un metrónomo, que el perro oía cuando se le iba a dar de comer. 

Después de un tiempo, el perro secretaba saliva al oír el metróno-

mo, aunque no se le diera de comer. Los experimentos de Seligman 

sobre la “Impotencia Aprendida” (también con perros, pero más 

ingratos), de los que hablábamos en el capítulo sobre la depresión, 

están relacionados con las teorías de Pavlov, que este académico 

ruso llevó a cabo a comienzos del siglo XX.

Las técnicas de la Terapia de Conducta tienen como ánimo 

el modelar el comportamiento del paciente, reforzando lo bueno, 

y extinguiendo lo malo. Un ejemplo sería el tratamiento de las 

fobias, en el que se usan enfoques de “desensibilización” y de 

“inundación” para curar el problema. Si el paciente tiene un miedo 

irracional y excesivo a las arañas, se le somete a una “desensibiliza-

ción sistemática”, durante la cual se le expone de manera gradual 

a una araña, primero a cierta distancia, y después gradualmente 

más cerca. Si se adoptara una técnica de “inundación”, se sumergi-

ría al paciente dentro de un entorno lleno de arañas, como en una 

de esas escenas de película de Indiana Jones, para así aturdir la 

ansiedad del paciente, que de esta manera se desensibilizaría com-

pletamente, y la ansiedad desaparecería. Pero no creo que nadie lo 
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haga así. En la película La naranja mecánica 2, basada en la novela de 

Anthony Burgess, el protagonista –un psicópata de libro de texto– 

es sometido a una terapia de conducta con el propósito de extin-

guir su comportamiento violento. Para conseguir esto, le enseñan 

películas muy violentas, con lo ojos permanentemente abiertos con 

unas pinzas, y a la vez le dan una droga que le produce nausea. 

El resultado es que Alex, el protagonista, asocia la sensación de 

nausea con la violencia, de tal manera que después del tratamiento 

Alex no puede presenciar violencia sin sentir a la vez nausea. Las 

famosa escena al comienzo de la película, en la que Alex y su clan 

atacan a un pobre mendigo a la orilla de un lago artificial, se rodó 

en una zona muy desolada del sureste de Londres, que visito yo 

a menudo para ver pacientes, y que siempre me evoca este trata-

miento conductual de ficción.

El tratamiento de la conducta nunca va a llegar muy lejos con 

los problemas emocionales y con las creencias distorsionadas de la 

depresión. Para estos problemas, el enfoque conductista se suele 

combinar con otros tipos de tratamiento. La psicoterapia que tiene 

más adeptos hoy en día es precisamente una combinación del enfo-

que conductual y el cognitivo, que lógicamente se llama Terapia 

Cognitivo-Conductual.

¿Funciona la psicoterapia? Resulta muy difícil el estimar la efi-

cacia de la psicoterapia, porque el proceso es tan diferente en casa 

caso, y el carisma y habilidad de cada terapeuta son variables tan 

importantes, e imposibles de controlar en un modelo experimental 

empírico. Los que trabajamos en esta área sabemos que la terapia sí 

funciona. Lo que es más difícil de establecer es si existe de verdad 

LA PSICOTERAPIA Y EL PSICOANÁLISIS
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una diferencia substancial entre someterse a un proceso terapéutico 
estructurado y formal, o sencillamente hablar de los problemas que 
uno tiene con una persona sin título de la facultad de psicología, 
pero que es inteligente, compasiva, y sabe escuchar.

Los más aficionados a entender los temas psicológicos en tér-
minos biológicos critican a la psicoterapia, diciendo que ésta tiene 
una limitación importante, que es el hecho de que haga falta estar 
sano y estable incluso antes de que empiece el tratamiento. Un 
autor llamado Bloch identificó en 1979 los factores que determinan 
el que se consiga un resultado positivo, concluyendo que cuanto 
mejor adaptado esté el paciente y más leve sea su queja, más éxito 
tendrá la terapia. Otros sin embargo aseguran que las curas de 
hablar se pueden usar con buen resultado incluso en las psicosis.

Lo mejor es combinar –cuando se puede 3– las pastillas y la cura 
de hablar, y si la pastilla es la adecuada, y el psicoterapeuta es agra-
dable y muestra calor humano, el enfermo mejorará.

El hablar y el escuchar son, en definitiva, cosas buenas, que 
ayudan al que se encuentra desamparado y triste. Como dice 
uno de los personajes en una novela de la escritora americana 
Elizabeth George Speare 4: “...la respuesta está en mi corazón; si 
la escuchas, la podrás oír”.

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO

3. No siempre se puede. Por ejemplo, si el paciente tiene demencia, o si está 
muy psicótico, la psicoterapia puede hacer más daño que otra cosa, aunque 
es difícil generalizar.

4. “The Witch of Blackbird Pond” (1958).
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PROBLEMAS “ORGÁNICOS”:
LA SENILIDAD Y 

OTRAS COSAS PARECIDAS

Cuando a Ronald Reagan, el que fuera presidente americano, 

le empezó a resultar difícil el recordar en qué país de Sudamérica 

se encontraba durante un discurso en una gira oficial, muchos se 

dieron cuenta de que se encontraba en los primeros estadios de la 

enfermedad de Alzheimer.

Alois Alzheimer describió la enfermedad que lleva su nombre 

en 1906. Alzheimer solía trabajar a la noche y dormir durante el día, 

lo que resulta curioso, porque el tener el ritmo de sueño y vigilia 

alterado es un problema típico de los enfermos con Alzheimer. La 

enfermedad de Alzheimer es un tipo de demencia, es decir, es un 

proceso degenerativo que afecta al cerebro y lo atrofia, dejándolo 

incapaz de ejercer sus funciones intelectuales (como el habla, la 

inteligencia, la memoria) en mayor o menor medida. Las demen-

cias son progresivas, o sea, empeoran gradualmente con el paso del 

tiempo. Más tarde, cuando Reagan ya no era presidente, alguien 

le preparó un discurso, en el que explicaba que él tenía esta enfer-

medad. El discurso me sonó extraño, porque es muy raro el oír 

a alguien decir, en la primera persona, que él tiene la enfermedad 

12
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de Alzheimer. El que la sufre se suele quedar muy perplejo y 

pierde, además de muchas otras habilidades, la de reconocer lo 

que le está pasando. Ronald Reagan se demenció, al parecer, de 

manera bastante plácida, y como suele ser el caso, a una edad ya 

relativamente avanzada. 

Esencialmente, la demencia es una cuestión de edad en gran 

medida. Desde un punto de vista histológico, o sea, del tejido 

del cerebro, no hay una diferencia discernible entre lo que pasa 

en la enfermedad de Alzheimer y lo que pasa cuando el cerebro 

envejece, salvo que los cambios que se notan en la enfermedad 

de Alzheimer son quizá más profundos. Esta enfermedad puede 

aparecer en cualquier momento de la madurez, pero es muchísimo 

más frecuente en la vejez. Hay personas que mantienen un cerebro 

joven hasta una edad avanzada, mientras que a otros les afecta 

la enfermedad de Alzheimer cuando todavía son relativamente 

jóvenes. Sin embargo, si cada uno de nosotros sobreviviéramos 

hasta los 120 años, todos acabaríamos teniendo Alzheimer en un 

momento dado.

Los síntomas de la enfermedad de Alzheimer van más allá del 

mero déficit de memoria, aunque los problemas de memoria suelen 

ser lo que antes se nota en el proceso de la enfermedad. El enfermo 

olvida cosas recientes, pero todavía recuerda lo que pasó durante 

la guerra con mucho detalle. Al principio, se olvida cosas de poca 

importancia, como los nombres de los personajes en el “culebrón” 

de la tele que ve todos los días. Más tarde, se olvida de los nombres 

de sus hijos. En los estadios finales, quizá incluso se olvide de dón-

de vive, si su marido está vivo o no, o de si tiene hijos o no.

Cuando alcanzamos una cierta edad, es normal que la memoria 

no nos responda tan rápida o fielmente como cuando teníamos 
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veinte años, así que no debe uno preocuparse excesivamente si 

no se acuerda del nombre del galán en la telenovela venezolana 

del mediodía. En cualquier caso, el deterioro intelectual que se ve 

en la enfermedad de Alzheimer es más global y devastador que 

un mero problema de memoria. La enfermedad afecta a la inteli-

gencia, el lenguaje, la capacidad de abstracción, la orientación, la 

concentración, e incluso la misma personalidad. El resultado es 

que el paciente, cuando la enfermedad está ya bien establecida, 

no puede “funcionar” de manera normal, pero a la vez, no se da 

cuenta de ello1. Resulta particularmente trágico cuando los cam-

bios que impone la enfermedad contrastan con las características 

y habilidades que tenía el individuo antes de que ésta comenzara. 

El navegante desorientado, el intelectual al que se le ha olvidado 

cómo leer, o la plácida monja que se ha vuelto agresiva, son ejem-

plos de la crueldad patética de este proceso degenerativo.

Sin embargo, lo que se ha aprendido y ensayado durante 

muchos años, como suele ser el caso con lo que se practica en la 

profesión que uno ha ejercido, se suele tardar más en perder en la 

demencia. Así, el minero demenciado sigue empeñado en cavar 

túneles en la sala de la televisión de la residencia, el catedrático da 

discursos pomposos, y el viajante de seguros todavía quiere vender 

pólizas. De manera más general, el que está acostumbrado a pensar 

en tres dimensiones por haber trabajado de tornero, o de apareja-

dor, tardará más en perder las aptitudes espaciales, mientras que el 

que ha usado el lenguaje en su ocupación mantendrá la habilidad 

de comunicarse por más tiempo.

PROBLEMAS “ORGÁNICOS”

1. No necesariamente, pero esto suele ser la norma. Me parece que no existe 
una traducción satisfactoria en castellano para lo que en inglés se llama falta 
de “insight”.
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El paciente con demencia suele reducir sus actividades, y se 

muestra reacio a emprender cosas nuevas. Le resulta difícil el pro-

cesar información, así que incluso cuando la demencia no parece 

avanzada, le da miedo contestar el teléfono, o contestar las pregun-

tas del médico, porque aunque entienda las palabras que oye, no 

las puede digerir y abstraer.

La tecnología nueva es un desafío enorme para el que está 

dañado intelectualmente. Cada vez que se decide imponer una 

nueva tecnología al público general, muchas personas mayores 

no consiguen aprenderla y se quedan detrás, con su vida un poco 

más limitada de lo que estaba antes. Si uno piensa en todas las 

cosas que hay que hacer para coger un avión, desde el momento 

en el que se decide comprar el billete, hasta que uno se sienta en el 

avión, no es de extrañar que no se vean muchas personas mayores 

viajando solas. Negociar el contrato de la electricidad, o intentar 

enterarse de lo que le están haciendo a uno durante un ingreso en 

el hospital, puede asustar incluso más que el no saber qué hacer en 

el aeropuerto.

A veces, la perplejidad que invade la vida del paciente con 

demencia le lleva a intentar buscar la certeza que ha perdido en 

otro sitio, como si se hubiera dejado el cerebro olvidado en algún 

lado y tuviera que ir a buscarlo. Recuerdo que alguien me dijo una 

vez que el vivir con demencia era como estar en una tormenta de 

arena perpetua. Por eso, muchas veces el enfermo con demencia 

abre la puerta de su casa y se va a la calle, a buscar a sus padres, su 

casa, su oficina, su vida.

Una señora mayor, confusa y desconcertada, está vagando por 

la calle una madrugada de Enero, en camisón. Esta señora, que 

parece tener más de noventa años, le dice al policía que la ha encon-
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trado que está buscando a sus padres. Está angustiada porque cree 

que es una niña, y que sus padres la han abandonado.

Un señor de setenta y cinco años coge su Ford Sierra a las cinco 

de la mañana y se mete en la autopista, con la intención de ir a tra-

bajar al puerto donde estuvo empleado como estibador cincuenta 

años antes. Piensa que va a tardar cinco o diez minutos en llegar. Se 

le ha olvidado que ahora vive con su hija, a cientos de kilómetros 

del puerto más cercano. Le para la policía una hora más tarde, por 

conducir a treinta kilómetros por hora por el carril rápido.

Una mujer de setenta años llega al supermercado, pero no se 

acuerda de lo que tenía que comprar. Mete quince lechugas en la 

cesta. La chica de la caja registradora le pregunta si se encuentra 

bien, porque parece un poco agitada. Contesta que sí, pero no 

entiende el precio en Euros, y de cualquier manera, no se acuerda 

de cómo pagar. Otra mujer en la cola, que es vecina suya, la reco-

noce y la lleva a casa, sin las lechugas.

Hay varios tipos distintos de demencia, aunque las diferencias 

clínicas entre ellos son más bien sutiles, y a veces sólo de relevancia 

académica. La Demencia Vascular, que también tiene muchísimos 

otros nombres (“arteriosclerosis cerebral” es una expresión muy 

extendida en España), es la que está asociada con la oclusión, par-

cial o total, de arterias en el cerebro. Las arterias pequeñas, las que 

penetran en la materia profunda del cerebro, suelen ser las más 

afectadas. Estos enfermos, por lo menos los que no tienen también

Alzheimer2, suelen conservar su personalidad, y son más emocio-

nales que los que tienen una enfermedad de Alzheimer pura. Otra 

PROBLEMAS “ORGÁNICOS”

2. La patología de las arterias del cerebro no sólo produce su propio tipo de 
demencia, sino que también es un factor de riesgo para el desarrollo de la 
enfermedad de Alzheimer.
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diferencia es que el comienzo es más agudo; a veces los familiares 

se acuerdan del momento preciso en el que el paciente cambió, 

incluso de la fecha. La razón es que en ese momento, una arteria 

en el cerebro del enfermo se cerró3, y el tejido cerebral que hasta 

entonces había sido regado por la arteria, se queda sin oxígeno y 

se muere. Es lo mismo que pasa en un ataque del corazón, pero 

en el cerebro. Si el área que cubría la arteria era una zona vital, el 

paciente muere.

He dicho que los enfermos con demencia vascular son más emo-

cionales, aunque éste no es siempre el caso; a veces es al contrario. 

Me explico: algunos tienen “incontinencia emocional”, que quiere 

decir que no pueden inhibir sus impulsos emocionales, de tal manera 

que se echan a llorar cada vez que nombran a su difunto marido, que 

murió hace muchísimos años, o sus experiencias durante la guerra, o 

incluso cuando ven dos personas abrazándose en una película. Esto 

no quiere decir que estén necesariamente deprimidos, sino que los 

mecanismos inhibitorios en el cerebro no les funcionan bien, por-

que las arterias que servían oxígeno a los centros cerebrales que se 

encargan de estas cosas ya no desempeñan su función como debían. 

Otras veces, las oclusiones arteriales afectan a las conexiones que 

alcanzan al lóbulo frontal, del que hablábamos en el primer capítulo. 

El resultado es apatía y estado de ánimo plano, lo contrario de la 

emocionalidad.

Si se hace un scan del cerebro a un paciente con demencia, es 

probable que éste aparezca más pequeño de lo que debería ser, 

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO

3. Por ser las paredes de la arteria demasiado gruesas, o quizá porque un 
embolismo que tiene su origen en otro sitio –por ejemplo el corazón– se ha 
atascado en la arteria cerebral. Es probable que la presión sanguínea sea 
demasiado alta.
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o sea, atrofiado. La “coliflor” que es el cerebro normal es más 

pequeña en la demencia, con arrugas más profundas. También es 

probable que el interior del cerebro4 se muestre con una densidad 

distinta, que indica que hay tejido cicatrizado, por culpa de las arte-

rias pequeñas, que no funcionan bien. A veces sin embargo, el scan 

es completamente normal, pero esto no quiere decir que el enfermo 

no tenga demencia. La demencia es un diagnóstico clínico, o sea, 

no basado en pruebas técnicas, sino en el criterio clínico del médico 

que la diagnostica.

La Enfermedad de Pick, que hoy en día también se llama 

Demencia Fronto-Temporal, es más rara que las otras que hemos 

mencionado. Como el nombre indica, afecta principalmente a los 

lóbulos frontal y temporales del cerebro, a diferencia de la enferme-

dad de Alzheimer, en la que los lóbulos parietales se atrofian más 

que el frontal. Los lóbulos parietales son los que están debajo de la 

típica calva masculina, y gobiernan entre otras cosas la coordina-

ción y las habilidades espaciales. Por esta razón, los enfermos con 

Alzheimer se pierden, a veces incluso dentro de sus propias casas, 

mientras que los enfermos con Pick, cuyos lóbulos parietales están 

intactos, no se pierden. Hace poco vi un enfermo con enfermedad 

de Pick que era capaz de indicarle a su hijo, cuando iba de pasajero 

en el coche, la salida que debían tomar en cada rotonda, que es 

algo que un enfermo con Alzheimer habría sido completamente 

incapaz de hacer. El enfermo con la enfermedad de Pick pierde 

la capacidad de hablar (disfasia) y también desarrolla un síndrome 

frontal, con desinhibición y apatía.

PROBLEMAS “ORGÁNICOS”

4. El scan puede ver dentro del cerebro, porque examina los órganos en tres 
dimensiones, y en rodajas sucesivas, bien de arriba a abajo, de lado a lado, o 
desde la parte frontal a la parte posterior.
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La demencia se complica muchas veces con síntomas secunda-
rios de depresión, agitación, agresión, o psicosis. El tratamiento de 
las complicaciones es básicamente el mismo que uno usaría cuando 
estos síntomas aparecen solos. Los problemas con el sueño y con 
el apetito también son muy frecuentes. En cuanto al tratamiento 
de la demencia propiamente dicha, desgraciadamente no existe 
nada hoy en día que la cure, pero sí hay algunas medicaciones, 
como el Donepezil y la Galantamina, que potencian la conducción 
colinérgica5 en el cerebro, y así ayudan en cierta medida a algunos 
enfermos.

Cuando el cuadro es agudo, que quiere decir que ha empezado 
hace poco tiempo, más o menos súbitamente, y con síntomas pro-
nunciados, la presentación es diferente. Los cuadros de confusión 
agudos, o el delirio, son en principio reversibles, y tienen la reputa-
ción de ser más espectaculares que la demencia crónica. Un tipo de 
delirio bien conocido es el “delirium tremens”, del que hablaremos 
en el capítulo sobre el alcohol y las drogas. La realidad sin embargo 
es que la mayor parte de las personas con un estado de confusión 
agudo están medio dormidas todo el tiempo. De hecho, se dice que 
es un estado “onírico”, por ser parecido al sueño. En los dramas 
médicos de televisión, la mayor parte de los pacientes en el hos-
pital son jóvenes, tienen enfermedades misteriosas e interesantes, 
y son capaces de mantener conversaciones trascendentales. En la 
realidad, la mayor parte de los enfermos en las salas médicas son 
mayores, con enfermedades comunes, y muchos están en un estado 
de confusión aguda, a veces añadida a una demencia crónica, lo 
que tomado en su conjunto no les definiría como los interlocutores 
ideales en una conversación trascendental.
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Harold Wilson fue Primer Ministro del Reino Unido entre 1964 
y 1976, año en el que dimitió. Fue un político Laborista de mucho 
éxito y gran prestigio. Siempre se le muestra saliendo de Downing 
Street, fumando su pipa, y entrando segundos después en el Rover 
negro oficial. Wilson siempre tuvo fama de ser un hombre afable 
y muy intelectual. Se dice que tenía una memoria de elefante, lo 
que resulta irónico, teniendo en cuenta lo que le pasó más tarde. 
Se cree que Wilson se dio cuenta en 1976 de que su memoria, tan 
extraordinaria hasta entonces, le estaba empezando a fallar, y que 
fue por esta razón que decidió dimitir. Sin embargo, tras dimitir 
como Primer Ministro, trabajó como entrevistador en la televisión 
en un programa de entretenimiento general, esperando quizá que 
su memoria ajada no fuera obstáculo para algo que parecía más 
hobby que ocupación seria. No fue así. Harold Wilson no podía 
seguir los chistes, y se mostraba rígido y lento en sus reacciones. 
Wilson tenía demencia, que le estaba ya carcomiendo sus habilida-
des intelectuales, no sólo la memoria, sino también el sentido del 
humor y la inteligencia en general. Sería una pena recordarle sólo 
por su proceso de demencia y su actuación más bien desafortunada 
en la televisión, porque Wilson fue, después de todo, uno de los 
líderes más influyentes e inteligentes de la segunda mitad del siglo 
XX. Sirva este ejemplo sin embargo para ilustrar el hecho de que la 
demencia no perdona, aunque por otra parte, también es verdad 
que cuanta más inteligencia se tiene, más se suele tardar en perder-
la6. Wilson murió de cáncer a los setenta y nueve años, diecinueve 
años después de dimitir como Primer Ministro.

Las demencias son desórdenes cerebrales que se caracterizan 
por la pérdida de inteligencia, mientras que otras veces el problema 
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es la falta de desarrollo de la inteligencia, como pasa en el retraso 

mental y en el autismo.

John Langdon Haydon Down era un médico Inglés del siglo 

XIX, que estudió la relación que él creía que existía entre el tipo de 

idiota (como se llamaba entonces a los discapacitados mentales)

y los grupos étnicos. Notó que muchos tenían rasgos orientales, 

incluso cuando sus padres eran europeos, y así describió el tipo de 

idiota “Mongol” o “Mongoloide”, en relación a lo que después se 

acabó llamando Síndrome de Down en su honor, o Trisomía 21, refi-

riéndose al error cromosómico que produce este síndrome. Por una 

parte, Down pensaba que el “mongolismo” era un salto atrás en la 

evolución, suponiendo quizá que la raza europea era más avanzada 

evolutivamente, aunque hay que tener en cuenta que el sugerir esto 

no era una cosa extraña en el siglo XIX. De hecho, Down se distin-

guió por lo contrario, por liberal y anti-racista. En un artículo que 

se ha citado mucho, él argumenta que el hecho de que una pareja 

europea pudiera tener un hijo con rasgos mongoloides probaba que 

la totalidad de la raza humana tenía raíces comunes. En realidad, el 

Síndrome de Down no está más relacionado con la raza oriental que 

lo está con cualquier otra raza, y por supuesto, no hace falta decir 

que la raza europea no está más evolucionada que las demás razas, 

pero es curioso que Down tomara esta oportunidad para probar la 

universalidad de la especie humana. También abogó por los dere-

chos de la mujer, en una época en la que estas cosas no parecían tan 

obvias o aceptables como nos parecen hoy en día.

Un chico de unos veinte años está en una parada de autobús 

en el Sur de Londres. Está de pie, mirando al anuncio en un poste, 

que contiene los horarios de las tres rutas de autobús que usan esa 

parada. Ha estado mucho tiempo en la parada, pero no parece tener 
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intención de coger un autobús. Nunca coge autobuses, que en reali-
dad le dan un poco de miedo, sólo se aprende sus horarios, enteros 
y de memoria. También se ha aprendido otras rutas, todas las rutas 
que encuentra anunciadas. Este chico es autista, del tipo que a veces 
se llama en francés savant, por tener una gran capacidad de memo-
rizar. La palabra autismo se refiere al hecho de que el que tiene este 
tipo de déficit intelectual no parece necesitar relacionarse con el 
mundo exterior en la misma medida que una persona normal. El 
individuo autista suele tener problemas de lenguaje significativos, y 
una manera de pensar muy concreta, sin capacidad de abstracción. 
Les gusta la rutina predecible, como a los niños pequeños, y a veces 
sufren también explosiones frecuentes de agitación, o de agresión. 
La palabra savant quiere decir que este tipo de autista sabe mucho, 
aunque tenga poca inteligencia. Esto no quiere decir que sea sabio

porque en su simpleza él sabe cosas importantes y profundas, 
como el personaje de Tom Hanks en la película Forrest Grump, sino 
porque se acuerda de muchas cosas, como el chico de la parada del 
autobús, o el personaje de otra película en la que el protagonista 
es autista: Rain Man. En esta película, el autista de mediana edad, 
interpretado por Dustin Hoffman, se aprende de memoria un listín 
de teléfonos de la “A” a la “G” en la habitación de un hotel, en el 
que está pasando la noche con su hermano. En otra escena, una caja 
de cerillas cae al suelo, y Hoffman “ve” cuántas cerillas hay en el 
suelo, sin contarlas. Esta misma anécdota la cuenta Oliver Sacks, 
un eminente neurólogo establecido en Nueva York, en su famoso 
libro El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. En el libro 
de Sacks, una pareja real de gemelos autistas tenían la capacidad de 
“ver” números sin contarlos... 

El autista a veces pueda aprenderse de memoria listines de telé-
fono, o calcular raíces cuadradas de números muy largos en unos 
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pocos segundos (lo que no creo que sea muy corriente, de cualquier 

manera), pero a pesar de eso, tiene poca inteligencia. No sabe pro-

cesar información lingüística de manera normal, no entiende las 

complejidades del comportamiento social, no puede adaptarse a 

los cambios constantes y a las infinitas sutilidades de la vida diaria. 

Cuando el autista parece tener una inteligencia global más bien 

normal, pero todavía tiene una manera de pensar un poco concreta, 

y un repertorio de comportamientos y capacidad de relacionarse 

restringidos, el cuadro se llama Síndrome de Asperger. El caso del 

periodista ruso que lo recordaba todo, que describíamos en el pri-

mer capítulo, seguramente entraría dentro de esta categoría.

Un hombre de mediana edad, desempleado, inspecciona las 

calles de Madrid incesantemente, en busca de cañerías de desagüe 

cuyas dimensiones contravengan las regulaciones vigentes en esta 

área. Esta es su pasión. Un día, encuentra un chalet en las afueras, 

cuyas cañerías son definitivamente demasiado estrechas, quizá por 

un margen de nada menos que dos centímetros. Llama a la puerta, 

con la intención de reñir al propietario, que resulta ser un político 

eminente, a quien no le resulta grato que un desconocido raro le 

eche una bronca en su propia casa. El hombre de las cañerías, que 

acaba en una sala psiquiátrica, donde sólo estará unos días, tiene 

un Síndrome de Asperger.

Uno de los personajes en el cuento de Lewis Carroll Alicia en el 

País de las Maravillas (1865) es un sombrerero loco. En español, el 

ser sombrerero y el estar loco no parece que tenga mucho que ver, 

pero en inglés existe la expresión de “estar tan loco como un som-

brerero”, que curiosamente tiene su razón de ser. Los sombrereros 

del siglo XIX usaban sustancias químicas muy tóxicas para tratar 

la piel de los sombreros de copa, que durante la vida profesional 
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del fabricante de sombreros terminaban por afectar su cerebro, 

volviéndole quizá “loco”. Se ha dicho que el período de paranoia 

que sufrió Goya puede haber tenido algo que ver con las sustancias 

tóxicas que contenían las pinturas de aquella época, aunque esta 

explicación no parezca muy probable. En cualquier caso, sí es ver-

dad que los defectos que puede sufrir el cerebro no se limitan a los 

déficits congénitos, como en el Síndrome de Down, o en el autismo, 

o a la pérdida de inteligencia en la vejez, como en la demencia, sino 

que a veces se puede adquirir un cuadro “orgánico” (que más que 

locuras suelen ser cuadros de confusión), porque el cerebro ha reci-

bido un “insulto” externo a él, como sería el caso del sombrerero.

Cuando el foco de una enfermedad epiléptica está en el lóbulo 

temporal (quizá recuerde el lector que ésta es la porción del cerebro 

que se encuentra más o menos bajo las orejas), la actividad eléctrica 

anormal en esta zona suele producir manifestaciones psiquiátri-

cas muy curiosas. El enfermo puede sentir por ejemplo un miedo 

intenso durante el “aura” del ataque, o quizá una sensación de 

déjà vu 7, o incluso un sentimiento de éxtasis total, como le pasaba a 

Dostoyevsky, el célebre escritor ruso. La rivalidad tradicional que 

existe entre la psicología biológica y el enfoque psicoterapéutico 

encontró aquí un tema sobre el que discutir, cuando Freud escribió 

en uno de sus ensayos que la epilepsia de Dostoyevsky era en rea-

lidad una expresión del complejo de Edipo del escritor...

Los trastornos del Lóbulo Temporal también puede produ-

cir alucinaciones muy complejas. Un agente de la propiedad se 

presenta al psiquiatra, quejándose de que oye constantemente la 

canción que ganó Eurovisión hace veinte años. No la oye “den-
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tro” de su cabeza, en su pensamiento, sino fuera, como oye la 
voz del psiquiatra durante la entrevista. La canción empieza con 
una introducción orquestal, seguida de un coro, antes de entrar la 
voz del catante. Después de una serie de estrofas y estribillos, la 
canción termina con una apoteosis ruidosa, pero empieza otra vez 
casi inmediatamente. El enfermo tiene cincuenta años, y siempre 
ha sido fumador. Un scan del cerebro revela un tumor en uno de 
los lóbulos temporales, que es lo que está provocando las alucina-
ciones musicales, mientras que los rayos-X del pecho muestran el 
tumor primario de pulmón, de donde originó el tumor cerebral.

Todos estos desórdenes, de las demencias al autismo, pasando 
por los efectos tóxicos de los sombreros de copa, nos ilustran la 
fragilidad del cerebro y lo vulnerables que son sus funciones. En 
la mitología Griega, la mariposa era el símbolo de Psique. La psique

real es tan delicada como la mitológica. Como una mariposa.
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LOBOTOMÍAS Y ELECTROSHOCK

Se podría decir que la psiquiatría se merece su imagen represi-

va. No es de extrañar que una sociedad que por mucho tiempo ha 

percibido a los enfermos psiquiátricos como escoria social, o como 

“locos peligrosos”, quiera encerrar y controlar estos individuos.

La imagen represiva que todavía tiene la psiquiatría es la razón 

por la que nos resulta difícil a los que la practicamos el conven-

cer al público de que sus tratamientos funcionan. Por ejemplo, a 

mucha gente le extraña el que todavía se use el electroshock (o 

Terapia Electro-Convulsiva –TEC– que es el nombre más apropia-

do), e incluso la cirugía cerebral, y los que saben que estas técnicas 

aún están vigentes, tienden a asumir que se usan como modos de 

castigo, como en la novela Alguien voló sobre el nido del cuco. Sin 

embargo, la Terapia Electro-Convulsiva es un tratamiento muy 

efectivo para la depresión, y nada doloroso. Hay países en Europa 

(curiosamente, los que fueron parte del Eje durante la Segunda 

Guerra Mundial) que tienden a ver el Electroshock como una cosa 

salvaje e inhumana; al mismo tiempo, a los ingleses les parece muy 

13
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bien, pero éstos ven las camisas de fuerza (que sí se usan en otros 

países) como algo retrógrado e incivilizado.

Se pensaba en los años treinta que la epilepsia mejoraba 

algunas enfermedades mentales, por lo que el inducir un ataque 

epiléptico podría quizá aliviar los síntomas psiquiátricos del enfer-

mo. L. J. Meduna, un neurólogo Húngaro, había producido ataques 

de epilepsia terapéuticos con sustancias químicas, pero éstos eran 

los años treinta, agresivamente modernos, así que un neurólogo 

italiano llamado Ugo Cerletti decidió usar en 1938 una tecnología 

moderna: la electricidad, con la que consiguió estimular el cerebro 

de un ingeniero de Milán de treinta y nueve años, a quien se había 

encontrado vagando en una estación de tren de Roma. El ingeniero 

de Milán estaba psicótico, con delirios de pasividad y alucinaciones, 

que sugieren que su diagnóstico probablemente habría sido una 

esquizofrenia paranoide. Mejoró con TEC, según Cerletti, pero no 

según su mujer.

Se constató con el tiempo que la TEC no es muy eficaz en la 

esquizofrenia, pero que sí lo era en la depresión. Como ya sabemos, 

a veces una persona puede tener ambos diagnósticos a la vez, así 

que es posible que un esquizofrénico (como el ingeniero de Milán) 

pueda mejorar en el aspecto depresivo de su enfermedad, aunque su 

esquizofrenia no se altere con el tratamiento. Las ventajas de la elec-

tricidad sobre las sustancias químicas a la hora de inducir epilepsia 

son muy importantes: la electricidad es controlable y predecible, y a 

pesar de la imagen que tiene este tratamiento, segura. Dice Edward 

Shorter en su libro sobre la historia de la psiquiatría que un paciente 

tratado por Meduna (no con electricidad, sino con una sustancia 

química) mejoró tanto que se levantó de la cama, donde había per-

manecido durante meses, se escapó de la institución donde estaba 
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internado, y se fue a casa. Una vez allí, este paciente descubrió que 

el primo de su mujer, que había estado viviendo con ella, no era en 

realidad su primo, sino su amante. Les dio una paliza a los dos, y se 

volvió al manicomio.

La idea de usar electricidad para inducir la epilepsia controlada 

la tuvo Cerletti cuando supo que los operarios en los mataderos 

aturdían a los cerdos con electricidad antes de matarlos, para hacer 

así el procedimiento de la matanza más humano. Los resultados 

que obtuvieron Cerletti y su equipo fueron claramente positivos, y 

el tratamiento se hizo muy popular en muy poco tiempo.

Hay que recordar que la época en la que se inventó la TEC 

apenas existían tratamientos efectivos en la psiquiatría, lo que 

explica el que el electroshock, que sí era efectivo, se llegara a usar 

en tal medida.

A diferencia de cómo se aplica la TEC hoy en día, el psiquia-

tra o neurólogo de entonces no “modificaba” el tratamiento con 

anestesia y relajante muscular, de tal manera que uno presencia-

ría un ataque epiléptico ordinario momentos después de poner 

los electrodos en la cabeza del paciente consciente, y apretar el 

interruptor para pasar la corriente por ella. En una clínica actual, 

el paciente está anestesiado con un agente de muy corta duración, 

así que no siente absolutamente nada. También se le inyecta con 

un relajante muscular después de la anestesia, para atenuar la 

amplitud de la respuesta epiléptica. El resultado es que lo que 

uno ve después de aplicar la electricidad al paciente es... bueno, 

apenas nada, a veces sólo se mueven los dedos de los pies un 

poquito. El componente “motor” del ataque epiléptico en sí no 

nos interesa mucho, y es por esta razón que casi lo suprimimos 

completamente con el relajante muscular.

LOBOTOMÍAS Y ELECTROSHOCK
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Hay que reconocer que no sabemos muy bien cómo o por qué 

funciona la TEC. Como ya hemos explicado, la base teórica sobre la 

que se basó su desarrollo era en realidad falsa, por lo que se podría 

decir que su eficacia en la depresión se descubrió por casualidad, 

algo así como el descubrimiento de América de Colón, cuando en 

realidad estaba buscando un pasaje a la China. Un aspecto inte-

resante de la TEC es el que funciona mejor y más rápido en las 

depresiones profundas y severas (“melancólicas”), mientras que 

los enfermos más bien neuróticos, o cuyo problema primario es 

la infelicidad, o un desorden de personalidad, suelen responder 

mucho peor. Si el paciente no duerme bien, está perdiendo peso, 

está agitado, o quizá incluso tiene síntomas psicóticos, la TEC es 

muy probable que le ayude, y además que le ayude rápido, mien-

tras que las pastillas tardarían más. Los pacientes mayores se depri-

men de esta manera con más frecuencia que los más jóvenes, y por 

esto damos comparativamente más TEC a los ancianos.

Hoy en día, la cantidad de electricidad que se pasa por la cabe-

za del paciente es diminuta, y la respuesta epiléptica tras la estimu-

lación eléctrica dura normalmente unos pocos segundos. En total, 

el tratamiento –incluida la recuperación–, toma alrededor de quin-

ce minutos. Un curso de TEC suele incluir unos ocho tratamientos 

individuales, dos veces a la semana, así que la duración total del 

tratamiento viene a ser de un mes.

Los efectos secundarios más problemáticos suelen ser los 

problemas de memoria, que en general son reversibles, aunque 

la memoria del período durante el cual el enfermo ha estado reci-

biendo TEC a menudo permanece afectada indefinidamente. Este 

déficit es a veces tan marcado que el paciente no recuerda haber 

sido tratado con TEC.
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Si uno usa medicación antidepresiva para tratar una depresión 

melancólica profunda, es probable que haya que esperar semanas 

hasta que se empiece a notar una mejoría palpable en el paciente. 

Sin embargo, si se usa TEC, los primeros signos de alivio de la 

depresión se suelen dar en la primera semana del tratamiento. 

Hay pacientes que sólo responden a este tratamiento, y que lo 

piden cuando se empiezan a sentir deprimidos. Se ha especulado 

con la posibilidad de que haya una explicación psicodinámica, en 

vez de biológica, de la eficacia de la TEC: es posible que el enfer-

mo deprimido tenga unos sentimientos de culpa tan intensos que 

“necesite” ser castigado para sentirse mejor, y que la TEC sea tal 

castigo. Otros se han preguntado si la respuesta terapéutica se debe 

a la anestesia, y no a la electricidad. Para aclarar estas dudas, se han 

llevado a cabo varios estudios que han comparado la TEC “real” 

con una TEC “simulada”. En la TEC simulada, el paciente recibía 

anestesia, pero no se le aplicaba electricidad en la cabeza. Los resul-

tados fueron claros: la TEC real alivia la depresión, mientras que la 

TEC simulada no.

La idea de operar el cerebro para mejorar la locura ha existido 

desde la prehistoria, cuando ya se hacían trepanaciones (agujeros 

en el cráneo) con este propósito. Hubo algún intento de desarrollar 

la cirugía psiquiátrica de manera más científica durante el siglo 

XIX, pero no hubo avances significativos hasta los años treinta 

(otra vez los años treinta), durante los que un neurólogo de Lisboa, 

llamado Moniz, inventó la “leucotomía”, que consistía en cortar la 

sustancia blanca (conexiones) de una sección del lóbulo frontal del 

paciente para mejorar sus síntomas psiquiátricos.

Moniz tenía intereses y talentos muy diversos, como demuestra 

el hecho de que fuera embajador de Portugal en Madrid durante la 
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Primera República, y Ministro de Asuntos exteriores portugués, así 

como historiador, e incluso compositor. En 1949, recibió el Premio 

Nobel por el desarrollo de la leucotomía. Moniz inventó la técnica 

y el concepto de la leucotomía –o lobotomía, como se llamó mas 

tarde–, pero las operaciones normalmente las llevaban a cabo otros, 

porque él tenía gota en las articulaciones de las manos. Al margen 

de las leucotomías, lo que está claro es que no todos sus pacientes 

le estaban muy agradecidos por sus cuidados: uno de ellos le dispa-

ró con una pistola mientras Moniz trabajaba en su despacho. Este 

incidente le dejó con secuelas importantes. 

Un americano, Walter Freeman, siguió los pasos de Moniz con 

un entusiasmo casi mesiánico, y con una técnica distinta. Freeman 

insertaba un instrumento quirúrgico largo y fino a través de la órbi-

ta del ojo del paciente (evitando el ojo, claro) para alcanzar el cere-

bro. Por esto, esta técnica se llamaba “transorbital”. Dice Edward 

Shorter en su Historia de la Psiquiatría que Freeman recorrió los 

Estados Unidos en un coche familiar, cargado con sus instrumentos 

y otra parafernalia, durante el comienzo de la década de los cin-

cuenta, tratando de ganar prosélitos para su lobotomía transorbital.

Es fácil criticar a estos pioneros de los tratamientos físicos, que 

ahora muchos ven como exponentes de barbarismo psiquiátrico. 

Pero hay que recordar que antes de que aparecieran la Clorproma-

zina y la Imipramina, no había prácticamente nada que se pudiera 

hacer para ayudar a un enfermo psicótico, o intensamente deprimi-

do. La TEC (que todavía se usa con mucho éxito), y las lobotomías 

(que también se usan todavía, pero sólo rarísima vez), eran algunos 

de los muy pocos tratamientos efectivos que se podían considerar 

para mejorar el estado mental de pacientes que estaban sufriendo 

mucho con su enfermedad.
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La cirugía psiquiátrica se usa en la actualidad en unos cinco o 

diez pacientes al año en un país grande. Cada caso tiene que cum-

plir una larga lista de requisitos, clínicos y legales. La razón es que 

el procedimiento no sólo es muy invasivo, sino que también es irre-

versible, y además puede cambiar la personalidad del individuo. 

En Inglaterra, por ejemplo, el que el psiquiatra proponga el trata-

miento y el enfermo lo acepte no es suficiente: también hace falta 

que otro psiquiatra esté de acuerdo con el primero en cuanto a que 

la operación sea necesaria, y que además todas las vía terapéuticas 

alternativas se hayan explorado y agotado sin éxito.

Cuando se usa, la indicación principal suele ser un problema de 

estado de ánimo o neurosis intratable. Por ejemplo, hay casos muy 

raros de Neurosis Obsesiva que son extraordinariamente severos y 

que no responden a ningún tratamiento. En tales casos, una opera-

ción irreversible, y con potenciales efectos secundarios importantes, 

puede ser preferible a continuar viviendo con la tortura constante 

de una neurosis obsesiva que le tiene a uno completamente disca-

pacitado. La técnica actual de esta operación sería distinta y mucho 

más sofisticada, específica, y precisa que las que usaban Moniz o 

Freeman.

Es posible que en el futuro se lleguen a desarrollar intervencio-

nes y técnicas nuevas que igualen o incluso mejoren los resultados 

de la TEC, por ejemplo, pero sin la necesidad de poner al paciente 

bajo anestesia, y sin los problemas de memoria asociados con este 

tratamiento. Ya tenemos a nuestra disposición la Estimulación 

Magnética Transcraneal Repetida, que es, bueno, lo que el nombre 

indica, pero lo explicaremos con más detalle a continuación. En 

esta terapia, el cerebro del paciente se somete a una fuerza magné-

tica, ejercida por un dispositivo eléctrico, y que le llega al enfermo 
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desde una pieza de metal curvada, que se sitúa cerca de su cabeza. 
Recordará el lector la cura magnética “animal” de Mesmer, acom-
pañada de aquellos extraños rituales de druida, de la que hablá-
bamos en el segundo capítulo. Ha llovido mucho desde entonces, 
pero todavía hay quien piensa que el magnetismo puede curar la 
mente. La Estimulación Magnética Transcraneal Repetida no se ha 
conseguido establecer, al menos aún, como un tratamiento amplia-
mente reconocido para la depresión. El problema principal es que 
no parece ser terriblemente efectivo en la depresión melancólica, 
o grave, que responde muy bien a la TEC, como ya hemos dicho. 
O sea, no es un tratamiento invasivo, o con muchos efectos secun-
darios, pero quizá tampoco ayude mucho a los melancólicos. Se 
podría comparar con lo que pasa a veces con los champús suaves: 
no irritan, pero tampoco lavan.

Los tratamientos físicos en la psiquiatría se nombran a menudo 
como ejemplos del papel opresor y de control social que esta disci-
plina a veces ha adoptado con demasiado entusiasmo, quizá olvi-
dando a la vez el hecho de que la interpretación moral del compor-
tamiento humano no es algo que hayan inventado los psiquiatras 
específicamente, sino que éstos simplemente reflejan las opiniones 
de la sociedad y el momento en el que viven. También se olvida, 
como decíamos antes, que los psiquiatras y neurocirujanos hicieron 
lobotomías porque querían mejorar a sus pacientes y porque no 
existían alternativas, y no (al menos en general) porque estuvieran 
motivados por impulsos sádicos.

Los tratamientos físicos en la psiquiatría, cuando funcionan, 
nos recuerdan que la mente tiene un substrato también físico y 
tangible. No somos ángeles, ni siquiera en la mente.
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EL ALCOHOL Y LAS DROGAS

Lutero dijo que sólo a los tontos no les gusta el vino. Sabemos 

sin embargo que el exceso de alcohol crea problemas enormes de 

salud, tanto física como psicológica. De hecho, el alcohol es un 

agente depresivo muy potente, y en grandes cantidades es también 

muy tóxico para el tejido del cerebro.

Pero quizá sea mejor el reflexionar primero sobre las razones 

por las que bebemos. Bebemos porque el efecto del alcohol es 

agradable, y esto a su vez se debe a que el alcohol etílico ayuda a 

inhibir la transmisión de los mensajes de “castigo” en el cerebro, 

es decir, los mensajes relacionados con sentimientos como la ansie-

dad y el miedo. El efecto de anular el miedo con alcohol, cuando 

uno siente miedo, es parecido a lo que pasa cuando se anula el 

dolor con opio: euforia.

En la vida diaria, sentimos de manera regular un cierto nivel 

de ansiedad y tensión, que seguramente resultan necesarios para 

que podamos funcionar. Si estuviéramos completamente relajados 

todo el tiempo, no nos molestaríamos en ganarnos la vida, com-

14
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petir, o incluso relacionarnos. Pero esta ansiedad permanece en la 

mente incluso cuando ya no está cumpliendo una función útil, y 

entonces resulta molesta, e incluso contraproducente, un “exceso” 

de función que ya no viene al caso, algo así como el exceso de ácido 

en el estómago en la indigestión, o el exceso de reacción inmune 

en las alergias. El alcohol se lleva este pequeño exceso de tensión 

y ansiedad muy eficazmente, dejando en su lugar una agradable 

sensación de bienestar y paz con el mundo. Cuando vamos a tener 

un encuentro social, el alcohol no sólo evita la posible ansiedad 

que uno pueda sentir respecto a ese encuentro, por querer gustar o 

caer bien al otro, sino que además ofrece otra ventaja para este tipo 

de situación: el alcohol desinhibe impulsos que sin él uno no eje-

cutaría. Lo que le puede parecer una tontería un poco sosa (antes 

de decirla) al cerebro sobrio, el cerebro que se ha tomado una copa 

quizá lo encuentre inteligente y gracioso. Por eso se dice que el 

alcohol es un lubricante social.

El alcohol, a pesar de lo que mucha gente cree, no es un fenó-

meno universal. Pertenece sobre todo a la cultura Europea y a los 

sitios donde los Europeos se han establecido. Los psiquiatras en 

formación que llegan a Europa desde países donde el alcohol no 

está tan presente en le vida diaria, necesitan que se les recuerde 

con frecuencia que no se olviden del alcohol a la hora de tomar la 

historia psiquiátrica de un paciente. Las culturas en las que el alco-

hol no era omnipresente antes de que llegaran los Europeos, como 

era el caso de los Inuit (esquimales), o los Aborígenes Australianos, 

no han conseguido adoptar el alcohol sin que éste produjera un 

daño terrible en sus comunidades. Los índices de alcoholismo 

entre estos grupos es mucho más alto que en entre los blancos que 

viven en las mismas regiones geográficas.
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Dentro de Europa, también hay diferencias culturales en la 

manera de beber. En el Sur, se bebe vino con la comida, y “copas” 

o cerveza en la calle, y muchos lo hacen todos los días. Aún así, los 

adultos no se suelen emborrachar. En el Norte, se bebe tradicional-

mente los fines de semana, y muchos adultos (sobre todo los adul-

tos jóvenes) sí se emborrachan con frecuencia. En ciertos países 

Escandinavos, donde las bebidas alcohólicas llevan unas cargas 

de impuestos enormes, mucha gente bebe en casa para hacer el 

proceso más barato. En Finlandia, muchos cruzan la frontera para 

entrar en Rusia, donde beben grandes cantidades de vodka en poco 

tiempo y por poco dinero.

No siempre resulta fácil definir al alcohólico. Si se ciñe uno 

al concepto de la dependencia, el alcohólico debe mostrar signos 

de ser dependiente del alcohol, que incluyen no sólo el malestar 

y nerviosismo durante la abstinencia, sino también el buscar y el 

necesitar la bebida para la vida diaria, y la tolerancia al alcohol.

Un alcohólico, que todavía piensa que no lo es, se despierta 

con temblores todas las mañanas. Tiene cincuenta y cinco años. 

Bebe a la mañana para calmar esos temblores, así como los otros 

síntomas asociados con el hecho de que no ha bebido durante las 

horas del sueño. Quizá todavía tenga un empleo, pero segura-

mente no le durará mucho. Se dice a sí mismo que necesita una 

copa a la mañana para poder emprender el día, y que el vodka no 

huele en el aliento, así que nadie se dará cuenta. Bebe siempre lo 

mismo, y probablemente en los mismos sitios. Está divorciado. Él 

piensa que bebe porque está solo, que puede que sea verdad, pero 

su ex-mujer piensa que está solo porque bebe, que definitivamente 

es verdad. Ya no tiene carné de conducir, porque chocó su coche 

contra una farola a las tres de la mañana una noche de invierno, 
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y se quedó dormido dentro del coche tras el accidente, hasta que 
le despertó la policía. Cuando le quisieron tomar la alcoholemia, 
se puso violento, así que pasó el resto de la noche en la comisaría. 
A veces se encuentra mal, pero no sabe que la causa es que tiene 
cirrosis del hígado. Está deprimido, y piensa que necesita beber 
para aplacar su sentimientos de tristeza, pero el alcohol le está 
deprimiendo más. Después de la separación de su mujer, y por un 
tiempo, veía a su hija de diez años todos los fines de semana. Se 
esforzaba en tratar de estar sobrio los sábados, pero él dice que la 
tensión de la situación acabó siendo más de lo que podía soportar 
sin tomarse una copa, así que empezó a beber antes de ir a reco-
gerle a la niña. Pero un sábado a la tarde tuvo una pelea en la cola 
del McDonald’s, que le dejó a la niña asustada. La policía la llevó 
de vuelta a su madre, mientras él dormía la mona, otra vez en la 
comisaría.

Muchos alcohólicos aseguran a sus amigos (que muchas 
veces también son alcohólicos), y a su médico, que pueden parar 
de beber cuando quieran. Lo que pasa es que no quieren, eso es 
todo. En cierta manera es verdad, pero sólo en cierta manera. El 
alcohol es una de las pocas sustancias que pueden producir un 
cuadro de dependencia física muy pronunciado. De tal manera 
que el proponerse dejar de beber, o dejar de beber demasiado, a 
veces es sólo parte de la solución, si para entonces el individuo 
ya tiene establecido un cuadro de dependencia física. En tal caso, 
hará falta que se le detoxifique con medicinas, quizá del grupo se 
las benzodiazepinas, como las que se usan en el tratamiento de los 
desórdenes de ansiedad. El enfermo deja de beber, y las dosis de 
estos tranquilizantes, que desde un punto de vista farmacológico 
actúan de manera comparable al alcohol, se van reduciendo gra-
dualmente, hasta llegar a un punto, después de unos pocos días, 
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en el que el paciente no está ingiriendo ni alcohol ni medicinas. 

Este es el final de la detoxificación.

Si una persona con dependencia física del alcohol, que consu-

me grandes cantidades diarias, para de beber repentinamente, es 

probable que sufra un ataque epiléptico, o que entre en un Delirium 

Tremens, que es un estado de confusión aguda, con alucinaciones, 

delirios y sobre-excitación, que es tan aparatoso que incluso resulta 

peligroso desde un punto de vista fisiológico. Raro es el paciente 

que reconoce beber mucho cuando se le ingresa en una sala médica 

por una pancreatitis u otro problema físico, así que muchos Deli-

rium Tremens se dan en salas médicas, donde el enfermo no tiene 

oportunidad de seguir bebiendo, y el cerebro entra en un estado de 

“rebote”, en el que las funciones que el alcohol estaba inhibiendo y 

embotando se despiertan con exagerada intensidad.

El proceso de detoxificación con medicinas sólo toma unos días, 

pero el estadio más difícil comienza cuando se termina la detoxifi-

cación. Es entonces cuando el alcohólico se da cuenta de que tiene 

el resto de su vida en frente de sí, que puede parecer muy largo sin 

una copa. Sobre todo si sus amigos todavía beben. Es difícil perma-

necer “seco” en Noche Vieja, o cuando tu equipo gana la Liga, o en 

la boda de tu hija, etc., pero también lo es cuando uno se encuentra 

un poco nervioso y deprimido después de un día difícil, y un amigo 

le ofrece a uno una copa ya servida. Una amistad cementada por 

años de alcohol puede resultar difícil de mantener cuando uno deja 

de beber. Lo malo es que los amigos que no beben demasiado no 

quieren estar con borrachos, así que esas amistades ya se habían 

perdido años antes. O sea, nuestro alcohólico perdió sus amigos no-

alcohólicos cuando bebía, y perderá sus amigos alcohólicos cuando 

deje de beber.
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El definir el alcoholismo simplemente en términos de depen-
dencia física puede resultar demasiado estrecho, por lo que 
también se usan expresiones como “uso dañino del alcohol”, o 
“bebedor problemático”. Alguien dijo que la definición de un alco-
hólico que mejor refleja la realidad es “aquél que bebe más que su 
médico”, lo que seguramente es verdad.

Las razones que hacen a una persona beber demasiado son, 
como siempre pasa con estas cosas, muy complejas. La cultura 
en la que se vive tiene una influencia importante, como decíamos 
antes: países como Irlanda o Finlandia, por ejemplo, tienen índi-
ces de consumo de alcohol por habitante bastante altos, mientras 
que la tasa de alcoholismo en Arabia es muy baja, por razones 
obvias. El tipo de personalidad seguramente también influye: 
muchos alcohólicos son impulsivos y les resulta difícil retrasar 
sus deseos de placer. Otros son depresivos, y se “auto-medican” 
con la bebida.

El exceso de alcohol crea muchos problemas (hígado, páncreas, 
esófago, feto...), pero no vamos a recitar aquí la lista completa. Sí 
mencionaremos sin embargo un par de complicaciones psiquiá-
tricas de interés particular. La primera es la depresión, que es 
algo que ocurre con mucha frecuencia en este contexto. Tanto es 
así, que una proporción importante de alcohólicos se suicidan. La 
segunda es el Síndrome de Korsakoff, que es un tipo de amnesia. 
El enfermo con este síndrome no es capaz de guardar o evocar 
memorias nuevas, por lo que vive en una especie de vacío, en un 
mundo en el que todo está desconectado y carece de sentido, como 
si estuviera flotando en la nada.

Un hombre se cincuenta y nueve años vive solo, sin ocupación 
y sin futuro. Bebía mucho hacía años, aunque ahora no se acuerda 
de eso. Ahora no se acuerda de nada. Sabe que tiene álbumes de 
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fotos, que ojea con frecuencia. También sabe que se le olvidan las 
cosas, pero recuerda que los álbumes de fotos contienen pedazos 
de su vida. Son fotos antiguas, en blanco y negro, de sitios lejanos 
y chicas que le abrazan, con amplias sonrisas. No sabe quiénes son 
esas chicas, aunque supone que fueron novias suyas, y también 
supone que los sitios lejanos son los puertos que visitó de joven, 
cuando era marino. Cada vez que mira a las fotos, es como si redes-
cubriera su vida, como si se encontrara otra vez a sí mismo. Cuan-
do la enfermera que le va a visitar le pregunta lo que ha hecho ese 
día, el marinero amnésico confabula, contestándole que ha hecho la 
compra, y que después ha ido a visitarle a su madre. En realidad, se 
ha pasado la mañana entera mirando a las fotos, tratando de encon-
trar su vida en los trozos de papel de Kodak, ya muy sobados. Pero 
él cree que sí ha hecho la compra, y que sí le ha visitado a su madre, 
que en realidad murió hace doce años. Como decíamos al comienzo 
del libro, hay quien bebe para olvidar y acaba consiguiéndolo.

En realidad, la “demencia alcohólica” se da más que el Síndro-
me de Korsakoff, aunque éste es más vistoso. La demencia alcohóli-
ca no es una mera amnesia, sino un déficit global, que incluye otras 
áreas de la inteligencia.

Ya hemos dicho cómo se detoxifica a un alcohólico, y que el 
estadio de permanecer “seco” después de la detoxificación es el 
más difícil. Hay cosas que ayudan mucho, como por ejemplo la 
organización Alcohólicos Anónimos, con sus reuniones regulares 
y su respaldo individual. Hay medicamentos como el Disulfiram, 
que si se toman con alcohol producen unos efectos muy desa-
gradables, y ayudan así al alcohólico a no beber. Lo que hay que 
recordar es que muchísimos alcohólicos se recuperan, y que todo 
lo que necesitan para recobrar una vida normal es motivación y 
determinación, así como la ayuda de un médico comprensivo, y a 

EL ALCOHOL Y LAS DROGAS



180

poder ser, también la de alguien que haya luchado con el mismo 
desafío, y triunfado.

*  *  *

Las “drogas” se describen con frecuencia como uno de los 

mayores males que amenazan con destruir nuestra sociedad. Esto 

suele dar la impresión de que “antes” no había drogas, y que éstas 

fueron una invención de los años sesenta. Siempre ha habido 

drogas, aunque no siempre han sido las mismas drogas, o se han 

tomado en la misma medida, o por los mismos estratos de la socie-

dad. Los políticos hablan de la “guerra contra las drogas”. También 

se habla de drogas duras y drogas blandas, aunque también hay 

muchos que dicen que “todas las drogas son duras”. En cualquier 

caso, existe una tendencia a asumir que la sociedad es un recipiente 

pasivo del poder adictivo y “criminalizante” de las drogas, y que 

esta adicción se “pilla”, como se pilla una infección, sin que la per-

sona en cuestión intervenga para nada en el proceso.

La realidad, una vez más, es más compleja. El hecho de que en 

la actualidad las capas menos privilegiadas de la sociedad tomen 

más drogas, y de que sea también este segmento social el que pro-

duzca más criminalidad, no quiere decir que la causa del crimen y 

de la pobreza sean las drogas. Muchos deterministas y “degeracio-

nistas” en el siglo XIX pensaban que la criminalidad intrínseca de 

los habitantes de las barriadas era la causa de todos sus males. Hoy 

en día, la opinión liberal tiende a pensar que la pobreza, transmi-

tida de generación en generación, es la raíz de problemas como la 

criminalidad y las drogas.

Lo que está claro es que cuando un individuo toma una droga, 

se relaciona con ella, y esta relación no es la misma para todas las 

personas, o para todas las drogas, o para todas las situaciones. No 
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hay drogas que “enganchen” de manera automática e inmediata. 

No todo el que prueba la heroína o la cocaína necesita repetir, y 

no todo el que decide repetir se convierte en ese momento en un 

adicto, que a partir de entonces sólo existe para inyectarse. Las dro-

gas se usan y se abusan por un motivo: para obtener placer. Si el 

individuo en cuestión puede y sabe cómo obtener el mismo placer 

de otras maneras, y a un coste personal menor, entonces no usará 

drogas, y el factor del poder adictivo de la droga será comparativa-

mente mucho menos importante.

La compañía alemana Bayer comercializó la Heroína en 1898, 

a partir de la morfina, que es a su vez un derivado del opio. Hay 

quien dice que se llamó heroína por su papel heroico en el trata-

miento del dolor, aunque también he leído que se llama así porque 

le hacía sentirse a uno “heroico” después de recibirla. Lo segundo 

resulta menos probable, porque la heroína tardó un tiempo en con-

vertirse en droga “de recreo”, que no ocurrió significativamente 

hasta los años diez del siglo XX. Se empezó a fumar en China en 

los años veinte. Decayó como narcótico en los años treinta, y resur-

gió en los setenta. Sigue teniendo un uso legítimo en la medicina, 

en la que todavía se usa como un analgésico muy potente, sobre 

todo con enfermos moribundos que tienen dolor intenso, quizá 

porque están muriendo de cáncer. Por esta razón, la heroína (o 

Diamorfina, como se le llama en medicina) se menciona mucho en 

los debates sobre la eutanasia1.

Muchos soldados americanos fumaban heroína durante la gue-

rra de Vietnam, pero curiosamente la mayor parte de ellos no vol-
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vieron a probarla cuando regresaron a casa, después de la guerra. 

La razón era que la mayor parte de los veteranos no estaban dis-

puestos a buscar a un “camello” para que les vendiera heroína, 

quizá a mucha distancia de su casa, y además arriesgarse a acabar 

en la cárcel, después de haber sobrevivido la guerra en Vietnam. En 

otras palabras, estos factores fueron mucho más importantes que el 

poder adictivo de la heroína. Hubo un pequeño grupo sin embargo 

que sí siguió usando heroína, y éstos fueron los mismos que ya 

habían consumido drogas antes de ir a la guerra, que probablemen-

te tenían antecedentes criminales, y vivían en ciudades donde era 

fácil comprar drogas. Pasó lo mismo con la Prohibición del alcohol 

durante la época dorada de los gangsters de Chicago. Existe el mito 

de que la gente siguió bebiendo igual, pero en realidad el consumo 

de alcohol disminuyó de manera dramática. La mayor parte de 

nosotros no queremos líos, y si nuestra droga ya no se puede conse-

guir fácil y legalmente, nos quedamos en casa leyendo el periódico.

Los indios sudamericanos han masticado las hojas de coca por 

miles de años. La Cocaína es un alcaloide que se extrae de la hoja de 

coca, y que le ha robado a la heroína de mucho de su protagonismo 

en el escenario urbano de las drogas ilegales. La cultura hippie que 

cultivó la adicción a la heroína ha dado paso en cierta medida a 

otra cultura más agresiva, que prefiere la cocaína y las anfetami-

nas. Al hippie no le importaba que la heroína le durmiera, porque 

sus valores eran la paz y la pasividad, mientras que el consumidor 

de drogas de hoy en día quiere estar despierto todo el tiempo, 

consumiendo y bailando. Por eso necesita un estimulante, como la 

cocaína, las anfetaminas o el éxtasis. Lo que tienen en común con 

los heroinómanos, y a diferencia de la cultura del alcohol, es que no 

necesitan hablar mucho.
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La heroína nació como una medicina inocente y prometedora, 

y la cocaína como un tónico muy efectivo. El Papa Pío XVIII bebía 

regularmente Vino Mariani, cuyo ingrediente principal era la cocaí-

na, y Sigmund Freud también usó la cocaína, y la recomendó como 

cura para diversos males.

La cocaína no produce un cuadro de adicción física significa-

tiva, a diferencia de la heroína. Sí produce sin embargo una adic-

ción “psicológica” importante. Es difícil acostumbrarse a estar un 

poquillo cansado, o aburrido, cuando uno ha estado en las nubes, 

viviendo en el carril rápido de la autopista, por así decirlo. Y este 

es el mayor problema que tienen los que dejan la cocaína después 

de haberla usado por un tiempo: aburrimiento, que es algo más 

serio de lo que parece, cuando es intenso y constante. Se cree que 

el uso de estimulantes potentes de manera regular puede producir 

a veces cambios irreversibles en el cerebro. Las anfetaminas, ade-

más, pueden producir enfermedades psicóticas indistinguibles de 

la esquizofrenia.

El tratamiento de las adicciones depende de la sustancia en 

cuestión hasta cierto punto. Por ejemplo, en el caso de la heroína 

y otros opiáceos, se usa tradicionalmente un substituto como la 

Metadona para la detoxificación, aunque quizá el componente más 

importante del tratamiento sea, como en el caso del alcohol, la psi-

coterapia y respaldo que necesitará el adicto después de la detoxifi-

cación. Los que tienen un problema con la cocaína (o sus derivados, 

como el crack, u otros estimulantes potentes, como las anfetaminas), 

suelen necesitar antidepresivos cuando dejan de tomar la droga.

Todavía encuentra uno señoras muy mayores adictas a las anfe-

taminas, que se recetaban en los años sesenta como pastillas para 

adelgazar. La razón por la que se usaban estas pastillas para este 
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propósito es que las anfetaminas, como muchos otros estimulan-

tes, suprimen el apetito. También se han usado con soldados en el 

frente, para que siguieran luchando a la noche, ya que suprimen el 

sueño y la sensación de fatiga. Lo malo es que también hacen otras 

cosas, como inducir ataques de corazón a los que tienen un corazón 

débil, o episodios psicóticos a aquellos cuya debilidad está en ese 

ámbito.

El Éxtasis es un derivado de la anfetamina, también con efecto 

estimulante. El éxtasis de fin de semana en el club o sala de fiestas 

es un ejemplo claro de cómo la frecuencia con la que se consume 

una droga se debe más a la sub-cultura en la que se encuentra esta 

droga que a sus efectos “farmacológicos”.

La percepción social de las drogas depende a veces de quién 

las consuma y cómo. La imagen de Elvis Presley o Judy Garland 

tomando pastillas es muy distinta a la de un junkie inyectándose en 

un retrete, incluso cuando la droga sea la misma.

Judy Garland se llamó Frances Gumm al nacer. Sus padres 

actuaban en Music Halls, por lo que Frances debutó como cantante 

y bailarina a la tempranísima edad de sólo tres años. Actuaba al 

principio con sus dos hermanas, pero cuando Hollywood la descu-

brió, se convirtió en “niña prodigio” famosa. Su papel más cele-

brado, cuando todavía era una niña, es seguramente el de Dorothy 

en El mago de Oz 2. Siendo esta película tan emblemática de todo 

lo que es amable y encantador, hecha el año en el que empezó la 

guerra más horrorosa de la historia, resulta chocante el saber que 

la pequeña Frances, que ya era Judy, ya tenía drogas en el cuerpo, 

anfetaminas que le daban para que trabajara sin cansarse. Más tar-
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de, Judy desarrolló un problema muy serio de adicción al alcohol y 

las drogas, y murió joven, cuando tenía sólo cuarenta y siete años, 

aunque aparentaba bastantes más. La “novia de América”, como 

se le conocía, la chica que representaba lo bueno y lo estable de la 

sociedad americana, murió joven y adicta, tras casarse cinco veces.

Elvis Presley también murió joven, a los cuarenta y dos años. 

Como Garland, también tomaba pastillas. Se le encontró incons-

ciente en el baño de Graceland, su mansión, y se le pronunció 

muerto una hora más tarde. Pocas muertes se han dolido tan 

universalmente como la de Presley. Se dice que tenía las arterias 

coronarias de un hombre de ochenta años, lo que posiblemente no 

tenía mucho que ver con las drogas que tomaba, aunque no cabe 

duda de que tampoco le hicieron ningún bien. Es irónico que Elvis 

tuviera un interés específico en combatir la drogadicción (además 

de otros males modernos, como el radicalismo violento), y que por 

este motivo le escribiera una carta al Presidente americano, Richard 

Nixon, ofreciéndose como agente especial anti-drogas del FBI. Con-

siguió una entrevista con Nixon, en la que el Presidente accedió a 

concederle la insignia del FBI, que como un niño de colegio, Elvis 

tanto añoraba. La entrevista –y el abrazo final– de estos dos perso-

najes históricos fue un evento extraño: un Presidente conservador, 

intelectual, paranoico, y rígido, y una figura “pop” carismática, 

con sofisticación intelectual escasa, pero con muchísimo atractivo, 

declarando su intención de luchar juntos contra las drogas, a pesar 

de que Elvis tomara drogas (de receta) con mucho entusiasmo. Pero 

seguramente él creía que eso no contaba. Era, después de todo, un 

buen chico americano.

Norma Jean Mortenson (o quizá Baker, nadie está seguro), 

nació en Los Angeles en 1926. Era hija ilegítima de madre desequi-
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librada y padre desconocido, aunque de esto último tampoco está 
nadie muy seguro. Con el tiempo, se convirtió en Marilyn Monroe, 
se casó y divorció tres veces (entre sus maridos se encontraron 
Joe DiMaggio –el famoso jugador de baseball– y Arthur Miller, el 
dramaturgo). También tuvo relaciones muy estrechas, por decirlo 
de alguna manera, con el presidente Kennedy. La mencionamos 
aquí porque Monroe estaba adicta a los barbitúricos, y porque se 
encontró en su autopsia que tenía grandes cantidades de estas dro-
gas en la sangre cuando murió en 1962. Tiene en común con otras 
figuras populares que también murieron jóvenes, como el mismo 
Kennedy, o más recientemente la Princesa Diana de Gales, el que 
su muerte ha dado pie a todo tipo de teorías de conspiración. Está 
claro que murió de una gran sobredosis de barbitúricos, que parece 
probable que tomara con la intención de matarse, y si Monroe no 
hubiera sido el sex-symbol más poderoso del siglo, ahí se habría 
quedado la cosa.

Ya no se usan barbitúricos como tranquilizantes porque son 
muy peligrosos. Ejercen su función de tranquilizar muy bien, 
pero la dosis letal es relativamente baja, o por decirlo de otra 
manera, es demasiado fácil suicidarse con barbitúricos, como hizo 
Marilyn. Muchos suicidios sólo son intencionales parcialmente, 
o sea, el individuo quiere dejar de pensar, dormir sin sueños, 
dejar de sufrir un rato, y no piensa específicamente en morir, o 
si lo hace, lo hace con ambigüedad3. En este tipo de situación, un 
frasco de barbitúricos en la mesilla de noche es muy peligroso. 
Marilyn estaba ya adicta a estas pastillas, que como muchas otras 
drogas, producen “tolerancia”, es decir, uno necesita una dosis 
gradualmente creciente para producir el mismo efecto. Se dice 
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que el hecho de que Marilyn no siempre recordara sus diálogos 

cuando estaba rodando, o que a veces pareciera un poco desco-

nectada en algunas escenas, quizá se debiera a los tranquilizantes 

que le corrían por la sangre.

Aldous Huxley escribió Un mundo Feliz en 1932. La felicidad 

del mundo en esa novela, que se desarrolla en el futuro, se debe, 

entre otras cosas, al “soma”, una droga que produce un estado 

de placidez y satisfacción total. El “soma” reproducía la felicidad 

sin efectos secundarios. El mundo feliz de esta novela, como el 

mundo de La máquina del tiempo de H.G. Wells (1895), o el de 

Los ladrones de cuerpos de Jack Finney (1954), es feliz porque no 

es consciente de sí mismo, y porque ha sacrificado la pasión y la 

libertad por la seguridad. No hay odio, pero tampoco hay amor. 

No hay miedo, pero tampoco hay esperanza. Huxley apunta así 

a una característica de las drogas de la que somos conscientes 

intuitivamente, que es el hecho de que es difícil, quizá incluso 

imposible, el inducir placer artificialmente sin pagar un precio 

más tarde. En una economía siniestra del placer, a la borrachera le 

sigue la resaca. Por eso el placer del “soma” tiene que ser neutro 

y sereno; parece tan apagado y muerto que seguramente no lo 

reconoceríamos como un placer verdadero.

Sin embargo, no hay razón teórica que establezca que no 

se pueda crear en el futuro una droga perfecta, una especie de 

“soma”, que como éste, no tenga efectos secundarios, pero que de 

verdad produzca un estado de satisfacción total. Como decíamos 

antes, si estuviéramos completamente satisfechos, no nos moles-

taríamos en hacer nada, lo que claramente sería muy peligroso. 

Hacemos cosas para ser felices en el proceso de hacerlas. Si ya 

tuviéramos esa felicidad, no habría razón para levantarse de la 
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cama. Salvo quizá la de seguir siendo humanos, seguir queriendo 
y odiando, seguir sintiendo miedo y esperanza.

Este es el momento de volver a la imagen del junkie inyectándo-
se en el retrete. No es una estrella de Hollywood tomando pastillas, 
o un padre de familia que bebe porque está deprimido, pero como 
ellos, cree que la jeringa, o la pastilla, o la botella, va a contener un 
trozo de felicidad.
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AYUNO Y ATRACONES:
DE LA ANOREXIA A LA BULIMIA

Cuando la Princesa de Gales confesó que tenía Bulimia Ner-

viosa, la gente decidió quererla más todavía. Nunca ha sido fácil 

ser famoso. La fama crea expectativas difíciles de satisfacer, y nada 

excita con mayor éxito la curiosidad del público que la recién des-

cubierta flaqueza de un personaje célebre. Los que acceden a la 

fama simplemente por causa de una posición adquirida, como les 

ocurre a aquellos que entran a formar parte de una familia real, lo 

tienen aún peor. En estos casos, es estadísticamente probable que 

el nuevo príncipe o princesa sólo pueda esgrimir en su defensa una 

cantidad de talentos parecida a la de la media del resto de nosotros, 

lo que seguramente no es muy prometedor. Se esperará de la 

princesa que sea bella y encantadora, que no tenga pasado per-

sonal, que sea capaz de desempeñar tareas de representación de 

estado, que sea aristócrata o se sepa desenvolver en un ambiente 

aristócrata, que acepte el protocolo de la corte, que sea discreta, y 

que dé hijos varones sin taras genéticas.

15
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Desaparecidos los regímenes monárquicos de Rusia, Francia y 
Austria, la casa real Británica de los Windsor es hoy en día el único 
exponente Europeo de ininterrumpida tradición imperial (la Reina 
de Inglaterra es todavía Reina de Canadá y de Australia, aunque ya 
no sea Emperatriz de la India). Cuando la joven Lady Diana Spencer 
se prometió a Charles, Príncipe de Gales, la prensa internacional no 
dudó en comparar este acontecimiento con el desenlace de un cuen-
to de hadas. De hecho, hubo quien más específicamente comparó a 
Lady Diana con la Cenicienta, lo que resulta bastante irónico, tenien-
do en cuenta que Diana provenía de una de las familias más ricas y 
aristocráticas de Gran Bretaña. Pero la ocasión exigía dosis generosas 
de romanticismo, que a su vez no podría sobrevivir sin cierta canti-
dad de licencia literaria. Miles de chicas en el Reino Unido copiaron 
el peinado de su nueva princesa, y algunas incluso intentaron repro-
ducir su misteriosa mirada. Unos años después, el peinado se pasó 
de moda, y el cuento de hadas se volvió agrio. Diana, Princesa de 
Gales, se divorció de su marido, y más tarde murió en un trágico 
accidente de coche en París. El proceso de separación produjo una 
cantidad enorme de publicidad acerca de la vida privada de Diana, 
y en concreto de su supuesta inestabilidad psicológica. La propia 
Princesa confesó en una entrevista televisada que la infelicidad de su 
matrimonio la había llevado a la bulimia y a la depresión. La Bulimia 
es un trastorno común en mujeres jóvenes, que se caracteriza por 
el uso de la comida como elemento de gratificación, y la inducción 
posterior del vómito para reducir el sentimiento de culpa producido 
por el empacho.

En el siglo XIX hubo otra historia real muy parecida a la de 
Diana. Elizabeth, Emperatriz de Austria, Reina de Hungría y de 
Bohemia, fue como Diana uno de los personajes más famosos de su 
época. Como Diana en relación a los Windsor, Elizabeth siempre se 
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sintió una extraña entre los Habsburgo austriacos, quizá en parte 
debido al hecho de que su procedencia no fuera austriaca, sino de 
la casa ducal bávara, aunque fuera por otra parte prima carnal del 
emperador Francisco José; por cierto, su origen no real también 
convirtió a la duquesa de quince años en una ilustre “Cenicienta”, 
cuando se anunció su compromiso de matrimonio con el Empe-
rador. También Elizabeth –o Sissi, nombre familiar con el que la 
popularizó la actriz Romy Schneider en el cine romántico– se forjó 
la reputación de ser tímida pero muy agraciada, y su exuberante 
peinado era el más envidiado del imperio. La imagen dulce de la 
actriz que dio Sissi a conocer al público del cine también contrasta 
con su trágico final: Romy Schneider se suicidó a los cuarenta y 
cuatro años. 

Tanto a Sissi como a Diana les costó adaptarse al sistema cor-
tesano, frío y demasiado formal para ambas. Las dos mujeres se 
distanciaron de sus maridos, aunque Sissi, como primera dama de 
una casa real católica, naturalmente nunca se divorció. En lugar de 
una separación formal, Elizabeth se dedicó a viajar por toda Europa, 
mientras su marido ejercía su papel de jefe de estado y de gobierno 
en Viena. De la misma manera que Diana indudablemente ofrecía 
al público una imagen más romántica que la del Príncipe de Gales, 
Sissi fue siempre considerada mucho más atractiva e interesante que 
su aburrido marido, aunque también fuera criticada con frecuencia. 
Los que tomaron el partido de Charles en la ruptura de los Windsor 
acusaban a Diana de ser manipuladora y desequilibrada, insultos 
que en su día también tuvo que encajar Sissi. Mientras Charles daba 
conferencias sobre arquitectura, Diana bailaba al ritmo de música 
pop; mientras Charles representaba los valores de la vieja monar-
quía, Diana se interesaba por los que tenían SIDA, cambiando su 
derecho a ser Reina de Inglaterra por el título de “Reina de Corazo-
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nes”, ambición ésta que ella misma expresó en su famosa entrevista 

para la BBC. Sissi también prefirió su pasión por la poesía y el mun-

do clásico a la vida de palacio, y su belleza y carisma la convirtió 

asimismo en “Reina de Corazones”, aun sin tener que perder su 

título real en el proceso.

Pero la coincidencia más curiosa entre estas dos mujeres de 

dos siglos diferentes es quizá el hecho de que ambas princesas 

desarrollaran trastornos psicológicos muy similares. Hoy en día 

los biógrafos de la emperatriz austriaca reconocen que Sissi era 

probablemente víctima de la Anorexia Nerviosa. Sissi atribuía una 

importancia enorme a su muy esbelta figura, y para conservar la 

brevedad de su talle se inflingía constantes “curas de hambre”. Su 

dieta oscilaba entre comer muy poco o no comer en absoluto. Otro 

síntoma típico de la anorexia nerviosa es la afición por el ejerci-

cio físico excesivo, que Sissi practicaba en la forma de caminatas 

interminables y la gimnasia. Dice la biógrafa Brigitte Hamann que 

las pobres damas de honor de la emperatriz sufrían muchísimo 

teniendo que seguir a Sissi en sus larguísimos paseos, que además 

se andaban a gran velocidad. Todavía se conservan en el Hofburg 

de Viena los aparatos de gimnasia de la emperatriz, actividad ésta 

que se consideraba cuando menos excéntrica en una dama de tan 

alto rango. Sissi tenía además pasión por montar a caballo, aunque 

al menos no de noche, como prefería hacerlo su primo loco, el Rey 

de Baviera. Por último, se dice que Sissi tenía un carácter bastan-

te frío a la hora de interesarse por el sexo, lo que también podría 

considerarse como un síntoma de anorexia; este punto sin embargo 

es difícil de definir, y queda por lo tanto abierto a la especulación.

Recuerdo al Profesor Russell, con su aspecto sofisticado, acadé-

mico, y un poco antiguo, pensativo en los pasillos de un hospital 
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psiquiátrico, donde tenía algunos de sus pacientes. El Profesor 
Russell acuñó en 1979 el término Bulimia Nerviosa, asociando de 
esta manera la Bulimia a la Anorexia, con la que comparte adjetivo. 
Estas enfermedades, que afectan sobre todo a mujeres jóvenes, tie-
nen mucho en común. De hecho, muchas de las chicas que tienen 
anorexia también tienen bulimia, y viceversa, no necesariamente 
como dos “enfermedades” o “síndromes” simultáneos, pero sí 
como una combinación de ambos comportamientos, el anoréxico y 
el bulímico. 

Alguien llamado Morton describió casos de anorexia en el siglo 
XVII, lo que supongo demuestra que la anorexia no es simplemente 
el resultado de que las chicas jóvenes quieran estar delgadas hoy 
en día, porque así lo exija la moda –la silueta anoréxica no habría 
tenido mucho éxito en el siglo XVII–. Sin embargo, sí es verdad 
que la prevalencia de estas enfermedades es mucho más baja en 
el tercer mundo, aunque las causas de esta diferencia son segura-
mente complejas. Estas chicas suelen ser de clase social más bien 
acomodada, tanto en la anorexia como en la bulimia. Esto es raro 
en la psiquiatría. Casi todas las otras aflicciones mentales, o bien 
son neutras en su distribución social, o se encuentran con más 
frecuencia en las clases menos privilegiadas. El vivir mal es malo 
para la salud mental (y no hace falta ser psiquiatra para saberlo). 
Pero no es tan sencillo: el tener problemas psiquiátricos tampoco 
facilita el ascenso en la escala social, así que el pertenecer a las 
clases bajas, sobre todo a lo que se llama en inglés “underclass” 1 –o
indigente– puede ser tanto la causa como la consecuencia de un 
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problema psiquiátrico. Con frecuencia, por supuesto, no es ni una 

cosa ni la otra.

Las chicas anoréxicas suelen hacer muchísimo ejercicio, 

como Sissi, y tienen una preocupación excesiva por la comida. Lo 

curioso es que esta preocupación no suele tomar forma de odio o 

aversión, como cabría esperar, ya que se esfuerzan tanto en evitar-

la, sino todo lo contrario. Por ejemplo, a estas chicas les suele gustar 

hablar de recetas, e incluso cocinar. En otras palabras, la anorexia 

no es simplemente una cuestión de repugnancia hacia la función 

digestiva. La proporción de mujeres jóvenes con Trastornos de la 

Conducta Alimentaria, tales como la anorexia o la bulimia, es quizá 

un 1 o 2%, aunque como siempre en psiquiatría, estas cifras tienden 

a variar muchísimo, dependiendo de qué autor se consulte y de qué 

criterios se usen para su diagnóstico.

Las pacientes anoréxicas son típicamente chicas más bien 

introvertidas, un poquito obsesivas, y con poca experiencia sexual. 

Una cosa interesante, y quizá preocupante, que pasa en la psiquia-

tría (y seguramente en la sociedad en general), es que cuando se 

intenta esclarecer un fenómeno que es mayoritariamente femeni-

no, se tiende con demasiada frecuencia a encontrar explicaciones 

de índole sexual. Por lo tanto, no es de extrañar que la anorexia se 

haya interpretado en el pasado como una variedad de la histeria, 

o el que se piense que el rechazo de la comida esté relacionado 

con un rechazo del papel sexual femenino. Sí que es cierto que la 

amenorrea (pérdida de la regla), que es una consecuencia de la 

desnutrición a la que se someten al dejar de comer, es una con-

dición necesaria para el diagnóstico de la anorexia. También es 

verdad que lo que consiguen al no comer es, hasta cierto punto, 

frenar su desarrollo sexual, y de esta manera, evitar las ansiedades 
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y responsabilidades que debe soportar un sujeto sexual maduro. 
Hay que notar sin embargo que no les pasa lo mismo a los chicos 
de la misma edad, o para ser más preciso, les pasa con mucha 
menor frecuencia (alrededor de un 10% de los casos de anorexia 
son chicos).

La auto-estima de estas pacientes suele ser baja, lo que puede 
estar relacionado con su perfeccionismo, y con el hecho de que 
típicamente pertenecen a familias que también son perfeccionistas, 
además de poco flexibles.

Una chica portuguesa de diecisiete años tiene una hermana 
gemela a la que adora. Siente que ocupa demasiado espacio en el 
mundo, así que apenas come, para abultar así menos. Le parece 
inapropiado el tener tanto o más volumen que su hermana. Ella 
piensa que su hermana tiene más derecho a acumular masa cor-
poral, por ser mucho mejor que ella. El dejar de comer es para esta 
chica una manera de ocupar sólo el espacio que se merece, que ella 
cree que debe ser muy poco.

Esto no sería tanto problema si no fuera por otra característica 
de esta enfermedad, que es la percepción distorsionada de la imagen 
corporal. Lo que esto quiere decir es que la paciente cree que está 
gorda cuando no lo está. Lo peor es que esta distorsión de la imagen 
corporal continúa durante el proceso de pérdida de peso. Es decir, 
la enferma sigue pensando que está repulsivamente gorda cuando 
tiene poco más peso que un esqueleto. Por lo tanto, siente la nece-
sidad de seguir adelgazando. Este círculo vicioso explica que esta 
enfermedad sea a veces fatal, como fue el caso de Karen Carpenter, 
la solista de “Carpenters”. Karen y su hermano, los componentes de 
Carpenters, tuvieron muchísimo éxito en el mercado de la música 
ligera de los años setenta. El estilo purísimo que tenía Karen can-
tando evoca, en su control y perfección, los rasgos de personalidad 
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asociados con la enfermedad que la mató. Resulta difícil de entender 

el que una enfermedad psicológica, en la que la paciente ni siquiera 

está psicótica, pueda resultar en un desenlace fatal. Es relativamente 

raro, pero pasa. 

Alrededor de un 50% de las pacientes con Anorexia Nerviosa 

tienen un pronóstico favorable. A corto plazo, por lo menos, el 

pronóstico tiende a ser bastante bueno, salvo que la presentación 

inicial sea muy severa. El tratamiento consiste principalmente en 

someter a la paciente a una terapia de modificación conductual, 

cognitiva, y quizá también familiar. Lo que esto quiere decir es 

que se establece un programa, en el que se enseña a la paciente a 

percibir su cuerpo de manera diferente, y a la vez, se recompensa 

la ingesta de comida y el aumento de peso. El objetivo de la tera-

pia familiar es el modificar los patrones de relaciones familiares 

que puedan haber contribuido a crear o mantener el problema. La 

medicación tiene un valor muy limitado en la Anorexia, usándo-

se sobre todo para tratar complicaciones, como la depresión o la 

ansiedad. Hay quien usa pastillas para estimular el apetito, pero no 

parece que funcionen muy bien.

La paciente de Bulimia Nerviosa, como Lady Di, también tiene 

una preocupación excesiva por la comida, que consume en grandes 

atracones. Después, la paciente se induce el vómito, para que lo que 

haya comido antes no le engorde. Además, suelen usar laxantes 

para producir diarrea, que reduce la absorción de grasas y otros 

nutrientes. El meterse los dedos en la garganta de manera repetida 

para provocar el vómito acaba creando callos en las yemas, expues-

tas con tanta frecuencia al ácido gástrico, que también erosiona el 

esmalte dental. Como cabe imaginar, el vomitar tanto es malo para 

la salud, creando a veces problemas metabólicos importantes. Pero 
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como lo metabólico no siempre se ve, o se siente, el advertir a la 

paciente que el vomitar mucho le va a poner los dientes amarillos 

es a veces más eficaz que el decirle que le va a dar arritmias cardía-

cas. Períodos de atracones incesantes llevan después a períodos de 

adelgazamiento obsesivo, con comportamiento anoréxico.

Las chicas con conducta bulímica suelen ser mayores que las 

que tienen anorexia pura. La personalidad es distinta, menos per-

feccionista, y con menos candidez sexual. No es raro que la pacien-

te bulímica esté deprimida, que beba demasiado, o que use drogas. 

Les gusta la gratificación inmediata, que persiguen con la comida o 

con sustancias intoxicantes. 

Como en la Anorexia, la psicoterapia es un tratamiento eficaz 

en este trastorno, pero a diferencia de ésta, los antidepresivos sí tie-

nen un papel significativo. Los antidepresivos antiguos (tricíclicos), 

como la Imipramina o la Amitriptilina, tienden a hacer engordar, 

así que se suelen preferir los más modernos, como la Fluoxetina 

(Prozac®). Hay que explicar a la paciente que la dosis que se reco-

mienda para la Bulimia es más alta que la que se usaría para la 

depresión. Parece ser que algunos antidepresivos consiguen dismi-

nuir de manera específica la necesidad de darse atracones, incluso 

cuando no hay depresión que acompañe a la Bulimia. Sin embar-

go, si la paciente está deprimida, como suele ser el caso, también 

se espera que el antidepresivo ayude a aliviar su melancolía. 

Los fármacos que estimulan el sistema nervioso central, como 

las anfetaminas, también se han usado para disminuir el apetito, 

tanto en la Bulimia como en la obesidad. El problema es que tienen 

efectos secundarios muy problemáticos. Por ejemplo, una de las 

cosas que están mejor establecidas en psiquiatría es el que las anfe-

taminas pueden producir un cuadro psicótico indistinguible de la 

AYUNO Y ATRACONES
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esquizofrenia. Hace muchos años, estos fármacos se prescribían 
con mucha liberalidad, simplemente para ayudar a perder peso. 
Como consecuencia, todavía encuentra uno a señoras de ochenta 
años con adicción a las anfetaminas, que se deprimen de manera 
catastrófica cuando su médico les para la receta, en un ataque de 
exceso de celo profesional.

El pronóstico de la Bulimia Nerviosa es muy variable, y depen-
de en gran medida de si la paciente está psicológicamente equili-
brada en otros aspectos, tales como su personalidad y su capacidad 
de relacionarse con otros de manera satisfactoria.

Resulta interesante que dos princesas, Sissi y Diana, con carac-
terísticas personales y papeles históricos tan parecidos, coincidie-
ran también en cierta medida en la expresión de sus problemas psi-
cológicos. La Anorexia de Sissi y la Bulimia de Diana son dos caras 
de la misma moneda. Pero queda la pregunta del “por qué”; por 
qué fueron las dos princesas tan infelices, y por qué implicaron las 
dos a la comida en su infelicidad. La infelicidad la provocó segura-
mente el fracaso de sus matrimonios y las exigencias de sus papeles 
públicos. La respuesta a la segunda pregunta es más compleja, 
pero baste decir que la comida tiene un papel psicológico muy 
importante como factor de control y de gratificación, dos cosas que 
quizá no sean tan abundantes en las vidas de las princesas como 
normalmente suponemos. Puestos a especular sobre su infelicidad, 
podríamos decir que estas dos mujeres han compartido un mismo 
miedo en sus respectivos cuentos de hadas: el de defraudar a su 
público y romper el hechizo. Como la historia, los cuentos de hadas 
se repiten.

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO
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CUANDO EL SUEÑO 
ES UN PROBLEMA

Dormir, acaso soñar.

(En Hamlet, Shakespeare).

Pasamos la tercera parte de nuestras vidas durmiendo, lo que a 

primera vista parece una pérdida de tiempo. Y a pesar de ser ésta 

una actividad en la que invertimos tanto, y a pesar de los avances 

de la ciencia moderna, todavía no sabemos para qué sirve el dor-

mir. Otro aspecto intrigante del sueño es el hecho de que, tanto 

nosotros como todos los otros animales que duermen, somos muy 

vulnerables cuando estamos dormidos. Esto sugiere que el dormir 

debe tener una función biológica muy importante, si la evolu-

ción nos ha programado para tomar este riesgo tan significativo 

todas las noches. Es posible que sea una manera de ahorrar energía 

cuando no hay manera de adquirirla –no se puede uno ir a cazar o 

a recoger fruta a la noche–. Hay quien cree que el estar dormido es 

nuestro estado biológico “normal”, y que sólo necesitamos desper-

tarnos para comer y para ir al baño, lo que le hace a uno pregun-

tarse si mi “yo” principal es “yo dormido” o “yo despierto”... como 

16
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dijo un filósofo chino llamado Zhuangzi en el siglo cuarto antes de 

Cristo, “no sé si yo fui un hombre que soñó que era una mariposa, 

o si ahora soy una mariposa que sueña que es un hombre”.

El aspecto del dormir que parece más interesante es el soñar. Ya 

hemos establecido que no hay acuerdo sobre para qué sirve el dor-

mir, pero las teorías acerca de la función de los sueños son incluso 

más diversas. Todo el mundo sabe que según Sigmund Freud, los 

sueños son una ventana por la que se puede acceder a la vida psi-

cológica interior del paciente. De hecho, Freud escribió una serie 

de ensayos al respecto, que él consideraba ser su mejor aportación 

al entendimiento de la mente humana. Desde el momento en el 

que Freud dio a conocer sus teorías, hace ya más de un siglo, 

hubo muchos a quienes no les gustó nada, y todavía sigue pasando 

lo mismo. Lo que quizá es más sorprendente es el hecho de que 

las teorías alternativas en relación a la función de los sueños son 

a veces, no ya diferentes, sino diametralmente opuestas a lo que 

decía Freud. Por ejemplo, hay quien piensa que los sueños, lejos 

de tener un significado psicológico enorme, no tienen en realidad 

ningún significado en absoluto, y son simplemente “ruido” que 

produce el cerebro más o menos al azar. Esto es lo que se llama un 

epifenómeno, es decir, algo sin importancia, que pasa por causa 

de otros procesos más importantes, en este caso, el estar dormido.

Otra manera de entender los sueños es el otorgarles una función 

biológica, en vez de psicológica. Cuando soñamos, nuestro cerebro 

produce un tipo de ondas eléctricas que se llama REM, que son las 

siglas de Rapid Eye Movement, o Movimientos Rápidos Oculares. Se 

llama así esta fase del sueño porque durante ella movemos los ojos 

con rapidez, debajo de los párpados cerrados. Dice Colin Blakemore, 

en su excelente libro The Mind Machine, que los recién nacidos, así 

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO
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como muchos animales, también tienen fase REM durante su sueño, 
lo que quiere decir que ellos también sueñan. Si una rata necesita 
soñar, es improbable que sea por razones psicodinámicas, o para 
resolver complejos traumas emocionales; es más probable que los 
sueños tengan una función biológica, como por ejemplo el olvidar. 
Decíamos en el primer capítulo que necesitamos olvidar para poder 
recordar, así que los sueños quizá sirvan para desechar material 
superfluo de la memoria, o para fijar en ella cosas importantes. Tam-
bién dice Colin Blakemore, citando a otro autor llamado Crick, que 
los delfines no tienen fase REM, pero sí un cerebro enorme, y que qui-
zá necesiten un cerebro tan grande porque no pueden olvidar nada.

Incluso si los sueños no tienen una función psicológica como 
tal, esto no quiere decir que los problemas psicológicos no se pue-
dan expresar en ellos. Una casa no sirve para almacenar suciedad, 
aunque sí la tenga. Freud, por supuesto, fue más allá, poniendo a 
los sueños en el centro de nuestra psique. Se ha dicho que desde 
un punto de vista psicológico, la mente “quiere” soñar, mientras 
que desde un punto de vista biológico, la mente “necesita” soñar.

La fase REM también se llama sueño paradójico. Se llama así 
porque presenta dos paradojas: por una parte, el cerebro está dor-
mido, pero a la vez está muy activo (y seguramente soñando1). De 
hecho, es más difícil despertar a alguien cuando está en fase REM. 
La otra paradoja es que el cerebro está, como hemos dicho, muy 
activado en esta fase, y sin embargo el cuerpo está literalmente 
paralizado, (aunque el pene esté erecto en los hombres durante 
este estadio).

CUANDO EL SUEÑO ES UN PROBLEMA

1. Se sabe ahora que a veces también soñamos en fases que no son REM, como 
lo que se llama onda lenta, o también en la primera etapa del sueño, cuando 
nos quedamos dormidos, pero el REM sigue siendo el período más íntima-
mente asociado con los sueños.
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Se han llevado a cabo estudios en América sobre el contenido 

de los sueños. Estos estudios han concluido que la mayor parte de 

los sueños, en la mayor parte de la gente, son más bien aburridos, 

cuando no desagradables. Con más frecuencia de lo que nos gus-

taría, soñamos sobre cosas que nos dan miedo, o sobre fracasos 

o derrotas. Así que cuando Dorothy canta en El Mago de Oz que 

encima del arco iris es donde los sueños se hacen realidad, segura-

mente estaba pensando en otro tipo de sueños.

Hablando de tristeza, vale la pena reseñar que cuando estamos 

deprimidos, empezamos a soñar más temprano (la fase REM 

comienza antes), pero los antidepresivos evitan el comienzo precoz 

de estos sueños, aunque también aumentan el tiempo que pasa-

mos soñando. De hecho, a veces estimulan tanto los sueños, que 

el paciente deja de tomar la medicación, harto de despertarse con 

sudores y pesadillas. Pero esto sólo pasa rara vez.

Evelyn Waugh, el autor de Retorno a Brideshead, sufría de 

insomnio, y decía que siempre se iba pronto a la cama, porque 

cuando uno tiene insomnio, hay que descansar mucho. Esto no es 

necesariamente buen consejo, pero ilustra el hecho de que el insom-

nio es un problema serio para quien lo padece. Cerca de un tercio 

de los adultos en la población general dicen que duermen mal. La 

falta de satisfacción con el sueño aumenta a medida que nos vamos 

haciendo viejos, sobre todo entre las mujeres.

Curiosamente, no siempre que creemos estar despiertos lo 

estamos de verdad. Existe una técnica llamada Polisomnografía, con 

la que se puede establecer objetivamente, por medio de electrodos 

aplicados al cráneo y párpados del sujeto, si éste está dormido o no. 

Lo que se ha demostrado es que la creencia, por ejemplo, de que 

uno no ha pegado ojo, no siempre se refleja en los resultados de la 

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO
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polisomnografía, que puede mostrar periodos de sueño de los que 

el paciente no se acuerda. Se cree que la razón de esta discrepancia 

puede ser la aparición ocasional de ciertos ritmos cerebrales (β y γ)

al comienzo del sueño, que no es cuando les toca aparecer, y que 

esto interfiere con la amnesia normal del sueño; es decir, el insom-

ne se acuerda de que está en la cama, lo que su cerebro interpreta 

como evidencia de que está despierto, cuando en realidad no lo 

está. Por otra parte, tampoco es de extrañar que alguien con ten-

dencia al insomnio no duerma muy bien cuando se le han puesto 

cables y electrodos hasta en los párpados.

La gente mayor duerme peor, a pesar de que tienen menos 

problemas en conciliar el sueño. También se despiertan con más 

facilidad con los ruidos, a pesar de oír mal. Hay una reducción en la 

“eficacia” del sueño con el avance de la edad: se pasa mucho tiem-

po en la cama, pero se duerme menos. Dormimos una media de 7,7 

horas entre los diecinueve y los treinta años, y de 6 horas entre los 

cincuenta y los noventa años. La “arquitectura”, o estructura del 

sueño, está peor definida en los ancianos, produciendo un círculo 

vicioso de sueño de mala calidad a la noche y frecuentes cabezadas 

durante el día, culminando en la desincronización del ritmo Cir-

cadiano2, o ciclo sueño-vigilia. Por cierto, nuestro ciclo es de unas 

veinticinco horas, en vez de veinticuatro.

El insomnio puede aparecer de manera espontánea (lo que se 

llama insomnio primario), o puede ser provocado por el dolor, 

acidez de estómago, la Apnea Nocturna3, el Síndrome de las Piernas 

CUANDO EL SUEÑO ES UN PROBLEMA

2. Así llamado por coincidir aproximadamente, o ser “cercano al día”.
3. La Apnea Nocturna consiste en ronquidos muy aparatosos, seguidos de 

períodos en los que el paciente deja de respirar, hasta que, después de unos 
segundos, recupera la respiración con un estertor.
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Inquietas4, o por la depresión. La persona deprimida se suele dor-
mir sin mayor problema, pero se despierta muy pronto, quizá sólo 
dos o tres horas más tarde. Este es su peor momento del día, cuan-
do siente más melancolía y más angustia. Las personas con rasgos 
neuróticos, o con tendencia a excitarse con facilidad, duermen peor.

Se dice que la conciencia puede afectar el sueño. Decía Woody 
Allen que hay dos tipos de personas: buenas y malas; las buenas 
duermen mejor, pero durante el día, las malas se lo pasan mejor.

Mucha gente usa bebidas alcohólicas para aliviar el insomnio, 
pero esto no es una idea muy buena por tres razones: la primera es 
que el alcohol es un hipnótico muy malo, porque después de muy 
pocas horas no sólo deja de funcionar, sino que produce un efecto 
“rebote” que deja al pobre individuo incluso más ansioso y desvela-
do de lo que estaba antes. La segunda es que el usar el alcohol como 
fármaco siempre conlleva un riesgo significativo de adicción. Y la 
tercera razón es que el alcohol deprime, lo que a su vez produce más 
insomnio.

En 1961 aparecieron las primeras Benzodiazepinas, que es el 
grupo al que pertenece el Diazepam, también llamado Valium® (que 
es una marca comercial). Se estima que quinientos millones de 
personas en el mundo han tomado benzodiazepinas. El Valium®

era la medicina más recetada del planeta en los años setenta. Ahora 
tenemos otro tipo de hipnótico, como la Zopliclona y el Zolpidem, 
cuyos fabricantes nos aseguran que causan muchos menos proble-
mas que las benzodiazepinas, a pesar de que actúen en los mismos 
receptores en el cerebro. 

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO

4. El paciente con este síndrome tiene una sensación desagradable en las pier-
nas, algo así como una necesidad imperiosa de moverlas. Lógicamente, 
es imposible dormirse cuando uno está moviendo las piernas de manera 
constante. Se trata con Dopa, como la enfermedad de Parkinson.
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Los hipnóticos tienden a reducir la fase REM. En muchos 

aspectos, se comportan de una manera comparable al alcohol, 

y como éste, pueden producir insomnio y ansiedad de rebote 

cuando se deja de tomarlos. Por cierto, los pastillas para dormir 

son esencialmente las mismas pastillas que se usan como tran-

quilizantes en los trastornos de ansiedad. El problema con los 

medicamentos que reducen la ansiedad de manera inmediata es 

que tienen el riesgo (todavía no probado en el caso de la última 

generación de hipnóticos) de poder crear tolerancia y dependen-

cia, que es otra cosa que tienen en común con el alcohol. 

Muchos médicos se resisten a recetar estas medicinas, por 

miedo a que se les acuse de “crear” una adicción en su paciente. 

Esto ha resultado en una actitud hacia las pastillas de dormir que 

se podría calificar de “puritana” entre estos médicos, que contras-

ta mucho con la liberalidad tan enorme con la que se recetaban 

los hipnóticos en los años sesenta y setenta. Aun así, en un país 

grande europeo, un millón de ancianos todavía toman una pasti-

lla para dormir cada noche. 

En teoría al menos, uno debería intentar otros tratamientos, 

no farmacológicos, antes de tomar pastillas para el insomnio. La 

estrategia terapéutica principal es lo que se llama “higiene del 

sueño”, que consiste en medidas muy de sentido común, pero 

frecuentemente ignoradas, tales como no hincharse a comida o 

alcohol justo antes de irse a la cama, evitar el café o el té más tarde 

del mediodía, o el no pasarse con siestas y cabezadas durante el 

día. La gente mayor también debe recordar que necesitan dor-

mir menos, y que si se van a la cama muy pronto, como muchos 

hacen, se van a despertar tempranísimo, pero eso no quiere decir 

que tengan insomnio.

CUANDO EL SUEÑO ES UN PROBLEMA
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Recuerdo un psiquiatra árabe con el que trabajé, muy carismá-

tico, que usaba una técnica paradójica para tratar el insomnio: él le 

ordenaba a su paciente insomne no dormir. El que a uno no se le per-

mita dormir evita la “ansiedad anticipada”5 de deber dormir, así que 

con esta técnica el paciente se relajaba... y se dormía. Otra estrategia 

es la de dormir poco, que también parece un poco absurdo –algo 

así como aconsejar el comer poco para curar el hambre– pero que 

tiene mucho sentido para algunos pacientes, porque la limitación 

del sueño crea mayor “presión” de sueño para la noche siguiente, 

disminuyendo así la posibilidad de insomnio. Mucha gente se 

sorprende al saber que la supresión total del sueño durante un 

período de tiempo tiene efectos antidepresivos, cuando uno quizá 

esperaría lo contrario. Después de todo, es parte de la sabiduría 

popular que el dormir bien es bueno para los nervios. En realidad, 

la explicación de este fenómeno no está reñida con el que el dormir 

sea bueno para combatir la depresión; lo que seguramente pasa 

es que cuando no se le permite dormir al cerebro, éste exige con 

mayor aplomo que se le deje dormir. La “arquitectura” del sueño 

resultante es de mejor calidad, lo que a su vez ayuda a mejorar 

la depresión. Paradójicamente, las curas de sueño, inducidas por 

tranquilizantes muy potentes, como los barbitúricos, también se 

han usado para tratar la depresión. Este tratamiento no se usa con 

mucha frecuencia hoy en día.

Dentro de la espesura del cerebro hay una glándula muy 

pequeñita, llamada “Pineal”, que está involucrada en la regulación 

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO

5. La “ansiedad anticipada” es un fenómeno que también puede ocurrir en 
algunos trastornos sexuales, como la impotencia o la eyaculación precoz, 
cuando la proximidad del encuentro sexual provoca un miedo al fracaso, 
y este miedo empeora la impotencia del paciente, creando así un círculo 
vicioso.
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del ciclo de sueño y vigilia, a través de la producción de una hor-

mona llamada melatonina. Esta hormona se secreta a la noche, y 

le dice al cerebro, así como al resto del cuerpo, que es hora de dor-

mir. Es curioso que esta glándula sea fotoreceptiva (sensible a la 

luz) en algunos peces, por lo que hay quien la considera como un 

“tercer ojo”. En nuestra especie, la Glándula Pineal está conectada 

a los ojos a través de nervios, así que sabe cuándo es de día y cuán-

do es de noche, lo que le indica si debe secretar melatonina o no.

El “jet-lag” (desfase de avión) es un trastorno del ciclo sueño-

vigilia muy nuevo, algo que no existía hace un par de genera-

ciones. El jet-lag ocurre cuando se vuela a través de varias zonas 

horarias, con el resultado de que el ritmo de secreción de melato-

nina que teníamos en el aeropuerto de origen no se corresponde 

con la hora en el aeropuerto de llegada. El reloj dice que es una 

hora, pero el cuerpo dice que es otra. Como con los cambios de 

turnos laborales, es mejor ir “hacia delante” que hacia atrás; es 

decir, el jet– lag se nota menos cuando se vuela hacia el Oeste, de 

tal manera que uno es capaz de disfrutar una estancia de unas 

semanas en Nueva York sin problemas de insomnio, pero éste 

aparece al volver a Europa. Lógicamente, no se sufre jet-lag en 

vuelos de Norte a Sur, o viceversa, cuando no se cruzan zonas 

horarias, por muy lejos que se vaya. 

Un ejecutivo que trabaje simultáneamente en tres sedes (por 

ejemplo, Los Ángeles, Londres, y Tokio), volando continuamente 

entre ellas, acabará seguramente en un estado de jet– lag perma-

nente. El cambiar de turnos en el trabajo también altera el ritmo 

circadiano del cerebro, como el volar a otro continente. Los que han 

hecho este tipo de trabajo durante años, a veces siguen durmiendo 

mal años después de haber dejado de hacer turnos. Es posible que 

CUANDO EL SUEÑO ES UN PROBLEMA
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tanto turno les haya trastornado el “reloj” del cerebro, y que éste 

necesite después mucho tiempo para convencerse de que a la noche 

hay que dormir.

Con menos frecuencia que el insomnio, se encuentran casos de 

“hipersomnias” (exceso de sueño), tales como la Narcolepsia. En 

este trastorno, el paciente se duerme de repente y de manera casi 

inevitable, en cualquier situación, lo que claramente puede ser muy 

problemático. Por ejemplo, el enfermo se puede dormir al volante 

del coche, o en medio de una conversación con su jefe en el 

trabajo. También suelen tener Cataplejía, que es una incapacidad 

súbita de moverse, o caídas al suelo repentinas. La razón de los 

ataques catapléjicos es la pérdida de tono muscular, que no suele 

durar mucho. Estas crisis pueden ser iniciadas por un ataque de 

risa o de llanto, así que estos enfermos tratan de no reírse, y evitan 

las emociones intensas de cualquier tipo. Cuando se empiezan a 

dormir, o cuando se despiertan, los enfermos de Narcolepsia pue-

den tener “Parálisis del Sueño”, que es como la parálisis por falta 

de tono muscular en la Cataplejía, pero a veces acompañada de 

alucinaciones6.

Lógicamente, la experiencia de no poder moverse al desper-

tarse es intensamente ingrata, sobre todo si uno está también 

alucinando. Para poner las cosas todavía peor, estas alucinaciones 

pueden ser muy realistas y muy amenazantes: por ejemplo, el 

paciente oye o ve un monstruo que le va a atacar, pero no puede 

moverse para evitar el ataque... Se considera que estas alucinacio-

nes son pesadillas que ocurren fuera del sueño. La Narcolepsia se 

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO

6. Estas alucinaciones se llaman hipnagógicas o hipnopómpicas, según aparezcan 
cuando el individuo se está durmiendo, o cuando se está despertando, res-
pectivamente.
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trata con fármacos estimulantes, como el Metilfenidato7, o a veces 
las anfetaminas.

Comentábamos antes que el cuerpo se paraliza durante la fase 
REM del sueño. Pues bien, es por esto que los enfermos de narco-
lepsia pueden tener ataques de parálisis repentina, cuando no pare-
cen estar dormidos: la razón es que entran en fase REM mientras 
están todavía despiertos, como se ha comprobado con polisomno-
grafía. Y las alucinaciones son en realidad pesadillas, como las que 
ocurren en la fase REM del sueño normal, pero fuera de contexto. 

Un fenómeno opuesto sería el del que tiene pesadillas fuera de 

la fase REM, como pasa con los Terrores Nocturnos, que son unos 

sueños muy malos que asustan muchísimo a algunos niños. Son 

más dramáticos que una pesadilla normal, y a veces da la impre-

sión de que el niño está en realidad despierto, aunque en realidad 

no lo está. Para complicar las cosas todavía más, hay gente que 

sufre pesadillas cuando es debido, es decir, durante la fase REM, 

pero el mecanismo de la parálisis REM no les funciona como debe-

ría: el resultado es lo que se llama el Trastorno de Conducta de la 

Fase REM, en el que el paciente representa, moviéndose con mucho 

ímpetu, lo que está viviendo en su sueño, que con frecuencia es vio-

lento. Ni que decir tiene, esto puede ser un problema significativo 

para la pareja.

Otro mito, ya no muy popular, la verdad, es el de que es malo 

despertar a un sonámbulo. Los sonámbulos (la palabra proviene 

del ambular durante el sueño) suelen ser niños, a quienes se les 

suele pasar el problema de manera espontánea al crecer. Para el 

alivio del lector, este trastorno no tiene nada que ver con la fase 

CUANDO EL SUEÑO ES UN PROBLEMA

7. Droga ésta que también se usa a veces en el Trastorno por Déficit de Aten-
ción en los niños, o lo que se solía llamar Síndrome de Hiperactividad.
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REM. Y no, no pasa nada del otro mundo cuando se les despierta. 
Muchos de estos trastornos se tratan con benzodiazepinas, que son 
las pastillas para dormir de las que hablábamos antes.

Del sonámbulo al insomne, del que duerme demasiado al que 
no consigue pegar ojo, el sueño, en cualquier caso, es el reflejo de 
nuestras vidas, incluso para el que no crea en Freud. Como dijo el 
escritor Scott Fitzgerald, el insomnio de uno es tan diferente del de 
otro, como son diferentes sus esperanzas y aspiraciones durante el 
día. Calderón tenía razón: la vida es sueño.
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EPÍLOGO

En nuestro recorrido por la mente humana y sus desórdenes, 

hemos descubierto cosas importantes. Hemos visto que no sabemos 

dónde está el alma, pero que la mente está en el cerebro, que la 

infelicidad y la depresión tiene mucho en común, pero que no son 

lo mismo, que el maníaco no es feliz, que la esquizofrenia tiene poco 

de romántico y nada de personalidades dobles, que el miedo y las 

neurosis son cosas serias, y que los psicópatas no se comen normal-

mente el hígado de sus víctimas con Chianti. También hemos visto 

las diferencias entre psiquiatras y psicólogos, hemos descubierto 

que la demencia es como una tormenta de arena, que el que bebe 

para olvidar a veces lo consigue, que la TEC funciona, que el loco 

peligroso quizá viva en casa, y lo más importante de todo: que las 

enfermedades mentales sí existen, a pesar de lo que digan algunos.

El “loco” ya no vive (normalmente) encerrado en una torre, 

como en la novela Jane Eyre, y no se muestra como una atracción 

de feria, como pasaba en el Londres de antaño. Ahora hablamos de 

personas con problemas de salud mental, que van al ambulatorio a 

ver al médico o al psicólogo, para que les mejoren su dolencia. Estas 
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personas pueden estar deprimidas, o psicóticas, o beber un poco 

demasiado, o seguir rituales mágicos que no les permiten funcionar. 

Si uno sumara la probabilidad de sufrir alguno de estos problemas a 

lo largo de nuestra vida, nos daríamos cuenta de que gran parte de 

nosotros nos vamos a ver afectados en algún momento. Así que las 

personas con problemas de salud mental no son “ellos”. Esas per-

sonas somos, hemos sido, o puede que vayamos a ser, “nosotros”.

Si el lector tiene un problema de salud mental, espero que este 

libro le haya animado a pedir ayuda a su médico. Si el lector no tiene 

un problema de salud mental, espero que el libro le haya ayudado a 

mirar con simpatía y compasión a quien sí lo tiene.

Rafa Euba,
Londres, 2006.

PSIQUIATRÍA PARA EL NO INICIADO
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144. ¡Estoy furioso! Aproveche la energía positiva de su ira. ANITA TIMPE

145. Herramientas de Coaching personal. FRANCISCO YUSTE

146. Este libro es cosa de hombres. Una guía psicológica para el hombre de hoy. RAFA EUBA

147. Afronta tu depresión con psicoterapia interpersonal. Guía de autoayuda. 
JUAN GARCÍA SÁNCHEZ Y PEPA PALAZÓN RODRÍGUEZ

148. El consejero pastoral. Manual de “relación de ayuda” para sacerdotes y agentes de 
pastoral. ENRIQUE MONTALT ALCAYDE

149. Tristeza, miedo, cólera. Actuar sobre nuestras emociones. DRA. STÉPHANIE HAHUSSEAU

150. Vida emocionalmente inteligente. Estrategias para incrementar el coeficiente emocional . 
GEETU BHARWANEY

151. Cicatrices del corazón. Tras una pérdida significativa. ROSA Mª MARTÍNEZ GONZÁLEZ

152. Ojos que sí ven. “Soy bipolar” (Diez entrevistas). ANA GONZÁLEZ ISASI - ANÍBAL C. MALVAR

153. Reconcíliate con tu infancia. Cómo curar antiguas heridas. ULRIKE DAHM

Serie MAIOR

1. Anatomía Emocional. La estructura de la experiencia somática STANLEY KELEMAN. (8ª ed.)
2. La experiencia somática. Formación de un yo personal. STANLEY KELEMAN. (2ª ed.)
3. Psicoanálisis y análisis corporal de la relación. ANDRÉ LAPIERRE.
4. Psicodrama. Teoría y práctica. JOSÉ AGUSTÍN RAMÍREZ. (3ª ed.)
5. 14 Aprendizajes vitales. CARLOS ALEMANY (ED.). (13ª ed.)
6. Psique y Soma. Terapia bioenergética. JOSÉ AGUSTÍN RAMÍREZ.
7. Crecer bebiendo del propio pozo.Taller de crecimiento personal. 

CARLOS RAFAEL CABARRÚS, S.J. (11ª ed.)
8. Las voces del cuerpo. Respiración, sonido y movimiento en el proceso terapéutico. CAROLYN

J. BRADDOCK.
9. Para ser uno mismo. De la opacidad a la transparencia. JUAN MASIÁ CLAVEL



10. Vivencias desde el Enneagrama. MAITE MELENDO. (3ª ed.)
11. Codependencia. La dependencia controladora. La depencencia sumisa. DOROTHY MAY.
12. Cuaderno de Bitácora, para acompañar caminantes. Guía psico-histórico-espiritual. CARLOS

RAFAEL CABARRÚS.  (5ª ed.)
13. Del ¡viva los novios! al ¡ya no te aguanto! Para el comienzo de una relación en

pareja y una convivencia más inteligente. EUSEBIO LÓPEZ.  (2ª ed.)
14. La vida maestra. El cotidiano como proceso de realización personal. JOSÉ MARÍA TORO.
15. Los registros del deseo. Del afecto, el amor y otras pasiones. CARLOS DOMÍNGUEZ MORANO.  

(2ª ed.)
16. Psicoterapia integradora humanista. Manual para el tratamiento de 33 problemas

psicosensoriales, cognitivos y emocionales. ANA GIMENO-BAYÓN Y RAMÓN ROSAL.
17. Deja que tu cuerpo interprete tus sueños. EUGENE T. GENDLIN.  (2ª ed.)
18. Cómo afrontar los desafíos de la vida. CHRIS L. KLEINKE.
19. El valor terapéutico del humor. ÁNGEL RZ. IDÍGORAS (ED.).  (3ª ed.)
20. Aumenta tu creatividad mental en ocho días. RON DALRYMPLE, PH.D., F.R.C.
21. El hombre, la razón y el instinto. JOSÉ Mª PORTA TOVAR.
22. Guía práctica del trastorno obsesivo compulsivo (TOC). Pistas para su liberación. BRUCE M.

HYMAN Y CHERRY PEDRICK.
23. La comunidad terapéutica y las adicciones Teoría, Modelo y Método. GEORGE DE LEON.
24. El humor y el bienestar en las intervenciones clínicas. WALEED A. SALAMEH Y WILLIAM F. FRY.
25. El manejo de la agresividad. Manual de tratamiento completo para profesionales. HOWARD

KASSINOVE Y RAYMOND CHIP TAFRATE.
26. Agujeros negros de la mente. Claves de salud psíquica. JOSÉ L. TRECHERA.
27. Cuerpo, cultura y educación. JORDI PLANELLA RIBERA.
28. Reír y aprender. 95 técnicas para emplear el humor en la formación. DONI TAMBLYN.
29. Manual práctico de psicoterapia gestalt. ÁNGELES MARTÍN.  (7ª ed.)
30. Más magia de la metáfora. Relatos de sabiduría para aquellas personas que tengan a su 

cargo la tarea de Liderar, Influenciar y Motivar. NICK OWEN

31. Pensar bien - Sentirse bien. Manual práctico de terapia cognitivo-conductual para niños y 
adolescentes. PAUL STALLARD.

32. Ansiedad y sobreactivación. Guía práctica de entrenamiento en control respiratorio. PABLO

RODRÍGUEZ CORREA.
33. Amor y violencia. La dimensión afectiva del maltrato. PEPA HORNO GOICOECHEA. (2ª ed.)
34. El pretendido Síndrome de Alienación Parental. Un instrumento que perpetúa el maltrato y 

la violencia. SONIA VACCARO - CONSUELO BAREA PAYUETA.
35. La víctima no es culpable. Las estrategias de la violencia. OLGA CASTANYER (COORD.); PEPA

HORNO, ANTONIO ESCUDERO E INÉS MONJAS.
36. El tratamiento de los problemas de drogas. Una guía para el terapeuta. MIGUEL DEL NOGAL.
37. Los sueños en psicoterapia gestalt. Teoría y práctica. ÁNGELES MARTÍN.
38. Medicina y terapia de la risa. Manual. RAMÓN MORA RIPOLL.
39. La dependencia del alcohol. Un camino de crecimiento. THOMAS WALLENHORST.
40. El arte de saber alimentarte. Desde la ciencia de la nutrición al arte de la alimentación.

KARMELO BIZKARRA.
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