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A  Ticiana,  mi  nieta  más  joven.  Y  a 
Pastora.
A la primera por ver el árbol y el bosque 
al mismo tiempo, a pesar de su condición  
humana.  Y  a  la  segunda  por  no  tener,  
como el resto de mamíferos no humanos,  
emociones mezcladas.
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Introducción

Hace poco más de un siglo, la esperanza de vida en Europa era de 
treinta años, como la de Sierra Leona en la actualidad: lo justo para 
aprender a sobrevivir, con suerte, y culminar el propósito evolutivo de 
reproducirse.  No  había  futuro  ni,  por  lo  tanto,  la  posibilidad  de 
plantearse un objetivo tan insospechado como el de ser felices. Era 
una cuestión que se aparcaba para después de la muerte y dependía 
de los dioses.

La revolución científica ha desatado el cambio más importante de 
toda la historia de la evolución: la prolongación de la esperanza de 
vida en los países desarrollados, que ha generado más de cuarenta 
años  redundantes  —en  términos  evolutivos—.  Los  últimos 
experimentos realizados en los laboratorios apuntan a una esperanza 
de vida de hasta cuatrocientos años. Por primera vez la humanidad 
tiene futuro y se plantea, lógicamente, cómo ser feliz aquí y ahora. La 
gente se ha sumergido en estas aguas desconocidas prácticamente 
sin la ayuda de nadie. Con la excepción singular del preámbulo de la 
Constitución de Estados Unidos de América, que establece el derecho 
de los ciudadanos a buscar su felicidad, no existe nada encaminado a 
este fin en la práctica del pensamiento científico heredado. Ahora la 
comunidad científica intenta, por vez primera, iluminar el camino.

El viaje a la felicidad acaba de empezar, y su final es incierto. Se 
da la paradoja de que, justo en estos momentos, la flor y nata de los 
científicos lanzan un grito de alerta: se ciernen amenazas letales de 
tal  calibre  que  sólo  existe  un  50  por  ciento  de  probabilidades  de 
alcanzar el objetivo de la felicidad. Aunque supiéramos lograrla, las 
amenazas  globales  provocadas  por  la  acumulación  de  armas 
nucleares  y  su  dispersión,  el  colapso  energético,  las  sustancias 
químicas y biológicas en manos del terrorismo, el uso perverso de la 
manipulación genética, la nanotecnología y la robótica entorpecen el 
viaje hacia la felicidad. A diferencia de los imponderables del pasado, 
que eran de origen natural, los actuales están inducidos por la mente 
humana,  que podría  recorrer  ahora el  camino de la felicidad,  si  la 
dejaran.

Este  libro  se  enmarca  en  mi  fascinación  por  el  impacto  de  la 
ciencia en la vida cotidiana de la gente. Su objetivo es muy simple: 
poner al alcance de los lectores los descubrimientos científicos más 
recientes  sobre  la  búsqueda  de  la  felicidad.  En  su  mayoría,  esos 
impactos han sido comprobados empíricamente, en humanos y otros 
animales; pero no ha transcurrido el tiempo suficiente para que sean 
identificados  por  el  grueso  de  la  población,  o  aprovechados 
conscientemente en los comportamientos del siglo XXI.
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Capítulo I

La felicidad es un gasto de mantenimiento
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Felicidad y recursos

La  felicidad  es  un  estado  emocional  activado  por  el  sistema 
límbico en el que, al contrario de lo que cree mucha gente, el cerebro 
consciente tiene poco que decir. Al igual que ocurre con los billones 
de membranas que protegen a sus respectivos núcleos y que hacen 
de  nuestro  organismo  una  comunidad  andante  de  células, 
desgraciadamente el cerebro consciente se entera demasiado tarde 
cuando una de esas células ha decidido actuar como un terrorista: un 
tumor cancerígeno, por ejemplo, que decide por su cuenta y riesgo 
prescindir  de la comunicación solidaria con su entorno,  a costa de 
poner en peligro a todo el colectivo.

Las miles de agresiones que sufren las células a lo largo del día, 
así  como  los  procesos  regenerativos  o  reparadores  puestos  en 
marcha  automáticamente,  también  escapan  a  la  capacidad 
consciente del cerebro. En lo esencial estamos programados, aunque 
sea  imperfectamente.  En  la  actualidad,  tras  décadas  de  estudios 
dedicados a la mosca de la fruta, una extraña compañera de viaje con 
la que compartimos buena parte de nuestra herencia genética, se ha 
descubierto una proteína llamada CREB que incide poderosamente en 
la  transformación  de  la  información  en  memoria  a  largo  plazo. 
También  afecta  a  otras  áreas  del  comportamiento,  como nuestros 
instintos maternales y nuestros ritmos de sueño y vigilia. Esto sugiere 
que la maquinaria molecular implicada en los procesos de la memoria 
y  del  aprendizaje  se  ha  conservado prácticamente  intacta.  De ahí 
arranca el problema de la búsqueda de la felicidad supeditada a la 
genética y a las emociones programadas vulnerables. No es la única 
instancia en la que el trabajo de la evolución habría culminado de otra 
manera si,  en lugar del  resultado de la convergencia evolutiva,  se 
hubiera  podido  ingeniar  de  nuevo.  El  sistema  de  visión  de  los 
humanos es un buen ejemplo de ello.

El escaso papel desempeñado por el cerebro consciente en los 
procesos  celulares  no  implica,  en  cambio,  que  se  pueda  vivir  al 
margen de ellos. La contaminación atmosférica, la acción del oxígeno 
o el estrés a través de los flujos hormonales inciden, directamente, 
sobre las células o los restos de células. Las decisiones conscientes, 
como  dejar  de  fumar,  contribuyen  a  disminuir  el  número  de 
agresiones;  y  las  acciones  tendentes  a  reforzar  los  procesos 
reparadores,  como  la  ingesta  de  antioxidantes,  también  pueden 
modelar la longevidad de las células.

Ocurre  lo  mismo con las  emociones.  Su  origen  en la  parte  no 
consciente del cerebro no implica que se pueda vivir al margen del 
sistema  límbico.  A  pesar  de  la  relativa  incompatibilidad  entre  los 
códigos primitivos que emanan de la amígdala y el hipotálamo por 
una parte, y del neo-córtex por otra; a pesar del ímpetu avasallador 
de los instintos sobre el pensamiento lógico o racional; a pesar del 
escaso conocimiento acumulado sobre los procesos y la inteligencia 
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emocional  con  relación  a  las  actividades  ubicadas  en  la  corteza 
superior  del  cerebro,  sería  aberrante  creer  que  se  puede  vivir  al 
margen de las emociones. Sin embargo, ése fue el modelo elegido por 
los humanos desde los albores de la historia del pensamiento, incluso 
a  partir  de  la  etapa  «civilizada»  que  arranca  en  los  tiempos 
babilónicos, gracias a la invención de la escritura. Aquel modelo se ha 
prolongado hasta hace menos de una década. De ahí que el siglo xx 
nos haya dejado con esa impresión, como me dijo en una ocasión el 
pintor Antonio López, «de falta de esplendor».

Esa falta de esplendor obedece a razones que van mucho más 
allá  del  error  de  haber  singularizado  las  emociones  como  la 
componente  irracional  y  detestable  del  ser  humano;  una 
característica  de todas las  grandes religiones  y  de los  pensadores 
griegos como Platón. Es más, hasta hace muy pocos años, también la 
comunidad científica  despreciaba el  estudio  del  sistema emocional 
como algo voluble, difícil de evaluar y por lo tanto ajeno a su campo 
de investigación. La verdad es que la falta de esplendor a la que se 
refería Antonio López, que enturbia la mirada de la gente en pleno 
siglo XXI, tiene causas biológicas profundas. La falta de esplendor es 
el reflejo de la notoria ausencia de una emoción llamada felicidad, ya 
que los humanos —por razones que se analizarán a continuación— 
soportan un déficit inesperado de este bien por causas estrictamente 
evolutivas.

Todos  los  organismos  vivos  se  enfrentan  a  una  alternativa 
trascendental:  deben  asumir  qué  parte  de  sus  recursos  limitados 
dedican  a  las  inversiones  que  garanticen  la  perpetuación  de  su 
especie,  y  qué  parte  de  sus  esfuerzos  se  destinan  al  puro 
mantenimiento  del  organismo.  Cualquier  equivocación  al  resolver 
este  dilema  se  paga  —a  través  de  la  selección  natural—  con  la 
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desaparición  de la especie.  No se pueden cometer errores  y si  se 
cometen,  los  criterios  de  adaptación  a  un  entorno  determinado 
premiarán  a  la  especie  que  no  los  haya  cometido.  Los  animales 
extraen su energía del oxígeno que reacciona con sus compuestos 
ricos en hidrógeno, de la misma manera que una llama se mantiene 
«viva» mientras sus ceras enriquecidas de hidrógeno tienen suficiente 
combustible de oxígeno. Pero —como explica Dorion Sagan, el hijo del 
famoso astrónomo Carl  Sagan  y  de  la  bióloga  Lynn Margulis—,  la 
«crema» de los organismos comporta, además del mantenimiento de 
una  forma  determinada  durante  un  período  relativamente  corto, 
como ocurre con una llama parpadeante, la reproducción de su forma 
y funciones para la posteridad.

En  algunos  casos  esta  inversión  implica  unos  costes 
extraordinarios.  Así  ocurre  con  la  rata  marsupial  australiana 
Antechinus  stuarti.  Su  vida  es  una  batalla  entre  los  machos  para 
conseguir hembras con las que copular durante doce horas seguidas. 
En esta batalla consumen la salud de sus órganos principales y su 
vida, que se apaga en el curso de un solo período de apareamiento. 
En el caso de las longevas tortugas, la evolución hizo compatible lo 
aparentemente  contradictorio:  la  apreciable  inversión  en 
reproducción  que  supone  encontrar  pareja  para  un  animal  que 
necesita mucho tiempo para recorrer su habitat, se contrapone a un 
gasto de mantenimiento todavía más cuantioso —mantener vivo el 
organismo durante muchos años— gracias a la reducción drástica de 
costes de mantenimiento gracias a la hibernación. La longevidad de 
las  tortugas,  auspiciada  por  el  sofisticado  caparazón  protector  y 
necesaria, dada la clamorosa lentitud de sus ademanes, no hubiera 
podido  financiarse  sin  los  respiros  que  da  el  gasto  cero  en 
mantenimiento durante la hibernación.

Como sugiere el gerontólogo Tom Kirkwood, de la Universidad de 
Newcastle upon Tyne, la selección natural alcanzará su compromiso 
óptimo entre la energía gastada en reproducción y la consumida en 
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mantenimiento  cuando  cualquier  mejora  en  la  reproducción  sea 
contrarrestada  por  una  pérdida  creciente  de  la  capacidad  de 
supervivencia. En estas condiciones, es fácil entender por qué cada 
especie tiene una longevidad distinta. Los animales expuestos a un 
elevado  riesgo  invertirán  menos  en  mantenimiento  y  mucho  en 
reproducción, mientras que los organismos expuestos a un nivel de 
riesgo pequeño actuarán de la forma contraria.

Un caparazón como el de la tortuga, tal como sugería, protege de 
muchos accidentes y de los depredadores. No tiene sentido gastar 
poco  en  mantenimiento  y  envejecer  rápido  porque  siendo  su 
esperanza de vida elevada, vale la pena mejorar un poco los recursos 
en  mantenimiento  y  así  no  desperdiciar  las  posibilidades  de 
protección a largo plazo que ofrece el caparazón.

Los  murciélagos,  que  desarrollaron  la  capacidad  de  volar 
partiendo de su condición de roedores, viven más que los ratones, 
que  siguen  rastreando la  tierra.  Pero  también  se  reproducen  más 
despacio. En conjunto, los pájaros viven más que los animales que 
habitan en guaridas subterráneas,  y las aves que no vuelan viven 
menos que las demás.

Los  homínidos  se  caracterizan  por  un sistema de reproducción 
tremendamente  ineficaz  y,  por  lo  tanto,  oneroso.  La  vía  de  la 
reproducción sexual en lugar de la simple subdivisión clónica, como 
en las estrellas de mar, implica que en lugar de reproducir  un ser 
partiendo  de  otro  hacen  falta  dos  para  que  nazca  un  tercero.  La 
perpetuación  de  la  especie  exige  superar  dos  barreras  casi 
infranqueables:  la  indefensión  derivada  de  una  larguísima  infancia 
originada  por  un  nacimiento  prematuro  y  la  búsqueda  aleatoria  y 
terriblemente costosa de pareja. Las inversiones del organismo en las 
tareas de reproducción eran, y siguen siendo, cuantiosas: búsqueda 
de pareja, a menudo infructuosa, en otra familia o tribu, a la que se 
arrebata exponiéndose a represalias; una pubertad tardía, pocos años 
antes de que expirara la esperanza de vida —inferior a treinta años 
hasta hace menos de siglo y medio—; contados períodos de fertilidad 
de  las  hembras  y  gestaciones  largas  y  a  menudo  demasiado 
improductivas.

Para  la  especie  humana,  cuyo  organismo  se  enfrenta  a  las 
inversiones  vitales  para  superar  todos  estos  obstáculos,  resultaba 
contraproducente  invertir  en  exceso  en  el  mantenimiento  de  un 
organismo que, de todos modos, no iba a superar los treinta años de 
vida.  Compaginar  un  coste  altísimo  de  reproducción  con  una 
esperanza  de  vida  efímera  pasaba  por  escatimar  el  presupuesto 
destinado al mantenimiento y, por lo tanto, a la felicidad. Bastaba un 
sistema inmunitario que hiciera frente, mal que bien, a las infecciones 
externas clásicas y conocidas, transmitidas por los insectos sociales; 
o  que contara con los  mecanismos elementales  para cicatrizar  las 
heridas frecuentes en los entornos primitivos.
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En ese diseño biológico —cuando la vida se agotaba pronto, sin 
apenas tiempo para  garantizar  la  reproducción—,  no tenía  sentido 
contemplar los efectos del desgaste celular provocado por la edad 
madura, la acumulación de células indeseables, o las mutaciones en 
los  cromosomas  y  mitocondrias.  No  entraban  en  los  cálculos 
evolutivos la fijación de objetivos como el del mantenimiento de la 
salud  o  la  conquista  de  la  felicidad.  Si  quedaba  algún  recurso 
disponible  era  más  lógico  asignarlo  a  las  pesadas  cargas  de  la 
reproducción. El objetivo de una vida feliz y sin problemas se dejaba 
para  el  más  allá.  Eso  sí:  un  futuro  lleno  de  bonanza  y  para  la 
eternidad. Sin apenas inversión, se suponía que todos los gastos se 
centrarían en el puro mantenimiento por los siglos de los siglos. A los 
gobiernos siempre les ha convenido que sus súbditos postergaran a la 
otra vida la felicidad; valga como tétrico ejemplo el uso de bosnios 
musulmanes por las tropas nazis en sus operaciones de conquista, 
subrayando la eficacia bélica de los que sacrificaban su vida sabiendo 
que el paraíso después de la muerte sería su recompensa.
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Dos revoluciones

Dos  revoluciones  históricas  han  trastocado  este  modelo:  una 
conceptual y otra fisiológica. Lo sorprendente de la primera de esas 
dos revoluciones —la darwiniana, con la publicación de El origen de 
las especies por la selección natural  en 1859—, es que corrobora la 
lentitud, la morosidad casi genética, del cambio cultural. Han debido 
transcurrir  nada menos que ciento  cincuenta años para que aquel 
libro —que tuvo un éxito editorial inmediato y espectacular para la 
época— calara en la mente de la ciudadanía ilustrada, hasta generar 
el consenso actual,  por lo menos entre la comunidad científica del 
planeta. Traigo a colación a este respecto una conversación con el 
paleontólogo  Yves  Coppens,  miembro  de  la  Real  Academia  de 
Ciencias,  profesor  del  Collège  de  France  y  codescubridor  —con 
Donald Johanson, actual director del Institute of Human Origins de la 
Arizona  State  University—  del  fósil  de  la  primera  homínido  de 
entonces, Australopitecus afarensis, de hace más de tres millones de 
años.

«Cuando  excavamos  en  busca  de  fósiles  —me  decía  Yves 
Coppens mientras su rostro se reflejaba en la imponente mesa de la 
sala  del  Colegio—  casi  siempre  se  repite  el  mismo  proceso: 
identificamos primero un cambio biológico en el esqueleto. Al poco 
tiempo  descubrimos  el  impacto  técnico  —una  mejora  de  las 
herramientas,  por  ejemplo—; pero el  cambio cultural  resultante en 
nuevos  esquemas  organizativos  o  representaciones  del  mundo 
exterior puede tardar miles de años.»

El  hecho  es  que  en  tiempos  de  Darwin  el  pensamiento 
convencional evolucionaba en un escenario limitado por la brevedad 
del tiempo —apenas los cuatro mil años en que se había cifrado la 
Historia del Universo a partir del relato bíblico—. En ese escenario se 
movían  unos  arquetipos  inalterables:  el  del  hombre,  la  mujer,  el 
caballo o el gato, todos ellos creados por Dios. Como ha expresado 
gráficamente el zoólogo y divulgador científico británico Henry Gee, la 
música celestial eran los arquetipos, y cualquier variación, mutación o 
aumento de la diversidad era puro ruido.  Treinta años antes de la 
publicación de  El origen de las especies,  Darwin ya sabía que ese 
escenario  heredado  no  coincidía  con  la  realidad  observada  de  la 
evolución  incesante,  a  partir  de  microorganismos,  hacia  una 
diversidad  agobiante  de  especies  movidas  por  la  adaptación  a  su 
entorno  y las  mutaciones  aleatorias.  Los  arquetipos  —vino  a  decir 
Darwin—  son  imágenes  efímeras,  el  ruido  de  la  historia  de  la 
evolución; la música es la diversidad.

¿Por qué Darwin tuvo que esperar casi treinta años para difundir, 
con  la  prudencia  que  le  caracterizaba,  sus  nuevas  ideas  sobre  la 
evolución?  Tuvo  que  esperar,  sencillamente,  a  que  los  geólogos 
demostraran que el origen del Universo, lejos de remontarse a sólo 
cuatro  mil  años  —como  sugerían  los  estudios  bíblicos—,  se  podía 
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cifrar en unos catorce mil millones de años. Si el origen del Universo 
se remontaba sólo a cuatro mil años no cabía, obviamente, la historia 
de la evolución de la vida tal y como él la prefiguraba. En catorce mil 
millones de años, en cambio, había tiempo suficiente para que a los 
trescientos mil del inicio del Universo surgiera la luz, se condensara la 
materia galáctica más tarde, se formara el sistema solar hace unos 
cinco mil millones de años, aparecieran las primeras bacterias unos 
mil  millones de años después y a ellas les sucedieran las plantas, 
protistas,  artrópodos,  tetrápodos,  reptiles,  mamíferos,  primates 
sociales  y  homínidos.  La  diversidad  y  la  evolución  son  las 
características básicas de la vida biológica.

Como había advertido ya a comienzos del siglo  XVII el filósofo y 
médico  inglés  Francis  Bacon,  con  su  inteligencia  premonitora: 
«Percatados  ya  de  la  Naturaleza  desde  su  variabilidad,  y  de  las 
razones  que  la  motivan,  será  muy sencillo  conducirla  mediante  el 
conocimiento hasta el punto en que la llevó el azar». Bacon estaba 
prefigurando, hace cuatro siglos, la era del control biológico en la que 
ahora nos adentramos. Y más. El mundo no estaba poblado por unos 
arquetipos clónicos e invariables condicionados por leyes divinas. Las 
especies podían evolucionar hasta tal punto que se configuraran de 
manera  distinta  fijándose  objetivos  nuevos  que  nunca  habían 
anticipado. La segunda revolución —la de carácter fisiológico— creó 
los soportes necesarios para que cristalizaran estos cambios.

Si  se  pregunta  a  la  comunidad  científica  inmersa  en  sus 
investigaciones, o a la gente de la calle, por el acontecimiento más 
singular y trascendente de toda la historia de la evolución desde el 
origen  de  la  vida,  pocos  atinarán  a  apuntar  la  triplicación  de  la 
esperanza  de  vida  en  los  países  desarrollados  en  menos  de 
doscientos años. Súbitamente, la especie humana, las mujeres y los 
hombres  —algo  más  las  mujeres—,  disponen  de  cuarenta  años 
adicionales  de  vida  después  de  haber  cumplido  con  las  tareas 
reproductoras.  Nunca  había  ocurrido  nada  parecido  en  ninguna 
especie;  y  mucho  menos  en  tan  poco  tiempo  —sin  necesidad  de 
ninguna mutación  aleatoria  o  más bien a  pesar  de las  numerosas 
mutaciones con que carga cada generación—. El fenómeno no tiene 
precedentes, y el descubrimiento revolucionario de que no estamos 
programados  para  morir  está  muy lejos  de  calar  en  la  conciencia 
humana  y,  todavía  menos,  en  la  programación  y  los  mecanismos 
decisorios de las instituciones sociales y políticas.

El  futuro  ha  dejado  de  ser  monopolio  de  la  juventud.  En 
numerosos  países,  incluido  España,  ya  son  mayoría  las  personas 
maduras y no los jóvenes. Los descendientes de aquellos moradores 
de Atapuerca de hace medio  millón  de años,  a  los  que delataban 
como viejos  sus ojos  empequeñecidos y la  nariz  agrandada por  el 
retraimiento de la epidermis al consumirse la vida a los treinta años, 
disponen ahora de otros cincuenta inéditos.  Por  primera vez en la 
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historia  de  la  evolución,  los  descendientes  de  aquellos  moradores 
tienen futuro aquí y ahora.

Lógicamente, la especie —cumplidas las funciones reproductoras
— va a dedicar esfuerzos y recursos sin fin para colmar la brecha de 
mantenimiento.  En  primerísimo  lugar,  abordará  un  gasto  de 
mantenimiento  capital  como  son  los  factores  que,  ciertamente, 
contribuyen a la felicidad relegada, hasta ahora, a la otra vida. Junto 
al  objetivo  de la felicidad,  o conjuntamente con ella,  figuran otros 
como la mejora de la calidad de vida, además de su prolongación; la 
salud y el control biológico; la modificación del sistema inmunitario 
para que actúe en las enfermedades degenerativas características de 
la edad madura, en lugar de responder «no sabe o no contesta» —o 
de  hacerlo  en  contra  del  propio  organismo  como  sucede  en  las 
enfermedades  llamadas  autoinmunitarias—;  el  ocio  y  el 
entretenimiento; la interactividad con sus semejantes extraños, con 
los  que  antes  sólo  «confraternizaba»  en  las  guerras;  incluidas  las 
máquinas  con  las  que  explorará  métodos  para  fusionarse;  la 
profundización en la gestión  de sus propias  emociones,  incluida la 
inteligencia  emocional,  definida  por  primera  vez  en  un  artículo 
científico de John D. Mayer y Peter Salovey en 1990 y popularizada 
después por Daniel Goleman; la planificación del futuro individual y 
colectivo a la que antes no había lugar.

Todo  lo  anterior  implica  impulsar  con  ímpetu  la  revolución 
científica en curso, aunque aún no seamos capaces de plantearnos 
algunas preguntas fundamentales que contestaremos en el futuro. En 
palabras de sir John Maddox, físico y prestigioso periodista científico, 
«cada descubrimiento,  al  mejorar  nuestros  conocimientos  actuales, 
también agranda las fronteras de nuestra ignorancia». Sin embargo, 
Maddox  apunta  algunas  de  las  incógnitas  más  acuciantes  que 
esperan  respuesta  por  parte  de  la  comunidad  científica:  apenas 
vislumbramos cómo se organiza el torbellino de células nerviosas que 
habita  nuestro  cerebro  para  conformar  seres  humanos  pensantes; 
sabemos cuándo empezó la vida en el planeta Tierra, pero no cómo; 
el  genoma  humano  será  la  puerta  de  acceso  a  un  conocimiento 
extraordinario  que  permitirá  concebir  medicamentos  y  curas 
preventivas para muchas de las enfermedades que hoy en día siegan 
la vida de millones de personas; insistiremos, gracias en parte a una 
revolucionaria  y  creciente interdisciplinariedad,  en la  influencia  del 
entorno sobre la herencia genética; incluso la descripción física del 
universo  tal  y  como se  ha  expuesto  a  lo  largo  del  siglo  xx  tiene 
agujeros  negros  por  resolver  —la  reconciliación  de  la  mecánica 
cuántica con la teoría de la gravitación de Albert Einstein, entre otros 
muchos  misterios  fundamentales—.  ¿Podrán  unirse  las  leyes  de  la 
física?  ¿Cuál  es  la  base  biológica  de  la  conciencia?  ¿Cuál  será  la 
esperanza  de  vida  de  los  seres  humanos?  ¿Qué  controla  la 
regeneración de nuestros órganos? ¿Estamos solos en el universo? 
¿Qué cambios genéticos nos han convertido en humanos? ¿Cómo se 
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almacenan  y  se  despiertan  los  recuerdos  en  la  memoria?  ¿Qué 
energía reemplazará al petróleo? ¿Qué provoca la esquizofrenia o el 
autismo?

Cual batallón fantasmagórico,  hay un sinfín de preguntas en el 
aire  con  las  que,  de  forma  consciente  o  inconsciente,  convivimos 
inexorablemente,  con  algunas  desde  hace  siglos.  Nos  acechan 
respuestas imprescindibles para despejar los prejuicios anclados en 
nuestras  mentes  arcaicas  y  poder  reformar  los  sistemas  sociales, 
religiosos, económicos o políticos que determinan la calidad de vida 
de todos los seres vivos del planeta y que siguen siendo obstáculos 
ingentes en el laborioso viaje a la felicidad.

Por encima de todo, los nuevos homínidos dotados por primera 
vez de futuro exigirán, también al Estado, sin más contemplaciones, 
que  colme  sus  déficit  intolerables  de  mantenimiento  de 
infraestructuras  logísticas  y  sociales.  Es  absolutamente 
desproporcionada  la  relación  entre  el  gasto  de  mantenimiento 
necesario  para  la  conservación  de  los  bosques  y  el  sufrimiento 
indescriptible  infligido  a  la  naturaleza  y  a  las  personas  con  los 
incendios de cada verano. No son comparables la modesta cuantía de 
gastos de conservación imprescindibles para evitar los accidentes de 
tráfico y el ingente caudal de muertos y tetrapléjicos provocados por 
los  accidentes  todos  los  fines  de semana.  No tiene justificación  la 
amargura y el desamparo del ciudadano que, pese a cumplir con sus 
obligaciones  fiscales,  es  víctima  de  la  delincuencia  por  falta  de 
recursos destinados a un sistema policial  y jurídico más eficaz.  No 
hace  falta  ser  adivino  para  anticipar  que  —establecida  ya  la 
necesidad  de  compensar  a  nivel  biológico  las  carencias  de 
mantenimiento— la misma demanda acabará contaminando la oferta 
colectiva de servicios aquejada, en mayor grado todavía, de idéntico 
mal.

Resulta  curioso  que  otro  tipo  de  investigaciones  originadas  en 
escenarios  distintos  —entre  otros,  el  laboratorio  del  psicólogo 
positivista  Martin  Seligman  en  la  Universidad  de  Pennsylvania— 
apunten en la misma dirección. Al estudiar las bases de la felicidad, la 
psicología moderna distingue dos fuentes: el placer, por una parte, y 
el  sentido que da a  la  vida un determinado compromiso  por  otra. 
Según Seligman la felicidad originada en el placer termina con él y 
«se pierde bajo las olas del devenir». Para que la felicidad perdure 
más allá de un instante, es preciso que sea fruto no sólo del placer, 
sino  también  del  sentido  o  significado  que  da  a  la  vida  un 
compromiso. Es justamente esto —de acuerdo con científicos como 
Mihaly Csikszentmihalyi, profesor de Psicología de la Universidad de 
Chicago— lo que produce el flujo que desemboca en la felicidad. Se 
trata de un flujo concentrado que no está lejos del patrón de vivir 
inmerso  en  obsesiones  sucesivas.  Otros  psicólogos  positivistas 
apuntan hacia algo tan intangible, en los tiempos que corren, como 
una escala de valores. De acuerdo con esta novedosa teoría de la 
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psicología moderna —cuyas raíces sería fácil identificar en escuelas 
del  pensamiento no tan modernas—, el aumento de los niveles de 
infelicidad  en  el  mundo  de  hoy  se  explicaría  por  una  inversión 
excesiva  en  bienes  materiales,  en  detrimento  de  valores  de 
mantenimiento más intangibles.

Cuando  se  analiza  la  paradoja  del  declive  de  los  niveles  de 
felicidad —como se expone en el capítulo 6— en un mundo en el que 
no cesa de aumentar el nivel de bienes y equipos producidos, se llega 
también a  la  conclusión  de que la  sociedad moderna  ha  invertido 
demasiado  en  frigoríficos,  lavavajillas,  coches,  grúas,  carreteras  o 
equipos digitales y demasiado poco en valores intangibles como el 
compromiso con los demás o la felicidad. La psicología y la neurología 
modernas  están  confirmando  lo  que  otros  científicos,  biólogos  y 
algunos  filósofos,  muy  pocos,  intuyeron  hace  tiempo:  en  algunas 
especies  y  organismos  se  produce  demasiada  inversión,  al  tiempo 
que se dedican escasos recursos al mantenimiento.  La felicidad no 
depende tanto del nivel de inversión en la perpetuación de la especie 
y el equipamiento, como de algo menos tangible caracterizado por 
actitudes  y  valores  vinculados  al  mantenimiento  de  la  especie  en 
condiciones sostenibles.

16



Eduardo Punset                                                                            El  
viaje a la felicidad

Capítulo 2

La felicidad en las amebas, los reptiles y los 
mamíferos no humanos

17



Eduardo Punset                                                                            El  
viaje a la felicidad

En busca de los orígenes

Más de un lector se extrañará —a la luz del título de este capítulo
— de que se rastreen en los reptiles y los mamíferos no humanos 
manifestaciones de un fenómeno tan complejo y característicamente 
humano como la felicidad. ¿De verdad se puede aprender algo del 
comportamiento de los reptiles y los mamíferos que pueda servir a los 
humanos para atinar mejor en su viaje a la felicidad? Mi respuesta no 
sólo consiste en exclamar un sí tajante, sino en sugerir que en este 
viaje  han  quedado  huellas  muy  anteriores  que  se  remontan  a 
antecesores nuestros directos como los peces y a otros todavía más 
lejanos, como las amebas y las bacterias.

Con  la  excepción  del  neocórtex  —la  parte  del  cerebro  más 
desarrollada en los primates y los homínidos en el curso más reciente 
de  la  evolución—,  es  muy  difícil  distinguir,  a  simple  vista,  las 
diferencias  anatómicas  entre  el  cerebro  de  un  cerdo  y  el  de  un 
hombre o una mujer. Seguimos manteniendo la misma estructura del 
cerebro  reptiliano  responsable  de  las  funciones  básicas  para 
sobrevivir; del cerebro gestor de las emociones, incluida la amígdala, 
de los mamíferos —como las ratas, que nos precedieron—, y hemos 
desarrollado el neocórtex en mayor medida que los demás primates 
sociales —como los chimpancés—, aunque todavía no se entiendan 
del todo las razones. Que nadie se lleve a engaño: no se trata de tres 
cerebros  separados que la  evolución  ha  ido acumulando en saltos 
sucesivos,  dejando  inservibles  los  anteriores  a  medida  que  se 
consolidaba el más moderno. Nada parecido a lo que ocurre con la 
espiral de los amonites que iban taponando los espacios redundantes 
del  caparazón  a  cada  vuelta  del  caracol  hacia  la  madurez.  Los 
amonites  vivieron  en  el  Cretácico  y  el  Jurásico,  pero  todavía  hoy 
existen  unos  moluscos  del  género  nautilus  que,  como  hacían  los 
amonites,  van sellando los  tabiques de las cámaras a medida que 
construyen otra mayor para albergar su cuerpo que va creciendo, y 
ese caparazón «sin bicho», lleno de gas más ligero que el agua, lo 
utilizaron a modo de boya para flotar.

En  el  caso  de  los  primates  sociales,  los  tres  cerebros  siguen 
activos  y  plenamente  integrados.  Tanto  es  así  que  el  neocórtex 
recuerda  a  esos  espacios  silenciosos  llenos  de  ordenadores  que 
alquilan las empresas en los polígonos industriales adyacentes a las 
grandes  urbes,  para  concentrar  y  garantizar  sus  sistemas  de 
interconectividad.  Si  alguien  se  empeñara  en  definir  el  orden  de 
prioridades de los tres cerebros tendría que acabar sugiriendo que los 
dos  primeros  —el  reptiliano  y  el  cerebro  paleo-mamífero—,  en 
lenguaje  empresarial,  han firmado un  contrato  de  conectividad en 
régimen  de  outsourcing  o  subcontratación  con  el  tercero,  el  más 
reciente, también llamado neomamífero, ya que ninguno de los tres 
se vale por sí mismo.
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Siendo ésta  la  realidad,  la  pregunta del  inicio  de este capítulo 
debería ser exactamente la opuesta.  ¿Puede alguien interesado en 
desbrozar  los  obstáculos  en  el  viaje  a  la  felicidad  desdeñar  la 
experiencia acumulada por los pioneros de los órganos rectores de la 
gestión  emocional?  ¿Acaso  se  puede  creer  que  el  secreto  de  la 
felicidad  sólo  se  remonta  a  lo  ocurrido  durante  los  dos  últimos 
millones de años a una rama particular de los homínidos que heredó 
unos  órganos  gestores  de  las  emociones  idénticos  a  los  de  los 
pioneros?  No  obstante,  para  la  gran  mayoría  de  científicos,  los 
animales no humanos eran —hasta hace muy poco tiempo— meras 
máquinas  que  reaccionaban  frente  a  estímulos  exteriores.  Para  el 
pensamiento en boga hasta hace unos años, los animales no tenían ni 
emociones,  ni  inteligencia,  ni  conciencia;  sólo  comportamientos 
inducidos por recompensas o castigos impuestos por el entorno. En la 
actualidad,  el  consenso  científico  apunta  en  la  dirección  opuesta, 
refrendada por John Bonner, profesor emérito de Ecología y Biología 
evolutiva en la Universidad de Princeton. «Creo que toda inteligencia 
es un continuo, sea animal o humana, es sólo una cuestión de grado. 
Y aplico el mismo argumento a la conciencia. Un viejo amigo mío, el 
biólogo Donald Griffin, reformuló la gran pregunta de si sólo los seres 
humanos  son  conscientes  preguntándose  ¿cómo  sabemos  que  los 
animales no son conscientes de sus actos?»

Sería  imperdonable  que no llamase la  atención de los  lectores 
sobre el fascinante caso de los llamados mohos mucilaginosos. Entre 
otras  cosas,  contemplándolos  se  está  mucho  más  cerca  de 
desentrañar uno de los grandes misterios de la vida: cómo se pudo 
dar el salto desde los organismos unicelulares como las bacterias a 
los organismos pluricelulares como los artrópodos, los reptiles y los 
mamíferos.

Bajo  el  nombre  un  tanto  repugnante,  a  pesar  de  su  colorida 
belleza,  de  moho  mucilaginoso,  se  esconden  unos  seres  muy 
peculiares,  que los  micólogos definen como hongos y los zoólogos 
como animales. Podrían no ser ni  lo uno ni lo otro y considerarse, 
simplemente,  protistas.  Existen  dos  grandes  grupos:  los  mohos 
mucilaginosos plasmodiales y los celulares. Los primeros adoptan la 
forma de una ameba gigante que contiene miles de núcleos, llamada 
plasmodio. Los plasmodios más grandes llegan a alcanzar áreas de 
unos dos metros cuadrados, y son las células que no se dividen más 
grandes que se conocen.  Son de colores  brillantes,  como amarillo, 
marrón  y  blanco.  Aunque  parezca  increíble,  los  plasmodios  son 
capaces de encontrar el camino más corto a través de un laberinto, 
en  lo  que constituye un interesante  ejemplo  de procesamiento de 
información sin la participación de un sistema nervioso.

En  Japón  se  llevó  a  cabo  el  primer  experimento  colocando un 
moho plasmodial, un Physarum polycephalum, en un laberinto de 10 
cm2 que tenía cuatro trayectorias posibles. En condiciones normales, 
el  moho  extendía  una  red  de  «patas»  tubulares,  llamadas 
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seudópodos, por toda la superficie disponible. Pero cuando se le tentó 
con dos montoncitos de comida —copos de avena molidos— situados 
en dos de las salidas del laberinto, modificó su cuerpo y adoptó la 
trayectoria  más  corta  posible.  El  moho  cambió  su  forma  para 
maximizar  su  eficiencia  en  la  búsqueda  de  alimentos  y,  con  ello, 
mejorar sus posibilidades de supervivencia. La presencia de comida 
originó  un  incremento  local  de  las  estructuras  tubulares  del 
organismo  que  le  sirven  de  «esqueleto»,  impulsándolo  hacia  el 
alimento. Cuando se publicaron estos resultados en  Nature,  una de 
las revistas científicas más prestigiosas del mundo, los investigadores 
escribieron:  «Este  proceso  notable  de  computación  celular  implica 
que  los  materiales  celulares  pueden  mostrar  una  inteligencia 
primitiva»,  ¡Cuánta razón tenía el biólogo amigo de John Bonner al 
afirmar que nadie puede estar seguro de que los animales no tienen 
conciencia!

La  historia  fantástica  de  los  mohos  mucilaginosos  celulares  o 
«amebas»  sociales  tampoco  se  queda  atrás.  Cuando  hay  comida 
suficiente  y  las  condiciones  de  temperatura  y  humedad  son 
adecuadas, se comportan como células ameboides individuales, que 
se  desplazan  por  el  suelo  del  bosque,  comiendo  alegremente 
bacterias y levaduras, y reproduciéndose por el método más sencillo, 
es  decir,  una  célula  madre  que  se  divide  en  dos  células  hijas 
idénticas. Sin embargo, cuando las condiciones cambian y se produce 
alguna  situación  de  estrés,  por  ejemplo  cuando  hay  escasez  de 
comida, algunas de ellas lanzan un grito de angustia, convertido en 
unas  cuantas  moléculas  de  alguna  sustancia  procedente  de  la 
química  celular,  como  el  monofosfato  de  adenosina  cíclico.  John 
Bonner, que ha estudiado los mohos mucilaginosos celulares durante 
más  de  cincuenta  años,  llamó  a  esta  molécula  señalizadora  o 
quimiotáctica, de forma genérica Acrasina, el nombre de la bruja que 
atraía a los hombres a su lado y después los convertía en bestias, que 
aparece en el poema narrativo del siglo XVI La reina de las hadas, de 
Edmund Spenser. Esta señal química, pues, permite que decenas de 
miles  de  estas  amebas  de  vida  individual  se  unan  y  formen  un 
organismo pluricelular.

Esta  estructura  compuesta  por  amebas  individuales,  que 
acostumbra a medir entre dos y cuatro milímetros de largo, se llama 
seudoplasmodio.  No es  un mero  amasijo  de  células:  al  unirse,  las 
distintas amebas que individualmente son idénticas se distribuyen en 
tejidos diferenciados; se crea un interior y una cubierta viscosa; las 
zonas  anterior  y  posterior;  es  decir,  una  cabeza  y  una  cola  bien 
definidas.  Sus  células  pueden  morir  y  reproducirse,  como  las  de 
nuestro  cuerpo.  Este  seudoplasmodio  migra  hacia  la  luz 
desplazándose por  el  suelo,  y  cuando llega  a  un área  del  bosque 
suficientemente iluminada deja de desplazarse.

Entonces se reestructura para adoptar una nueva forma que le 
servirá  para  reproducirse,  y  que  se  parece  muchísimo  a  las 
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estructuras  reproductoras  habituales  de  los  hongos.  Es  el  llamado 
cuerpo  fructífero,  que consiste  en un  tallo  que  sirve  para  separar 
aproximadamente un centímetro del suelo una pelota de esporas que 
sostiene en la parte superior.  Las células que han formado el tallo 
mueren  una  vez  éste  se  ha  construido,  y  las  esporas  son  células 
protegidas  por  paredes  de  celulosa  muy  resistentes.  Se  ha 
demostrado  que  existe  una  correspondencia  entre  los  tejidos  del 
seudoplasmodio y las dos partes del cuerpo fructífero. Las esporas se 
esparcen  por  los  alrededores  y  vuelven  a  ser  amebas  de  vida 
individual cuando la comida vuelve a ser abundante.

Puesto que todas las células mohos mucilaginosos que crecen en 
una misma zona del bosque poseen una dotación genética idéntica, 
se puede afirmar que todo el conjunto constituye un único organismo, 
cuyas células viven juntas o separadas en función de las condiciones 
ambientales. Por esta razón, y también porque se cultivan fácilmente 
y no son patógenos, estos peculiares organismos sirven de modelo en 
estudios de comunicación y diferenciación celular y de muerte celular 
programada  o  apoptosis.  Los  investigadores  están  convencidos  de 
que el estudio de estos organismos puede arrojar mucha luz sobre los 
procesos  biológicos  que  hicieron  posible  la  aparición  de  seres 
pluricelulares a partir de células individuales. Como no podía ser de 
otro modo, también ilustra parajes esenciales del viaje a la felicidad 
de los humanos, como la adaptación de su estado social —solitario o 
acompañado— a la naturaleza del entorno de abundancia o escasez.

En las páginas que siguen se desgranan otros ejemplos de lo que 
John  Bonner  tenía  en mente y que constatan,  de paso,  que en el 
estudio comparativo de la vida emocional de los animales abundan 
más pistas para el viaje a la felicidad de los humanos que en muchos 
manuales de autoayuda al uso. Probablemente, la manera más simple 
de  aprovechar  la  experiencia  acumulada  durante  centenares  de 
millones de años por los otros animales consista en abordar primero 
los  rasgos  que  siguen  siendo  comunes  entre  ellos  y  nosotros. 
Posteriormente,  se  identificarán  enseñanzas  no  menos  valiosas, 
aquilatando los rasgos netamente diferenciales.

Lo que nos une

PISTA NÚMERO 1
La felicidad está escondida en la sala de espera de la felicidad

Al darle de comer a mi perra  Pastora,  siempre ocurría algo que 
nunca acababa de entender. En cuanto me dirigía a la terraza a la 
hora de la comida para recoger su plato,  Pastora iniciaba una danza 
alucinante  fruto  de  la  alegría  y  la  felicidad  que  la  embargaban 
súbitamente.  No  sólo  movía  la  cola  sin  parar,  sino  que  saltaba, 
literalmente, a mi alrededor, interponiéndose en el camino a la cocina 
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donde  guardaba  los  cereales.  No  servía  de  nada  decirle, 
cariñosamente:  «¡Cálmate,  Pastorita,  que  no  me  dejas  andar!». 
Cuando  conseguía  llegar  a  la  cocina  para  sacar  de  la  bolsa  dos 
puñados  de  cereales  con  algo  de  jamón  de  York  se  tranquilizaba 
momentáneamente,  contemplando la  operación  sentada junto  a  la 
puerta.  Si  para hacerla  rabiar  un poco  tardaba más de la  cuenta, 
soltaba un solo ladrido de advertencia.

En cuanto iniciaba, con el plato lleno en la mano, el camino de 
regreso a la terraza donde comía, recomenzaba el festival de saltos y 
vueltas a mi alrededor. Pero en cuanto yo depositaba el plato en el 
suelo  se  transformaba  en  otro  animal:  dejaba  de  saltar,  casi 
pausadamente ponía el hocico en el plato para constatar que no me 
había olvidado el trozo de jamón entre tanto pienso; dejaba de mover 
la  cola  y,  sorprendentemente,  al  margen de si  terminaba o  no su 
comida, había perdido la emoción que la invadía unos instantes antes. 
¿Cómo era posible que le emocionara más la inminencia de la comida 
que  la  propia  comida?  El  poco  —o nulo— tiempo  que  dedicaba  a 
degustar lo que tanto había ansiado acrecentaba mi inquietud. «Será 
por  la  pobreza  de  sus  células  gustativas,  en  comparación  con  las 
olfativas», me decía para explicarme el misterio.

Años después aprendí que en el hipotálamo de su cerebro y en el 
de los  humanos está lo que los científicos  llaman el  circuito de la 
búsqueda.  Este  circuito,  que  alerta  los  resortes  de  placer  y  de 
felicidad, sólo se enciende durante la búsqueda del alimento y no —al 
contrario de lo que cabría esperar— durante el propio acto de comer. 
En  la  búsqueda,  en  la  expectativa,  radica  la  mayor  parte  de  la 
felicidad. Las imperfecciones del sistema de pronóstico afectivo a las 
que  se  refiere  el  profesor  Daniel  Gilbert,  de  la  Universidad  de 
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Harvard,  y  los  desfases entre la  utopía  y  la  realidad a los  que se 
refiere el neurólogo Semir Zeki ya se encargan, posteriormente, de 
apagar el éxtasis del circuito de la búsqueda.

Se  ha  estimado,  gracias  a  estudios  recientes  del  ADN  de  los 
perros,  que  estos  animales  han convivido  con  los  humanos  desde 
hace  unos  cien  mil  años.  Se  trata  de  un  período  suficientemente 
prolongado, incluso desde la perspectiva del tiempo geológico, para 
que el homínido —provisto de un hipotálamo casi idéntico que el de 
su mejor amigo— hubiera podido extraer conclusiones útiles para su 
propia  vida  emocional,  en  lugar  de  seguir  preguntándose,  como 
ocurre ahora mismo, por qué la expectativa de un encuentro sexual o 
de un nuevo trabajo muy deseado supera con creces la felicidad del 
propio  acontecimiento.  En todo caso,  no parece arriesgado sugerir 
que las personas condicionadas por el refrán popular de «aquí te pillo 
y aquí te mato» pierden gran parte de la felicidad, que mora en el 
circuito de la búsqueda. En suma, la felicidad está escondida en la 
sala de espera de la felicidad.

PISTA NÚMERO 2
El conocimiento se adquiere observando a los demás

Durante años el proceso de aprendizaje impuesto a los animales 
en  los  laboratorios  se  basaba  en  activar  el  sistema  de  estímulo-
respuesta.  Cada  vez  que  el  animal  reaccionaba  ante  un  estímulo 
como se esperaba, recibía una recompensa y en caso contrario un 
castigo. Si la rata presionaba una palanca situada en su cubículo se 
abría la compuerta de la comida. En caso contrario, pasaba hambre o, 
peor todavía, recibía una descarga eléctrica. Se trata de sistemas de 
aprendizaje por prueba y error. Es evidente que ésta no podía ser la 
única manera de aprender en la vida en estado salvaje. Si las ratas 
sólo  hubieran  aprendido  a  identificar  al  gato  y  a  desconfiar  de  él 
probando qué sucedía si no huían al toparse con él, muy pocas ratas 
podrían aplicar lo aprendido, y sólo podrían contarlo las afortunadas 
que tuviesen la oportunidad de ver qué les pasaba a sus malhadadas 
compañeras.

En  otras  palabras,  existe  otro  sistema  de  aprendizaje 
observacional  que requiere un gran esfuerzo,  pero conlleva menos 
riesgo que aprender de los errores letales. De niño, me gustaba bajar 
al río a atrapar peces con las manos —no era pescar, desde luego—, 
sacándolos de debajo de las rocas, donde se refugiaban cuando una 
pandilla de malintencionados se adentraba en el agua. Las rocas no 
eran un santuario para los peces, pero sí constituían el lugar menos 
inseguro de un río estrecho, de poco caudal y calado, que formaba 
balsas sucesivas de agua estancada, como el riu gran de Vilella Baixa, 
la  montañosa  y  árida  comarca  catalana  del  Priorato.  Con  toda 
seguridad,  aquellos  peces  habían  observado  que  sus  progenitores 
salvaron la vida repetidas veces escondiéndose debajo de una roca, 
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en  lugar  de  intentar  escabullirse  entre  los  pies  desnudos  de  los 
invasores,  o  terminar  en  la  parrilla  probando  qué  pasaba  si  eran 
atrapados  por  aquellos  salvajes  que  chapoteaban  en  el  río.  En 
algunas ocasiones, reaccionaban movidos por el miedo producido por 
la  irrupción  de  tantos  jóvenes  en  el  río;  en  otras,  porque  habían 
aprendido,  observando  a  otros  peces,  que  la  mejor  manera  de 
ponerse a salvo consistía en resguardarse debajo de una roca. Pues 
bien, casi sesenta años después, Irene Pepperberg, una investigadora 
estadounidense,  aplicó  el  método  observacional  de  aprendizaje  a 
Alex,  el loro gris africano más famoso del mundo por ser capaz de 
definir, generalizando, conceptos tan abstractos como el color de las 
cosas o su forma geométrica.

Alex logró manejar categorías abstractas percatándose de que el 
color  gris  podía  ser  tanto  su  color  como  el  de  un  lápiz,  algo 
totalmente increíble en un pájaro —por lo menos hasta ese momento
—. El método de Irene Pepperberg ha sido revolucionario: en lugar de 
preguntarle directamente al loro por el color de un objeto seductor y 
recompensarlo  entregándoselo  si  acertaba,  decidió  formular  las 
preguntas a su ayudante en presencia de Alex. En lugar de fiarse sólo 
de  la  relación  maestro-alumno,  Alex  aprendió,  literalmente, 
observando  cómo aprendía  su  contrincante  en  aquel  trío  singular; 
asimiló el concepto del color gris observando a un tercero que hacía 
lo mismo. De manera que Alex aprendió de lo que le enseñaban otros, 
de lo que observaba en terceros sin que se lo indicara nadie, y, por 
último,  dando  el  salto  metafórico  para  participar  en  un  tipo  de 
pensamiento complejo con el que le ha premiado la selección natural. 
El nuevo método lo era sólo en el sentido de que no se había utilizado 
nunca en el  aprendizaje  de los pájaros aunque, obviamente,  hacía 
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años  que  se  empleaba  con  éxito  en  las  escuelas  de  gestión 
empresarial  con  el  análisis  de  casos  concretos  que  incluían  a  un 
tercero —la empresa estudiada— en el proceso de aprendizaje. Un 
buen día, mirándose al espejo, Alex le soltó una pregunta inesperada 
a su protectora:

Alex: ¿De qué color?
Irene: Tú eres un loro gris de África, Alex.

Bastaron  seis  repeticiones  de  aquel  simulacro  de  conversación 
para que Alex fuera capaz de abstraer el color gris y aplicarlo a otros 
objetos  grises.  Y,  por  si  fuera  poco,  hoy  Alex  puede  distinguir  un 
cuadrado  —«cuatro  esquinas»,  dice—  de  un  triángulo  —«tres 
esquinas»,  afirma  ante  la  asombrada  comunidad  científica—.  Pero 
aún  se  ignora  por  qué  a  las  personas  les  cuesta  más  que  a  los 
animales aprender de la experiencia ajena. Mis amigos del mundo de 
la publicidad han comprobado en repetidas ocasiones que, a la hora 
de irse de vacaciones a Puerto Rico o a Tailandia, la gente prefiere los 
folletos de viaje en lugar de recabar la opinión de los que ya han 
estado allí. Y sin embargo la anécdota de Alex pone de manifiesto que 
la  felicidad  siempre  exige  la  presencia  no  de dos  —no basta  una 
pareja—,  sino  de  tres,  de  otro  más  con  quien  compartir.  Es 
imprescindible un tercero con quien aprender o competir.

PISTA NÚMERO 3
Lo peor que se le puede hacer a un animal y a los humanos es  

aterrorizarlos

Temple  Grandin,  profesora  de  la  Colorado  State  University  y 
especialista en diseño de instalaciones para el ganado, es la científica 
que mejor ha entendido la forma de pensar de los animales. Su mayor 
activo  en  esta  tarea  fue  conjuntar  el  método  científico  con  su 
condición  de  autista.  Varios  investigadores  han  intuido  —la  propia 
Temple Grandin la primera— que los mecanismos emocionales de los 
autistas están a medio camino entre los de los animales y los de las 
personas que llamamos normales. Volveré luego a esta cuestión al 
analizar no las similitudes, sino las diferencias entre los procesos de 
aprendizaje de los humanos y el resto de los animales.

En  el  capítulo  4,  al  tratar  el  miedo  y  la  repugnancia  como 
emociones  básicas,  se  analizará  la  razón  principal  de  su  carácter 
prioritario y arrollador: del miedo depende la posibilidad de salvar la 
vida frente a la amenaza de un depredador. En el empeño de salvar la 
vida,  incluso  el  insecto  más  insignificante  derrocha  esfuerzos 
inconmensurables; todos, si es necesario. ¿Quién no se ha conmovido 
al contemplar los estertores de una abeja malherida intentando, en 
vano, recuperar su verticalidad mediante un derroche de esfuerzos 
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que mantiene hasta el mismo umbral de la parálisis que conlleva la 
muerte? El miedo es el motor de este esfuerzo condenado a la nada. 
En  ocasiones  anteriores,  el  miedo  le  había  salvado  la  vida 
precipitando su huida, en lugar de buscar el enfrentamiento desigual 
con el enemigo. A los humanos,  como al resto de los animales, el 
miedo  nos  convulsiona:  el  miedo  cerval  a  volar  fruto  de  un  error 
cognitivo causado por las estadísticas sobre accidentes de tráfico; el 
miedo de Pastora a la hora de pisar el suelo brillante del parqué de mi 
nuevo  despacho,  fruto  de  otro  error  cognitivo  que  le  induce  a 
confundir un reflejo brillante con una discontinuidad abismal; el miedo 
paralizador provocado por la agresión de un psicópata a una joven en 
el ascensor al regresar a su casa; el miedo a una alarma de bomba en 
un local cerrado que lleva a la mayoría a huir despavorida buscando, 
inútilmente, la salida o taponándola con sus cuerpos en su afán por 
ponerse a salvo.

El problema del miedo necesario para sobrevivir radica en que ni 
nosotros ni el resto de los animales, con algunas excepciones que se 
verán  a  continuación,  calibramos  con  precisión  la  respuesta 
emocional que correspondería, lógicamente, al grado de amenaza. La 
reacción de un perro que muere de paro cardíaco en su apartamento, 
mientras sus dueños deambulan por las calles abarrotadas la noche 
de la verbena de San Juan en Cataluña, es claramente desorbitada, 
frente a la explosión de un petardo o los silbidos lacerantes de los 
cohetes.

Las ratas tienen dos sistemas olfativos:  uno les permite oler la 
presencia cercana de un gato,  y el otro barruntarlo a distancia.  El 
sistema olfativo conectado directamente a la emoción del miedo es 
equivalente a un  zoom  fotográfico.  La rata es consciente de que a 
cierta distancia merodean otros gatos, pero no le producen miedo por 
la  sencilla  razón  de que la  vida  sería  insoportable  bajo  el  trauma 
emocional  provocado  por  todos  los  gatos,  tanto  por  los  que 
representan una amenaza real por su proximidad, como la mitigada 
de  los  que  están  lejos.  Las  personas  hipocondríacas  sufren  un 
desarreglo  que  las  ratas  evitan  con  su  doble  sistema  olfativo:  el 
sistema perceptor  único  de los  humanos es  de  tal  naturaleza que 
cualquier  estímulo,  sea  real  o  imaginado,  cercano  o  lejano,  está 
conectado con la emoción del miedo. Es un vivir sin vivir, como dijo la 
poetisa mística.

No  sólo  las  ratas  nos  ganan  con  su  doble  sistema  olfativo, 
también los gatos con relación a los perros, por razones que no tienen 
nada  que  ver,  esta  vez,  con  el  sistema  olfativo.  Me  viene  a  la 
memoria  el  recuerdo de  Jack,  un doberman nada agresivo con las 
personas,  pero  que  había  asumido  la  función  de  velar  por  la 
seguridad de «su» familia frente a las potenciales incursiones de los 
gatos del pueblo en la masía.  Jack  se podía pasar toda la tarde sin 
moverse, en el patio, mirando fijamente a un gato desafiante en lo 
alto del muro que rodea la casa: no comía, no bebía, no respondía a 
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las llamadas. A su vez, el gato, tras haber manifestado su presencia, 
se acurrucaba en las alturas y, muy a menudo, se entregaba al sueño 
durante horas, consciente o inconsciente de que  Jack  estaba abajo 
esperando cualquier movimiento en falso. Una vez alertado, el gato 
se olvidaba del perro.

Si  todos fuéramos capaces de calibrar  el  grado de peligro  que 
comporta  una amenaza,  el  recurso al  miedo permitiría  que tras la 
explosión  de  una  bomba  en  un  estadio  de  fútbol  la  multitud 
encontrara de forma ordenada y natural  la salida. La teoría de las 
soluciones  de  un  sistema  complejo  no  puede  aflorar  si  el  mismo 
hecho  les  produce  a  unos  la  parálisis  agonizante  que  dimana  del 
pánico, a otros la necesidad perentoria de buscar desesperadamente 
una salida, sin parar mientes en la reacción de la muchedumbre, y a 
otros, en fin, la mezcla de calma y alerta que, de haberse contagiado 
a los demás, habría solucionado el conflicto sin graves contratiempos.

Los animales nos enseñan no sólo que el miedo es la emoción 
básica, sino que está en contradicción con el dolor. Es muy probable 
que la sofisticación alcanzada por el desarrollo de los lóbulos frontales 
del  cerebro de la especie humana en materia de interconectividad 
nos haga más sensibles al dolor —no tanto al sufrimiento— que el 
resto de los animales. En cambio, el mismo factor nos ha dado, a los 
humanos, una capacidad ligeramente mayor para controlar el miedo. 
El precio que pagarían los animales por cierta insensibilidad al dolor 
sería  el  efecto  demoledor,  casi  ilimitado,  del  miedo.  Se  ha 
comprobado que el miedo afecta a los animales incluso en su ritmo 
de crecimiento.

Sería erróneo extraer la conclusión equivocada de que, como se 
ha dicho a menudo, los animales no sienten dolor. Todas las pruebas 
apuntan, con los matices señalados, en la dirección contraria. Incluso 
se ha demostrado recientemente que la resonancia magnética de la 
activación  neuronal  de  los  peces,  si  se  les  aplica  con  anestesia 
elevadas dosis de calor y de presión mecánica en el costado, muestra 
un  diseño  muy  parecido  al  de  un  cerebro  humano  cuando 
experimenta dolor.

Esta tercera pista es crucial, es quizá la más importante de todas. 
En realidad, la he escondido en medio del capítulo para que el lector 
tenga que buscarla y leer las demás pistas. Pero con la mano en el 
corazón, debo confesar que lo único verdaderamente importante es 
que la felicidad es la ausencia de miedo, de la misma manera que la 
belleza  —como  se  explica  más  adelante—  es  la  ausencia  de 
mutaciones lesivas que delaten la mala salud de la persona. El estado 
de alerta no debe llegar hasta la frontera del terror.

PISTA NÚMERO 4
Todos los reptiles y mamíferos compartimos
la resistencia al cambio y a la novedad
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Sin  cierta  curiosidad,  los  reptiles  y  los  mamíferos  no 
sobreviviríamos.  Nadie  encontraría  alimentos,  ni  pareja,  ni  cobijo. 
Pero todas las demás pruebas parecen indicar que la novedad no es 
bienvenida.  El  terror  del  cerebro  a  adaptarse  a  nuevas  reglas  del 
juego, el pánico a perder el control de la situación, la inercia de las 
costumbres y los intereses establecidos, el peso de la tradición y la 
historia se alían para poner obstáculos a la innovación y al cambio. El 
dirigente comunista francés Maurice Thorez solía decir que «hay que 
colocarse por delante de las masas, pero no demasiado adelantado 
para no encontrarse solo y gesticulando». ¿Qué visionario no se ha 
encontrado gesticulando solo? Muchos, lamentablemente, han sufrido 
la hoguera que preparaba, invariablemente, el superorganismo al que 
pertenecían.

Los  avances  tecnológicos  de  los  humanos,  lo  que  yo  llamo la 
evolución de la Tecnosfera —es decir, las aplicaciones cotidianas del 
conocimiento científico—, son responsables de que las hormigas, en 
comparación  con  la  civilización  moderna,  se  hayan  quedado  atrás 
manteniendo la misma tesitura organizativa y biológica que ya tenían 
hace  sesenta  millones  de  años.  La  progresiva  consolidación  de  la 
Tecnosfera ha permitido a los humanos transformar su modo de vida, 
pero no su sistema emocional. La revolución tecnológica no debería 
encubrir  la  morosidad  mental  de  todas  las  especies,  incluida  la 
nuestra. El cambio mental atenta contra las convicciones emotivas 
asentadas a lo largo de miles y a veces millones de años.

El  llamado  prejuicio  de  la  causalidad  es  una  de  estas 
convicciones. Los humanos y el resto de los animales tienden a creer 
que cuando una cosa ocurre después de otra, no es producto de un 
accidente, sino que existe una relación de causalidad entre los dos 
acontecimientos. En España se vivió un ejemplo de este prejuicio a 
raíz  de las  elecciones de 2004 que desembocaron en la  caída del 
gobierno  conservador.  Los  sociólogos  y  politólogos  han  sugerido 
repetidas veces que el terrorismo islamista se mueve por razones que 
el matemático norteamericano Nassim Taleb llama black swan, cisne 
negro. Los cisnes son blancos, y hasta que no aparezca uno negro no 
se podrá demostrar que también existen los cisnes negros. Y en caso 
de que se repitiera su aparición, dejarían de ser una excepción. Pero 
mientras lo sean, no se pueden tomar decisiones en función de una 
rareza. La imprevisibilidad ontológica caracteriza a los fenómenos del 
tipo del cisne negro.

Resulta,  pues,  arriesgado  incriminar  al  gobierno  bajo  cuyo 
mandato ocurrió  el  atentado del  11 de marzo de 2004 en Madrid, 
como  hicieron  muchos  al  cuestionar  al  ejecutivo  más  allá  de  su 
política informativa. Es perfectamente razonable criticar las múltiples 
deficiencias  del  sistema  de  seguridad  nacional  imperante  hasta 
entonces, o las decisiones tomadas en la política exterior,  pero no 
tiene sentido atribuirles la responsabilidad del atentado. Es más, el 
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caso límite  de la  teoría  del  cisne negro es  cuando se produce un 
atentado  a  pesar  de  la  existencia  de  un  sistema  protector 
teóricamente perfecto. En Estados Unidos nadie culpó al gobierno del 
ataque contra las Torres Gemelas de Nueva York, sino que ocurrió lo 
contrario: en su empeño desesperado por evitar otro  black swan  se 
criticó al gobierno de Bush desde distintos sectores por exagerar las 
medidas  preventivas,  que  rozando  la  violación  de  los  derechos 
individuales hicieron caso omiso del principio de Taleb.

Ocurrió algo muy parecido con los atentados terroristas del 7 de 
julio de 2005 en Londres, que viví de cerca ya que me encontraba en 
la ciudad buscando documentación y asesoramiento para completar, 
paradójicamente, El viaje a la felicidad. A diferencia de lo que ocurrió 
en España, donde, con toda probabilidad, el recuerdo de la guerra 
civil concluida hace casi setenta años siguió condicionando la división 
descarnada de pareceres —¡para que algunos se resistan todavía a 
comulgar  con la  increíble  morosidad del  cambio  mental  puesta  de 
manifiesto por paleontólogos como Yves Coppens!—, en Gran Bretaña 
el  gobierno  y  la  oposición  se  dieron  la  mano  desde  el  primer 
momento, incluso antes de que hubieran tomado cuerpo las políticas 
informativas del gobierno, igualmente interesadas y sin pruebas, por 
lo  menos  al  principio.  En  Gran  Bretaña,  las  primeras  críticas 
denunciaron, como en Estados Unidos, la contundencia de la reacción 
y  un  error  policial  grave  que  levantó  sospechas  de  amenazas 
potenciales  a las libertades individuales.  En España con la  opinión 
dividida,  y  en  Estados  Unidos  y  el  Reino  Unido  al  unísono,  se 
demostraba la resistencia a aceptar la irrupción —como remacharía, 
lamentablemente, el atentado de Sharm el Sheik, en Egipto, quince 
días  después—  de  un  hecho  totalmente  nuevo  en  la  política 
internacional:  el  acceso  del  terrorismo  a  las  tecnologías  de 
destrucción  a  nivel  planetario,  o  la  progresiva  sustitución  de  un 
enfrentamiento  religioso  entre  Occidente  y  el  Islam  por  otro  de 
intereses económicos, en el seno del propio Islam, entre moderados y 
fundamentalistas.  La  percepción de estas  nuevas realidades exigía 
renunciar  a  los  viejos  esquemas  conceptuales  y  profundizar  en  lo 
desconocido,  que produce rechazo en todos los animales, incluidos 
los homínidos. Como decía Habib Bourguiba, el que fuera presidente 
de Túnez, es preciso distinguir entre lo esencial y lo importante. El 
debate  al  que  se  ha  sumado  la  opinión  pública  española  es  muy 
importante, pero no esencial.

El rechazo a aceptar que algo ha cambiado de modo contundente, 
que ya no bastan las convicciones queridas y heredadas —como el 
rechazo  a  la  guerra  y  la  repulsa  ante  la  violación  de  la  legalidad 
internacional— para definir una situación, se explica a veces por los 
rasgos que compartimos con el resto de los animales y otras —como 
ocurre  con  el  llamado  principio  de  la  desatención  ciega  que 
analizaremos después—, por algo que nos diferencia netamente. Pero 
antes de adentrarnos en el principio de la desatención ciega, vale la 
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pena  aludir,  aunque  sea  someramente,  a  la  última  característica 
emocional  vinculada  a  la  felicidad  que  nos  une  al  resto  de  los 
animales: el poder del rito y la liturgia.

En su libro  Animáis in translation. Using the mysteries of autism 
to  decode  animal  hehavior,  Temple  Grandin  cuenta  una  anécdota 
aterradora  fruto  de  los  excesos  de  la  industrialización  de  la 
producción avícola en Estados Unidos. En su condición de consultora, 
Temple  fue  requerida  en  varias  granjas  donde  los  gallos, 
inexplicablemente, descuartizaban a las gallinas en el transcurso del 
apareamiento. Le costó muy pocos días descubrir la clave del hecho. 
La manipulación genética orientada a la producción de gallos cada 
vez más grandes y musculosos había provocado, en algunos de ellos, 
una mutación que les inhibía de efectuar la danza ritual previa al acto 
sexual para seducir a la gallina. Ahora bien, la genética propia de la 
gallina  le  impone  no  adoptar  la  postura  de  entrega y  sumisión  al 
seductor sin el aviso previo de su danza ritual. El trágico resultado del 
desencuentro  consistía  en  convertir  a  la  sumisa  gallina  en  una 
rebelde que prefería la  muerte a claudicar,  y al  bello  galán en un 
asesino. En otros animales como los humanos, la inhibición del rito no 
siempre es el resultado de una mutación genética, sino ideológica o, 
simplemente, de prácticas o costumbres que se alteran abruptamente 
pero, tanto en un caso como en otro, aleja de la felicidad y causa la 
desdicha.

Lo que nos distingue

Ha llegado el momento de extraer conclusiones no tanto de las 
similitudes de los sistemas emocionales de todos los mamíferos, sino 
de las sorprendentes e inexplicables diferencias. Empecemos por la 
más importante: la desatención ciega.

En una ocasión, en la época de la Unión Soviética, un grupo de 
científicos rusos visitó el laboratorio del biólogo evolucionista John T. 
Bonner en Estados Unidos. Como era de esperar, el catedrático de 
Princeton explicó a los soviéticos, tiza en mano, la vida y milagros del 
moho mucilaginoso, la gran obsesión de su vida, con la que iniciamos 
este  capítulo.  A  pesar  de  la  bonhomía  y  la  amabilidad  que  le 
caracterizan, Bonner no conseguía despertar el interés de los biólogos 
extranjeros  hasta  que  aludió,  de  pasada,  a  que  «incluso  a  los 
organismos unicelulares les gusta formar colectivos». De repente, los 
soviéticos se mostraron encantados y prestaron atención: los mohos 
mucilaginosos justificaban a la perfección el marxismo. Para ellos sólo 
existían  las  teorías  de  Marx,  nada  más.  Es  el  principio  de  la 
desatención ciega que caracteriza  a  los  humanos,  a  diferencia  del 
resto de los animales.

No se trata,  únicamente,  del  rasgo de obcecación vinculado al 
dogmatismo  ideológico.  Estamos  hablando  de  algo  mucho  más 
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profundo  que  entronca  con  la  fisiología:  nuestro  sistema  de 
percepción visual, al contrario del del resto de los animales, sólo se 
activa con lo que está acostumbrado a ver. En otras palabras, vemos 
lo  que  esperamos  ver.  Daniel  Simon,  director  del  Laboratorio  de 
Visión Cognitiva de la Universidad de Illinois, realizó un experimento 
que ha dado la vuelta al mundo despertando un mar de incredulidad. 
Es  el  experimento  del  gorila.  Simon  convocó  a  un  grupo  de 
estudiantes  para  que  visionaran  una  grabación  de  un  partido  de 
baloncesto  y  les  pidió  que contaran el  número de pases de balón 
realizados por uno de los equipos. Mientras los estudiantes anotaban 
escrupulosamente  el  número  de  pases  en  una  libreta,  una  mujer 
disfrazada de gorila aparecía, de pronto, en medio de la pantalla y del 
partido, se golpeaba el pecho con los puños tres veces, y desaparecía 
por un lateral. Cuando al final de la sesión se preguntó a la audiencia 
si habían notado algo raro durante el encuentro, sólo la mitad declaró 
haber visto un gorila.

La  mayoría  de  personas,  a  diferencia  de  los  autistas  y  de  los 
animales  no  humanos,  no  ven  los  detalles;  sólo  les  importa  el 
conjunto, el esquema o la idea que se tiene de las cosas. Nosotros 
sólo  vemos  el  bosque  en  detrimento  del  árbol  y,  además,  lo 
consideramos un mérito. ¿Cuántas veces hemos oído el reproche de 
«sólo se fija en el árbol y no ve el bosque» o «cuando se señala con el 
dedo la luna, el tonto se fija en el dedo y no ve la luna»? Se trata de 
un  comportamiento  que  puede  resultar  muy  productivo  para 
determinados fines, pero que es nefasto en el viaje a la felicidad.

Quisiera  exponer  un  ejemplo  personal  menos  circense  y  más 
inquietante. A finales de los años cincuenta, en plena dictadura, me 
condenaron al exilio y a un buque de tercera clase por el acto nada 
heroico  de  difundir  octavillas  convocando  a  los  estudiantes  a  un 
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homenaje al científico republicano Duperier. Debo confesar que hasta 
hace poco todavía desconocía quién era, realmente, Duperier y, por 
supuesto,  sigo  sin  saber  qué  es  un  buque  de  tercera  clase. 
Recientemente he sabido que Arturo Duperier, hijo insigne de Pedro 
Bernardo, en la provincia de Ávila, fue un gran científico especializado 
en rayos cósmicos. Reconocido por otros científicos e instituciones, 
era presidente de la Real Sociedad de Física Española cuando estalló 
la guerra civil. En Madrid hay una calle que lleva su nombre. Murió en 
el exilio en 1959, año en el que aparecieron diversos artículos sobre 
su actividad investigadora, incluso en la revista Nature. Las octavillas 
que  convocaban  un  homenaje  estudiantil  clandestino  se 
distribuyeron, pues, a raíz de su muerte. Sirvan aquellas octavillas y 
los años de exilio de descargo ante sus familiares y herederos por mi 
enorme ignorancia. Mis amigos neurólogos la explicarían, fácilmente, 
por  la  incapacidad  del  cerebro  de  atender  a  dos  cosas  al  mismo 
tiempo: el derecho y la política —y no la ciencia— absorbían a fines 
de los cincuenta toda la atención del mío.

Durante  esos  casi  veinte  años  de  exilio  contemplé,  resignado, 
desde  la  óptica  geográfica  de  mis  países  de  adopción  —Suiza, 
Francia,  Inglaterra  y Estados Unidos—, la permanencia de mi viejo 
país en la órbita más bien estrafalaria, desde mi nuevo meridiano, de 
los países árabes y latinoamericanos. Tras la dictadura se produjo la 
transición política, se formaron los primeros gobiernos democráticos, 
los gobiernos de la UCD, del  PSOE,  del  PP y de nuevo del  PSOE... 
España nunca levantó el  ancla de su política  exterior  de las áreas 
geográficas que no se habían singularizado por su desarrollo, por la 
pureza de sus sistemas democráticos o por la ausencia de corrupción. 
En Londres o Nueva York, camino del trabajo o al conciliar el sueño, 
me solía  acordar  de esa paradoja.  ¿Llegaría  el  día  en que España 
también  tendría  como  principales  aliados  a  los  países  más 
desarrollados, más democráticos y a los gobiernos menos corruptos 
del mundo? Y ahora viene el espectáculo.

De repente, sin que nadie se lo esperara, casi por primera vez en 
la historia de la evolución, un jefe de gobierno nada simpático tuvo la 
genial  idea  de  colocar  a  España  al  lado  de  Inglaterra  y  Estados 
Unidos,  los  dos  países  más  poderosos  y  democráticos  del  mundo. 
¿Conoce el lector la fotografía más detestada y vilipendiada por la 
inmensa mayoría de españoles? La imagen de Bush, Blairy Aznar en 
las islas Azores simbolizaba un cambio de rumbo radical de la política 
exterior  española.  Duró  un  segundo.  Cualquier  estudioso  de  la 
evolución, sin embargo, no tendrá más remedio que admitir que, en 
términos  adaptativos,  era  lo  que  más  le  convenía  a  España.  Los 
criterios de la selección natural que condiciona el desarrollo de todas 
las especies apuntan en este sentido y no en la dirección contraria. El 
principio de la desatención ciega de los homínidos conlleva no ver el 
gorila en medio del partido; el bosque les impide fijarse en el árbol 
solitario,  de  la  misma  manera  que  a  la  inmensa  mayoría  de 
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españoles, absortos en su idea del bosque, del esquema, del proyecto 
de Aznar que rechazaban, se les escapó la trascendencia del árbol 
solitario en su nueva política exterior. En el viaje a la felicidad resulta 
imprescindible  diferenciar  los  detalles,  del  conjunto  y  visualizarlos; 
recuperar  la  capacidad de los  animales  de ver  también lo  que no 
están acostumbrados a ver.

El psicólogo Daniel Gilbert, de la Universidad de Harvard, observa 
el mismo fenómeno en el contexto de la vida de la pareja. Ante una 
gran  hecatombe  psicológica  como  una  infidelidad,  que  sacude  los 
cimientos de la vida de la pareja y su proyecto de futuro, se activa 
una  especie  de  sistema  inmunitario  psicológico  de  defensa, 
susceptible de hacer reaccionar a la pareja. Ante la amenaza de una 
destrucción  previsible  del  proyecto  en  común,  se  produce  una 
reacción de autodefensa. Exactamente lo opuesto de lo que ocurre 
con las molestias cotidianas generadas por pequeños descuidos, por 
la falta de atención a detalles que pueden incordiar al compañero o 
compañera, que son nimios pero que se repiten con frecuencia. Se 
trata  de  agravios  tan  banales  que  no  activan  ningún  sistema 
psicológico de autodefensa. Pues bien, la mayoría de parejas que se 
desmoronan es por esta falta de atención en los detalles de la vida 
cotidiana,  cuyo  impacto  es  tan  mínimo  que  casi  pasan 
desapercibidos,  pero que se acumulan a lo largo del  tiempo hasta 
socavar el entramado sentimental que sustenta a la pareja.

Según  los  especialistas  en  el  funcionamiento  de  sistemas 
complejos o caóticos, se trata de otra diferencia que nos distingue del 
resto de los animales —absortos en el detalle visual e inmediato— y 
que, esta vez, debería jugar a nuestro favor. Tenemos la capacidad de 
descubrir  el  funcionamiento  de  los  sistemas  complejos  pero  no  la 
utilizamos. Las interrelaciones entre los puntos más próximos en un 
mapa de situación limitan el ámbito de conocimiento y de influencia 
del hecho, la persona o el problema situado en el centro del gráfico. 
Si se estudia el genoma, la interactividad con los otros puntos que 
representan a  los  físicos,  químicos,  biólogos  e informáticos  parece 
evidente. En este caso concreto, el mapa de conexiones se dibujaría 
conectando los cinco puntos: el punto en cuestión, representado por 
el problema a resolver, y los otros cuatro interactivos con el primero. 
A un observador imparcial se le podría ocurrir la idea, muy razonable, 
de  que  para  estudiar  el  genoma  no  debe  olvidarse  el  papel  que 
desempeñan las mutaciones y que, por lo tanto, sería útil ampliar el 
mapa con otro punto que representara a un genetista para que todos 
pudieran  interaccionar  entre  ellos.  Si  ese  genetista  fuera  Armand 
Leroi  —al  que  citaremos  en  el  capítulo  3  en  el  contexto  de  las 
relaciones entre las mutaciones y la belleza—, seguro que sugeriría la 
inclusión de un artista como punto adicional  con el que ampliar el 
mapa; y si pasara por allí el premio Nobel de Fisiología o Medicina 
Sydney  Brenner,  exigiría,  muy  probablemente,  que  se  ampliara 
todavía más el mapa de interconexiones con alguien que no supiera 
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nada  de  genomas  ni  de  belleza  porque,  para  él,  la  ignorancia 
constituye un activo necesario en el caso de los que sólo analizan un 
problema desde su propia óptica.

La solución, de acuerdo con la teoría del funcionamiento de los 
sistemas  complejos,  requiere  trascender  las  apariencias  y  eso  es, 
justamente, lo que no acostumbran a hacer los humanos. Si en lugar 
del  genoma  se  considera  el  viaje  a  la  felicidad,  su  consecución 
también  exigiría  ampliar  el  mapa  de  interconexiones  con  puntos 
aparentemente irrelevantes o nada corrientes. Cualquier búsqueda de 
la  felicidad  que  dependa  exclusivamente  de  las  consabidas 
interacciones  con  el  dinero,  el  trabajo,  la  etnia  o  la  salud  está 
condenada a fracasar estrepitosamente. La felicidad depende de la 
interacción con puntos que no están en el mapa inicial.

Por  último,  cuando  Sapolsky  se  vanagloriaba  de  poder 
diagnosticar on line el estado anímico de un desconocido a partir de 
sus constantes hormonales, hacía una excepción: el amor y el odio 
son tan afines, que en el caso de dos amantes no podría dictaminar si 
estaban haciendo el amor o acuchillándose. A diferencia del resto de 
animales,  los  humanos  tenemos  emociones  mezcladas.  Podemos 
odiar  y  amar  al  mismo tiempo.  Por  eso los  humanos  no podemos 
hacer gala de la lealtad de un perro. Un perro es leal, básicamente, 
porque es incapaz de mezclar emociones distintas. En la lealtad a su 
dueño no hay ni rastro de odio.

¿Qué ocurre con la relación con un superorganismo, sea la familia, 
la  ciudad, la nación o el planeta que nos da cobijo?  Esta cuestión 
preocupó  durante  años  a  científicos  como  Edward  O.  Wilson,  el 
inventor  de  la  sociobiología,  que  siempre  había  creído  que  los 
humanos  constituíamos  un  superorganismo,  como  las  abejas  un 
enjambre o las hormigas un hormiguero. A medida que transcurrían 
los años de investigación —Wilson es el primer experto mundial en 
hormigas—,  nuestras  diferencias  con  la  vida  colectiva  de  las 
hormigas,  las  abejas  o  las  termitas  le  parecían  innegables.  Los 
humanos daban muestras indiscutibles de emociones mezcladas ante 
el  superorganismo.  La  fuerza  de  la  experimentación  y  la  prueba 
llevaron  a  Wilson,  como  buen  científico,  a  claudicar  y  acabar 
admitiendo  que,  pese  a  colaborar  con  el  superorganismo,  nunca 
renunciábamos del todo a nuestra esfera de intereses individuales. El 
ser humano es mucho más ambivalente y equívoco que el resto de 
animales. Estudios muy recientes, no obstante, tienden a señalar que 
los  superorganismos  tampoco  son  el  dechado  de  sumisión  y 
coherencia que se imaginaba.

En el viaje a la felicidad, muchos turistas se pierden o se quedan 
estancados a medio camino, al creer que las personas con las que 
interaccionan son idénticas a las hormigas, las abejas o las termitas. 
O,  por  lo  menos,  a  lo  que  creíamos  del  comportamiento  de  los 
superorganismos hasta hace muy poco tiempo. No adaptan su vida 
sentimental a la mezcla de emociones y ambivalencia que caracteriza 
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al ser humano, y cometen errores irreparables al juzgar a los demás y 
a sí mismos. El sentir popular refleja lo dicho al achacar a otros que 
ante una cosa o una persona, la vean como «blanco» o «negro», sin 
matices.  Y  se  da  un  ejemplo  patético  de  desinformación  y 
desconocimiento  de  nuestra  propia  biología  cada  vez  que  se 
aprovecha un púlpito,  una  cátedra,  un  foro  o  un parlamento  para 
aseverar sin matices.
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Capítulo 3

La felicidad es una emoción transitoria
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La ubicación de la felicidad en el cerebro primordial

El  científico  Isaac  Newton  se  preguntaba  algo  que  sigue  sin 
respuesta  trescientos  años  después.  «Querría  descubrir  los 
mecanismos —se interrogaba Newton, que aparentaba saberlo todo— 
mediante los cuales una percepción visual del Universo se transforma 
en la gloria de los colores.»

Colores  que  —mal  que  pese  a  los  pintores—  no  están  en  el 
Universo,  sentimientos  que  manan  de  esa  percepción  visual.  La 
conciencia es como un hilo incesante de repeticiones de lo anterior, a 
lo largo de toda una vida, modelada por emociones que cabalgan de 
inmediato sobre aquella percepción. En la actualidad ya conocemos, 
con  una  precisión  envidiable,  el  recorrido  que  sigue  la  trama 
codificada desde que un fotón impacta en la retina hasta su llegada a 
unas neuronas determinadas del cerebro —que también conocemos
—.  Pero  todavía  desconocemos  la  mayor  parte  de  lo  que  ocurre 
después.  Las  técnicas  más  modernas  de  resonancia  magnética 
funcional  por  imágenes  permiten  identificar  las  zonas  cerebrales 
activadas  por  una  percepción,  un  sentimiento  o  una  emoción.  El 
oxígeno adicional que requiere el impacto neuronal reclama un flujo 
sanguíneo  mayor  que  las  imágenes  de  resonancia  magnética 
identifican  con  relativa  facilidad.  Ahora  bien,  la  velocidad  casi 
inconmensurable  a  la  que  el  cerebro  opera  impide  rastrear  el 
mecanismo creador; de forma parecida a las imágenes obtenidas por 
las primeras cámaras fotográficas, cuando el prolongado tiempo de 
exposición  no  era  obstáculo  para  fotografiar  una  pared 
evidentemente  inmóvil,  pero  sí  impedía  captar  la  imagen  de  un 
ciclista que pasara por delante de la cámara.

Procedamos de forma inversa a la del catedrático que inicia su 
discurso recitando la definición de su asignatura. Lejos de partir de 
una definición académica y contrastada de una emoción en concreto, 
la  felicidad,  nos  iremos acercando al  objeto  de  nuestro  deseo por 
vericuetos  entretenidos,  casi  siempre  sorprendentes,  pero  tan 

ilustrativos  que  al  final  del 
rodeo nadie echará de menos 
una  definición.  La  habremos 
intuido,  como  corresponde  a 
las  emociones  y,  muy  en 
particular,  a  la  inteligencia 
emocional.  Aprovechemos  lo 
que  ya  sabemos.  La  sede 
oficial  de las emociones está 
en  el  barrio  primitivo  del 
cerebro.  Se  llama el  cerebro 
reptiliano  porque  ya  estaba 
bien  configurado  en  los 
precursores  de  los  primeros 
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mamíferos: es un conjunto de estructuras nerviosas conocido como 
sistema  límbico,  que  incluye  el  hipocampo,  la  circunvalación  del 
cuerpo calloso, el tálamo anterior y una zona en forma de almendra 
llamada amígdala.

La amígdala también desempeña otras funciones pero, sin lugar a 
dudas, es el principal intermediario de las emociones. Cada vez que 
alguien reacciona ante una expresión facial hostil,  la amígdala está 
instrumentando las primeras voces de alarma. Lesionar la amígdala 

es  la  manera  más  segura  de 
conseguir  que  una  persona  se 
quede  sin  capacidad  emocional 
—es tan malo no saber controlar 
las  propias  emociones  como no 
tener  ninguna—.  Spock,  el 
personaje  extraterrestre  de 
orejas  puntiagudas  de  la  serie 
Star  Trek,  era  mucho  más 
inteligente  que  los  humanos, 
pero  carecía  de  emociones.  En 
un momento dado de su pasado 
los vulcanianos, la etnia a la que 
pertenecía  Spock,  habían 
prescindido  de  los  primitivos 
vestigios  de  sus  orígenes 
animales  y,  liberados  para 
siempre de las pasiones, habían 
alcanzado un grado muy superior 
de racionalidad. 

Al suponer que una criatura carente de emociones nos superaría 
en  inteligencia,  los  creadores  de  la  serie  Star  Trek  estaban 
perpetuando  un  antiguo  motivo  de  la  cultura  occidental.  Pero  la 
ciencia  sugiere  hoy  que  un  organismo  inteligente  sin  emociones 
estaría, sencillamente, incapacitado para evolucionar y no sería más, 
sino menos inteligente que nosotros. Si en el curso de la evolución las 
ventajas de poseer emociones no hubieran superado las desventajas 
de  no  contar  con  ellas,  los  seres  emocionales  nunca  habrían 
evolucionado. Si hoy seguimos teniendo emociones es porque en el 
pasado debieron de ayudar a nuestros antepasados a sobrevivir y a 
perpetuarse.

Es cierto que la amígdala desempeña otras funciones además de 
gestionar las emociones, y que no actúa en solitario. Las conexiones 
con el córtex prefrontal —la parte ulterior y actualizada del cerebro 
evolutivo—  son  intensas;  otra  cosa  es  que  sus  lenguajes  sean 
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compatibles o que predomine, necesariamente, la parte más moderna 
del  cerebro  en  los  mecanismos  decisorios.  No  es  tan  simple.  ¿Es 
preferible  fiarse  de  la  cabeza  más  que  del  corazón?  En  términos 
menos  populares,  la  neurociencia  ha  descubierto  que  existen  dos 
canales de decisión: uno lento y preciso, y otro rápido y turbio. La 
manera lenta pero precisa se basa esencialmente en la lógica, y la 
forma rápida  y  turbia  en las  emociones.  Son  dos  mecanismos  del 
cerebro complementarios para tomar decisiones pero no antagónicos. 
Cuando es vital llegar a la respuesta correcta y se dispone de tiempo 
e  información,  se  suele  recurrir  al  método  pausado  y  limpio  de 
razonar las cosas. Aunque, como se verá luego, el sistema emocional 
no se ausenta antes de que termine el proceso, ni mucho menos. En 
cambio,  cuando  el  tiempo  y  la  información  son  escasos  y  es 
perentoria  la  necesidad  de  tomar  una  decisión,  se  anticipan  los 
sentimientos.  La  inusitada  diferencia  de  este  último  caso  con  el 
anterior es la ausencia del mecanismo consciente.

Cómo interpretamos los recuerdos

Cuando no hay tiempo ni información disponible, ¿en qué se basa 
la  amígdala  para  tomar  una decisión?  La  memoria  desempeña  un 
papel determinante. Pero, ¡ojo!, cuando se rescata un recuerdo casi 
siempre es el fruto de una elucubración a partir de un dato real o 
inventado; rara vez es la transcripción de un hecho real conservado 
intacto. Algunos recuerdos son tan frescos y vividos al rescatarlos que 
se  puede  tener  la  impresión  de  que  se  está  reviviendo  el 
acontecimiento tal y como sucedió. Se trata de una ilusión causada 
por la capacidad regeneradora de las células y reconstructora de la 
imaginación creativa. El descubrimiento, no menos importante que el 
de un agujero negro en el centro de nuestra galaxia, revela que la 
memoria se mantiene, a pesar de los cambios estructurales que se 
producen  en  las  relaciones  sinápticas  o  en  las  neuronas.  Ningún 
ordenador  podría  mantener  en  orden  sus  archivos  y  carpetas 
sometido al vendaval de cambios continuos en su estructura interna: 
se estropearía. Durante el tiempo que el lector ha tardado en leer los 
dos capítulos  anteriores —algo menos de lo  que tardó el  autor  en 
escribirlos—,  cada  molécula  de  su  cuerpo  habrá  recorrido  muchos 
cientos  de  miles,  muchos  millones  de  kilómetros,  y  no  sólo  las 
sinapsis  o  las  neuronas,  algunas  moléculas  se  habrán  roto  y 
resintetizado  cientos  de  veces  en  un  segundo,  y  sin  embargo 
seguimos siendo la misma persona.

De forma que la conservación de la memoria no sólo depende del 
cerebro, a pesar de los cambios estructurales, sino de todo el cuerpo. 
En  términos  moleculares,  el  lector  de  este  libro  no  es  la  misma 
persona que cuando lo empezó y, sin embargo, vive con la impresión 
de  ser  el  mismo.  Es  fascinante  el  problema  que  se  plantea  en 
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términos biológicos al mantener una unidad de estructura modulada 
por  un  proceso  dinámico,  aunque  las  moléculas  estén  cambiando 
constantemente.  ¿Qué  sentido  tiene  recuperar  los  recuerdos  de 
infancia, por ejemplo, en la edad adulta, si prácticamente somos otra 
criatura? Tal vez lo hagamos simplemente porque aquellos recuerdos 
—inconscientes hasta los tres años— no se borran nunca.

Mi  primer  recuerdo  es  de  la  explosión  de  una  bomba  en  la 
estación de ferrocarriles de Sants de Barcelona, en 1939. Mi madre 
me  arrastraba  con  su  mano  derecha  abriéndose  camino  con  la 
izquierda. Puedo describir hasta el color de los pantaloncitos cortos 
que vestía, con una tira en medio que unía los dos tirantes. Recuerdo 
los ruidos de la gente corriendo, el humo que inundaba el andén y la 
viga  de  hierro  con  un extremo desplomado sobre  la  vía  y  el  otro 
empotrado a media pared, que la gente evitaba agachándose para 
pasar por debajo. Tan cierto e inexpugnable es este recuerdo que ha 
condicionado  desde  entonces  mi  pánico  a  las  muchedumbres  en 
locales  semicerrados  e  incluso  al  aire  libre.  Conspiré  contra  la 
dictadura, en un café del viejo Madrid, como representante de una de 
las incipientes fuerzas estudiantiles en la segunda mitad de los años 
cincuenta,  pero  casi  nadie  me  ha  visto  en  las  grandes 
manifestaciones políticas de Europa o Estados Unidos. Sólo en tres 
ocasiones, en mis sesenta y ocho años de existencia, he participado 
en  una  manifestación:  contra  la  represión  por  parte  de  la  policía 
francesa de una manifestación en París por la paz en Argelia, a raíz de 
los muertos del metro Charonne —allí conocí, por casualidad, a Yves 
Montand y a Simone Signoret—; en el funeral de Dolores Ibárruri, en 
Madrid,  en  recuerdo  devoto  de  sus  discursos  emitidos  por  Radio 
España  Independiente,  o  la  Pirenaica  para  la  audiencia,  que 

escuchaba  con  mi 
padre  en  los  años 
oscuros,  y  en  el 
entierro  del  dirigente 
socialista  Ernest  Lluch 
en  Barcelona.  En  las 
tres  ocasiones  me  las 
he  arreglado  para 
resguardarme  al  final 
de la  manifestación —
los  dirigentes 
comunistas  me 
enviaron 
cariñosamente,  pero 
sin  éxito,  un  emisario 

para  invitarme  a  un  lugar  más  cercano  a  la  cabeza  de  la 
manifestación— y en la parte exterior de la galaxia multitudinaria.

Pero  tuvieron  que  transcurrir  casi  sesenta  años  antes  de  que 
aquel  recuerdo  inexpugnable  se  tambaleara  y  yo  intuyera  que mi 
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recuerdo era, muy probablemente, inventado. Fue en el transcurso de 
una conversación en Nueva York con el neurólogo Oliver Sacks, autor 
de libros como El hombre que confundió a su mujer con un sombrero  
y  Despertares,  mientras  me  explicaba  que  su  hermano  le  había 
asegurado —pese a su estupefacción e incredulidad— que no estaba 
en casa  el  día  que cayó  una bomba alemana en el  jardín  de  sus 
vecinos, sino en el norte de Inglaterra. Oliver Sacks había mantenido 
aquel  recuerdo de la  Segunda Guerra  Mundial  —como yo el  de la 
guerra civil española— durante toda su vida. Era un recuerdo preciso 
e indiscutible al que se había referido en distintos análisis sobre la 
memoria, aunque en realidad era falso. Cuando se recuerda algo, ¿no 
se está volviendo a recordar? La mayor parte de los recuerdos de 
infancia son de este tipo.

Ahora bien, la memoria biológica no coincide necesariamente con 
los hechos históricos; el cerebro elucubra para sobrevivir. A veces se 
recuerdan cosas con la certeza de que realmente sucedieron, pero si 
se comprueban con los hechos históricos, no siempre son ciertas. Hay 
un  experimento  muy  revelador  al  respecto.  Al  día  siguiente  de 
producirse  la  explosión  de  la  nave  norteamericana  Columbio,  al 
regresar  del  espacio  a  la  atmósfera  terrestre,  un  profesor  de 
Psicología  pidió  a  sus  alumnos que escribieran todo lo  que sabían 
sobre ella. Un año más tarde les volvió a pedir que escribieran lo que 
recordaban. Ellos creían que recordaban exactamente lo mismo que 
hacía un año, pero cuando se contrastaron los datos se comprobó que 
eran muy distintos.

En  un  año,  la  mente  sufre  una  transformación  considerable 
porque la memoria no es igual que la memoria de un ordenador; no 
se  almacenan  bits  de  información;  la  mente  se  relaciona  con  el 
significado, no con la información. Es decir, que aportamos significado 
a  nuestras  experiencias.  Aunque  podemos  demostrar 
bioquímicamente que cuando se forma un recuerdo se producen unos 
modelos de sinapsis, que determinadas moléculas se adhieren entre 
sí,  cuando  se  crea  un  recuerdo  y  luego  se  vuelve  a  recordar, 
nuevamente se activan los procesos bioquímicos, de forma que, en 
cierto modo, cada vez que se recuerda algo se vuelve a revivir  lo 
recordado.  Cada  vez  que  se  reaviva  un  recuerdo  se  reconstruye 
biológicamente.

Éste es el tipo de material, o más bien de quimera, de que se 
alimenta la amígdala. A la hora de tomar una decisión emocional, ¿de 
qué otros recursos echa mano la amígdala, además de la memoria? 
La  experiencia  histórica  demuestra  que  las  emociones  colectivas 
pueden ser arrolladuras. Se dice, desde siempre, que cuatro ojos ven 
más que dos.  En el  sustrato de esta  creencia  popular  subyacía  la 
convicción  de  que  en  las  interrelaciones  grupales  quedaban 
neutralizadas  las  emociones  individuales,  que  el  grupo  sazonaba, 
acercándolas a los patrones de la lógica.  La decisión de un jurado 
debía ser, por fuerza, más imparcial que la de un juez. A la luz de la 
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historia del siglo xx, pocos científicos están hoy seguros de que la 
suma de las emociones individuales sea contenida y transformada por 
la emoción del grupo, sino todo lo contrario. Pocas reacciones suelen 
mostrar  tanta  visceralidad  y  capacidad  de  contagio  como  las 
colectivas. Tanto la felicidad como la infelicidad, u otras emociones 
básicas como la ira, el miedo, la sorpresa o la repugnancia, afloran en 
su carácter primario en mayor medida cuando son monopolio de una 
secta,  una  tribu  o  una  nación  que cuando lo  son de un individuo 
abandonado a  su  suerte.  Lejos  de  neutralizarse,  las  emociones  se 
suman  hasta  dar  un  resultado  distinto.  Las  emociones  grupales 
parecen convertirse en el único factor capaz de neutralizar o sustituir 
las emociones básicas de los individuos. No conocemos bien la razón 
de este error en la suma emocional. No existe cultura alguna sin estas 
emociones.  No  son  aprendidas,  sino  que  forman  parte  de  la 
configuración del cerebro humano. En cualquier tiempo y lugar los 
seres humanos han compartido el mismo repertorio emocional básico. 
Esta universalidad de las emociones básicas supone un argumento 
adicional  a  favor  de  su  naturaleza  biológica.  Pero  esto  es  verdad 
también,  no sólo  respecto  a  las  emociones  grupales  sino,  y  sobre 
todo, a las emociones individuales.

El hecho fundamental a tener en cuenta, sin embargo, es que las 
emociones —aunque transiten por oficinas dispares— tienen su sede 
oficial  en  el  cerebro  reptiliano.  Tal  vez  por  esto  me  ha  costado 
siempre aceptar la tesis  de que los reptiles y, con menos motivos 
todavía, los mamíferos no humanos, incluidos los primates sociales, 
no tienen emociones. Sería paradójico que en el curso de la evolución 
los  homínidos  hubieran  situado  el  control  de  las  emociones  en  el 
cerebro evolutivo si careciera de experiencia en estas lides. Con toda 
probabilidad, cuando hablamos de felicidad estamos refiriéndonos a 
una emoción compartida con el resto de los animales y gestionada 
desde  la  misma  zona  cerebral:  la  amígdala.  Negarlo  supone  no 
solamente  descartar  la  evidencia  científica  sino  la  empírica,  pero 
¡resulta  tan cómodo ignorar  las  emociones  de los  animales!  En el 
capítulo 2 se analizaba la diferencia esencial —que la hay— entre los 
condicionantes de la felicidad en nuestra especie y en el  resto de 
animales.

El viaje a la felicidad que da título a este libro tiene todos los visos 
de haberse iniciado en nuestro pasado prehumano, como el bostezo 
contagioso heredado de los  primates y  la  mayoría  de los  instintos 
básicos, como el de supervivencia o de reproducción. Compartir con 
el  resto  de  animales  el  mismo  origen  y  la  misma  distribución 
fisiológica no sólo no desmerece la importancia del viaje a la felicidad, 
sino que le confiere la fuerza arrolladura de un instinto básico. Es el 
primer paso para entender los efectos devastadores de la infelicidad 
—la ausencia de felicidad— sobre el metabolismo de las personas y 
su equilibrio mental. Estamos hablando, nada más y nada menos, que 
de la represión continuada y la postergación a otra vida de un instinto 
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tan básico  como la  respiración.  No es  nada extraña la  conmoción 
generalizada provocada por la búsqueda infructuosa de la felicidad, ni 
que  —a  fuerza  de  ignorar  su  origen  instintivo  y  su  ubicación 
fisiológica en el cerebro evolutivo— se acabe echando la culpa a los 
propios afectados por su capacidad infinita para ser infelices.

Una  vez  constatada  la  naturaleza  emocional  de  la  felicidad  y 
situada su gestión en el sistema límbico, se puede dar un paso más 
hacia  la  salida  del  laberinto.  En  términos  evolutivos,  se  explica 
perfectamente  la  existencia  de  cierto  grado  de  ansiedad  como 
preámbulo o toque de alerta ante cualquier amenaza —presentarse a 
un examen decisivo o protegerse de los tiburones en un mar tropical
—. Pero lo que no tendría ningún sentido en términos evolutivos sería 
un estado permanente de ansiedad y, además, acentuado. Es decir, 
que en el bagaje genético no pueden abundar los genes heredados de 
personas  total  y  permanentemente  infelices,  porque  no  habrían 
gozado de las condiciones necesarias para procrear más que el resto.

Abocados, pues, a pensar en la base genética de la felicidad en 
primer lugar —dada su naturaleza y ubicación fisiológica—, parecería 
lógico  definirla  no  tanto  como  un  comportamiento  descriptible, 
derivado  de  una  tipología  particular,  sino  como  la  ausencia, 
literalmente, de deformaciones genéticas graves. Y esto no es otra 
cosa  que  un  equilibrio  mutacional.  La  felicidad  viene  definida,  en 
primer término, por la ausencia, en mayor grado que en el promedio 
de la población, de efectos mutacionales lesivos para la salud física y 
mental del individuo. La felicidad se fragua en la ausencia biológica 
del  mal.  Nada  que  ver  con  la  conciencia,  el  pensamiento  o  las 
ideologías, por lo menos en sus comienzos.

Los genetistas han calculado que en cada nuevo embrión humano 
se producen unas cuatro mutaciones en su genoma lesivas para la 
salud. A estas mutaciones aleatorias habría que añadir las trescientas 
mutaciones heredadas de sus antepasados con mayor o menor grado 
de  malignidad.  Esta  acumulación  de  sinsabores  o  desgracias 
potenciales  hizo  exclamar  al  genetista  Armand  Marie  Leroi,  del 
Imperial College de Londres: «Todos somos mutantes, aunque unos 
más que otros». Las cifras anteriores se refieren a promedios, es decir 
que  algunos  somos  más  mutantes  que  otros.  Algunos  individuos 
sufren todos o casi todos los embates del temporal genético, llenando 
las páginas de los antiguos bestiarios y el catálogo de las mutaciones 
más  dolorosas:  un  gen  que  deja  de  producir  la  hormona  llamada 
leptina,  a  causa  de  una  mutación,  condena  a  una  obesidad 
irremediable a su portador; un defecto en los cilios que propulsan a 
las  células  y  condena al  feto  a la  esterilidad,  a tener las  vísceras 
invertidas  y  a  un  sentido  deficiente  del  olfato;  el  síndrome  de  la 
seudoacondroplasia  deja  intacta  la  vitalidad  del  organismo  pero 
reduce el tamaño de los miembros a la condición de enano. Otros 
individuos,  en  cambio,  parecen  preservados  por  la  suerte  hasta 
poblar  las  aldeas  y  ciudades  de  seres  inasequibles  al  desaliento, 
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porque son portadores de un equilibrio  básico y congénito que les 
predispone, en mayor medida que al resto, a la felicidad. A la felicidad 
y, tal vez, a la belleza por los mismos motivos.

Es  fascinante  pensar  que  los  distintos  patrones  de  belleza 
asentados a lo largo de la civilización son, en realidad, mucho menos 
variables de lo que a menudo se dice. Los ideales de belleza situados 
en la antítesis de las concepciones modernas, sobre todo de algunos 
pintores  clásicos,  obedecían más a visiones distorsionadas por sus 
propias querencias y antojos que a lo que la gente imaginaba como 
ideal de la belleza física, como están demostrando algunos críticos de 
arte y, probablemente, corroborando la genética moderna. ¿Quién era 
realmente bello o bella a ojos de la gran mayoría? La finura de un 
cutis, la simetría de los órganos de los sentidos, las proporciones que 
emanan de un organismo con menos mutaciones que los demás. Es 
muy  probable,  efectivamente,  que  el  navío  que  ha  sobrevivido  al 
temporal  mutacional  no  sea  solamente  el  portaestandarte  de  la 
felicidad,  sino  también  de  la  belleza.  ¿Quiere  decir  esto  que  un 
individuo  afectado  por  un  defecto  en  la  hormona  del  crecimiento 
segregada  por  la  glándula  pituitaria  será  necesariamente  infeliz? 
Necesariamente no, pero muy probablemente sí. Joseph Boruwlaski, 
un  personaje  polaco  del  siglo  XVIII,  fue  la  más  conocida  y 
emblemática de las excepciones que confirman la regla. Su condición 
de  enano  originada  por  el  mal  funcionamiento  de  la  glándula 
pituitaria no le impidió ser feliz, enamorarse y moverse con gracia por 
las cortes europeas de la época. Incluso poseyó un título nobiliario. A 
Marx se le pueden reprochar muchos errores, pero no su afirmación 
de que «lo que es verdad de una clase —se refería a la burguesía— 
no lo es necesariamente de un individuo».

Al comienzo y al final siempre hay una emoción

El  siguiente  vericueto  conceptual  que  nos  aproxima  a  las 
fronteras mismas del concepto de emoción es su presencia bipolar en 
todos los procesos, tanto en su fase inicial como en su culminación. 
En  muy pocos  años  se  ha  pasado de una situación en la  que las 
emociones no formaban parte del mecanismo de toma de decisiones, 
ni merecían más que rechazo, a otra en la que se agolpan tanto en el 
inicio de los proyectos que se pretenden llevar a buen puerto, como 
en la decisión final con la que suele culminar una reflexión.

El  general  francés  Charles  de  Gaulle  —a  fuerza  de  pensar  en 
proyectos  que engrandecieran a Francia— llegó a la  conclusión de 
que, sin un componente que él calificaba de «trascendente», ninguna 
estrategia  podía  prosperar.  ¿Qué  entendía  De  Gaulle  por 
trascendente?  Simplemente,  un  objetivo  añadido  a  la  misión  del 
proyecto que fuera más allá de su consecución interesada y a corto 
plazo. Muy a menudo, para el general, ese objetivo añadido consistía 

44



Eduardo Punset                                                                            El  
viaje a la felicidad

en la búsqueda de la grandeur de la patrie; para él, la victoria sobre 
los alemanes en la Segunda Guerra Mundial no dependía únicamente 
de  la  superioridad  bélica  que  la  intervención  de  Estados  Unidos 
confirió a los aliados, sino del empeño idealista por preservar el buen 
nombre de Francia. Desde entonces he podido constatar, una y otra 
vez,  el  fracaso  invariable  de  todos  los  proyectos  que  se  ciñen  al 
cumplimiento estricto de los intereses materiales y personales a corto 
plazo. Cuando falta el elemento trascendente, por pequeño que sea, 
están  condenados  al  fracaso.  En  términos  científicos,  Antonio 
Damasio  afirma,  cincuenta  años  después  —desde  su  cátedra  de 
Neurología en la Iowa State University, en Estados Unidos—, que «sin 
emoción no hay proyecto que valga».

Todo empieza con una emoción. Ya lo intuyeron algunos grandes 
hombres de acción hace medio siglo y lo corrobora ahora la ciencia. 
Pero el descubrimiento más reciente y revolucionario se lo debemos a 
científicos  como  Dylan  Evans,  de  la  Facultad  de  Informática, 
Ingeniería  y  Ciencias  Matemáticas  de  la  University  of  the  West  of 
England  en  Bristol,  al  demostrar  que  las  decisiones  —todas  las 
decisiones— son emocionales. ¿Cuál es la trama normal de cualquier 
planteamiento? En el inicio —si lo que acabamos de decir es correcto
— hay una emoción. A continuación, se lleva a cabo un proceso de 
cálculo  racional  en  el  que  se  va  ponderando  toda  la  información 
disponible. A diferencia de la primera fase, en la que todo ocurre a 
velocidad de vértigo,  la  segunda etapa es lenta y tediosa:  hay tal 
proliferación  de argumentos a  favor  y  en contra  que,  a  fuerza  de 
ponderar  y  sopesar  datos,  la  lógica  de  la  razón  no  acaba  de 
imponerse. Afortunadamente, al final reaparecen, como una tabla de 
salvación, las emociones. Si antes no sabíamos para qué servían las 
emociones,  ahora constatamos que sin ellas no tomaríamos nunca 
decisiones. De ahí que muchos especialistas en robótica estén ahora 
empeñados en que los robots del futuro sean capaces, también, de 
sentir emociones para que puedan decidir en igualdad de condiciones 
que los humanos. Si nosotros no podemos decidir sin emociones, los 
robots tampoco.

En contra de la opinión de la inmensa mayoría, que cree conocer 
las razones conscientes que motivan sus decisiones, los neurólogos 
sugieren que, en última instancia, es una emoción la que inclina la 
balanza hacia un lado u otro.  Si  sólo contáramos con la razón, no 
decidiríamos  nunca  nada,  dada  la  complejidad  casi  infinita  que 
supone  evaluar  correctamente  la  selva  de  datos  disponibles.  Peer 
Solberg, profesor en la Sloan School of Management del Instituto de 
Tecnología de Massachusetts (MIT), en Estados Unidos, explicaba en 
la década de los sesenta su teoría sobre la toma de decisiones en la 
vida corporativa: un proceso que iba desde la identificación de todas 
las  opciones  hasta  la  elección  final  de  la  que  obtenía  mayor 
puntuación; pasando por la evaluación de las mismas y la fijación del 
orden de prioridades. Un fin de curso en el que sus estudiantes le 
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agobiaron con más peticiones de consejo de lo que era usual para 
encontrar  trabajo,  decidió  aplicarles  la  prueba de lo  que les había 
enseñado durante el curso. Su sorpresa y sentimiento de frustración 
corrieron  parejos  cuando  descubrió  que  la  casi  totalidad  de  sus 
estudiantes  había  seguido  su  corazonada,  en  lugar  del  método 
expuesto en clase para elegir  trabajo.  Y  no sólo  esto,  sino que la 
comparación con las  ofertas  rechazadas tenía como único objetivo 
convencerse a sí mismos de que su intuición había funcionado. Los 
alumnos del profesor Solberg no soportaron la lentitud desesperante 
de los procesos racionales de decisión, que contrastaban con el ritmo 
fulminante  de  las  intuiciones  emocionales.  Por  otra  parte,  las 
decisiones  puramente  racionales  no  sólo  se  perderían  en  la 
inmensidad de datos disponibles sino que, además, no responderían a 
nuestras  necesidades  emocionales.  Por  ello,  la  presencia  de  las 
emociones es —como se decía antes— bipolar: están en el inicio y 
final de todos los proyectos humanos.
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Capítulo 4

Los factores internos de la felicidad.
La tristeza maligna
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Los factores recónditos de la felicidad

Mi  amigo  Lewis  Wolpert,  biólogo  inglés,  profesor  emérito  del 
University  College  de  Londres,  no  se  suicidó  tirándose  desde  un 
puente  al  Támesis.  Pero  su  segunda  esposa  murió  de  cáncer, 
atormentada,  al  decir  de  muchos,  por  las  continuas  amenazas 
suicidas de Lewis durante más de tres años. A su avanzada edad, a 
Lewis le ha costado superar la depresión, pero ha escrito un libro en 
el  que  cuenta  su  experiencia  depresiva,  a  la  que  llamó  tristeza 
maligna.  Y así tituló su libro. Este capítulo también se titula así, no 
porque la depresión sea el único factor interno de la infelicidad, sino 
porque es, posiblemente, el más destructor y el menos controlado de 
todos los factores que germinan dentro de la propia persona. Dentro 
de unos años constataremos el enorme coste social en que habremos 
incurrido al no abordar seriamente el problema de la salud mental. 
Pero no anticipemos los acontecimientos.

En  un  capítulo  anterior  se  explicó  que  la  gestora  de  las 
emociones,  y por  lo tanto de nuestra felicidad, recurría,  en primer 
término, a la memoria modulada y a veces sencillamente inventada. 
La reciente incursión de la neurociencia en el área de las emociones 
permite  profundizar  en  este  mecanismo.  Sabemos  que  el  cerebro 
procesa las emociones de forma similar a la que utiliza para procesar 
la visión o los movimientos voluntarios, es decir, a través de circuitos 
neuronales. También sabemos que las emociones y la parte cognitiva 
del  cerebro  funcionan  con  circuitos  separados,  aunque 
interdependientes, e incluso relativamente especializados respecto a 
determinadas  emociones,  como  por  ejemplo  el  miedo  y  la 
repugnancia.

Aunque 
estamos 
empezando  a 
entender  el  mapa 
emocional  y 
podrían 
identificarse 
muchas  más 
emociones 
«especializadas», 
es  probable  que 
las  dos  citadas 
tengan  un estatus 
privilegiado  en  la 
historia  de  la 
evolución. 
Aseguran  que  el 

individuo  reaccione  frente  a  situaciones  amenazantes,  como  la 
presencia de depredadores o de miembros dominantes de la misma 
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especie,  y  ante  realidades  peligrosas  como  alimentos  putrefactos, 
agua estancada o un congénere con una enfermedad contagiosa. Una 
de las imágenes que más me han impactado en toda mi vida me la 
enseñó la primatóloga Jane Goodall, gran experta en chimpancés. Era 
una  fotografía  de  un  primate  sacudiéndose  asqueado  el  brazo 
izquierdo con los dedos de la mano derecha para que no quedara 
huella del supuesto estigma dejado por una hembra chimpancé de la 
tribu enemiga, que le imploraba gracia con la mano tendida antes de 
que  la  descuartizara.  Aquella  guerra  por  el  territorio  entre  dos 
generaciones de chimpancés que habían elegido espacios contiguos 
duró  nada menos  que cuatro  años.  La  llamaron «la  guerra  de  los 
cuatro años». Jane Goodall  descubrió entonces, en un rincón de la 
selva  africana,  que  los  chimpancés  que  había  idealizado  desde 
pequeña  en  su  Inglaterra  natal  podían  protagonizar  la  violencia 
desalmada  característica  de  los  homínidos  —como  se  verá  en  el 
capítulo  6, al  reflexionar  sobre  las  causas  de  la  infelicidad  en las 
sociedades  complejas—,  sin  la  sistematización  abyecta  de  los 
humanos.  En  el  reino  animal  hay  dominios  y  dominios.  El  poder 
ejercido  por  el  chimpancé  patriarca  se  parece  poco  al  dominio 
ejercido por el homínido jefe sobre sus vasallos.

El miedo depende de circuitos muy complejos relacionados con la 
amígdala, el cerebro primordial. Las distintas partes de la amígdala se 
comunican  entre  sí.  Una  vez  se  establecen  estos  circuitos  como 
respuesta  al  miedo,  la  reacción  tiende  a  perpetuarse 
automáticamente.  Los  detalles  de  estos  circuitos  habían  sido 
estudiados  en  ratas,  pero  desde  1996  se  han  llevado  a  cabo 
experimentos  con  humanos  que  permiten  conocer  la  forma  de 
almacenar recuerdos ligados a la emoción del miedo. Ahora sabemos, 
por ejemplo, que el cerebro procesa información relativa a amenazas 
y  al  miedo  incluso  cuando  una  persona  no  se  concentra  en  ello, 
aunque ni siquiera recuerde haber visto una señal de peligro.

Esto  significa  que  se  puede  ser  fácilmente  presa  de 
condicionamientos  y  reacciones  inconscientes  al  miedo, 
contaminando  así  multitud  de  comportamientos  aparentemente 
racionales.  Es  muy  difícil  desprogramar  estos  circuitos  por  dos 
motivos básicos: en primer lugar, el miedo se almacena de forma casi 
indeleble en nuestro cerebro, y, en segundo lugar, reaccionamos de 
forma instintiva ante esta emoción. La trascendencia es colosal. No se 
trata únicamente de que la emoción básica del miedo condicione la 
vida cotidiana de la gente sin que lo sepa, sino que se está sugiriendo 
que  personajes  e  historiadores  de  ideologías  tan  dispares  como 
Manuel  Azaña  y  Ricardo  de  la  Cierva  apuntaron  en  la  dirección 
adecuada —la que muestran las investigaciones de la neurociencia 
moderna— cuando achacaban al miedo los horrores de la guerra civil 
española. Unos horrores fratricidas que traumatizaron a los españoles 
durante  generaciones  y  que  conmovieron  al  mundo  de  la  época. 
Como se  ha  dicho  antes,  muchos  miedos  almacenados  durante  la 
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infancia son inconscientes y perduran siempre. Ojalá el conocimiento 
de  los  procesos  de  formación  de la  memoria  no  lleguen nunca  al 
detalle de contar con los recursos necesarios para saber sellar en la 
infancia  una reacción determinada para siempre,  cada vez que se 
produzca  el  estímulo  temido  o  esperado.  Que  los  horrores 
equivalentes a los de una guerra civil, en lugar de ser el producto de 
un estallido azaroso del miedo, no fueran el subproducto calculado de 
una manipulación de la memoria en la infancia.

Por  otra  parte,  existe  otra  razón  que  explica  la  dificultad  de 
desprogramar los circuitos del miedo. Existen muchos más circuitos 
celulares que van desde la amígdala, gestora de las emociones, hacia 
el  córtex  prefrontal  —responsable  en  mayor  medida  de  las 
capacidades de razonar  y  planificar—,  que al  revés.  Según Joseph 
Ledoux, las conexiones neuronales que van del córtex hacia la parte 
inferior  de  la  amígdala  están  menos  desarrolladas  que en sentido 
contrario. De manera que las pasiones ejercen una influencia mayor 
sobre la morada de la razón que viceversa. Una vez se ha enchufado 
la  emoción,  resulta  muy  difícil  desenchufarla  mediante  el 
pensamiento  lógico.  Por  eso  es  tan  complejo  controlar  nuestras 
emociones. Las admoniciones de «no fumes», «no te drogues», «no 
bebas demasiado» recorren un camino vecinal y tortuoso, mientras 
que los impulsos en busca de tabaco, bebida u otras drogas circulan 
por autopistas muy bien señalizadas. ¿Quiere decir que, además de 
incontrolables, las emociones son también azarosas o aleatorias? En 
absoluto.  Si  fuéramos  plenamente  conscientes  de  la  naturaleza 
inconsciente  de  lo  que  los  neurólogos  llaman  los  marcadores 
somáticos, las emociones serían previsibles.

El cerebro asocia un cambio en la percepción corporal o somática 
con la emoción que crea ese estado somático. Por ejemplo, asocia la 
imagen de un tigre con la emoción del miedo; si esta asociación se 
repite  regularmente,  se  convierte  en  un  marcador  somático.  Los 
marcadores  somáticos  son  el  repertorio  de  aprendizaje  emocional 
adquirido a lo largo de nuestra vida y se utilizan instintivamente para 
tomar  decisiones  diarias.  Este  bagaje  emocional  tiñe  de  forma 
determinante  nuestra  percepción  del  Universo.  Como se  vio  en el 
capítulo anterior, la ventaja que supone tomar decisiones a través de 
un sistema emocional es que constituye un atajo: respondemos de 
forma automática, comprobada por la experiencia, sin necesidad de 
pensar conscientemente. Pero esto entraña serios problemas.

En primer lugar, este atajo induce a actuaciones excesivas muy 
difíciles  de  reprimir.  En  segundo  lugar,  los  marcadores  somáticos 
pueden estar programados con una carga innecesaria de emociones 
negativas, que pueden ser el resultado de emociones específicas de 
la infancia. Y, por último, las emociones pueden convertirse, por su 
naturaleza automática, en un escollo a la hora de tomar decisiones 
conscientes que a medio o largo plazo favorezcan la felicidad. Dicho 
esto, resulta evidente, sin embargo, que la lógica de la supervivencia 
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codificada  a  lo  largo  de  la  evolución  de  la  especie  impide,  como 
pretende hacernos creer la sabiduría popular, calificar las emociones 
de irracionales e imprevisibles. Las emociones son parte integrante 
de la mente cognitiva, ya que participan en la toma de decisiones de 
forma integral. De hecho, se ha comprobado que los casos de daños 
cerebrales  que  afectan  a  la  componente  emocional  del  cerebro 
provocan comportamientos irracionales. La imposibilidad de evitar las 
emociones,  la  dificultad  para  controlarlas  y,  sobre  todo,  para 
reprogramarlas  conscientemente  parecen  dar  la  razón  a  Albert 
Schwaitzer, médico y pacifista, premio Nobel de la Paz en 1954, que 
dijo:  «La felicidad no es más que una mala memoria y una buena 
salud».

Las historias de Bárbara, la señora K. y Marta

Con el camino andado hasta ahora, el lector ya puede mirar cara 
a  cara  al  entramado  emocional,  no  con  ánimo  de  descifrarlo  en 
detalle,  todavía,  pero  sí  de  intuir  lo  que  está  ocurriendo  a  nivel 
emocional a la luz de determinados comportamientos. A continuación 
expondré  tres  relatos  sentimentales  que  servirán  al  lector  para  ir 
modulando su capacidad para intuir las avenidas de la felicidad antes 
de llegar al último capítulo, dedicado a su formulación concreta. Se 
trata de personajes de carne y hueso que he conocido personalmente 
y cuya vida he seguido durante muchos años. Sin duda, los lectores 
reconocerán en la conducta de los protagonistas de estas historias el 
papel  que  desempeñan los  factores  a  los  que  antes  se  ha  hecho 
referencia,  como  la  memoria,  los  marcadores  somáticos,  la 
incompatibilidad de lenguajes entre el sistema límbico y el neocórtex 
y, por encima de todo, la presencia irresistible de las emociones al 
comienzo y final de los proyectos humanos.

LA VIDA TRUNCADA DE BÁRBARA

Bárbara K. es una chica polaca que quiere estudiar filología turca 
en la Universidad de Cracovia. Su padre es el dueño de una fábrica de 
cosméticos. La fábrica está situada en el sótano de la casa familiar en 
situación de semiclandestinidad. Al señor K. le hubiese gustado tener 
un hijo  varón  que  heredase su  fábrica.  Como tiene dos  hijas  y  la 
mayor  vive  fuera  del  país,  le  pide  a  Bárbara,  su  hija  menor,  que 
estudie química y así pueda ayudarle a sacar adelante la fábrica de 
cosméticos de la que malvive la familia. Bárbara accede y renuncia a 
su vocación profesional.  En  la  universidad,  en  el  último año de la 
carrera de química, conoce a un profesor casado del que se enamora. 
El padre de Bárbara declara que si su hija mantiene relaciones con un 
hombre casado no volverá a hablarle jamás. Bárbara renuncia a su 
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amor. Nunca vuelve a enamorarse. Quince años más tarde, el padre 
de  Bárbara  muere  y  ella,  soltera,  queda  a  cargo  de  la  fábrica 
clandestina y de su madre.

LA OBCECACIÓN DE LA SEÑORA K.

La  señora  K.  es  la  madre  de  Bárbara.  Siempre  ha  lamentado 
profundamente que su hija no se emancipase de la influencia de su 
padre, pero no ha sabido ayudarla. La vida también es difícil para la 
señora  K.,  porque  la  fábrica  da  cada  día  menos  dinero  y  su 
semiclandestinidad le crea muchos temores. La señora K. tiene miedo 
de la policía, del hambre, del frío, de la soledad. Ahora, fallecido el 
señor K. desde hace veinte años, la señora K. malvive en su amplia 
casa con su hija Bárbara. Han considerado la posibilidad de vender la 
casa,  pero  necesitan  espacio  para  albergar  la  fábrica.  Además, 
también necesitan el  marco  adecuado para  colgar  la  colección  de 
cuadros  del  difunto  señor  K.  Se trata  de una colección  de pintura 
polaca de gran valor, que logró escapar a los peores tiempos de la 
ocupación rusa gracias a la discreción de la familia. La familia K. se 
acostumbró a  vivir  discretamente,  sin  llamar  la  atención,  evitando 
invitar a conocidos a su casa. Hoy en día, para llegar a fin de mes, 
prescinden de la calefacción en invierno. Esto ha empeorado mucho 
el reuma de la señora K., que camina con dificultad, pero favorece la 
conservación de los cuadros. La venta de un único lienzo de la amplia 
colección mejoraría drásticamente la vida diaria de la señora K., pero 
ella  prefiere  cumplir  los  deseos  de  su  difunto  esposo.  No  podría 
mirarse  al  espejo  si  traicionase  la  voluntad  del  señor  K.  Está 
acostumbrada a la vida dura. Tal vez lo único que lamenta, a veces, 
es que ya no se atreve a dejar la casa desatendida por miedo a que 
alguien entre a robar los cuadros, por lo cual ya no puede visitar a su 
hija mayor ni a su nieto, al que apenas conoce, que viven desde hace 
años en el norte del país. Pasa, pues, las navidades sola con Bárbara, 
que prefiere acompañar a su madre por miedo a que el  reuma le 
cause una caída fatal. Bárbara heredará los cuadros cuando su madre 
muera, y los legará a su vez a su sobrino Alexander, al que apenas 
conoce.

LA CANCELACIÓN DE LA BODA DE MARTA

Marta pertenece a una familia acomodada de Barcelona. Veranea 
en la costa, donde conoció de niña a Jordi, el hijo menor del socio de 
su padre. Sus padres no sólo trabajan juntos, sino que juegan al golf 
los fines de semana. Sus madres pertenecen al mismo círculo social. 
Pasa el tiempo y las familias filtran amorosamente las amistades y las 
experiencias de Marta. Ven con buenos ojos que tenga sus primeros 
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escarceos amorosos con un chico amable y serio como Jordi.  A los 
dieciocho años, como esperan todos, Marta empieza a salir con Jordi. 
Inicia sus estudios universitarios. Estudia derecho, que da una buena 
formación general y sirve para cualquier cosa. Las familias consideran 
que si los chicos están de acuerdo, su boda colmaría de felicidad a 
todo el mundo. Al terminar la carrera, Marta, que ya lleva años siendo 
la novia oficial de Jordi, empieza a preparar la boda aconsejada por su 
familia  y  la  de Jordi.  Entretanto,  Jordi  cursa un  master  en Estados 
Unidos. Marta quisiera trabajar en una ONG en Brasil, pero sus padres 
le aconsejan que, por su bien, no salga de España. Brasil es peligroso 
y,  además,  alguien  tiene que organizar  la  boda  para  cuando Jordi 
regrese de Estados Unidos. Finalmente, Marta encuentra un trabajo 
en el  gabinete  de  prensa  de una fundación  cultural.  El  trabajo  es 
aburrido pero el  horario es muy compatible  con su futura vida de 
esposa y madre.  Además,  Marta  está  muy ocupada preparando la 
boda, visitando a Jordi en Washington y trabajando en la fundación. 
Se casarán el 20 de octubre, el día del aniversario de boda de sus 
padres, siguiendo todos los cánones de su entorno social. Tres días 
antes de la boda, Marta, ante la incredulidad de su novio y de sus 
familias, suspende la boda.

El círculo de Marta lamenta las pérdidas que supone su decisión: 
el dolor de Jordi,  los graves inconvenientes para el círculo social y 
profesional de sus padres, las pérdidas económicas... y el temor de 
que  Marta  lamente  toda  su  vida  haber  sido  «víctima  de  sus 
emociones».

Marta,  en  cambio,  piensa  que ha  vivido  demasiado  tiempo sin 
tomar decisiones libremente, siempre sutilmente coaccionada por los 
que la quieren (su familia), que no ha desarrollado una carrera donde 
se sienta útil y necesaria, que su relación con Jordi no es tan intensa 
como ella desearía, y que ya va siendo hora de replantearse lo que de 
verdad desea en esta vida para sentirse bien consigo misma. Marta 
toma  una  decisión  consciente  que  contradice  su  programación 
emocional. Su posición va un paso más allá que la de Bárbara, que 
cuestionaba la idoneidad de su vida sin atreverse a cambiarla.

A estas alturas de la reflexión conjunta entre el autor y el lector 
de  El  viaje  a  la  felicidad,  ¿qué piensa el  lector  al  penetrar  en las 
tormentas emocionales de Bárbara, de la señora K. y de Marta?

¿Qué le ha ocurrido a Bárbara? ¿Ha renunciado conscientemente 
a  liberarse  de  sus  ataduras  emocionales?  ¿El  neocórtex  se  ha 
impuesto  a  la  amígdala?  ¿O  bien  la  decisión  contraria  tenía  más 
posibilidades de acercarla a la felicidad?

¿El miedo es la emoción dominante de la señora K., que somete 
su  mente  cognitiva  a  su  programación  emocional?  ¿O  acaso  los 
marcadores  biológicos  esculpidos  por  el  miedo  al  hambre  o  a  la 
guerra le han asegurado la supervivencia?

¿Vulnera la decisión de Marta la supervivencia de su microcosmos 
familiar? Dado que un niño es incapaz de cuidar de sí mismo durante 
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mucho  tiempo,  ¿predomina  por  ello,  en  su  plano  instintivo,  la 
sumisión  al  vínculo  con  el  núcleo  familiar?  ¿Se  trata  de  una 
programación  emocional  diseñada  para  mejorar  las  opciones  de 
supervivencia de la especie frente a nuestra propia supervivencia o, 
con más razón, nuestra felicidad? Aunque fracase el intento de Marta 
de tener una vida más feliz, ¿sería aconsejable fomentar la conciencia 
individual  de  que  la  autonomía  sobre  la  propia  vida  es  un  factor 
fundamental  para  alcanzar  un  grado  de  felicidad,  aunque  dicha 
autonomía sea percibida por la sociedad en general, y por el núcleo 
familiar en particular, como peligrosa?

El puzle emocional y la automatización de los 
procesos

Para complicar más el puzle emocional debemos traer a colación 
un  hecho  probado  y  sorprendente,  característico  de  los  colectivos 
humanos. La historia de la civilización es la historia de la progresiva 
automatización de los  procesos.  Desde que surgieron las  primeras 
comunidades  humanas  hace  unos  diez  mil  años,  el  progreso  y  la 
civilización han sido sinónimos de la automatización sucesiva de los 
distintos  procesos  de  producción.  En  la  medida  en  que  se 
consolidaban prácticas como la división del trabajo o la mecanización 
de  la  agricultura,  se  avanzaba  en  riqueza  y  bienestar.  ¿Acaso  se 
puede negar que la introducción del piloto automático en el tráfico 
aéreo  ha  aumentado  los  índices  de  eficacia  y  seguridad?  ¿Es 
cuestionable que la introducción del tractor y la automatización de la 
labranza  de  la  tierra  supuso  un  paso  adelante  respecto  al  arado 
romano movido manualmente?

Ahora  bien,  ¿es  aplicable  a  los  procesos  individuales  un 
razonamiento parecido? Jugaría a favor de esta hipótesis la extrema 
eficacia  de  los  procesos  biológicos  automatizados  como  la 
respiración, la sudoración, o la circulación de la sangre, comparado 
con los avatares de las decisiones conscientes como emprender un 
viaje, casarse, cambiar de trabajo o romper una relación personal. A 
juzgar por la experiencia, el porcentaje de aciertos, en este último 
caso, no suele superar, en promedio, el porcentaje de desaciertos. En 
todo caso, pone los pelos de punta pensar cómo sería la vida, o qué 
quedaría de ella, si reasignáramos al dominio consciente lo que ahora 
son procesos automáticos como la respiración. Todo indica que nos 
hallamos en una situación en la que la progresiva automatización de 
los procesos colectivos pone al descubierto la alarmante ineficacia de 
los que todavía no han sido automatizados. Para no adentrarse en la 
infinidad  de  ejemplos  de  la  vida  amorosa  —¿el  matrimonio 
programado de Marta era equivalente a un proceso automático con el 
que  se  interfirió  consciente  e  innecesariamente?—,  tal  vez  resulte 
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igualmente ilustrativo detectar las ineficacias creadas en el mundo 
corporativo por la no automatización de procesos que deberían serlo.

Con la buena intención de contener el déficit de explotación, en el 
ente público de Televisión Española  rige una norma administrativa 
que exige nada menos que la firma del director general que trabaja 
en el centro administrativo y gestor de Madrid, para aprobar cualquier 
dieta  de  viaje  de  sus  miles  de  funcionarios  y  contratados.  En  mi 
condición de director de Redes, el programa de la segunda cadena de 
la  televisión  estatal  para  la  comprensión  pública  de  la  ciencia,  he 
podido  constatar  que  la  no  automatización  de  un  proceso 
administrativo  perfectamente  automatizable,  puede  originar 
disparates como la pérdida de la diferencia de precio entre un billete 
que se hubiera podido sacar, con mucha antelación, en el momento 
de planificar un viaje determinado y el precio más elevado del billete 
adquirido a última hora cuando llega la autorización administrativa de 
la dieta. La definición del ámbito reservado a los procesos conscientes 
por una parte, y el imputable a los procesos automatizados por otra, 
no sólo es, pues, relevante en el viaje a la felicidad, sino también en 
los cálculos coste-beneficio en la vida empresarial.

De nuevo la tristeza maligna

Es el momento de volver al vendaval moderno de la infelicidad: la 
depresión. Es tal su impacto, que puede tomarse como sustitutivo de 
la primera. En realidad, son una y la misma cosa. La depresión tiene 
dos efectos muy preocupantes en nuestras vidas, como individuos y 
como sociedad:  por  una  parte,  limita  o anula  la  capacidad de ser 
felices,  y  por  otra,  las  enfermedades mentales  y  la  depresión  son 
responsables del quince por ciento de las enfermedades en los países 
desarrollados.  La  depresión  aguda  es  la  segunda  causa  de 
enfermedad en Estados Unidos, según el siguiente listado del National 
Institute of Mental Health:

1. Cardiopatía isquémica
2. Depresión mayor
3. Enfermedad cardiovascular
4. Consumo de alcohol
5. Accidentes de tráfico
6. Cáncer
7. Demencia
8. Osteoartritis
9. Diabetes

La  depresión  es  la  mayor  causa  de  incapacidad  del  mundo, 
medida en términos de años vividos con una condición causante de 
incapacidad,  entre personas mayores  de cinco años.  En España la 
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situación difiere algo de estas estadísticas, ya que los accidentes de 
tráfico ocupan un lugar preferente en la tabla y relegan la depresión a 
una posición menos llamativa entre las  causas de incapacidad.  Se 
estima  que,  a  medida  que  envejezca  la  población  mundial  y  se 
erradiquen las enfermedades infecciosas, los cuadros psiquiátricos y 
neurológicos irán en aumento y podrían llegar a representar el 15 por 
ciento  de  las  enfermedades  globales  el  2020.  Su  efecto  sobre  la 
población  activa  es  muy  grave.  Aunque  se  está  consiguiendo 
erradicar en buena medida las enfermedades provocadas por factores 
externos,  nos  invade  la  tristeza  maligna  que  germina  en  lo  más 
recóndito de nosotros mismos.

Al  analizar  sus  causas se ha  hecho referencia,  hasta  ahora,  al 
miedo, que a veces conduce a una ansiedad necesaria y otras a la 
desesperación. En el mismo contexto, se ha constatado la arrolladura 
primacía de las emociones sobre la razón. La otra cara de la moneda 
es, como muestra la anécdota de la cancelación de la boda de Marta 
o el  caso de algunas prácticas administrativas  de Radio  Televisión 
Española,  la  interferencia  de  las  decisiones  conscientes  en  los 
procesos supuestamente automatizables o automatizados. ¿Qué otras 
causas de la infelicidad conocemos?

Al definir la felicidad como una emoción se está sugiriendo que, 
como todas las emociones, es efímera y que, por lo tanto, el primero 
en llegar a la meta de la infelicidad será el que haya pretendido ser 
feliz continuamente. Como dijo Carl Gustav Jung, «incluso una vida 
feliz comporta cierta oscuridad y la palabra feliz perdería su sentido si 
no  se  viera  compensada  por  cierta  tristeza».  El  psicólogo  James 
Hillman lo expresaba con estas palabras: «El rechazo a enfrentarse a 
la  emoción,  esta mala fe del  consciente,  es la piedra de toque de 
nuestros tiempos de ansiedad. No nos encaramos con las emociones 
honestamente,  no  las  vivimos  de  forma  consciente.  La  emoción 
queda atrapada como un telón de fondo tétrico, llenando de sombras 
nuestras  vidas,  y  expresándose  a  la  fuerza  de  forma  violenta.  La 
terapia  para  este  mal  depende  enteramente  de  que  cambiemos 
nuestra actitud consciente hacia las emociones. Debemos aprender a 
valorar las emociones por encima de la consciencia».

La  búsqueda  de  la  felicidad  —como  la  búsqueda  del  éxito— 
implica siempre un compromiso y rendir  homenaje a la  naturaleza 
ambigua de los humanos. El solo hecho de reconocer físicamente las 
emociones que acompañan el estado emocional ya posee cierto valor 
terapéutico.  El  miedo,  por  ejemplo,  suele  ir  acompañado  de  una 
sensación de ardor en el estómago y de rigidez en los músculos; la 
rabia, en cambio, se caracteriza por un subidón de energía agresiva y 
una  temperatura  corporal  más  elevada.  Cuando  un  individuo  es 
consciente  del  tipo  de  emoción  que  experimenta,  sus  lóbulos 
prefrontales  pueden  moderar  su  respuesta  emocional.  Es  más 
importante concentrarse en los cambios fisiológicos que acaecen que 
ensimismarse en los pensamientos que los han desencadenado.
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Las limitaciones del cerebro

Otra de las razones internas y consustanciales de la infelicidad 
obedece  no  sólo  a  los  procesos  neurológicos  analizados 
anteriormente, sino también a las limitaciones evidentes del cerebro. 
Hemos  sobrestimado  repetidamente  —tal  vez  inmersos  en el  afán 
ridículo y prepotente de diferenciarnos del resto de los animales— la 
singularidad de nuestro cerebro. Incluso ha sido llamado «la máquina 
perfecta del Universo». La verdad, no obstante, es otra. El cerebro 
tiene serias limitaciones, perfectamente comprensibles si  se piensa 
en su situación. Los humanos —a diferencia de los crustáceos, que 
tienen el esqueleto fuera y la carne dentro— tienen el esqueleto y el 
cerebro en el interior y la carne en el exterior. El cerebro, como dice 
el  neurólogo  norteamericano  de  origen  colombiano  Rodolfo  Llinás, 
catedrático de Neurociencia de la Universidad de Nueva York,  está 
absolutamente a oscuras. Su única manera de elucubrar qué ocurre 
en  el  exterior  es  interpretando,  mal  que  bien,  los  mensajes 
codificados que le llegan a través de los ojos —muchos aquejados de 
conjuntivitis y de defectos oculares—, los oídos —plagados de otitis— 
y las células gustativas deterioradas y forzadas a recurrir a las células 
olfativas,  más  sofisticadas  que  ellas,  para  definir  el  sabor  de  las 
cosas. No es extraño, en tales condiciones, que las elucubraciones del 
cerebro  magnifiquen  o  subestimen  la  realidad  exterior,  con  el 
consiguiente impacto negativo sobre las emociones y las conductas 
del  individuo.  Los físicos  acostumbran a decir  que un noventa por 
ciento  de  la  realidad  es  invisible;  los  grandes  neurólogos  como 
Richard  Gregory,  profesor  emérito  de  Neuropsicología  de  la 
Universidad de Bristol, que «el cerebro no busca la verdad, sino que 
elucubra  para  sobrevivir»,  y  los  fisiólogos  que  los  circuitos  de  las 
percepciones  cerebrales  son  extremadamente  complejos  y,  por  lo 
tanto, vulnerables.

Dadas  las  circunstancias  no  es  extraño  que  se  cuestione  la 
capacidad del cerebro para acumular y recordar toda la información 
necesaria para formarse una idea cabal de todos y cada uno de los 
hechos que se originan en el exterior a lo largo de toda la vida. Es 
más, hay quien admite, resignadamente, que, ante la imposibilidad 
de gestionar toda la información disponible y necesaria para calibrar 
un  hecho,  un  personaje  o  un  proceso,  el  cerebro  opta  por 
conceptualizarlos  en  modelos  abstractos.  Frente  a  una  realidad 
inabarcable en toda su extensión —dice el neurocientífico Semir Zeki, 
catedrático de Neurobiología del University College de Londres—, el 
cerebro  crea  modelos  abstractos  y  casi  perfectos  —de la  casa,  el 
hombre,  la  mujer  o  el  coche  ideales—  que  contrastan  con  la 
trivialidad de la vida cotidiana. Como es de esperar, la comparación 
rara vez resulta halagadora para la cosa, el individuo o el proceso 
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individual en cuestión, ya que nunca llega a aproximarse del todo al 
modelo  abstracto  e  idealizado.  El  resultado  es  un  estado  de 
insatisfacción  constante  que  estaría  en  la  base  de  la  depresión 
generalizada.

Esta  limitación  del  cerebro  para  estructurar  las  experiencias 
vividas  fue teorizada por  Aaron Beck hace ya muchos años,  en la 
Universidad de Pennsylvania, y ha dado lugar a uno de los cuerpos 
más sólidos y exitosos en el mundo de las terapias antidepresivas: las 
llamadas terapias cognitivas. Cada persona tiene una forma propia de 
pensar,  de  estructurar  las  experiencias  acumuladas  y  algunos  lo 
hacen siempre con un prejuicio  sistemático contra  sí  mismos.  Una 
determinada  manera  de  pensar  consiste  en  pensar  mal  de  uno 
mismo:

—...por el deje de la voz de mi madre hablando por teléfono está 
claro que no me quiere —le dice el paciente al médico.

—Pues no está nada claro. Lo que ocurre es que usted piensa mal 
—contesta el médico dispuesto a utilizar la terapia cognitiva.

Precisamente porque  está  a  oscuras,  el  cerebro necesita  tener 
constantemente  la  sensación  de que controla  la  situación,  de  que 
todo  tiene  una  explicación,  de  que  no  se  le  van  de  la  mano  los 
acontecimientos.  ¡  Bastante incertidumbre hay sobre la percepción 
del universo exterior —desde su cámara oscura— para que el cerebro 
acepte de buen grado,  además, perder el  control!  Pero a veces lo 
pierde.  De  ahí  nace,  con  toda  probabilidad,  la  razón  última  de  la 
infelicidad y la depresión. La prueba experimental más contundente 
fue realizada al final de la década de 1970 por el psicólogo Martin 
Seligman que, años más tarde, optaría por el estudio de la felicidad 
hasta  convertirse  en  uno  de  los  especialistas  más  reconocidos 
mundialmente.  El  experimento  de  la  década  de  1970  se  hizo  a 
destiempo, en el sentido de que pasó prácticamente desapercibido. 
La comunidad científica no se preguntaba entonces, como ahora, por 
el  papel  abrumador  que  desempeñan  las  emociones  ni  por  los 
escollos en el viaje a la felicidad.

El experimento de Seligman consistía en someter a cinco ratones, 
cada uno en su cubículo, a una intensa descarga eléctrica totalmente 
aleatoria, es decir, impredecible para los ratones. Sin embargo, uno 
de ellos tenía en su espacio una palanca que, movida con acierto, 
desconectaba  la  corriente  eléctrica  de  todos  los  ratones.  En  otras 
palabras, la única diferencia entre los cinco ratones era que uno de 
ellos tenía una palanca y, a veces, le daba la sensación de que, de 
alguna manera, controlaba la situación. Pero al final del experimento, 
todos los ratones habían recibido el mismo número de descargas y de 
la  misma intensidad.  ¿Puede  el  lector  prever  su  impacto  sobre  la 
salud de los ratones?

A las seis semanas, el sistema inmunitario de cuatro ratones se 
había  desmoronado;  su  sistema  emocional  estaba  exhausto  y  la 
depresión acabó con sus vidas. El ratón que disponía de la palanca y 
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que,  ocasionalmente,  podía  tener  la  sensación  de  que  ejercía  un 
amago  de  control  sobre  lo  que  se  le  venía  encima  a  él  y  a  sus 
compañeros de cautiverio murió igual que los demás, pero muchos 
meses después. Desde que estudié estos resultados hace unos años, 
a  mis  alumnos  del  Instituto  Químico  de  Sarria  de  Barcelona  les 
sugiero  —cuando  me  piden  mi  parecer  sobre  las  posibles  salidas 
laborales  de  sus  estudios—  que  sólo  acepten  trabajos  con  una 
palanca de control, por leve que sea, y que nunca acepten —aunque 
les  ofrezcan  mucho  dinero—  un  puesto  en  el  que  nada  ni  nadie 
dependa de lo que ellos hagan. Seguro que el número de depresiones 
entre mis ex alumnos que han encontrado trabajo es menor que el de 
otros  centros,  porque  no  habrán  olvidado  las  palabras  del  gran 
psicólogo  Brent  Atkinson:  «Aunque  nuestro  cerebro  racional  es 
potente  y  constituye  un  equipamiento  indispensable  para  los 
humanos, sólo nos podrá guiar si aceptamos que las reacciones del 
cerebro  primordial  para  sobrevivir  todavía  acechan  el  entramado 
neuronal  de  todos  los  mamíferos,  incluido  el  orgulloso  humano 
cerebrado».

Los flujos hormonales

La simple pérdida de control puede explicar determinado tipo de 
depresiones,  pero  no  situaciones  alarmantes  como  la  depresión 
melancólica  o  el  suicidio.  Para  entender  situaciones  como  éstas 
debemos  recurrir  a  las  reacciones  cerebrales  a  las  que  se  refería 
Atkinson.  Entre  las  principales  reacciones  del  cerebro  primordial 
figuran los flujos hormonales.

Una  hormona  es  una  molécula  diminuta,  comparada  con  los 
ácidos nucleídos —aunque comparada con el CO2 o el benceno es 
enorme—, que provoca varios impactos trascendentes. Se trata de un 
mensajero químico que va de una célula o de un grupo de células a 
otras. Todos los organismos multicelulares segregan hormonas que 
llegan  a  la  célula  objetivo  en  forma  de  señal  de  alarma,  que 
desencadena acciones determinadas por la naturaleza de la hormona 
segregada y  por  la  interpretación  de la  señal  por  parte  del  tejido 
receptor. Sin ánimo de resquebrajar la convicción de los que creen 
que la capacidad de comunicación diferencia a los homínidos de las 
demás especies, es doblemente fascinante pensar, a este respecto, 
que  las  bacterias  también  segregan  moléculas  señalizadoras  que 
captan otras bacterias.

Se  ha  avanzado  muchísimo  en  el  estudio  del  papel  que 
desempeñan los  flujos  hormonales  en el  estrés,  por  ejemplo.  Pero 
cuando  se  dice  que  se  ha  avanzado  muchísimo  se  está  haciendo 
referencia  a  los  marcadores  somáticos,  susceptibles  de  activar  los 
flujos hormonales, a los períodos precisos de la vida en los que estos 
flujos  dejan  una  señal  indeleble  —entre  las  ocho  y  veinticuatro 
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semanas del embarazo, entre los cinco meses del feto y el nacimiento 
y, finalmente, en la pubertad—; se está aludiendo a los recorridos de 
los  circuitos  neuronales,  gracias  a  los  estudios  realizados  con 
animales.  Tanto  es  así  que,  en  cierta  ocasión,  al  reflexionar  por 
videoconferencia  con  Robert  Sapolsky,  profesor  de  Biología  y 
Neurología en la Universidad de Standford, sobre los impactos de los 
flujos  hormonales,  él  alardeaba  de  que  podría  diagnosticar,  a 
distancia, on Une, el estado emocional de un desconocido situado en 
el otro extremo del planeta, si le llegaran debidamente registrados los 
datos relativos a la presión arterial, la temperatura y las descargas 
hormonales. «Sabría qué estaba pasando salvo en un caso —añadió 
con su característico sentido del  humor—. Las afinidades entre los 
estados de ánimo de amor y odio son tan excepcionales que me daría 
cuenta de que pasaba algo fuerte, pero sería incapaz de dilucidar si 
dos personas se estaban matando o haciendo el amor.»

Sin embargo, seguimos sin entender por qué a los homínidos, a 
diferencia de los otros animales, les basta con imaginar que lo van a 
pasar mal para pasarlo mal y desencadenar idénticos impactos a los 
provocados por una amenaza real. Como explica el propio Sapolsky 
en su libro ¿Porqué las cebras no tienen úlcera?, cuando una cebra es 
atacada por una leona, pueden ocurrir dos cosas: que sea devorada o, 
por el contrario, que a base de correr y con suerte, salve su vida. En 
el segundo caso, el impacto de los flujos hormonales durará el tiempo 
necesario  para  que  la  cebra  se  reponga  del  susto  y  recupere  su 
condición de animal libre y feliz. En cambio, a los humanos les basta 
imaginar  una  leona  y,  aunque  estén  en  plena  Quinta  Avenida  de 
Nueva  York,  el  proceso  de  descargas  hormonales  les  causará 
idénticos  estragos  físicos  que  si  fuera  real.  En  el  capítulo  6  se 
profundizará en esta capacidad singular de los humanos de imaginar 
la  desgracia,  y  el  lector  encontrará  la  versión  completa  de  mi 
conversación con Robert Sapolsky.

Ahora bien,  los flujos hormonales no sólo son responsables del 
estrés. Recientemente, se ha descubierto que situaciones repetidas 
de  estrés  pueden  lesionar  la  región  cerebral  del  hipocampo, 
especialmente  implicada  en  los  procesos  de  la  memoria  y  el 
aprendizaje. Los glucocorticoides, un tipo de hormona segregada por 
la corteza de las glándulas suprarrenales en períodos de estrés, son 
factores decisivos del proceso tóxico. A la luz de otros experimentos 
de  los  especialistas  del  equipo  del  psiquiatra  Simon  Baron-Cohen, 
catedrático  de  Psicopatología  del  Desarrollo  de  la  Universidad  de 
Cambridge y director del Centro sobre el Autismo —enfermedad de la 
que se le  considera  una de las  primeras  autoridades  mundiales—, 
parece que el poder de las hormonas es también determinante en 
campos  insospechados,  como  los  que  tienen  que  ver  con  la 
diferenciación e incluso la orientación sexual marcadas por descargas 
hormonales en la etapa prenatal.
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Al hablar de las causas internas de la felicidad, cada día resulta 
más  difícil  aceptar  la  desfasada  concepción,  otrora  considerada 
progresista, según la cual los factores determinantes son de orden 
externo y están modulados por la voluntad social. Lo que está claro, 
en todo caso,  es  que los  factores  externos no son los  únicos  que 
cuentan.  Ya va siendo hora  de que la  cordura  se adueñe de esta 
reflexión.  Por  una parte,  el  pensamiento reduccionista  cree que la 
biología basta para explicar el comportamiento humano. Así, «altos 
niveles de testosterona significan altos niveles de violencia». Por otra 
parte, el llamado pensamiento social a veces, o progresista otras —
aberrante, lo llamemos como lo llamemos—, se niega en redondo a 
aceptar  que  la  biología  y  la  genética  no  sólo  pueden  modular  el 
comportamiento,  sino  también  las  actitudes  y  las  orientaciones 
sexuales.  «El  comportamiento  diferenciado  del  promedio  de  la 
población  femenina con relación a  la  masculina  se debe a  causas 
puramente culturales y ambientales», afirman, equivocadamente, los 
partidarios del entorno (nurture), en el debate que mantienen con los 
defensores del determinismo biológico (nature).

¿Por  qué  no  aceptar,  simplemente,  los  resultados  de  la 
experimentación y la prueba? Los experimentos realizados hasta la 
saciedad  demuestran  que  muchas  clases  de  depresión  pueden 
curarse  aplicando  terapias  puramente  cognitivas.  No  hace  falta 
ninguna  terapia  génica.  Las  mismas  terapias  cognitivas  no  dan 
resultados con otros pacientes, como los maníaco-depresivos. En otro 
campo, los experimentos demuestran que la testosterona amplifica, 
pero no desencadena, la respuesta a los disparaderos ambientales de 
conductas  agresivas.  No basta  con tener testículos  que segreguen 
testosterona con eficacia para mostrar comportamientos violentos. Y, 
por último, el llamado cociente digital —el dedo índice tiende a ser 
menor en los varones que el anular, mientras que tiende a la igualdad 
en  las  mujeres—  es  el  resultado  de  una  diferencia  claramente 
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biológica  entre  los  dos  sexos,  derivada  de  los  flujos  hormonales 
dispares  durante  el  período  fetal.  De  hecho,  la  diferencia  en  el 
cociente digital es visible a la temprana edad de dos años, mucho 
antes  de  que  hayan  podido  intervenir  los  factores  culturales  o 
ambientales.

Hasta  aquí,  hemos  revisado  el  impacto  de  emociones  básicas, 
como  el  miedo,  como  causas  internas  que  pueden  desbaratar  la 
felicidad; las interferencias innecesarias de los procesos conscientes 
en  la  toma  de  decisiones;  el  empeño  en  no  aceptar  el  carácter 
efímero de la felicidad; los límites cerebrales en el tratamiento de la 
información que conlleva la idealización de objetos y personas; los 
prejuicios enraizados contra uno mismo que distorsionan la realidad; 
la  pérdida  de control  y  los  flujos  hormonales.  Pero  más allá  de la 
enumeración  de  los  factores  internos  de  la  infelicidad,  el  dilema 
básico que despierta la curiosidad de los científicos y del público en 
general  es  el  siguiente:  ¿las  descargas  de  testosterona  generan 
situaciones  de  violencia  o  bien  esas  situaciones  provocan  las 
descargas  hormonales?  ¿Los  entornos  adversos  provocan  grados 
elevados  de  inestabilidad  temperamental  o  bien  la  inestabilidad 
temperamental heredada genera entornos violentos? En la respuesta 
a  estos  interrogantes  yace  la  solución.  La  buena  noticia  es  que 
actualmente varios científicos trabajan para desvelar esta incógnita.

La  mayoría  de  gente  no  se  deprime  frente  a  la  adversidad. 
Algunos  incluso  se  crecen.  El  psiquiatra  Kenneth  Kendler,  de  la 
Virginia  Commonwealth  University,  en  Richmond,  Estados  Unidos, 
está cifrando el común denominador de las posiciones apuntadas a 
raíz  de  un  hallazgo  tremendamente  significativo:  es  relativamente 
fácil rastrear en edades muy anteriores a la condición de adulto la 
inestabilidad  temperamental  de  determinados  pacientes,  es  decir, 
antes de que dicha inestabilidad se vuelva patológica. Es demasiado 
pronto para aventurar qué clase de gen o de grupo de genes —¿los 
encargados de transportar la serotonina en el cerebro, quizá?— son 
responsables de la infelicidad que genera la depresión aguda. Es más, 
todavía no sabemos qué se hereda exactamente. Pero ya se están 
fijando las bases genéticas de la ansiedad o, para decirlo más lisa y 
llanamente, se ha comprobado que hay personas con un gen que se 
expresa  de  forma  tal  que  experimentan  mayor  inestabilidad 
emocional que otras personas sometidas a presiones ambientales o 
de fuerza mayor similares pero dotadas con una expresión genética 
distinta. Este hallazgo no supone el fin de la incertidumbre sobre qué 
ocurre en el interior de nosotros mismos, pero se ha pasado la última 
página  de  un  capítulo  en  el  que  las  tinieblas  y  la  ignorancia 
obstaculizaban el viaje a la felicidad.
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Capítulo 5

Los factores externos de la felicidad
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La herencia de la especie

Si la felicidad es una tormenta de genes, cerebro y corazón —
como sugieren los capítulos anteriores—, ¿por qué los buscadores de 
la felicidad se lanzan a esta carrera incesante tras señuelos externos 
como  el  dinero,  el  trabajo,  la  salud  o  la  educación?  Ya  resulta 
sospechoso,  de  entrada,  que  siendo  la  depresión  el  símbolo  más 
emblemático de la infelicidad o, aún peor, el subproducto de analizar 
los  propios  intestinos  hasta  enredarse  en  ellos  —según  Susan 
Greenfield, profesora de Farmacología en la Universidad de Oxford—, 
la antítesis de la depresión, la felicidad, en cambio, se deba a factores 
externos. No tiene demasiado sentido.

Es  esencial  entender  lo  que  los  paleontólogos  llaman  la 
perspectiva geológica  del  tiempo para contestar  a la  pregunta  del 
párrafo anterior.  La dilución de un proceso de cambio evolutivo en 
millones de años transcurridos impide, realmente, conciliarlo con el 
mundo imaginado por un cerebro de vida efímera. La orientación de 
las fibras de colágeno en un fósil humano de hace tres millones de 
años  ayuda a  comprender  la  estructura  y  la  función  actual  de  un 
hueso.  Pero  ninguna  mente  es  capaz  de  abarcar  la  perspectiva 
geológica  del  tiempo,  porque  el  conocimiento  acumulado  por  los 
fósiles  sepultados  hace millones  de  años  se  perdió  con ellos  para 
siempre. Ya nadie puede recurrir a ese conocimiento para explicar las 
funciones de un hueso determinado.

Tomemos  un  ejemplo  de  un  campo  totalmente  distinto:  la 
conquista de los números por parte de la especie humana. Seguro 
que  mucho  antes  de  los  tiempos  babilónicos  el  hombre  primitivo 
aprendió  a  distinguir  a  un  lobo  solitario  y  hambriento  que  podía 
atacarle, del resto de la manada. Había el  uno  por una parte, y el 
resto  por  otra.  Con  el  uno  empezaron  las  matemáticas.  ¿Cuántos 
miles de años transcurrieron antes de que aquellos homínidos, que 
desde  tiempos  inmemoriales  se  habían  percatado  de  que  todo  el 
mundo parecía tener dos brazos, dos piernas o dos senos, se fijaran 
en las semejanzas —gracias a ello acabarían dando con la abstracción 
del  dos—, en lugar de los contrastes entre un lobo y el resto de la 
manada? Entonces, la nueva ciencia de las matemáticas ya contaba 
con el 1 y con el 2, y con el resto. Luego vendrían el 3 y el 4...

Nuestros antepasados, acostumbrados a sentir temor por los osos 
y las serpientes de cascabel, tardaron tanto o más tiempo del que 
llevó  la  invención  de  las  matemáticas  en  darse  cuenta  de  que  la 
felicidad o la infelicidad también podían brotar de sus entrañas y no 
sólo  del  universo  que  los  rodeaba.  A  fuerza  de  experimentar 
sensaciones parecidas pero desencadenadas por estímulos distintos, 
como un león o una araña, acabaron fijándose en las semejanzas y 
deduciendo que sentían lo mismo. En el preciso momento en el que 
uno de ellos cayó en la cuenta de que la repentina aceleración del 
ritmo cardíaco la disparaban eventos tan dispares como el vértigo al 
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vacilar ante un barranco, la falta de respiración al sumergirse una y 
otra vez exhausto para alcanzar la otra orilla del río, o las amenazas 
proferidas por un grupo de caníbales pintados de rojo; en el preciso 
momento en que la  diversidad muestra  su común denominador  y, 
mediante un proceso de abstracción, se atina con el concepto que la 
define,  nace  sin  querer  en  el  interior  del  hombre  primitivo  la 
conciencia de la emoción del pánico.

Lo que se resume aquí en pocas líneas tardó miles de años en 
cuajar.  Es  decir,  que  la  reflexión  sobre  el  impacto  de  los 
acontecimientos  interiores  como los  flujos  hormonales  que  se  han 
descrito  en  el  capítulo  anterior,  o  la  destrucción  de  determinados 
tipos de valores en el contexto de la felicidad, es muy posterior a la 
búsqueda  desesperada  de  factores  externos.  Aunque  las 
comparaciones  son  siempre  odiosas,  en  términos  emocionales 
estamos en la fase equivalente al número 2 en la evolución de las 
matemáticas; es decir, en la prehistoria. Seguimos pensando que la 
felicidad o la infelicidad están inducidas por las emociones desatadas 
por  los  demás,  por  los  miedos  provocados  por  el  trabajo,  por  la 
seguridad  que  dan  unos  buenos  estudios  o  el  dinero.  Todavía 
tendemos  a  creer  que  tanto  la  fuente  de  la  felicidad  como de  la 
desgracia depende de otros o del  resto de la manada. Y con esta 
visión de las cosas, nos obcecamos en escrutar un factor tras otro, 
midiéndolos  por  separado,  correlacionándolos  gracias  a  nuestra 
capacidad metafórica y llegando a conclusiones como que la salud, 
pongamos por caso, es menos importante que las relaciones con la 
pareja.

Sigamos  con  el  paralelismo  entre  las  emociones  y  las 
matemáticas. Hoy sabemos que Galileo se equivocaba al considerar 
que  las  matemáticas  están  en  el  Universo  y  que  basta  con 
descubrirlas poco a poco. Ocurre lo contrario. A todas luces, hemos 
inventado  las  matemáticas,  sobre  todo  desde  que  la  cosmología 
moderna sugiere que incluso las leyes de la física que conocemos 
podrían no regir otros universos. Sucede igual con las emociones. Las 
hemos  inventado.  No  están  esperando  ahí  fuera  a  que  las 
descubramos.  Ahora  bien,  así  como  las  matemáticas  que  hemos 
inventado  se  adaptan  a  nuestra  percepción  del  universo,  lleno  de 
líneas  rectas,  perfiles  precisos,  bordes  —al  astrónomo Mario  Livio, 
gestor del telescopio Hubble durante muchos años, le gusta decir que 
si hubiésemos tenido visión infrarroja y, consecuentemente, borrosa, 
hubiésemos inventado unas matemáticas distintas de las euclidianas
—, las emociones que hemos inventado también se adaptan a nuestra 
visión  particular  de  los  organismos  y  la  materia.  En  ese  sentido, 
podemos  concluir  que  inventamos  y  descubrimos  las  emociones 
simultáneamente, como las matemáticas.

Pero  con  una  diferencia  muy  importante.  La  evolución  del 
Universo  hacia  la  entropía  y  el  desorden  no  afecta  a  su  aparente 
continuidad:  las  fuerzas  electromagnéticas  y  nucleares,  la 
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temperatura, la velocidad de la luz o la relación materia-antimateria 
permanecen constantes, de manera que siguen vigentes las leyes de 
la  física.  La diversidad de los organismos vivos,  no obstante,  y su 
naturaleza  cambiante  —cuando  no  claramente  desconcertante  y 
engañosa—  hace  más  difícil  la  correspondencia  con  un  sistema 
emocional  predeterminado.  La  permanencia  de  las  leyes  físicas 
cuadra con la imperturbabilidad del Universo. El sistema emocional 
instrumentado para lidiar con los organismos vivos chocará con una 
diversidad desconcertante. Nos asustan una araña o una serpiente, 
pero un átomo radiactivo o una seta venenosa nos dejan indiferentes 
porque no vemos al primero y porque la segunda es bella. ¿ Cómo iba 
el  sistema emocional  a  desconfiar  de  la  belleza  si  la  evolución  le 
inculcó exactamente lo contrario? Dos de mis nietas, Alexy Ticiana, 
de muy niñas se asustaban y se ponían a llorar cuando iba a visitarlas 
de  vuelta  de  viaje.  Mi  cabellera  ya  menguante  pero  todavía 
encrespada por los rizos las alertaba de que un personaje extraño 
acababa de irrumpir en su entorno familiar. Su sistema emocional las 
ponía  en  guardia,  aunque  como les  ocurriría  tantas  veces  cuando 
fueran  mayores,  en  falso.  Con  esa  salvedad  que  dimana  de  la 
naturaleza  equívoca  de  los  organismos  vivos,  en  contraste  con  la 
materia inerte, y a sabiendas de que el secreto de la felicidad —como 
se verá más adelante— yace dentro de uno mismo, dedicamos este 
capítulo a sus condicionantes externos.

Cuando la vida dejó de ser lo que era

Las rocas de la formación de Isua, en Groenlandia, tienen unos 
tres mil ochocientos millones de años. No hay restos de vida en ellas, 
pero sí señales de que contenían agua, lo cual indica que la vida ya 
podría haberse desarrollado entonces. Poco después,  en el planeta 
Tierra  empezó  a  configurarse  un  fascinante  espectáculo  de 
colaboración. Los primeros organismos, probablemente unas células 
todavía desprovistas de núcleo genético en su interior —similares a 
las bacterias de hoy—, campaban cada una por su cuenta en aquel 
medio ardiente. Gracias al proceso de fotosíntesis, captaban el CO2 
del aire, la energía del sol y las sales minerales de la tierra, como hoy 
las plantas al sintetizar materia orgánica nueva. Pero existe una gran 
diferencia:  la  fotosíntesis  de  las  plantas  es  oxigénica,  rompe  una 
molécula de dióxido de carbono y libera oxígeno, mientras que en los 
tiempos iniciales la fotosíntesis era anoxigénica porque se rompía el 
sulfuro  de  hidrógeno  y  no  el  agua.  Ahora  bien,  los  procesos  de 
alimentación de los primeros protagonistas del planeta —¿por qué se 
tiene tan olvidada la etapa primordial de la vida?— no exigían ejercer 
la  violencia  para  depredar  a  los  demás.  Aquellas  comunidades 
pacíficas  ya  se  regían  por  criterios  de  eficacia  que  las  llevó  a  la 
cooperación continuada entre ellas. El objetivo de la supervivencia, y 
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por  lo  tanto de la felicidad,  pasaba por un sofisticado ejercicio  de 
colaboración entre los organismos primordiales. La constatación de lo 
que  biólogos  como  Lynn  Margulis,  profesora  de  la  Universidad  de 
Massachusetts, calificaron de endosimbiosis, la llevó a postular que 
en la historia de la evolución ha imperado más la colaboración entre 
las especies que la competencia despiadada por la supervivencia.

Mientras las cianobacterias iban oxigenando la atmósfera, otras 
bacterias soportaban mal los  procesos de oxidación desatados,  así 
como la creciente reactividad del aire. La aparición del oxígeno, letal 
para la mayoría de los organismos, provocó un verdadero holocausto. 
Así,  esas  células  se  aliaron  entre  sí  para  formar  organismos 
pluricelulares  más  adaptados  al  nuevo  entorno  oxigenado.  A  la 
primera célula eucariota le sucedieron las primeras algas marinas en 
el curso de cuatrocientos millones de años. Y unas espiroquetas más 
veloces que la mayoría de los demás organismos también acabaron 
penetrando  en  la  muralla  de  la  membrana  celular,  aportando  las 
ventajas de su rapidez al conjunto, a cambio de alimentos. Aquellas 
mitocondrias  y cloroplastos  que habían llegado en «pateras» a los 
recintos de los primeros organismos complejos, a los que ayudaron a 
formarse, siguen regulando hoy, miles de millones de años después, 
los sistemas de respiración y suministro energético de las plantas y 
los animales.

¿Qué interés tiene comprender  la  endosimbiosis  para definir  el 
marco  exterior  de  la  felicidad?  La  propia  Lynn  Margulis  contesta 
brillantemente a esta pregunta: «A menudo nos olvidamos de hasta 
qué  punto  la  vida  en  la  Tierra  es  interdependiente.  Sin  la  vida 
microbiana nos hundiríamos en las heces y nos ahogaríamos en el 
dióxido de carbono que exhalamos. Es imposible juzgar la historia de 
la evolución de manera equilibrada si sólo la concebimos como una 
fase de preparación para la vida más compleja de los seres humanos. 
La  mayor  parte  de  la  historia  de  la  vida  ha  sido  microbiana.  La 
naturaleza antigua, vasta y fundamental de nuestra interdependencia 
con  otras  formas  de  vida  debería  dotarnos  de  cierta  humildad  y 
sentar  las  bases  para  que  podamos  afrontar  el  futuro  sin  falsas 
ilusiones.  A  pesar  de  nuestras  quejas  continuas,  somos  tanto 
explotadores como víctimas, y somos consumidos igual que nosotros 
consumimos a otros seres. La moraleja de la historia de la evolución 
es  que  sólo  a  través  de  la  conservación  de  las  especies,  de  la 
interacción o la creación de redes, y no a través de la subyugación, 
podremos evitar un fin prematuro de nuestra especie».

Un  organismo que  sólo  piensa  en  función  de su  supervivencia 
destruirá,  invariablemente,  su medio ambiente y, por  consiguiente, 
como se puede comprobar actualmente, se destruirá a sí mismo. Las 
teorías  de  Margulis  han  ayudado  enormemente  a  afianzar  una 
sensibilidad ecológica específica a finales del siglo xx. También han 
alentado la emergencia de nuevas investigaciones interdisciplinarias 
en los campos tradicionales de la biología y la geología. En resumen, 
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han  aportado  mucho  a  la  superación  de  los  rígidos  cánones  del 
pensamiento científico clásico.

Si se le pregunta a Lynn Margulis qué es la vida, contesta que es 
una extraña y parsimoniosa ola haciendo  windsurf  sobre la materia: 
«Es un caos artístico controlado, un montón de reacciones químicas 
de tal complejidad que el viaje iniciado hace casi cuatro mil millones 
de  años  continúa  ahora  en  una  forma  humana,  capaz  de  escribir 
cartas de amor y de utilizar ordenadores de silicio para calcular la 
temperatura  de  la  materia  cuando  nació  el  universo».  Es  una 
definición muy parecida a la de otro biólogo, Ken Nealson, el principal 
investigador  del  Jet  Propulsión  Laboratory  de  la  NASA,  un  amigo, 
como Margulis, admirado y querido desde hace tiempo: «La vida —
dice Ken— es una equivocación».

Yo colaboro, tú colaboras

Si Lynn Margulis tiene razón —pocos se la discuten hoy, pese al 
revuelo despectivo que levantaron sus primeros hallazgos—, el marco 
exterior  de  la  búsqueda  de  sosiego  y  felicidad  de  los  primeros 
organismos se desarrolló en una sociedad cooperativa; un escenario 
que estaba muy lejos de la etapa en la que el metabolismo de otros 
seres vivos les forzó, millones de años después, a la violencia y la 
depredación. «Cuando la primera ameba se tragó a una bacteria viva 
para alimentarse —dice  Ken Nealson—, el  mundo ya nunca fue el 
mismo.» Como los humanos, aquella ameba desconocía el proceso de 
fotosíntesis. A partir de entonces, los organismos podían dar con la 
felicidad o, por primera vez, enfrentarse a la infelicidad. Se impuso 
emprender el viaje a la felicidad.

Si  se  define  la  endosimbiosis  como  la  colaboración  y  la 
interdependencia  constructiva,  se  puede establecer  un paralelismo 
entre los seres humanos y su organización social,  recurriendo a la 
llamada teoría del juego. En la vida corriente, la gente suele pensar 
que el  resultado obtenido  es  fruto  del  esfuerzo individual  y,  como 
mucho,  de la  suerte.  Pero  la historia  de la  evolución muestra  que 
tanto nosotros como el resto de los animales estamos inmersos en un 
«juego» en el que, por más que nos empeñemos en lo contrario, el 
resultado está supeditado al comportamiento de los demás. El premio 
anhelado puede ser codiciado por otro con el mismo ahínco pero más 
suerte.  El  final  del  proceso  no  sólo  depende  de  uno  mismo,  sino 
también de lo que haga el otro y, para complicar más las cosas —ésa 
suele  ser  una  de  las  constricciones  de  la  vida—,  no  se  pueden 
controlar las decisiones del socio o adversario. A los participantes en 
un juego se les pueden plantear varias alternativas que dependerán 
de las decisiones que tome el otro jugador, y el resultado final puede 
variar en el abanico que abarca desde ser óptimo para los dos hasta 
catastrófico para ambos. La teoría del juego se ha aplicado tanto en la 
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guerra como en la paz, en la biología y las empresas, pero ampara 
igualmente decisiones individuales directamente relacionadas con la 
búsqueda de la felicidad.

De hecho, existe un modelo clásico que se estudia en todas las 
escuelas  de  administración  y  dirección  de  empresas  que  se  ha 
aplicado a diversas disciplinas, el famoso «dilema del prisionero». A 
veces, en la vida se dan situaciones en las que un empeño absoluto 
para ganar al otro sin concesiones conduce al desastre para los dos. 
Es el caso del «dilema del prisionero», cuyos fascinantes entresijos y 
secuelas han inundado estanterías enteras con libros y reflexiones de 
los autores más famosos y audaces.

¿En qué consiste el juego? La policía detiene a dos sospechosos 
de haber atracado un banco.  Como no existen suficientes pruebas 
para  condenarlos,  separan a  los  dos  imputados  y  les  proponen  el 
mismo trato: si uno se convierte en delator y el otro no confiesa nada, 
el que no diga nada será condenado a treinta años y el que confiese 
será  absuelto.  Si  los  dos  callan,  al  seguir  siendo  insuficientes  las 
pruebas, se les condenará a seis meses cada uno por cargos menores 
como posesión de armas. Si los dos confiesan, se les sentenciará a 
diez años de cárcel.

CUADRO I
El dilema del prisionero

Prisionero 1
se declara 
inocente

Prisionero 1 
confiesa

Prisionero 2 6 meses + 6 30 + 0 = (30 
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se declara 
inocente

meses = 1 año años prisionero 
2)

Prisionero 2 
confiesa

0 + 30 = (30 
años prisionero 
1)

10 + 10 = 20 
años

Se  parte  del  principio  de  que  los  dos  sospechosos  son 
completamente egoístas y sólo desean reducir al máximo su condena. 
Tienen dos opciones: cooperar con su cómplice y callar, o traicionar a 
su cómplice y confesar. El resultado de cada opción depende a su vez 
de la opción del otro sospechoso. Sin embargo, ninguno de los dos 
conoce  la  decisión  de  su  cómplice.  Aunque  pudiesen  hablar,  no 
podrían confiar el uno en el otro. Si cada prisionero predice que su 
cómplice callará, la opción personal óptima será la de confesar, ya 
que quedaría inmediatamente en libertad y el cómplice ingresaría en 
prisión durante treinta años. Para el que ha traicionado, esta opción 
es más rentable que la de callar también, puesto que seis meses son 
una  condena  leve,  aunque  es  peor  que  salir  en  libertad 
inmediatamente. Si el otro prisionero sospecha, como es lógico, que 
su cómplice confesará o le defraudará, la mejor táctica sería confesar 
a su vez, ya que evitaría los treinta años de cárcel a cambio de diez 
años  de  sentencia  para  los  dos  prisioneros.  La  confesión  es  la 
estrategia  dominante  para  ambos  prisioneros.  La  ironía  de  este 
resultado radica en que los dos deciden confesar y someterse a diez 
años de cárcel,  aunque podrían haber cooperado, pasando sólo un 
año en la cárcel entre los dos. Por tanto, en el «dilema del prisionero» 
la lógica de la búsqueda del máximo beneficio a toda costa lleva a 
renunciar al beneficio mutuo de la opción cooperadora.

Una  de  las  pocas  cosas  claras  que  parecen  desprenderse  del 
ingente  cúmulo  de  análisis,  en  múltiples  campos,  de  la  teoría  del 
juego,  es  que su vigencia  es  mayor  en el  mundo biológico  de las 
especies animales que en el comportamiento humano. Consideremos 
un  ejemplo  representativo  de  los  dos  casos.  En  el  mundo  de  las 
especies biológicas la rigidez impuesta por el «dilema del prisionero» 
aflora con una precisión inaudita, como ocurre con los lagartos de la 
especie  Uta stansburiana  del sudoeste de Estados Unidos.  En esta 
especie existen tres tipos de machos genéticamente diferenciados: 
los  «algo  agresivos»  —monógamos  que  defienden  un  pequeño 
territorio—, los «muy agresivos» —polígamos con muchas hembras 
que  defienden  su  territorio—  y  los  «infiltrados»  —no  adscritos  a 
ningún  territorio  y  de  tamaño  más  reducido,  lo  que  les  permite 
camuflarse  entre  las  hembras—.  Cuando  se  enfrentan  un  lagarto 
polígamo muy agresivo con otro monógamo menos agresivo, gana el 
primero.  Por  lógica,  podría  parecer  que  los  segundos  tenderían  a 
desaparecer.  Pero  mientras  los  primeros  están  ocupados  en  las 
refriegas con los segundos, los pequeños «infiltrados» copulan con las 
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hembras y aumenta su proporción en la población de lagartos.  En 
cambio,  no  consiguen  penetrar  en  los  pequeños  dominios  bien 
vigilados por los lagartos monógamos y algo agresivos. El resultado —
como  explica  el  zoólogo  David  P.  Barash,  de  la  Universidad  de 
Washington— es que a los normales les ganan los muy agresivos; a 
éstos  los  ganan los  infiltrados  que,  a  su  vez,  pierden frente a  los 
normales.  Algo  parecido  a  lo  que  ocurre  con  el  juego  infantil  de 
«piedra, papel o tijera». De manera que, con altibajos constantes, se 
mantiene el  ciclo  de la  permanencia  de tres  tipos  de  lagartos.  La 
supervivencia  de  cada tipo de  macho depende,  como siempre,  de 
cómo reaccionen los demás, pero la estrategia viene definida por la 
propia  evolución  que  libera  al  individuo  del  cálculo  engorroso  de 
determinar su estrategia óptima.

Pero el caso de los humanos es otro. Un especialista en teoría del 
juego pensó el  siguiente experimento.  Se daba un cheque de diez 
euros  a  nueve  personas,  que  podían  elegir  entre  canjearlo  en 
seguida,  quedándose  con  el  dinero,  o  colaborar  con  el  grupo.  La 
alternativa de la colaboración consistía en renunciar al dinero con la 
esperanza  de  que,  si  por  lo  menos  cinco  concursantes  hacían  lo 
mismo, recibirían veinte euros: los diez a los que habían renunciado 
más otros diez de prima. En el teorema, los insolidarios —que optaran 
por no contribuir—, ganarían treinta euros: los diez que se guardaron, 
más los veinte obtenidos del fruto del esfuerzo cooperativo del resto. 
La lógica implícita en la racionalidad del dilema del prisionero debería 
conducir a que todos «confesaran», es decir, que se quedaran con el 
dinero  inicial.  Y,  no  obstante,  cuando  un  grupo  de  psicólogos 
experimentales llevó a la práctica este juego, resultó que más de un 
sesenta  por  ciento  de  los  participantes  optaron  por  la  vía  de  la 
cooperación, con un matiz sorprendente: el porcentaje podía llegar al 
cien  por  cien  si  se  ofrecía  al  grupo  la  oportunidad  de  discutir  y 
comunicarse los argumentos a favor y en contra de forma totalmente 
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transparente. En definitiva, si se conseguía hacer aflorar la confianza 
de cada individuo en la credibilidad del resto. Éstas son, en realidad, 
las  bases  psicológicas  de  la  incidencia  significativa  de  una 
democracia  transparente,  es  decir,  preocupada  por  generar  la 
confianza individual en los estamentos políticos —como se verá en el 
capítulo 7, al hablar de la influencia negativa del ejercicio abyecto del 
poder sobre los índices de la felicidad.

Por tanto, el dilema del prisionero es interesante no sólo para las 
ciencias biológicas —la etología y la biología evolutiva—, sino también 
para  las  ciencias  sociales  —la  economía,  las  ciencias  políticas,  la 
sociología  y  la  psicología—.  Los  equivalentes  modernos  de  esta 
situación son la reducción de la biodiversidad, el agotamiento de los 
combustibles fósiles de energía, la polución de las reservas de agua y 
de  la  atmósfera,  la  carrera  armamentística,  la  destrucción  de  los 
bosques,  la  pesca  indiscriminada,  el  uso  del  automóvil  privado 
colapsando las vías públicas, tirar basura a la calle, la caza furtiva, el 
correo  electrónico  basura  (el  llamado  spam),  o  el  crecimiento 
incontrolado  de  la  población.  Existen  dos  ejemplos  clásicos  muy 
conocidos y otro apenas comentado, pero de trascendencia parecida, 
que conviene recordar.

CASO I
Ciclismo

Imaginemos a dos ciclistas en la cabeza del  Tour  de Francia, en 
plena  carrera,  con  el  pelotón  a  mucha  distancia.  Los  dos  ciclistas 
suelen entrenar juntos (cooperación mutua), dividiéndose la carga de 
la  posición  de cabeza,  donde no pueden protegerse  del  viento.  Si 
ninguno de los dos se mantiene al frente (los dos se escaquean), el 
pelotón les alcanzará. Una situación corriente es la del ciclista que 
asume  el  trabajo  en  solitario  (cooperativamente),  ayudando  a 
mantenerse  al  que  va  a  su  estela  por  delante  del  pelotón.  Sin 
embargo, el resultado suele ser la victoria del segundo ciclista (que se 
escaquea) ya que está resguardado del viento gracias al esfuerzo del 
primero.

CASO 2
La tragedia de los commons

Es una metáfora que ilustra el conflicto entre el interés individual 
y el bien común. Lo acuñó Garrett Hardin en su artículo «The tragedy 
of the commons», publicado en la revista  Science  en 1968. Hardin 
utiliza el ejemplo de los parques comunitarios, unos prados de uso 
común para todos los campesinos de un pueblo. Si todos los granjeros 
ponen  más  y  más  animales  en  el  prado  comunal,  porque  no  les 
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cuesta nada, al cabo de unos años la tierra se volverá árida, el prado 
ya no podrá ser utilizado y el pueblo desaparecerá. La causa de la 
tragedia de los commons es que cuando los individuos hacen uso de 
un  bien  público,  no  asumen  individualmente  el  coste  real  de  sus 
acciones.  Si  una  persona  intenta  maximizar  su  interés  personal, 
deriva parte del coste real de sus acciones al resto de la comunidad.

La mejor estrategia no cooperativa para un individuo consiste en 
intentar maximizar la explotación de un bien o servicio común. Si la 
mayoría de individuos siguen esta política, el bien o servicio público 
se  sobreexplota.  El  efecto  negativo  de  un  individuo  sobre  el  bien 
común es muy débil, pero la suma de todos los actores contribuye a 
degradar el medio de forma inexorable. Esta metáfora ha sido objeto 
de intensas controversias, ya que no está tan claro que los individuos 
tiendan a seguir  esta táctica de sobreexplotación en determinadas 
situaciones.  Como  se  ha  mostrado  en  otras  ocasiones,  existen 
experimentos  con  conclusiones  contradictorias.  A  veces,  en 
determinadas circunstancias,  los  seres  humanos pueden actuar  de 
forma más cooperativa de lo que cabría esperar en función de sus 
intereses puramente personales.

CASO 3
Los jugadores novatos

Otra idea interesante en este sentido procede del campo de la 
psicología.  Las  estadísticas  demuestran  que  los  jugadores  novatos 
suelen  tener  experiencias  de  juego  atípicas,  exageradamente 
positivas  o  negativas.  Cuanto  más  inexperto  es  un  jugador,  más 
cambia su juego en función de los demás jugadores. Este principio 
explica, en parte, por qué en los años de formación las experiencias 
de  los  jóvenes  son  tan  importantes,  ya  que  son  particularmente 
vulnerables a los abusos y es fácil que se conviertan en abusadores si 
han sufrido esas experiencias negativas. De ahí que podrían reducirse 
las  probabilidades  de  hacer  trampa  en  una  población  si  se 
incrementara  la  experiencia  de  cooperación  entre  los  jugadores, 
generando confianza en la creencia de que la cooperación es más 
segura. Si esto es cierto, tendría muchas implicaciones en el modelo 
educativo,  como  preguntarse  ¿es  adecuado  un  sistema  educativo 
puramente  competitivo  si  se  quiere  fomentar  una  sociedad 
cooperativa?

De una sociedad competitiva a otra de cooperación

Al  decir  competir,  me  refiero  a  una  situación  en  la  que  dos 
individuos luchan por el mismo bien. Uno lo consigue y el otro no. Hay 
un ganador absoluto y un perdedor absoluto. Por el contrario, cuando 
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se habla de colaborar o cooperar, se trata de aplicar cierta justicia, de 
atender todas las necesidades existentes. El modelo cooperativo no 
es un modelo rígido, sino que se adapta a las necesidades. El modelo 
competitivo, en cambio, es un modelo donde siempre prima el que 
gana y es, por tanto, excluyente. Y prima el que gana sin importar el 
precio que paga él o su medio —en principio no existen límites a los 
destrozos que puede ocasionar el ganador—. Ganar es lo importante. 
Si  existen  límites,  son  impuestos  por  la  sociedad  y  considerados 
obstáculos  incómodos  por  parte  del  ganador.  El  ganador  tiene 
entonces dos retos: su interés personal y el propio afán de ganar, que 
se convierte en parte del juego y pasa a ser un fin en sí mismo.

El modelo competitivo es un modelo que no requiere empatía con 
las necesidades o las emociones de los demás. No existe una escala 
de valores sino una escala de resultados. Otro problema del sistema 
competitivo es que para ganar deprisa y repetidas veces no se piensa 
a  largo  plazo.  Se  forman  jugadores  a  corto  plazo.  Se  persiguen 
pequeños  objetivos  para  mañana  o  pasado  mañana,  generando, 
finalmente, frustración a la larga. El sistema educativo actual refleja 
los valores y los criterios organizativos de nuestra sociedad pero, en 
realidad, ¿es útil para la sociedad crear un modelo así?

El  modelo  educativo  imperante  consiste  en  encerrar  en  un 
espacio reducido a un grupo de niños de la misma edad, para que 
desarrollen  exactamente  las  mismas  aptitudes:  treinta  niños 
escuchando a un maestro sentando cátedra sobre lo que él sabe, más 
que sobre lo que a ellos les puede interesar y necesitan aprender 
para  situarse  más  tarde  en  la  vida.  Se  trata  de  amoldarlos  a  un 
modelo  concreto;  no  de  una  convivencia  entre  una  variedad  de 
personas  de  edades  y  aptitudes  variadas,  desarrollando  caminos 
personales y colaborando entre sí para ayudarse mutuamente y como 
grupo. Los avances realizados en la digitalización de los bancos de 
datos  y  conocimientos  permitirán,  con  el  tiempo,  individualizar  la 
oferta educativa, en lugar de digitalizar lo obsoleto, como ocurre en la 
mayoría de centros educativos.

Este  modelo  cerrado  crea,  inevitablemente,  condiciones 
competitivas extremas. Los niños se comparan constantemente unos 
con  otros.  No  aprenden a  apoyarse,  a  colaborar  ni  a  dividirse  las 
tareas. Todos sirven para lo mismo, llevan a cabo tareas idénticas; no 
aportan  nada  específico  al  grupo,  ni  desarrollan  sus  cualidades 
personales,  ni  valoran  las  diferencias,  ni  se  responsabilizan  de  su 
entorno, sus compañeros o su propio aprendizaje, y compiten por la 
atención  del  mismo  profesor.  Si  se  pretende  formar  adultos  que 
sepan colaborar, éste es el peor sistema posible.

Los  niños  extraen  de  las  comparaciones  sus  conceptos  de 
normalidad y de éxito. Y, sin embargo, de entrada se sabe que en el 
mundo adulto uno de los grandes escollos para ser feliz es la manía 
de compararse con los demás, que genera frustración e inseguridad. 
Es  decir,  que  el  sistema  educativo  no  sólo  enseña  a  los  niños  a 
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competir sino a competir con los más allegados y a compararse en 
todos los sentidos. ¿A quién se le dan mejor las «mates»? ¿Quién se 
viste de determinada manera? ¿Quién es más guapo, más popular? 
¿Quién  se  lleva  mejor  con  el  «profe»?  Los  niños  crecen  en  un 
ambiente cerrado, excesivamente comparativo y competitivo.

Muchos docentes y padres intuyen que existen problemas graves 
en  el  modelo  educativo  y  desconfían  de  él,  buscando alternativas 
para  desactivar  su  parte  más  brutal.  Piensan  que  conviene,  por 
ejemplo,  anular  las  evaluaciones,  para  evitar  las  comparaciones 
lesivas. Pero si se resta importancia a los logros académicos pero se 
mantiene el entorno competitivo y comparativo, no se desactiva la 
parte  negativa  del  sistema,  ya  que  los  niños  siguen  compitiendo, 
aunque exclusivamente centrados en comparaciones personales que, 
en casos extremos, pueden derivar en conductas de acoso escolar. Se 
mantiene, pues, el foco destructivo de la competitividad, desplazando 
su influencia  hacia  donde más daño puede hacer:  hacia el  ámbito 
personal.  Se crea un entorno asfixiante y artificial,  necesariamente 
competitivo en el peor sentido de la palabra, y luego se dejan los 
parámetros  para  medirse  en  manos  de  los  propios  niños.  En 
contrapartida, se deja ciego al sistema porque ya no puede evaluar su 
propia  eficacia  o  sugerir  al  niño  pautas  de  superación  y  de 
competencia  académica.  En  suma,  evitar  las  evaluaciones 
académicas no impedirá que el niño viva en un ambiente competitivo. 
Para  esto,  habría  que  cambiar  las  bases  del  propio  sistema.  Es 
necesario idear un sistema educativo capaz de fomentar los valores 
de colaboración, cosa que sólo se consigue si los jugadores, los niños 
en este caso, llegan a confiar en el resto y en que, a largo plazo, les 
resultará más beneficioso colaborar que competir.

Si  Lynn  Margulis  está  en  lo  cierto  al  definir  el  concepto  de 
endosimbiosis, la misión fundamental del sistema educativo debería 
ser,  pues, sentar las bases psicológicas de la colaboración,  ya que 
ninguna  sociedad  podrá  dar  cauce  a  la  lógica  cooperativa  si  su 
sistema educativo no enseña a pensarlo. En esa contradicción entre 
lo instintivo y lo lógico por una parte, y los modelos impuestos desde 
fuera  en  los  años  de  formación,  por  otra,  se  fraguan,  con  toda 
probabilidad, gran parte de las tensiones emocionales que más tarde 
se encontrarán en el viaje a la felicidad.

No es indiferente,  pues, lo que ocurre fuera de uno mismo. La 
inercia de las decisiones implícitas en el dilema del prisionero, o los 
esquemas contrarios  a  la  colaboración  impuestos  por  los  sistemas 
educativos, harán mella en el tinglado emocional. Pero con vistas a 
que el lector no olvide la trascendencia —ni siquiera inmediatamente 
después  de haber  comprobado la  importancia  de  algunos  factores 
externos— de los mecanismos interiores que configuran la felicidad, 
recordaremos  otros  resultados  específicos  de  experimentos 
realizados por el grupo de psicólogos que más tiempo e inteligencia 
ha dedicado al estudio de la felicidad —con la salvedad, tal vez, de 
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Martin Seligman—. Se trata de Daniel Gilbert, de la Universidad de 
Harvard; el premio Nobel de Economía y psicólogo Daniel Kahneman, 
de  la  Universidad  de  Princeton;  el  psicólogo  Tim  Wilson,  de  la 
Universidad de Virginia, y el economista George Loewenstein, de la 
Universidad  Carnegie-Mellon.  Sus  investigaciones  han  puesto  de 
manifiesto  la  existencia  de  dos  brechas  o  déficit  en  los  llamados 
pronósticos afectivos. Por una parte, al pronosticar la intensidad de la 
felicidad que aportará un determinado bien o acontecimiento futuro, 
siempre se sobrestima. De la misma manera, se suele exagerar el 
grado de infelicidad que provocará una desgracia anticipada. Por otra 
parte, la segunda hipótesis explica que también somos un desastre a 
la hora de desembarazarnos del acoso de una carga emocional. No 
sabemos cómo transportarnos  mentalmente a  otro  estado anímico 
menos violentado, más frío, que nos permita tomar otras decisiones.

Una persona puede ser más distinta de sí misma en dos períodos 
diferentes de su vida anímica que de otra persona. Este déficit  de 
empatía  consigo  mismo  en  distintos  momentos  de  la  vida  es 
particularmente  visible  en  situaciones  de  sexo  con  riesgo.  En  el 
primer caso —el de los errores de pronóstico afectivos— se pone de 
manifiesto el poderío de los mecanismos automáticos internos para 
adaptarse  a  las  circunstancias,  es  decir  la  prevalencia  de  los 
mecanismos  reguladores  del  cerebro  sobre  el  supuesto  estímulo 
externo  de  la  felicidad.  Con  el  transcurso  del  tiempo,  el  sistema 
emocional se adapta o mediatiza el impacto de la compra del coche 
deseado, el viaje anhelado o la boda esperada. De ahí que siempre se 
cometan errores en los pronósticos afectivos. En el segundo caso, se 
trata,  simplemente,  de  una  versión  más  moderna  y  cotidiana  del 
predominio  de  la  amígdala  sobre  el  neocórtex.  Cualquier  tipo  de 
estímulo exterior de la felicidad deberá pasar por las horcas caudinas 
del  sistema  límbico,  a  veces  en  forma  de  brechas  de  impacto  y 
empatía, y otras en el llamado punto de inflexión genético que se 
analizará a continuación.

Todo el mundo nace con una estatura determinada y un punto 
límite  de  inflexión  en  el  peso  y  también  en  el  nivel  de  felicidad. 
Generalmente  se  acepta  más  fácilmente  el  condicionamiento 
genético —mayoritario pero no exclusivo— de la estatura que no del 
propio peso o la felicidad. Se sabe que es muy aleatorio controlar la 
estatura, pero todo el mundo cree a pies juntillas que puede controlar 
su peso o su felicidad. La realidad es que la genética se impone a las 
dietas en un porcentaje abrumador, y a la felicidad en un cincuenta 
por ciento, aproximadamente. Lo sorprendente de este último caso 
no es tanto el condicionamiento genético, como el hecho asombroso 
de  que  su  incidencia  sólo  sea  la  mitad,  es  decir,  mucho  menos 
determinante que en el caso de la estatura o el peso. Este amplio 
margen de maniobra del individuo —en plena era del control biológico
— explica el denso despliegue de opiniones científicas y no científicas 
sobre el tema de la felicidad.
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Los grandes mitos

Ha llegado la hora de abordar los condicionantes externos de la 
felicidad,  infinitamente  más  populares  y  comprensibles  que  los 
imperativos de cooperación que se desprenden de la historia de la 
evolución a los que se ha hecho referencia antes. Sin embargo, estos 
factores  no  son  necesariamente  más  relevantes.  De  hecho,  como 
entenderá perfectamente el lector, en contra del parecer mayoritario, 
muchos  de  estos  factores  —que  agrupamos  bajo  el  epígrafe  de 
grandes mitos— se podrían calificar de neutros. La novedad, en este 
caso, no es su importancia sino su neutralidad en la búsqueda de la 
felicidad. Los mitos, claro está, son el trabajo, la salud, la familia, la 
educación y el grupo étnico.

EL PRIMER MITO: EL TRABAJO

El trabajo está peor distribuido que la riqueza. Un diez por ciento 
de la población europea en edad de trabajar no tiene un puesto de 
trabajo, aunque Europa es una de las áreas con mayores índices de 
ocupación del mundo. Entre los que tienen trabajo, las diferencias de 
intensidad y de horarios laborales son inmensas. Y más importante 
todavía, a mucha gente no le gusta su trabajo. Es difícil, pues, que lo 
dicho sobre las relaciones entre el trabajo y la felicidad sea verdad 
para el promedio de la población. Una vez constatada esta salvedad 
importante, cabe sugerir las siguientes conclusiones.

Primera:  de las grandes encuestas realizadas en todo el mundo, 
no se puede inferir que el trabajo tenga un impacto superior en los 
niveles de felicidad que el promedio de otros factores externos. Es 
más, ninguna de las pruebas en torno a los factores externos de la 
felicidad da resultados tan ambiguos y contradictorios como los del 
trabajo. En el trabajo se pueden conjugar el éxito del aprendizaje, el 
perfeccionamiento de las habilidades propias y el ejercicio del control, 
ocasionando momentos muy felices, o puede ser el lugar donde peor 
se pasa y que no se añora nunca. Con todo, no se puede concebir una 
situación peor  que la  de no tener trabajo  en perspectiva.  En este 
caso, tal vez, porque ni siquiera existe la posibilidad de aplicar las 
propias aptitudes a nada.

Segunda:  la  progresiva  automatización  de  los  procesos  de 
producción, la creciente separación entre las zonas residenciales y los 
centros de trabajo, la deslocalización y la creciente burocratización de 
las tareas productivas o,  simplemente, el  recuerdo de la maldición 
bíblica o el peso de la historia del pensamiento sobre el trabajo por 
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cuenta ajena, le han restado el atractivo necesario para convertirlo en 
el centro donde ejercer el impulso competitivo de supervivencia que 
había caracterizado siempre a los homínidos.

El lector tiene perfecto derecho a querer aclarar una contradicción 
que salta a la vista. ¿En qué quedamos? ¿La historia de la evolución 
muestra la evidencia de una trama cooperativa entre sus agentes, o 
un  impulso  declarado  de  competitividad  que  nutre  la  selección 
natural? La respuesta es menos compleja de lo que aparenta. Los dos 
principios están presentes en la historia de la evolución, el primero 
referido,  fundamentalmente,  a  los  organismos,  y  el  segundo a  las 
especies.  El  impulso  innato  de  competitividad  no  está  reñido  con 
actuaciones  de  colaboración  por  motivos  estrictamente  egoístas 
cuando  la  propia  supervivencia  lo  exige.  Los  dos  principios 
constituyen aspectos distintos de la selección natural darwiniana. En 
ningún caso se puede subestimar la necesidad evolutiva de disponer 
de un escenario donde ejercer adecuadamente el impulso ancestral 
de competitividad, ya sea en la persecución de una presa que muchos 
codician,  en la búsqueda de la belleza que diseñan muchos,  en la 
fabricación de un producto que varias naciones destinan a un mismo 
mercado, en la adaptación de ideas dispares, incluidas las religiosas, 
a su entorno, o en las diferentes tribus o familias que compiten por el 
mismo territorio.

De  hecho,  una  de  las  principales  fuentes  del  aumento  de  la 
ansiedad  y  la  depresión  que  constatan  los  especialistas,  junto  al 
aumento  del  bienestar  económico,  puede  residir  en  la  continuada 
pérdida  de  esplendor  de  los  teatros  tradicionales  donde  se 
interpretaba  el  impulso  de  competitividad:  las  naciones,  las 
religiones, la familia y el trabajo. Muchos trabajos no sólo han perdido 
su  creatividad  de  antaño  y  se  desarrollan  en  espacios  nada 
seductores, llenos de gente tóxica que contamina el ambiente con su 
incapacidad para trabajar en equipo o con sus psicopatías, sino que 
prevalece una creciente sensación de impotencia para incidir en el 
perfil del producto, la empresa, la sociedad o lo que ocurre en el resto 
del  mundo.  Se  han  desdeñado  de  manera  escalofriante  las 
consecuencias  de  no  poder  ejercer  el  instinto  primario  de 
competición,  que  se  remonta  a  los  tiempos  primordiales  de  la 
especie. Entre estas consecuencias figura, por supuesto, la derivación 
casi  exclusiva  del  espíritu  de  competitividad  hacia  otros  teatros 
ajenos, como los deportes colectivos.

Tercera: como se avanzaba en el capítulo anterior al comentar el 
experimento  sobre  la  «impotencia  aprendida»,  el  efecto  sobre  el 
sistema inmunitario y emocional  de una situación en la que no se 
controlan  en  absoluto  los  acontecimientos  es  sencillamente 
catastrófico. Si en el puesto de trabajo impera la convicción de que, 
hagas  lo  que  hagas,  no  tiene  ninguna  relevancia  para  tu  futuro 
individual y colectivo, los niveles de felicidad se verán afectados.
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Por  último,  el  único  descubrimiento  positivo  reciente  sobre  la 
relación entre el trabajo y el nivel de felicidad es la constatación de 
los  beneficios  innegables  que  dimanan  de  aplicar  al  trabajo  las 
propias virtudes o habilidades. Una vez asumido que el trabajo está 
mal  repartido,  si  el  sujeto  consigue  aplicar  a  un  trabajo  poco 
satisfactorio algunas de sus cualidades innatas o adquiridas, su nivel 
de bienestar y satisfacción aumentará. Valga como ejemplo el de un 
conocido mío que es recepcionista de una entidad bancaria y se las 
apaña para ejercer, por lo menos parcialmente, sus grandes dotes de 
comunicador. En cierto modo, me recuerda la anécdota del lagarto 
mexicano que me contó en una ocasión Seligman para convencerme 
de que no existen atajos para la gratificación. El lagarto se lo habían 
regalado  a  Julian  James,  un  doctor  amigo  suyo,  compañero  de  la 
universidad. El reptil mexicano estuvo a punto de morir de inanición a 
pesar de los esfuerzos de su nuevo dueño por alimentarle con frutas 
tropicales,  que  el  lagarto  despreciaba  olímpicamente,  desde  su 
atalaya...  Hasta  que  un  día,  por  casualidad,  cayó  a  su  lado  un 
bocadillo cuidadosamente envuelto en papel de plata que le obligó a 
ejercer  sus  dotes  de  rastreador  nato.  Para  alcanzar  el  bocadillo 
escondido  en  el  envoltorio,  el  lagarto  no  tuvo  más  remedio  que 
aplicar su competencia innata. «Esos lagartos —añadió Seligman— ni 
comen ni copulan a menos que hayan usado los puntos fuertes más 
importantes del repertorio que les ha dado la evolución. Y nosotros 
también  somos  así:  no  creo  que  podamos  tener  gratificación 
mediante atajos.»

EL SEGUNDO MITO: LA SALUD

El  siguiente  factor  externo de la  felicidad  que también lleva  a 
engaño  es  la  salud  individual.  Un  clamor  general  le  atribuye, 
equivocadamente,  una  influencia  decisiva  que  sólo  se  explica 
partiendo de la ambigüedad implícita en las dos definiciones de salud 
más exitosas que conozco: la de la Organización Mundial de la Salud, 
que la define como «un estado completo de bienestar físico, mental y 
social  y  no  sólo  la  ausencia  de  afecciones  y  enfermedades»,  y  la 
definición, todavía más optimista y poética si cabe, propuesta en el 
décimo  congreso  de  médicos  y  biólogos  en  lengua  catalana,  que 
entienden la salud como «una forma de vida autónoma, solidaria y 
gozosa».

Pero  la  verdad  es  que  todos  los  experimentos  y  encuestas 
realizados  demuestran  que  sólo  las  enfermedades  particularmente 
graves  tienen  un  impacto  negativo  en  las  tasas  de  felicidad.  Las 
condiciones  objetivas  de  salud  no  influyen  demasiado  sobre  la 
felicidad, a diferencia de la salud mental y los sentimientos. Mucha 
gente da por sentada su buena salud y no se siente más feliz por ello, 
mientras  que  la  gran  mayoría  de  enfermos  suele  soportar  con 
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entereza sus problemas sanitarios —incluso,  un porcentaje elevado 
de  tetrapléjicos  consiguen,  con  el  tiempo,  recuperar  un  estado 
anímico  compatible  con  su  difícil  entorno—.  En  cambio,  los 
hipocondríacos se aferran a la miseria de su infelicidad aunque gocen 
de buena salud.

En  una  visita  al  espléndido  Museo  de  la  Guerra  de  Londres, 
recuerdo la reproducción de la escena real de un soldado saliendo 
repentinamente de una trinchera, durante la Primera Guerra Mundial, 
para atacar en solitario al enemigo. La escena nocturna, con el fragor 
del estallido ininterrumpido de las bombas al fondo, recrea incluso el 
olor característico de las trincheras con un realismo sobrecogedor. De 
inmediato  me  asaltó  la  pregunta:  ¿qué  resortes  podían  mover  al 
soldado a arriesgar su vida de esta manera? Preservar su salud no 
debía figurar, desde luego, en su tabla motivacional. En el extremo 
opuesto está la situación en la que se estimula el proceso automático 
de la risa haciendo cosquillas. Se caerá en la cuenta de que es común 
identificar como las partes más sensibles del cuerpo la palma de la 
mano o la axila. Pero a nadie se le ocurre elegir el lugar más sensible 
de todos, el cuello, por una razón muy sencilla: tocar por sorpresa el 
cuello  de  una persona,  lejos  de  causarle  risa,  activa  una reacción 
brusca de autodefensa. Ni en pleno trance de la risa, se abandona la 
idea  de  sobrevivir.  Cuando  una  manada  de  antílopes  huye  de  la 
persecución de una leona, el principal adversario del más rezagado 
no es la leona, sino el antílope que corre más deprisa. Ahora bien, los 
antílopes no están preocupados por su salud, sino por salvar la vida. 
Cuando  nuestros  antepasados  se  quedaban  paralizados  y  con  los 
pelos de punta ante el ataque de una hiena —era la postura óptima 
para tener alguna posibilidad de no entrar en el campo visual de la 
fiera—, no pensaban en su salud, sino en su supervivencia.

Quisiera  relatar  un  recuerdo  personal  que  ilustra  lo  dicho.  El 
intento, felizmente fallido, de secuestro y golpe de Estado del 23 de 
febrero de 1981 me pilló dentro del Congreso de los Diputados. De 
todos los presentes en el recinto constitucional, sólo tres personas no 
se  tiraron  al  suelo,  violando  las  instrucciones  a  gritos  de  los 
sublevados que disparaban al aire con las armas en la mano.

—¿Qué pensaste  en aquel  momento,  Eduardo?  —me preguntó, 
tiempo después, mi compañero de escaño, el entonces ministro Pío 
Cabanillas,  un  hombre  para  quien  la  inteligencia  y  el  sentido  del 
humor eran inextricables.

—¿Cómo es posible  que habiendo estado veinte años fuera de 
España se me ocurriera regresar en este preciso momento? —fue mi 
respuesta.

Pero años después, a solas, reflexionando sobre aquella tarde y 
noche —seguramente intentando desentrañar algo que nunca dejó de 
interesarme:  por  qué  sólo  el  presidente  Adolfo  Suárez,  el  general 
Gutiérrez  Mellado  y  Santiago  Carrillo  permanecieron  sentados—, 
recordé qué estuve pensando: en un juego puramente geométrico. 
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Echado en el suelo, protegiéndome las sienes con las manos de las 
balas perdidas, mi mente estaba concentrada en resolver un juego: 
¿por cuál de los resquicios entre el pulgar y el índice, el índice y el 
corazón, el corazón y el anular, o el anular y el meñique, penetraría la 
bala? Más de una década después, mis amigos neurólogos me dieron 
la clave de la actitud de Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo: los tres 
recurrieron  a  su  cualidad  innata  más  sobresaliente.  Con  toda 
probabilidad, su valentía se había fortalecido a lo largo de años de 
entrenamiento en situaciones límite, unos años que, cada uno en su 
campo, les habían preparado para que las sugerencias de la razón 
prevalecieran, excepcionalmente, sobre el inconsciente.

Lo  interesante  de  estos  ejemplos  es  que  en  ninguno  de  ellos 
aparecen  reflejos  de  salud.  La  constante  son  los  mecanismos 
emocionales  destinados  a  proteger  la  vida,  a  garantizar  la 
supervivencia. En nuestro sistema emocional no tenemos construidos 
los resortes para proteger la salud, sino la vida. Incluso el instinto de 
repugnancia  ante  la  ingestión  de  sustancias  podridas  está  más 
encaminado a preservar la vida que la salud. Es lógico que, en una 
especie con una esperanza de vida de tan sólo treinta años hasta 
hace  muy poco,  ni  la  salud  ni  la  búsqueda  de  la  felicidad  fueran 
objetivos  suficientemente  necesarios  para  destinarles  los  escasos 
recursos que absorbían,  casi  exclusivamente,  la  salvaguardia de la 
vida y la perpetuación de la especie. El cuidado de la salud es una 
tarea que empieza justamente ahora, con la súbita triplicación de la 
esperanza de vida, que aún no ha dejado rastro en nuestro sistema 
emocional. Por tanto, que nadie busque, por ahora, huellas o pruebas 
de las relaciones entre la salud y la felicidad.

Todo lo anterior no es óbice para que las enfermedades sean el 
indicador  óptimo  de  las  desigualdades  sociales.  Los  estudios 
realizados a lo largo de treinta años por Michael Marmot demuestran, 
justamente, lo que Robert Sapolsky puso de manifiesto respecto a los 
primates:  la  salud  —y no  sólo  de  los  pobres— depende  del  lugar 
ocupado en la jerarquía social.

EL TERCER MITO: LA FAMILIA

Se  trata  de  otra  muestra  de  cómo los  deseos  o  las  creencias 
pueden estar en contradicción con la realidad. Aunque se suela decir 
que los niños son una de las mayores fuentes de alegría de la vida, 
las investigaciones recientes revelan que cuidar de los niños no es ni 
divertido,  ni  contribuye  significativamente  a  la  escala  de  felicidad, 
sino al contrario.  «Si contabilizamos todo el tiempo que los padres 
pasan con sus hijos —dice Norbert Schwarz, catedrático de Psicología 
de la Universidad de Michigan—, el cuadro no es muy positivo. En la 
escala de preferencias de Kahnemann, educar a los hijos figura detrás 
de llevar una vida social, comer, ver la televisión o echar la siesta, 
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entre otros. De hecho, cuidar de la prole es una tarea obligatoria y el 
ánimo que muestra la gente cuando se ocupa de realizar dicha tarea 
no es particularmente positivo si se compara con otras actividades». 
En cambio, se suele disfrutar mucho más de lo que se está dispuesto 
a admitir al principio del tiempo pasado con otros familiares. Tal vez 
los niños, como el sexo, representen ideales que inspiran y movilizan 
al  ser  humano,  pero  que  a  menudo  no  cumplen  las  expectativas 
generadas, o sólo las cumplen de forma ocasional o parcial.

Pero sigamos con otros temas polémicos que forman parte del 
tercer mito familiar: el divorcio. Un estudio reciente llevado a cabo 
por la Universidad de Chicago contradice la creencia popular según la 
cual el divorcio siempre hace más felices a los cónyuges en crisis. La 
realidad es más sutil: sólo la mitad de los divorciados dicen ser felices 
cinco  años  después  de  su  divorcio,  frente  al  grupo  que  aguantó 
estoicamente su crisis matrimonial, del cual dos tercios es feliz cinco 
años  más  tarde.  Curiosamente,  de  las  mayores  crisis  pueden 
esperarse los cambios más positivos. Así, el ochenta por ciento de la 
facción más descontenta del grupo en crisis superó sus diferencias 
cinco  años  más  tarde,  alcanzando  el  porcentaje  más  elevado  del 
conjunto. El estudio también concluye que el divorcio no reduce los 
síntomas de depresión, ni mejora la autoestima en comparación con 
los que siguen casados.

EL CUARTO MITO: EL DINERO

Aunque esta variable será objeto de un análisis más detallado en 
el capítulo 7, al estudiar las formas programadas o los atajos de la 
felicidad,  adelantamos  aquí  la  conclusión  principal.  Todas  las 
investigaciones realizadas hasta la fecha apuntan al mismo resultado: 
por debajo de los niveles medios de subsistencia, es decir, cuando los 
niveles  de  renta  no  alcanzan  el  mínimo  imprescindible  para 
sobrevivir,  el  dinero da la felicidad.  Aparentemente,  esta forma de 
alcanzar la felicidad es muy atractiva ya que supone que la felicidad 
es  un  bien  que  se  puede  comprar.  Sin  embargo,  existen  dos 
limitaciones  que  cuestionan  la  capacidad  del  consumismo  de  dar 
felicidad. Por una parte, resulta que a medida que aumenta el nivel 
de la renta, también crece el nivel considerado necesario para volver 
a  sentir  placer.  Y,  por  otra  parte,  la  tendencia  a  compararnos 
socialmente con los demás genera grandes dosis de frustración que la 
escalada del dinero no puede apaciguar.

De ahí que a partir de los niveles de renta situados en el promedio 
social resulte imposible establecer una correlación positiva entre el 
aumento de renta y el de la felicidad. Es más, como señala, entre 
otros, Daniel Gilbert, catedrático de Psicología de la Universidad de 
Harvard, la ampliación de la gama de elección que ofrece un poder 
adquisitivo  mayor  genera  más  ansiedad  a  la  hora  de  elegir  y  un 
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sentimiento  de  zozobra  después  de  la  elección,  al  temer  haberse 
equivocado. En suma, generalmente el aumento del poder adquisitivo 
no significa  que se sea más feliz,  sino que a veces incluso afecta 
negativamente al nivel de felicidad.

EL QUINTO MITO: LA EDUCACIÓN

La  educación  puede  determinar  la  estabilidad  emocional  y  la 
capacidad innovadora del grupo al que se transmite el conocimiento. 
En  un  capítulo  anterior  se  analizaron  los  defectos  de  un  sistema 
educativo  centrado  exclusivamente  en  el  impulso  innato  de  la 
competitividad, en detrimento de la práctica de colaborar heredada 
de la historia de la evolución. Pero cuando se trata de correlacionar 
los niveles individuales de educación y los niveles de felicidad, los 
datos, de nuevo, no dan la razón a nadie. Los investigadores de la 
escala  de  bienestar  aseguran que  la  capacidad de disfrute  de  los 
encuestados no sólo no está demasiado condicionada por su nivel 
educativo, sino que otros factores como el temperamento o la calidad 
del sueño son mucho más determinantes. No se está descubriendo 
nada nuevo. ¿Quién no ha conocido algún erudito tóxico? Cuando me 
encuentro con uno de ellos, siempre me acuerdo del iaio Monget, que 
a sus setenta años aún cultivaba la vid y la huerta y contemplaba el 
fluir  del  río desde una silla  de mimbre delante de la puerta de su 
casa, en su pueblo natal de Vilella Baixa. ¿Quién es más feliz y sabio? 
El iaio Monget, claro.

Pero existe otra razón que explica la sorprendente ausencia de 
correlación entre la formación teórica o académica y la felicidad, a la 
que  apuntaba  en un  libro  anterior  titulado  Adaptarse  a  la  marea.  
«Desgraciadamente, para aprender y tomar decisiones sólo contamos 
con el conocimiento genético, el revelado, el aprendido y el científico. 
No existen otros.»

El primero salvó muchas vidas de nuestros antepasados. Gracias 
al  miedo  instintivo  a  las  serpientes  y  a  las  arañas,  fueran  o  no 
venenosas, el autor de este libro y sus lectores pueden reflexionar 
conjuntamente. Sin ese conocimiento genético, nuestros antepasados 
no  habrían  sobrevivido  ni  nosotros  hubiéramos nacido.  Pero  todos 
convendrán conmigo que en la Quinta Avenida de Nueva York, en el 
Paseo de Gracia de Barcelona o en la Puerta de Alcalá de Madrid este 
conocimiento resulta bastante irrelevante.

Descartemos  el  conocimiento  revelado,  puesto  que  sólo  está 
dirigido a los que lo aceptan como tal, que no representan la inmensa 
mayoría, y no todos los que comulgan con él tienen el mismo grado 
de formación. El conocimiento aprendido, el que nos han enseñado en 
la escuela es, en su mayor parte, infundado. Basten algunos ejemplos 
a título de recordatorio: «estamos programados para morir» —reza el 
conocimiento  aprendido—,  pero  los  genetistas  todavía  no  han 

83



Eduardo Punset                                                                            El  
viaje a la felicidad

encontrado el gen diseñado para producir la muerte del organismo. El 
envejecimiento  y  la  muerte  se  desencadenan  cuando  en  la  lucha 
entre  las  agresiones  a  nuestro  entramado  celular  y  los  esfuerzos 
reparadores  y  regeneradores  prevalecen  las  primeras.  Ningún  gen 
determina que esta contienda deba tener un fin tan acelerado. Otro 
ejemplo:  todos  mis  amigos  físicos  me dicen,  «Eduardo,  un 90 por 
ciento  de  la  realidad  es  invisible»,  mientras  que  casi  todos  los 
empresarios se comportan como si sólo se les escapara un 10 por 
ciento de la realidad y conocieran muy bien el 90 por ciento de sus 
proyectos. ¡Qué raro que la verdad del Universo no sea verdad en 
nuestra  vida  particular!  Y  un  último  ejemplo:  de  pequeño  me 
enseñaron que la mujer procedía de una costilla de Adán, aunque mis 
amigos biólogos moleculares, como Margarita Augier, de Washington 
DC, me dicen lo contrario,  es decir,  que, en realidad, los hombres 
nacemos  del  feto  femenino.  La  lista  es  interminable  pero  es  fácil 
llegar  a  la  conclusión  de  que  la  mayor  parte  del  conocimiento 
aprendido es infundado.

¿Qué decir respecto al conocimiento científico? Probablemente, la 
irrupción  del  conocimiento  científico  en  la  cultura  popular  será  el 
acontecimiento más revolucionario de los últimos dos siglos. Se trata 
de un conocimiento extremadamente humilde, porque está sometido 
a  la  experimentación  y  la  prueba  y  no  caben  grandes 
pronunciamientos  basados  en  la  fe  o  la  autoridad  divina.  Es  un 
conocimiento fundado, primordialmente, en preguntar a la naturaleza 
en lugar de a las personas. ¿Por qué se produce el calentamiento del 
planeta?  ¿Por  qué  un  tumor  cancerígeno  se  comporta  como  una 
célula terrorista que no escucha al resto de la comunidad de la que 
forma parte y sigue dispuesta, erre que erre, a que el andamio —su 
propio  andamio,  que  la  cobija—  se  desmorone?  ¿Qué  tipo  de 
comunicación se establece entre el cerebro heredado de los reptiles y 
las  capas  desarrolladas  después  en  el  neocórtex?  Por  último,  el 
conocimiento científico aspira siempre a evaluar y cuantificar lo que 
está  ocurriendo.  Existen  pruebas  suficientes  de  que  este  tipo  de 
conocimiento  se  adapta  mejor  a  las  aspiraciones  de  la  especie 
humana  que  los  anteriores,  pero  aún  es  muy  tierno,  es 
extremadamente joven y necesita tiempo para consolidarse.  No es 
extraño  que  el  nivel  de  educación  y  el  de  felicidad  apenas  estén 
correlacionados.  Hasta  hoy,  la  educación  ha  versado, 
fundamentalmente,  sobre  los  otros  tipos  de  conocimiento.  Es 
probable que dentro de un millar de años —los cambios culturales, 
como  saben  los  paleontólogos,  son  de  una  morosidad  extrema—, 
surjan,  por  fin,  paralelismos  entre  las  líneas  de  la  felicidad  y  del 
conocimiento.

EL ÚLTIMO MITO: EL GRUPO ÉTNICO
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Mi yerno, Carlos Moro, conoce tan profundamente la India como 
su hermano Javier, su tío Dominique Lapièrre, y la hija de éste, todos 
ellos escritores implicados de alguna manera con la fundación para 
leprosos patrocinada por el patriarca. En más de una ocasión les he 
oído decir que, a pesar de su extrema pobreza, los indios son más 
felices que la mayoría de europeos. No es la primera vez que oigo 
esta  opinión.  ¿Determina  la  pertenencia  a  un  grupo  étnico  las 
relaciones específicas de este grupo con la felicidad?

¿Qué se entiende por grupo étnico? Nada menos que un 85 por 
ciento de las existencias globales de variantes genéticas se pueden 
encontrar  en  el  seno  de una  misma población,  ya  sean  etíopes  o 
franceses. Eso ha conducido a una de las revelaciones antropológicas 
más  importantes  de  este  siglo:  la  gran  mayoría  de  variantes  no 
siguen la pauta, ni mucho menos, de lo que se entendía por razas en 
el pasado. Un 8 por ciento de estas variantes genéticas explicaría las 
diferentes apariencias nacionales entre, pongamos por caso, un ruso 
y un español. Sólo quedaría un 7 por ciento de variantes que deberían 
explicar por qué los nacidos en un continente tienen los ojos rasgados 
y  los  otros  no,  por  ejemplo.  No  basta  con  atribuir  únicamente  la 
diferencia  étnica  continental  a  la  disparidad  de  climas.  Puede  ser 
cierto que el origen de los ojos rasgados sea un clima ventoso y frío 
que obligaba a sus moradores a proteger sus retinas manteniendo los 
ojos semicerrados. La causa pudo ser ésta, pero el mecanismo de la 
selección  natural  habría  pasado,  necesariamente,  por  mutaciones 
genéticas  aleatorias.  Los  genes  de  personas  con  esta  mutación 
gozarían de una ventaja adaptativa con relación al resto que acabaría 
convirtiendo  a  ese  tipo  de  mutantes  en  mayoritarios  en  las 
existencias genéticas. A estas variantes se las conoce con el nombre 
de «marcadores informativos ancestrales». Aunque los científicos han 
empezado a estudiarlas con el propósito de hallar las bases genéticas 
de determinadas enfermedades, como la diabetes de tipo 2, que se 
extiende más en unos continentes que en otros, la realidad es que el 
miedo legítimo a alimentar los vestigios racistas ha alejado muchos 
recursos e inteligencias de esta vía de investigación.

El resultado de lo anterior es que si la ciencia todavía está muy 
lejos de poder asignar marcadores informativos ancestrales al origen 
de determinadas  enfermedades  diferenciadas  por  continentes,  aún 
resulta más remota la posibilidad de identificar las causas genéticas 
de comportamientos distintos durante el viaje a la felicidad de etnias 
dispares. Sencillamente, la ciencia ni siquiera tiene un argumento o 
dato al respecto. Hasta que no se demuestre lo contrario, el escritor 
Dominique Lapièrre, como muchos lectores de vuelta de un viaje a la 
India,  puede  seguir  manteniendo,  sin  que  nadie  pueda  rebatir 
científicamente sus argumentos, que la vida en aquel subcontinente, 
o  más  probablemente  la  influencia  del  budismo  y  el  yoga  en  la 
búsqueda  de  la  paz  interior,  sí  muestra  una  relación  superior  al 
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promedio mundial entre la felicidad y el grupo étnico, más allá de las 
catástrofes naturales o la pobreza.

¿Cuál  es  el  momento  más  feliz  de  la  vida  de  una  especie  de 
lepidópteros  reflectantes  característicos  de  Tailandia?  Todas  las 
noches, en los ríos de Tailandia que llevan al mar, miles de mariposas 
macho se  concentran en las  ramas de los  árboles  y  comienzan a 
emitir  ráfagas  de  luz.  Al  comienzo  lo  hacen  de  forma  totalmente 
desordenada.  Emiten  sus  fogonazos  en  plena  noche  de  manera 
aleatoria.  Sus  emisiones empiezan por  grupos pequeños de tres  o 
cuatro hasta que al cabo de una hora, aproximadamente, miles de 
mariposas, a lo largo de más de un kilómetro, se han coordinado para 
desprender  de  manera  sincronizada  sus  destellos  de  luz.  Si  nos 
pudiéramos poner en la piel de aquellos lepidópteros descubriríamos, 
con toda seguridad, que ese preciso instante es el más feliz de todo el 
día.  La mariposa en cuestión  no sólo  emite  luz,  sino que también 
puede ver y su sistema nervioso se ajusta de manera inconsciente 
para acelerar o retrasar su controlador interno en cuanto atisba un 
destello de luz, hasta que se produce la armonía de todo el colectivo.

A  finales  de  la  década  de  los  setenta,  una  mujer  llamada 
Geneviève Sweats observó que cada verano, cuando regresaba de la 
universidad  para  pasar  las  vacaciones  con  su  familia,  el  ciclo 
menstrual de sus hermanas se sincronizaba con el suyo. Cuando los 
científicos  estudiaron  el  caso  descubrieron  la  existencia  de  una 
sustancia  química,  perfectamente  inodora,  que  se  generaba  en  la 
axila de Geneviève, y decidieron realizar el siguiente experimento. 
Con un algodón recogieron muestras de la sustancia química y luego 
se  la  aplicaron  suavemente  en  el  labio  superior  de  otras  mujeres 
situadas a miles de kilómetros de distancia, sin parentesco alguno 
con  la  curiosa  veraneante.  En  pocos  meses  su  ciclo  menstrual  se 
había sincronizado sin conocerse siquiera.

Un último ejemplo, esta vez del mundo físico:  si se calienta un 
recipiente con agua, se desprende vapor de agua, es decir, un gas en 
el que las moléculas pueden entrechocar entre sí yendo cada una «a 
su bola». Si se enfría el recipiente, el gas se transforma en líquido y 
las moléculas siguen separadas entre sí pero se «dan la mano». Si la 
temperatura sigue disminuyendo, llegará un momento en el que las 
moléculas  decidan  no  cambiar  de  pareja  de  vez  en  cuando,  sino 
organizarse en forma de cristales hexagonales maravillosos, los copos 
de nieve. Del más puro desorden, pues, emerge el orden. La decisión 
de darse la mano o de formar enlaces no procede del exterior, no es 
impuesta,  sino  que  las  moléculas  tienen  la  capacidad  de 
autoorganizarse.

En  otras  palabras,  le  estoy  sugiriendo  al  lector  que  no  debe 
desanimarse  al  contemplar  el  balance  más  bien  parco  de  haber 
investigado la incidencia de los factores externos como el trabajo o la 
salud en los niveles de felicidad. La falta de soluciones concretas no 
se  debe  en  absoluto  a  que  el  autor  haya  escatimado  esfuerzos, 
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lecturas o reflexiones. Podría ocurrir que el desorden no estuviera en 
el Universo, sino que la ignorancia nos impidiera aquilatar todavía de 
qué manera se fragua el orden. Intuyo una posibilidad no sugerida 
todavía por otros pensadores, que tiene muchos visos de viabilidad: 
¿no  será  la  felicidad  una  emoción  transitoria  que  se  rige  por  los 
principios de los sistemas complejos, también llamados caóticos por 
científicos como Steven Strogatz, catedrático de Mecánica Teórica y 
Aplicada de la Universidad de Cornell? El preciso instante en el que 
todas las mariposas de Tailandia emiten destellos a la vez; el día que 
las mujeres desperdigadas por todo el mundo pero que forman parte 
de una misma red de feromonas coinciden en su ciclo menstrual; el 
instante  en  el  que  seis  moléculas  de  agua  deciden  no  seguir 
agarradas de la mano y forman un cristal maravilloso,  o el tiempo 
efímero en el que sentimos el gozo de la felicidad, ¿acaso no serán 
fruto de mecanismos idénticos, característicos de procesos llamados 
caóticos o complejos? ¡Qué falta de humildad pretender que podemos 
culpar a un único factor externo de la ausencia de felicidad, sin saber 
todavía ni  por  qué ni  cuándo un granito más de arena añadido al 
montón apilado en la playa por mi nieta hará que éste se derrumbe 
estrepitosamente!

En verano de 1960 la primatóloga Jane Goodall llegó a orillas del 
lago Tanganika, al este de África, para estudiar a los chimpancés, con 
el  beneplácito  y  las  instrucciones  de  su  maestro,  el  famoso 
paleontólogo Louis Leakey: «Ha llegado la hora —le dijo Louis Leakey 
poco tiempo después de que Jane descubriera, como Jordi Sabater Pi, 
de  forma  paralela,  que  los  chimpancés  también  sabían  fabricar 
herramientas—  de  volver  a  definir  qué  es  una  herramienta,  de 
redefinir  qué es un humano o de aceptar que los chimpancés son 
humanos». Estudiando a los chimpancés se pretendía profundizar en 
el  origen  y  la  naturaleza  de  los  humanos.  Hace  unos  años,  la 
multinacional Sony me invitó —junto a otros especialistas— a estudiar 
los  mecanismos  de  aprendizaje  de  los  robots  con  la  intención  de 
comprender mejor  el  proceso de aprendizaje de los  humanos.  Con 
idénticos motivos, en el capítulo siguiente se debatirán con Robert 
Sapolsky los mecanismos emocionales comunes a los chimpancés y 
los homínidos que están en la base de los traumas provocados por el 
ejercicio abyecto del poder político.
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Capítulo 6

Las causas de la infelicidad en las sociedades 
complejas
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El ejercicio abyecto del poder político

Las llamadas sociedades complejas —en las que nos ha tocado 
vivir—  están  basadas,  fundamentalmente,  en  el  conocimiento,  por 
una parte, y en un grado de interconectividad, por otra, que las hace 
muy vulnerables. Se podría alegar que, lejos de gestionar sociedades 
del conocimiento, todavía estamos gestionando la ignorancia. Sobran 
ejemplos  de  hasta  qué  punto  los  dirigentes  políticos  y  los  líderes 
sociales se limitan a gestionar la ignorancia de los demás.

Tampoco creo que haya muchas dudas en el  hecho de que la 
revolución  de  las  comunicaciones  ha  transformado  el  grado  de 
complejidad  de  la  interconectividad  planetaria.  Pues  bien,  en  las 
sociedades complejas se dan tres factores que nutren el descontento 
y la infelicidad: el ejercicio abyecto del poder político, la disparidad 
entre los índices de crecimiento económico y de la felicidad, y lo que 
yo llamo la sociedad de las averías.

Charles Darwin describía así los signos físicos del miedo: los ojos y 
la  boca  abiertos,  ceño  fruncido,  músculos  paralizados,  respiración 
sostenida, aceleración del pulso, postura agazapada, extrema palidez, 
transpiración  fría,  pelos  de  punta,  irregularidades  de  la  glándula 
salival que provocan sequedad de boca, temblores, fallos de la voz, 
pupilas dilatadas y la contracción de los músculos del cuello. Son las 
señales inequívocas de esta emoción básica, el miedo, que, con toda 
probabilidad, subyace en el origen del arte, la religión y la política 
desde hace unos treinta mil años.

La tesis de este capítulo es que la felicidad es, ni más ni menos, la 
ausencia de miedo. Punto. En el Paleolítico, la principal amenaza para 
las escasas y diseminadas poblaciones eran las guerras tribales, pero 
también, y sobre todo, la muerte causada por el frío glacial, el ataque 
de una fiera, los estragos de la vejez a los treinta años o infecciones 
absolutamente imprevistas e incomprensibles. El miedo a la muerte 
espoleó  la  búsqueda  de  amparo  en  las  primeras  religiones  y 
expresiones artísticas, y tanto la religión como el arte cimentaron la 
anhelada protección con el establecimiento del poder político.

Es insólito e incomprensible que dos de las tres invenciones más 
sofisticadas y de mayor impacto de la mente humana —la religión, la 
política  y el  arte,  a los  que se podría  añadir  la  ciencia—, nacidas, 
justamente, para proteger a los homínidos del miedo, se hayan vuelto 
instrumentos de terrores indecibles y hayan permanecido ajenos por 
completo a las ansias primordiales de felicidad para cuya consecución 
se  alumbraron.  Como  apuntaba,  se  podría  añadir  la  ciencia  si  se 
recuerda que para los filósofos y científicos desde Aristóteles hasta 
finales  del  siglo  xx  —prácticamente,  hasta  Antonio  Damasio—,  las 
emociones  representaban  la  irracionalidad  cuyo  estudio  y 
experimentación debían evitarse a toda costa.

La receta para una convivencia feliz  que propone Platón en su 
célebre República  en el  año 375 a.C,  que tanto ha impregnado el 
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pensamiento occidental, a cualquier analista moderno le parecería un 
manual de sadismo. Casi veinte siglos después, en 1515, uno de los 
grandes reformistas del  pensamiento político,  Tomás Moro,  sugería 
que a la gente se la debería forzar a abandonar sus casas para que no 
se  emocionaran  con  los  objetos  y  recuerdos  acumulados.  En  La 
Ciudad de Dios, escrita en el siglo v, San Agustín describía el triunfo 
del alma sobre el cuerpo en la otra vida: «El placer de morir sin pena 
bien vale la pena de vivir sin placer». En los tratadistas políticos o 
religiosos  de  antaño,  pues,  los  humanos  no  encontraron  ningún 
refugio  ni  consuelo,  ni  guía  para  la  felicidad.  Y  mucho  menos  lo 
hallarán  en  las  colecciones  que  algunas  editoriales  han  publicado 
sobre  los  maestros  del  pensamiento  que,  supuestamente,  se 
ocuparon de la felicidad.

Hoy día, en cambio, la ciencia se ha conciliado con el estudio de la 
felicidad.  Una plétora  de sus  mejores  representantes,  como Daniel 
Gilbert,  Martin Seligman, Daniel Goleman, Antonio Damasio, Joseph 
Ledoux,  Daniel  Kahneman,  Csikszentmihalyi  y  muchos  otros,  han 
prestado  sus  laboratorios  para  profundizar  en  los  mecanismos  del 
miedo y la felicidad. Entre los tratadistas más sensibles al mundo de 
la política ya han surgido voces, como el economista Richard Layard 
de la London School of Economics, alertando a los políticos de que no 
sigan ignorando el tsunami milenario de la búsqueda y la consecución 
de  la  felicidad.  Tiene  razón,  porque  las  técnicas  modernas  para 
auscultar el sentimiento de la opinión pública han permitido extraer 
una  conclusión  irrefutable:  una  reducción  de  dos  tercios  de  los 
ingresos provoca un declive del índice de felicidad de sólo dos puntos 
en una escala de diez a cien; pero la degradación de las libertades 
políticas acarrea un cataclismo en los niveles de felicidad individual 
idéntico al de un divorcio, el paro o el deterioro de la salud.

Los  estudios  realizados  por  los  profesores  Bruno  Frey  y  Alois 
Stutzer han confirmado los resultados de un experimento con seis mil 
ciudadanos suizos. Los índices de felicidad aumentan en función del 
mayor  grado  de  participación  individual  de  los  ciudadanos  en  las 
tareas políticas. De hecho, no todos los cantones suizos ofrecen los 
mismos márgenes de libertad. En términos monetarios, un aumento 
determinado en el  grado de participación equivalía,  en una de las 
encuestas, a ganar más del triple del sueldo. Se trata de un hecho 
sorprendente  y  totalmente  incomprensible  para  los  que  nunca  se 
ocuparon de velar por la felicidad de sus ciudadanos.

Un encuentro con Sapolsky

Robert  Sapolsky,  neurólogo  de la  Universidad de Standford,  en 
Estados Unidos, debe ser el único a quien no le han extrañado las 
estadísticas en cuestión sobre las relaciones entre el poder político y 
la felicidad en la vida moderna, porque ha sido el primero en calibrar 

90



Eduardo Punset                                                                            El  
viaje a la felicidad

la misma relación en el hombre primitivo. Antes de los experimentos 
de Sapolsky, nadie entendía la razón por la que los pobres sufren una 
mayor incidencia de accidentes cardiovasculares y de reuma, entre 
otras enfermedades, que los ricos, y todavía menos que la diferencia 
se mantenga entre los  pobres  que se han enriquecido.  A base de 
descartar  hipótesis,  Sapolsky  llegó  a  la  siguiente  conclusión:  el 
colectivo más desamparado de la población transmite durante varias 
generaciones  la  marca  de  los  estragos  fisiológicos  sufridos  por  el 
ejercicio abyecto del poder político.

Tanto  los  estudios  sobre  el  funcionamiento  de  la  democracia 
participativa en los cantones suizos y sus relaciones con los índices 
de felicidad, como las conclusiones de Sapolsky, son aldabonazos que 
pregonan  cambios  inaplazables  en  el  poder  político.  No  obstante, 
nadie parece haberlos escuchado. Salvo los lectores de  El viaje a la  
felicidad,  porque  su  autor,  tras  analizar  las  investigaciones  de 
Sapolsky,  decidió  buscarle  hasta  encontrarle  en  las  cercanías  de 
Stanford,  en California.  Fue uno de los  encuentros  dialécticos  más 
gratificantes de un recorrido ya largo por todo el mundo, preguntando 
a más de un millar de singulares científicos que podían tener parte de 
las respuestas a las preguntas de siempre.
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Eduardo Punset:  Empecemos hablando del  estrés y de cómo 
afecta a mi cuerpo y a mi mente. Cuando un agente estresante altera  
lo que tú llamas «alostasis» —de momento yo lo llamaré equilibrio—,  
automáticamente  la  «glándula  maestra» de mi  cerebro  empieza a  
segregar  hormonas  para  recuperar  el  equilibrio  sin  que  yo  sea  
consciente de ello. Puedo entender que el cerebro les ordene a mis  
dedos que se muevan, pero ¿cómo es posible que el cerebro inicie  
por su cuenta el complejo proceso de deshacerlos efectos del estrés  
en mi cuerpo ?

Robert Sapolsky:  Bueno, a veces se trata de un proceso muy 
complejo.  Estás  tranquilamente  sentado  y  de  repente  piensas: 
«¿Cuántos días me quedan para cumplir el plazo? ¡ Oh, no! ¡ Sólo me 
quedan  cuatro  días!»  De  repente  eres  presa  de  una  reacción  de 
estrés.  A  veces  es  debido  a  lo  que  hoy  en  día  se  llama  el 
«preconsciente». Los procesos preconscientes pueden desencadenar 
una respuesta de miedo sin que uno sea consciente de ello. Una de 
las  cosas  que  se  han  observado  en  pacientes  con  patologías 
estresantes postraumáticas es que, de repente, en su entorno puede 
haber algún estímulo que despierte sus miedos sin que ni siquiera 
sean conscientes de ello... «Oh, esta voz se parece a la de la persona 
que me hizo eso», o «se parece al callejón oscuro donde me ocurrió 
eso».  Basta  con un estímulo  preconsciente  para  que de pronto  el 
corazón empiece a latir aceleradamente y la persona sea invadida por 
una sensación de pánico sin ser necesariamente consciente de por 
qué le está ocurriendo.

E.P.:  ¡Es sorprendente! Simplemente, ocurre pensando, dejando  
que la mente le devueltas a algo. Puedo comprender perfectamente  
que este proceso restaurativo se inicie si me encuentro con un león  
en la esquina, pero lo sorprendente es que simplemente imaginando  
que aparece un león ya se ponga en marcha el sofisticado proceso  
que describes en tu libro ¿Por qué las cebras no tienen úlcera? Y no 
sólo las hormonas me preparan para mi encuentro con el león, al que  
ni siquiera he visto, sino que además se inhiben procesos fisiológicos  
enfocados al largo plazo, como la inmunidad o el deseo sexual. Mi  
pulsión sexual disminuye simplemente porque estoy imaginando un 
león a la vuelta de la esquina. ¡Es increíble!

R.S.:  Es  un  proceso  que  tiene  sentido  si  se  estudia  el  estrés 
desde el punto de vista de un animal, y no desde la perspectiva de un 
ser  humano  occidental.  Para  un  mamífero  cualquiera,  el  estrés 
significa que algo está muy centrado en devorarte en los siguientes 
dos minutos, o que uno está muy decidido a comerse a otro en los 
próximos dos minutos, y en este lapso el cuerpo hace exactamente lo 
que debe hacer: utilizar toda la energía almacenada para activar los 
músculos apropiados, aumentar la tensión arterial para que la energía 
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fluya  más  deprisa  y,  como  mencionabas,  desactivar  todo  tipo  de 
proyectos a largo plazo. Si te persigue un león, escoges otro día para 
ovular, retrasas la pubertad, ni se te ocurre crecer, ya digerirás más 
tarde,  pospones  la  fabricación  de  anticuerpos  para  la  noche,  si 
todavía estás vivo... Se trata de eliminar todo lo que no sea esencial. 
Y,  claro,  el  problema  es  que  nosotros,  como  primates  muy 
sofisticados  que  somos,  podemos  iniciar  exactamente  el  mismo 
proceso de respuesta al estrés a raíz de un estado psicológico, de un 
recuerdo,  una  experiencia,  una  emoción,  pensando  en  algo  que 
puede ocurrir dentro de treinta años o que tal vez no ocurra nunca, 
pero iniciamos la misma respuesta al estrés. El meollo de la cuestión 
es que desencadenar este proceso durante tres minutos para salvar 
la  vida es perfecto,  pero si  no lo  haces de forma sistemática,  por 
razones psicológicas, aumenta las posibilidades de enfermar.

E.P.: Esto ha ocurrido durante miles de años. ¿Es cierto que este 
proceso  ya  existía  hace  60.000  años?  ¿Tenía  las  mismas  
consecuencias? ¿Es tan útil hoy como entonces?

R.S.: De entrada, yo diría que más bien se remonta a unos cien 
millones  de  años.  Incluso  podría  apostar  —a  los  científicos  nos 
encantan este tipo de apuestas, porque son imposibles de comprobar
— a que los dinosaurios tenían respuestas hormonales al estrés muy 
similares a las nuestras. Los lagartos, los peces, los pájaros... todos 
tienen  la  misma  respuesta  ante  los  factores  estresantes.  Es  un 
sistema muy antiguo. Como apuntabas, hace 60.000 años, o tal vez 
más, nos convertimos en primates suficientemente sofisticados para 
desencadenar el proceso por razones psicológicas, pero claro, 60.000 
años, en términos evolutivos, son un segundo. Tenemos un sistema 
fantástico si estás huyendo para salvar la vida, o corriendo para no 
perder el autobús, o jugando al fútbol, o haciendo cualquier cosa que 
tenga sentido para un mamífero cualquiera,  pero el sistema es un 
desastre si te sientas a pensar «¡Oh, Dios mío! Algún día moriré» o 
«¿Qué  pasa  con  el  calentamiento  global?»  o  «¿Cómo  pagaré  las 
facturas  de fin  de mes?».  En otras  palabras,  es  un desastre  si  se 
desencadena a partir de un estado psicológico de anticipación.

E.P.:  ¿Existe  el  peligro  de  que  reaccionemos  a  los  factores  
estresantes  de  forma  desproporcionada,  en  el  marco  de  la  vida  
moderna? Si la gente reacciona de forma exagerada ante los factores  
estresantes,  podría  explicarse  en  parte  la  proliferación  de  actos  
violentos en el mundo.

R.S.:  Si  examinamos  las  enfermedades  psiquiátricas  más 
comunes,  podría  decirse  que,  de  alguna  manera,  se  trata  de 
enfermedades de personas que no reaccionan bien ante el  estrés. 
Una de ellas, la depresión mayor, aparece cuando alguien, frente al 
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estrés  y  a  los  retos,  dice:  «Me  rindo;  ni  siquiera  voy  a  intentar 
enfrentarme  a  esto;  no  puedo,  no  tiene  solución...»  Está 
completamente  subyugado.  Pero  contestando  a  tu  pregunta,  si 
estudias  los  casos  de  personas  con  desórdenes  debidos  al  estrés, 
verás  que  ante  un  factor  estresante  intentan  reaccionar  con  una 
actividad frenética, haciendo mil cosas a la vez, y pase lo que pase, 
siguen con este ritmo aunque ese factor ya no esté presente. Es un 
estado psicológico de emergencia perpetua, sin tregua. Yo sospecho 
algo  que  sería  clave  para  entender  algunos  de  los  aspectos  más 
negativos  de  nuestra  experiencia  social  como  humanos  sobre  la 
tierra; y es que uno de los factores que más ayudan a aliviar la carga 
del estrés, tanto para nosotros como para el resto de animales, es 
hacer infelices a los demás, dirigiendo nuestra agresividad hacia otras 
personas. Hay múltiples evidencias de que se trata, por desgracia, de 
una respuesta que ayuda a enfrentarse al estrés, que contribuye a 
hacer  del  mundo un  lugar  mucho  peor.  Muchos  evitan  desarrollar 
úlceras a costa de provocárselas a los demás.

E.P.:  Así que una manera de disminuir la ansiedad o la tristeza  
maligna es ladrar a otra persona y entristecerla. Es lo que hacen los  
primates, ¿verdad?

R.S.:  Los  primates  lo  hacen  muy  bien.  Desconozco  las 
estadísticas en España, pero en Estados Unidos existe una relación 
inmediata  entre  las  crisis  económicas  y  el  abuso  a  menores  y  a 
mujeres,  del  tipo  «Estoy  de mal  humor,  estoy  estresado,  necesito 
descargarme sobre alguien físicamente más débil». Por desgracia es 
típico de los primates.

E.P.:  Una  psicóloga  inglesa  amiga  mía,  Susan  Greenfield,  
sostiene  que  la  depresión  es  el  resultado  de  una  introspección  
excesiva,  y  que  funciona  como  una  telaraña.  Si  no  dejas  de  
observarte,  terminas  enredándote  en  ella.  En  este  sentido,  la  
depresión sería típicamente humana, porque ningún otro animal tiene 
esta capacidad de introspección.

R.S.:  La  respuesta  científica  oficial  es  «tal  vez».  Depende.  Es 
objeto  de  grandes  debates.  Se  puede observar  algo parecido  a  la 
depresión  humana  en  los  animales,  incluidos  los  primates.  Las 
reacciones químicas de su cerebro son bastante parecidas. Podría ser 
el producto de un proceso que nos es familiar, en el que el animal 
está sentado en su jaula y piensa: «Cada vez que hay una descarga 
eléctrica en mi jaula, no puedo hacer nada, nada en absoluto, para 
evitarla...» Y sufre una especie de colapso. Los primates, las especies 
no humanas y el resto de los animales reaccionan de esta forma, que 
se parece mucho a nuestra sensación de impotencia. Pero el único 
primate capaz de sentirse impotente y desesperado ante algo que 
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está ocurriendo en el otro extremo del planeta, o de algo que ocurrirá 
dentro de cincuenta años, es el humano, que puede desplazar este 
proceso  a  través  del  tiempo  y  del  espacio.  La  capacidad  de 
conmoverse por hechos que ocurren lejos es característica del  ser 
humano.

E.P.: Tal vez sea esta capacidad, incluso más que el lenguaje o la  
fabricación de herramientas, la que más nos distingue del resto de los  
animales. Hay algo que me fascina en lo que sugieres a raíz de tu  
extensa investigación, y es que así como puedes morir víctima del  
estrés  psicológico,  también  puedes  morir  de  placer.  Demasiado 
placer. Hay placeres que matan.

R.S.:  Sí,  ésa  es  la  parte  más  llamativa  del  tema  del  estrés. 
Cuando  huyes  para  salvar  tu  vida,  cuando  estás  inmerso  en  una 
crisis, ¿cómo reacciona tu corazón? Late desaforadamente. ¿Qué le 
pasa a tu tensión arterial? Se eleva. Igual que cuando vas a tener un 
orgasmo. Resulta muy llamativo que los mecanismos fisiológicos que 
se activan ante reacciones de rabia intensa o las reacciones físicas 
extremas ante casos de emergencias son idénticas a los mecanismos 
que se activan ante situaciones de euforia o de placer extremo. Si 
mides los ritmos cardíacos de una persona, no sabrás si  acaba de 
cometer  un asesinato  o  si  ha tenido  un orgasmo.  Las  condiciones 
fisiológicas son idénticas. Una de las conclusiones que se desprenden 
de  esto  es  que  alguien  con  un  corazón  débil,  con  un  sistema 
cardiovascular vulnerable, podría tener problemas en caso de crisis. 
Me referiré, de nuevo, a un caso de naturaleza sexual porque uno de 
los ejemplos de placer fatal más comentados, al menos en Estados 
Unidos,  ocurrió  hace unos doce años cuando un ex vicepresidente 
murió presuntamente tras un encuentro sexual con alguien que no 
era su mujer. El incidente despertó la curiosidad de la prensa y los 
fisiólogos lo presentaron como un caso clásico de, como tú decías, 
placer fatal.

E.P.:  ¡Impresionante! Si  estuviésemos en contacto a través de  
internet  y  te  pidiese  que  me  dieses  únicamente  los  datos  de  la  
frecuencia  cardíaca,  la  tensión  arterial  y  los  niveles  hormonales,  
podría adivinar a distancia que estabas a punto de morir,  pero no  
sabría si era consecuencia del ataque de un león o por un orgasmo,  
ya que tienen efectos muy parecidos.

R.S.:  Es  un  descubrimiento  interesantísimo,  que  siempre  me 
recuerda las palabras de Elie Wiesel, premio Nobel superviviente de 
un campo de concentración, que insistía en la necesidad de recordar 
las lecciones de la historia y decía que «lo opuesto del amor no es el 
odio, sino la indiferencia, lo opuesto del amor es la indiferencia ante 
los  sufrimientos  ajenos».  Resulta  increíble  comprobar  que, 
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fisiológicamente, el amor y el odio no son opuestos, sino muy, muy 
parecidos. De ahí que, cuando estudiamos el comportamiento de los 
seres  humanos,  encontramos  indicios  de  uno  de  los  hechos  más 
extraños e inusuales en el mundo de los animales no humanos y es 
que confundimos la sexualidad con la violencia. Este comportamiento 
no tiene parangón en el mundo de los primates. El amor y el odio no 
son  opuestos  fisiológicos  desde  el  punto  de  vista  cerebral.  Son 
estados muy similares.

E.P.: Es extraordinario. En este sentido, quisiera reflexionar sobre  
cómo el estrés puede afectar a nuestra salud, sin llegar a causar la  
muerte. Existe un enfoque estrictamente reduccionista de la salud.  
Me refiero a los que opinan que la salud, o la falta de salud, es el  
resultado de la acción de microbios y virus, sin más; si eliminas los  
microbios  y  los  virus,  tu  salud  mejora.  Pero  hay  quien,  como  tú,  
advierte que no funciona exactamente así. Hay que comprender las  
condiciones sociales, ya que el lugar que ocupamos en la sociedad  
tiene mucho que ver con el nivel de estrés que soporta cada persona.  
El lugar que ocupamos en la sociedad puede ser fuente de estrés y  
miseria.

R.S.:  Es  un  tema  fascinante,  de  gran  trascendencia,  que  me 
apasiona  aunque  casi  toda  mi  vida  transcurre  en  un  laboratorio, 
estudiando la biología molecular del cerebro. Si estudias una sociedad 
muy estratificada y competitiva como la norteamericana, por poner 
un  ejemplo,  compruebas  que  existen  enormes  diferencias  en  los 
índices de salud y esperanza de vida según la posición en la jerarquía 
social.  ¿Qué  es  exactamente  el  estatus  socioeconómico  en  una 
jerarquía social humana occidental? No se trata sólo de que al pasar 
de la pobreza a una condición más desahogada la salud mejore de 
repente.  Se  trata,  además,  de  que  desde  el  espectro  más  bajo, 
pasando por los sucesivos escalones, existe un número ingente de 
enfermedades que son más comunes entre la gente más pobre. Y uno 
se pregunta,  ¿cuál  es la  base de esta curva socioeconómica? Este 
hecho se ha comprobado en todos los países europeos —por supuesto 
la situación es más marcada en Estados Unidos—, pero la respuesta 
de  la  gente  es  «bueno,  obviamente,  los  más  pobres  no  pueden 
costearse  un  médico;  es  un  problema  de  falta  de  acceso  a  la 
sanidad». Pero no es eso en absoluto, porque está comprobado que 
los  países  con  acceso  libre  y  gratuito  a  la  sanidad pública  tienen 
exactamente los mismas curvas. Aunque fueran al médico siete veces 
al  día  y  se  hicieran  chequeos,  no  cambiaría  la  incidencia  de  la 
enfermedad  en  cuestión  entre  los  más  desfavorecidos 
económicamente. La diabetes juvenil, por ejemplo, presenta la misma 
curva.  Así  que,  de  un  plumazo,  nos  quedamos  sin  la  solución  del 
acceso libre y gratuito a la sanidad pública.
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Entonces  se  podría  argumentar  que  en  muchos  países 
occidentales la gente pobre tiene más tendencia a fumar, beber en 
exceso, no hacer ejercicio y comer menos saludablemente. Todo eso, 
evidentemente, incide sobre la salud. Pero si se estudia teniendo en 
cuenta estos factores, con el mismo nivel de consumo de cigarrillos y 
alcohol, sigue existiendo una diferencia en las curvas que reflejan los 
tipos de enfermedad según el estrato social. Los factores de riesgo —
la salud y el estilo de vida— sólo inciden en un tercio de la curva. Las 
explicaciones  lógicas  no  bastan.  Es  preciso  tener  en  cuenta  los 
factores psicosociales. ¿Qué son los aspectos psicosociales? El estrés. 
Los descubrimientos más importantes al respecto lo corroboran. En 
primer lugar, demuestran que el estatus socioeconómico determina 
en gran medida la salud; aunque un indicador aún más fiable que el 
estatus  socioeconómico  es  el  estatus  socioeconómico subjetivo,  es 
decir,  ¿cómo crees tú que te van las cosas? Existen experimentos 
increíblemente simples en los que se enseña a la gente una escalera 
con  diez  peldaños  y  se  le  pide  que  se  sitúen  en  la  escalera  en 
comparación con otras personas. Esta sencilla medida es un indicador 
de salud más fiable que el estatus económico real de la persona. No 
se trata tanto de ser pobre, sino de sentirse pobre. El trasfondo de la 
cuestión es por qué la gente se siente pobre. ¿Por qué la sociedad les 
hace sentirse pobres? En segundo lugar, descubrimos que no se trata 
tanto de un problema de pobreza, sino de pobreza en medio de la 
riqueza. La injusticia, el reparto desigual de la riqueza, es el mayor 
indicador  de  que  los  pobres  tendrán  mala  salud.  A  nadie  le 
sorprenderá  que  en  Estados  Unidos,  el  país  con  los  ingresos  más 
dispares del mundo, existan las mayores diferencias de salud entre 
los ricos y los pobres. No se trata, pues, de una visión reduccionista 
de la salud, sino que está todo ligado con los estados psicológicos de 
ser pobre y sentirse pobremente tratado por la sociedad.

E.P.: Robert, lo que dices me parece muy importante, novedoso y  
casi amenazante desde el punto de vista de lo políticamente correcto.  
Sugieres  que  si  queremos  cambiar  los  efectos  negativos  de  la  
pobreza, debemos ir mucho más allá del sistema de sanidad pública;  
porque ésta puede resultar redundante en un contexto de pobreza  
definida por las desigualdades sociales y políticas extremas. No basta  
con garantizar el acceso a la sanidad de todo el mundo, en la misma  
medida que la disfrutan los ricos. Quisiera preguntarte algo en este 
sentido: para nuestros antepasados, los primates, el factor de estrés  
era  producto  del  orden  jerárquico;  el  chimpancé  dominante  podía  
tratar  a  los  demás  injustamente  por  diversión  o,  como apuntabas  
anteriormente, para descargar su estrés a costa de estresar a otros.  
Pero por lo que deduzco de lo que dices de los humanos, no se trata  
exactamente de un orden jerárquico, sino de algo que aún no has  
mencionado.  Insinuabas  que  ese  factor  está  relacionado  con  el  
ejercicio del poder y de la dominación, en otras palabras, del poder  
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político.  Tal  vez  deberíamos  reflexionar  ahora  acerca  de  cómo se  
fraguó esa sumisión inquietante de los pobres al poder en el caso de  
los homínidos y no de los chimpancés.

R.S.:  Es un tema importantísimo,  Eduardo,  uno de esos temas 
que cuando lo comprendes te impulsa a querer enarbolar la bandera 
roja y a correr a las barricadas. Los primates no humanos también 
tienen  jerarquías:  los  animales  de  los  peldaños  humildes  de  esta 
jerarquía sufren más estrés, su cuerpo funciona peor y padecen más 
enfermedades.  Sin  embargo,  intervienen  muchos  condicionantes: 
todo depende de la estabilidad de la jerarquía, del tipo de ecosistema 
o de la personalidad de los propios animales. Al estudiar los primates 
no  humanos  nos  encontramos  con  varios  condicionantes  que 
demuestran que son animales muy sutiles. Sin embargo, si estudias el 
caso de los humanos en las sociedades occidentales, más o menos 
industrializadas, socialistas o capitalistas, matriarcales o patriarcales, 
religiosas  o  laicas,  reaparece  esa  jerarquía  que  dicta  que  si  eres 
pobre, tu salud será peor. Empiezas a preguntarte si socialmente los 
humanos son menos sofisticados que los chimpancés y los babuinos. 
Evidentemente,  no.  Lo  que  ocurre  es  que  hace  20.000  años,  los 
humanos inventaron la agricultura. Hasta entonces éramos cazadores 
y recolectores, y casi todos los estudios apuntan a que este tipo de 
sociedades  eran  extremadamente  igualitarias.  Pero  cuando 
inventamos  la  agricultura,  inventamos  los  excedentes,  apareció  la 
gente que quería controlar esos excedentes y, así surgió la jerarquía. 
En esencia, la invención de la pobreza significó encontrar una forma 
de dominar a un homínido descendiente de los  primates como no 
había  hecho  ningún  otro  primate  en  la  historia  de  este  planeta. 
Hemos dado con un método que, simplemente, abusa de la gente.

E.P.:  Así  que,  en  realidad,  como acabas  de  decir,  cuando  los  
humanos  inventaron  la  agricultura  y  la  pobreza  descubrieron  una 
forma de esclavizar y subyugar a los miembros de los escalones más  
bajos de la jerarquía de una forma que ni siquiera los chimpancés u  
otros  primates no humanos habían soñado jamás. Son más sutiles  
que nosotros.

R.S.:  No  cabe  duda  de  que  un  primate  no-humano  es 
suficientemente listo como para pensar: «Oh, oh, mira a ése al otro 
lado  del  campo,  me  va  a  dar  problemas»,  y  puede  tener  una 
respuesta  estresante  anticipada,  que  psicológicamente  es  muy 
sofisticada, y puede ser característica de un babuino en la parte baja 
del escalafón. Pero sólo un humano pobre puede sentarse a pensar: 
«¿Cómo  pagaré  las  facturas  este  mes?  ¿Cómo conseguiré  comida 
para mis hijos la semana que viene? ¿Cómo podrán salir adelante mis 
hijos si no consigo que vayan a la universidad en el futuro?». Sólo los 
humanos  son  capaces  de  quedarse  sentados  y  permitir  que  esta 
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sensación de ansiedad y de impotencia invada cada neurona de su 
cerebro, hasta convencerse de que aquello es lo que define su pasado 
y su futuro.  Es una forma inaudita de conseguir  que el  cuerpo no 
funcione bien, algo que no existe en el mundo no humano.

E.P.: ¿Se lo has explicado a los ministros de Sanidad? ¿O es una  
causa perdida?

R.S.:  Como  decías,  el  modelo  dominante  hoy  en  día  es  el 
reduccionista.  Por  ejemplo,  para  solucionar  las  diarreas  de  la 
población  infantil,  se  inventan  nuevos  antibióticos,  en  lugar  de 
depurar mejor el agua. Para frenar el sida, se inventa una vacuna, en 
lugar de intentar cambiar las cosas absurdas que hace la gente con 
su  vida  sexual;  para  reducir  la  pobreza,  se  aprueba  una  ley  que 
mejora  ligeramente  la  situación  financiera  de  la  gente  y  se  dan 
ayudas para que puedan ir al médico, en vez de transformar el estado 
psicológico básico que subyace al sentimiento de falta de poder y de 
impotencia  en  nuestra  sociedad.  Se  impone  esta  tendencia,  y  la 
ciencia la refuerza con descubrimientos como el del genoma humano, 
que implica un conocimiento genético superior, mejores medicinas y 
vacunas.  En  suma,  una  solución  reduccionista,  en  lugar  de  una 
solución social. Existe otra razón arraigada en nuestra psicología por 
la  cual  nuestra  sociedad  no  funciona  bien,  y  es  que  preferimos 
esperar a que algo vaya mal y depender entonces de alguien que 
arregle el problema, en vez de empezar hoy mismo, y no mañana, a 
hacer las cosas de forma diferente, como por ejemplo vivir nuestra 
vida  de  forma  preventiva.  Nos  cuesta  muchísimo  adoptar  las 
pequeñas  medidas  que  dentro  de  diez  años  serían  significativas. 
Decimos: «Bueno, mañana empezaré a hacerlo», pero esperamos a 
que ocurra el desastre para acudir a alguien ataviado con una bata 
blanca  y  tecnología  punta  para  que  solucione  el  desaguisado. 
Psicológicamente,  nos  cuesta  muchísimo  adelantarnos  a  los 
acontecimientos.

E.P.: Has dicho algo aterrador y muy significativo a la vez, y les  
ruego a mis lectores que presten especial atención a lo que diré, que  
agrandes rasgos subraya lo que has estado diciendo durante años: la  
pobreza  se  asocia  a  un  incremento  en  el  riesgo  de  accidentes  
cardiovasculares,  enfermedades  reumáticas,  psiquiátricas  y  otras.  
Pero  lo  más aterrador  es que la  pobreza  es  imborrable,  nunca se  
puede olvidar, Una persona puede enriquecerse y tener libre acceso a  
cuidados médicos, pero los efectos ulteriores de la pobreza a la que  
estuvo sometido previamente le acompañarán hasta la muerte. ¿Es  
así?

R.S.:  Hasta  cierto  punto,  sí;  es  inquietante.  Desde  luego,  es 
deseable que la gente logre escapar de la pobreza, porque su salud 
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mejorará, pero el eco, la cicatriz de la pobreza queda anclada mucho 
tiempo  después  de  haber  superado  las  bolsas  de  pobreza  más 
profundas de nuestra sociedad. Es un tema que han estudiado los 
sociólogos, y se llevó a cabo hace unos veinte años un estudio,  Las 
heridas  secretas  de  la  pobreza,  que  demuestra  que  incluso  dos 
generaciones después de que una familia supere la pobreza, existen 
actitudes,  ansiedades e inseguridades que surgen alrededor  de un 
sentimiento de desprotección. Es llamativo que, psicológicamente, la 
miseria, el estrés o el trauma, cuando ocurren en los primeros años 
de  vida,  dejan  huellas  imborrables.  En  cierto  modo,  lo  más 
sorprendente es que, como decías, aunque te enriquezcas, tu mente 
y tu cuerpo conservan las  huellas de tu pobreza anterior.  Algunos 
estudios interesantísimos demuestran que si en el tercer trimestre de 
gestación se priva a un feto de ciertos nutrientes, su metabolismo 
cambiará  para  siempre.  Se  llama  «programación  metabólica»  o 
«impronta metabólica». Demuestra que aunque todo fuese equitativo 
a partir de tu nacimiento, si te ha faltado alimento durante la etapa 
fetal,  cuando  tengas  sesenta  años  tendrás  mayor  probabilidad  de 
padecer diabetes, hipertensión y obesidad, porque tu cuerpo decidió, 
cuando eras un feto, que había que almacenar todo lo que estaba en 
la  sangre,  por  temor  a  que  necesitara  luego  esas  calorías.  Tu 
metabolismo  decide  ser  ahorrador,  y  quedas  expuesto  en  mayor 
medida a estas enfermedades. Puedes tener sesenta años y ser Bill 
Gates,  pero  tu  páncreas  todavía  recordará  ese  precario  tercer 
trimestre cuando eras un feto.

E.P.: Robert, una última pregunta. Hemos hablado de los factores  
estresantes ligados a las descargas hormonales internas, pero ¿existe  
el  peligro  de que las  sustancias  del  mundo exterior  también sean  
capaces de desencadenar respuestas estresantes?

R.S.: Desde luego, existen toxinas en el medio ambiente, algunas 
derivadas de las hormonas, y hoy en día parece que están influyendo 
sobre  todo  en  el  sistema  reproductivo.  La  pregunta  que  tal  vez 
debería  preocuparnos  más  es  ésta:  ¿Podemos  ingerir  algo  para 
disminuir el estrés? Y claro, todos sabemos que las drogas, el alcohol 
o  el  tabaco  son  muy  eficaces  para  reducir  el  estrés,  pero  sólo 
momentáneamente. Imaginemos que vives un período especialmente 
estresante; el alcohol,  o alguna droga como el  valium o  el  librium, 
pueden disminuir  los  indicios  fisiológicos  y  psicológicos  del  estrés, 
pero siempre de acuerdo con el mismo patrón: cuando los efectos de 
la droga se disipan, vuelves a un nivel de estrés incluso mayor que el 
que tenías. Y entonces ¿cuál es la solución? Bueno, pues vuelves a 
consumir  de  nuevo,  y  de  nuevo,  y  consigues  incrementar 
paulatinamente  tu  nivel  básico  de  estrés.  Esto  es  la  adicción.  Es 
indiscutible  que  no  existe  ninguna  droga  que  se  pueda  comprar 
legalmente  en la  farmacia  que sea  realmente  eficaz  a  la  hora  de 
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librarnos del estrés. Pero la singularidad de los factores estresantes 
de  los  humanos  respecto  a  los  demás  animales  es  que  podemos 
darnos el lujo de sufrir factores estresantes psicológicos alocados, lo 
cual es bueno y malo a la vez. La mayoría de gente tiene la suerte de 
ser capaz de impedir  esta situación, de protegerse a sí  misma, de 
llevar  a  cabo los  cambios  psicológicos  y  sociales  pertinentes  y  de 
comprender que son cambios demasiado importantes para dejarlos 
para mañana.

Los ciudadanos frente al poder

A los ciudadanos que dan por sentado el  privilegio de vivir  en 
sociedades donde se controla al poder político, les cuesta imaginar la 
brutalidad con que se ejerció el poder desde sus albores hace quince 
mil años. Las posturas desgarradas de los restos fósiles de sacrificios 
humanos,  el  transporte  de  piedras  monumentales  a  kilómetros  de 
distancia, las guerras tribales de los pueblos primitivos que —en las 
tribus de las que se tienen registros como los Jíbaro y Yanomano de 
América  Latina—  implicaban  el  exterminio  de  la  mitad  de  su 
población masculina, constituyen indicios escalofriantes del ejercicio 
abyecto del  poder  político.  Las  agresiones físicas  y  la  permanente 
corrupción moral se concertaban para desintegrar cualquier atisbo de 
confianza en el poder. Hoy sabemos que el estrés masivo impuesto a 
las ratas y a los babuinos puede afectar incluso al tamaño de regiones 
cerebrales  como  el  hipotálamo.  En  los  humanos,  existen  indicios 
suficientes para creer que William Faulkner tenía razón al afirmar que 
«el pasado no está muerto. Ni siquiera es pasado».

Si los abusos de poder ocurren en los países democráticos, cuyos 
ciudadanos están protegidos por constituciones y sistemas creados 
que controlan el poder establecido, resulta fácil imaginar el yugo que 
soportan,  impotentes,  los  habitantes  de  los  países  que  no  están 
dotados de sistemas contra los abusos de la corrupción. A menudo, 
los propios guardianes de la ley y de las instituciones se alían para 
llevar a cabo abusos impunemente, incluso la imposición de formas 
de pensamiento que condicionan a cientos de millones de personas, 
generalmente  con  enorme  dureza  cuando  se  trata  de  colectivos 
históricamente discriminados. Los estragos en las esferas de la vida 
intelectual, económica y por supuesto emocional de estos habitantes 
desafortunados  es  incuestionable  desde  un  estado  de  estrés 
subyacente permanente, hasta la angustia y el miedo. En cualquier 
caso, estas prácticas se traducen en una altísima cuota de infelicidad. 
Frente  a  la  infelicidad,  las  personas  reaccionan  de  forma  diversa: 
desde  la  resignación  con  la  que  se  acepta  la  aniquilación  de  la 
voluntad individual y del pensamiento propio, hasta la rebelión frente 
a la injusticia. De todas formas, el precio es muy alto, tanto si se opta 
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por  preservar  la  propia  vida,  como  si  se  arriesga  para  conseguir 
cuotas de libertad y de justicia más amplias.

En la orilla desafortunada de la rueda de la fortuna viven millones 
de  personas,  un  contingente  callado,  aparentemente  pasivo  e 
impotente.  Son  el  contingente  de  habitantes  sometidos  hasta  la 
muerte  por  cadenas  económicas  o  psicológicas.  A  lo  largo  de  la 
historia, la esclavitud se ha caracterizado por la pérdida de la libertad 
con coacción violenta por parte de individuos o del  propio Estado. 
Aunque  en  teoría  todos  los  países  del  mundo  la  han  abolido,  un 
estudio reciente de la Organización Internacional del Trabajo revela 
que  existen  más  de  doce  millones  de  personas  que  pueden 
categorizarse como esclavos. Otros estudios elevan esta cifra hasta 
veintisiete millones. Muchos investigadores alegan que esta cifra ha 
crecido  en  los  últimos  años  debido  al  tráfico  de  seres  humanos 
llevado a cabo por el crimen organizado. Igual que el fantasma de la 
corrupción  puede  alzarse  descarnadamente  en  cualquier  país  del 
mundo,  la  esclavitud  puede  sobrevivir  a  pesar  de  las  garantías 
constitucionales que ofrecen los estados modernos.

Que  nadie  crea  que  el  ejercicio  abyecto  del  poder  político  no 
cuenta con las complicidades de los estragos emocionales marcados 
en  las  conciencias  a  lo  largo  de  miles  de  años.  Especialistas  en 
lenguaje  no  verbal  han  puesto  de  manifiesto  las  semejanzas 
residuales en las actitudes de la población femenina de países poco 
sospechosos de ejercer un programa cultural explícitamente sexista 
que  recordaban,  en  realidad,  las  de  sus  compañeras  de  género 
asiáticas. El biólogo y divulgador científico Richard Dawkins abunda 
en el mismo tipo de manipulación, en otro contexto; se trata de su 
famoso  ensayo  Is  Science  a  religión?,  escrito  a  propósito  de  un 
artículo  publicado  en  1995  en  el  periódico  The  Independent.  Era 
Navidad,  y  el  prestigioso  periódico  mostraba  la  fotografía  de  tres 
niños vestidos de reyes magos en un belén. El texto describía a los 
niños como «un musulmán, un hindú y un cristiano». Se suponía que 
era  enternecedor  que  los  tres  pequeños  pudiesen  representar, 
unidos, la natividad. La fotografía mereció la siguiente respuesta de 
Dawkins: «Lo que no resulta nada enternecedor es que estos niños 
tienen cuatro años. ¿Cómo se nos puede ocurrir describir a un niño de 
cuatro años como un musulmán, un cristiano, un hindú o un judío? ¿A 
alguien se le ocurriría hablar de un neoaislacionista de cuatro años, o 
de  un  republicano  de  cuatro  años?  Las  religiones  son  opiniones 
acerca  del  cosmos  y  del  mundo  que  los  niños,  cuando  crezcan, 
presumiblemente estarán en condiciones de juzgar por sí mismos. La 
religión es el único campo de nuestra cultura en el que se acepta 
incondicionalmente  —sin  ni  siquiera  darse  cuenta  de  lo  raro  que 
resulta  la  situación— que los  padres  tengan un poder  de  decisión 
absoluto acerca de lo que sus hijos van a ser, cómo se les va a educar 
y  qué  opiniones  tendrán  acerca  del  cosmos,  de  la  vida  y  de  la 
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existencia.  A eso me refiero  cuando hablo del  abuso mental  a los 
niños».

¿Se trata de un juego exclusivamente humano? ¿Responde este 
esquema a una necesidad emocional o es producto de la represión 
social? ¿O ambas? ¿Existe alguna otra razón, genética tal vez? ¿Por 
qué aceptan los seres humanos la esclavitud y el ejercicio abyecto del 
poder político?

Parte de la respuesta podría hallarse en nuestro mundo natural, 
en  el  lenguaje  hermético,  difícilmente  comprensible,  de  otras 
especies con las que compartimos nuestro hábitat. Las claves de los 
contratos sociales podrían encontrarse en el comportamiento de unas 
cuantas especies de insectos sociales cuyas conductas, gracias a la 
infinita paciencia de unos pocos científicos, se han logrado descifrar 
más claramente: se trata de las modestas hormigas, de las termitas y 
las abejas. Los paralelismos son fascinantes, ya que la organización 
política y social de los humanos parece tener un eco asombroso en el 
comportamiento  de  las  comunidades  de  estos  insectos  que  se 
comportan como superorganismos. ¿Un parecido demasiado humilde 
para el orgulloso  homo sapiens?  Si la clave de los comportamientos 
de estas especies reflejase en alguna medida el complejo mundo de 
las  relaciones  personales,  políticas  y  sociales  de  los  humanos,  la 
metáfora ya no sería producto de una casualidad.

El  parecido  entre  un  enjambre  y  un  colectivo  humano  resulta 
inquietante.  Ahora se sabe que no sólo la reina del  enjambre está 
capacitada para poner huevos. Algunas abejas trabajadoras pueden 
ser fecundadas y tener descendientes. Como descubrió el entomólogo 
autodidacta Raymond Lane hace muy pocos años, al desaparecer la 
reina  todas  recuperan  su  fertilidad  de  manera  que  «el  estatus 
vinculado a la infertilidad es el subproducto de la represión y cuando 
el poder opresor desaparece las trabajadoras recuperan su fertilidad».

Se  ha  demostrado  algo  parecido  con  las  hormigas.  Las  de  la 
especie  Leptothorax  allardycei  pasan  más  tiempo  peleando  entre 
ellas —cuando desaparece la reina— que cuidando del hormiguero. E 
incluso  cuando  la  reina  vive,  las  trabajadoras  más  competitivas 
siguen  poniendo  un  20  por  ciento  de  los  huevos.  En  los 
superorganismos  como  los  enjambres,  los  hormigueros  y  los 
termiteros parece evidente que la organización social obedece a un 
sistema  represivo  en  el  que  la  reina  utiliza  armas  variadas  para 
eliminar la capacidad genética de sus súbditos para reproducirse y 
mantener el  control  del  poder:  criando una primera generación de 
sólo hembras que, al no ser fecundadas, están más predispuestas a 
quedarse en el nido; interfiriendo con el crecimiento de los ovarios de 
sus crías; utilizando armas químicas como las feromonas; comiéndose 
los  huevos  de  sus  rivales  y,  a  veces,  cometiendo infanticidios.  En 
algunas  especies  que  no  tienen  reina,  las  trabajadoras  más 
combativas  establecen  su  supremacía  neutralizando  los  órganos 
genitales de las demás. Cuando la actividad reproductora de la reina 
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no basta para aumentar la masa de la colonia, se recurre a la invasión 
y  la  conquista  de  las  vecinas.  En  otras  palabras,  nadie  nace 
genéticamente reina,  sino que se hace a  costa  del  ejercicio  de la 
represión  y  la  sumisión  de  las  demás.  Y  la  vida  en  los 
superorganismos gira en torno a una trama de aristócratas, clases 
trabajadoras,  revueltas  y  guerras  encaminadas  a  que  el  poder  no 
cambie  de  manos.  De  ser  cierto  lo  dicho,  los  humanos  formarían 
también  un  superorganismo  —como  sostuvo  Edward  O.  Wilson 
durante muchos años—, pero por razones equivocadas.
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Las  batallas  descarnadas  por  la  supervivencia  dentro  de  los 
superorganismos sirven para ilustrar la dureza de la supervivencia en 
nuestras propias organizaciones sociales y políticas. En el caso de los 
humanos,  hay  un  factor  que  ayudaría  a  hacer  más  cómoda  la 
convivencia  si  se aplicase universalmente.  Se trata,  de nuevo,  del 
factor psicológico. Como se apuntó a propósito de la teoría del juego, 
si en un contexto de juego se alerta a los jugadores de que alguien va 
a hacer trampa, todos harán trampa sin tener mala conciencia. En 
experimentos  recientes  se  ha  comprobado  que  los  estudiantes  de 
ciencias empresariales tienden a hacer más trampas en este tipo de 
juegos que los demás estudiantes y a dar menos dinero para obras de 
caridad. En otras palabras, una persona entrenada para pensar que la 
gente es oportunista y egoísta tenderá a comportarse de la misma 
manera.

La  conclusión  es  muy  clara:  si  se  transmite  un  mensaje  de 
insolidaridad, la población reaccionará, mayoritariamente, adoptando 
criterios  insolidarios.  En  cambio,  es  posible  extender  entre  los 
habitantes del planeta una conciencia global solidaria, a condición de 
crear condiciones que favorezcan la confianza y la sensación de que 
el juego es limpio.

La  responsabilidad  de  los  políticos  es,  por  tanto,  enorme.  La 
sociedad haría bien en exigirles tajantemente una pureza de espíritu 
y de obra exquisita como reclama Vaclav Hável,  dramaturgo y ex-
presidente de Checoslovaquia, para la vocación política: «La política 
es una actividad humana que requiere, más que otras, sensibilidad 
moral;  reflexionar  críticamente  sobre  uno  mismo;  asumir  sin 
subterfugios  las  responsabilidades  que  incumben  a  los  políticos; 
desplegar elegancia y tacto; ponerse en el lugar de los demás; ser 
humilde y moderado. Ser responsable ante algo que está por encima 
de mi familia, de mi país, de mi empresa, de mi propio éxito».

Con  toda  seguridad,  cuando  Vaclav  Hável  pronunciaba  estas 
palabras recordaba la cita de Montesquieu: «Si alguien me ofreciera 
algo en mi propio beneficio que fuera en detrimento de Francia, lo 
rechazaría;  igual  que si  alguien me ofreciera  algo en beneficio  de 
Francia que fuera en detrimento del resto del mundo». A la luz de las 
declaraciones y el proceder de muchos europeístas de nuevo cuño 
que defienden intereses a corto  plazo frente  a  terceros  países,  es 
perfectamente legítimo preguntarse si esos europeístas dejarían hoy 
sumarse a sus filas a un europeísta como Montesquieu.

¿Crecimiento económico sin aumento de la 
felicidad?
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Ha  llegado  el  momento  de  abordar  —tras  el  recorrido  por  el 
ejercicio abyecto del  poder político como fuente de infelicidad— la 
convicción generalizada de que en las sociedades complejas aumenta 
sin  cesar  el  bienestar  económico,  sin  que  mejoren  los  índices  de 
felicidad.  Este  es  el  segundo  rasgo  definitorio  de  las  sociedades 
complejas  en su  viaje  a  la  felicidad.  La  tercera característica,  que 
cierra el capítulo, es el concepto de la sociedad de las averías.

La  convicción  generalizada  de  que  los  ciudadanos  del  mundo 
moderno no son más felices que la gente de otras épocas arranca de 
la disparidad observada al comparar las curvas del crecimiento de los 
ingresos por habitante —que han aumentado significativamente en 
los últimos cincuenta años— y del índice de felicidad declarado por 
los ciudadanos, que se ha estancado. Esta convicción radica también 
en la incapacidad relativa para reconstruir  los recuerdos y olvidar, 
particularmente, los acontecimientos adversos. Cuando se afirma que 
«cualquier tiempo pasado fue mejor», se está manifestando que sólo 
se  recuerdan  del  pasado  —eso  sí,  de  forma  indeleble,  en  el 
inconsciente— los acontecimientos más felices.

En esta ocasión,  no es seguro que las cifras den cuenta de la 
realidad.  Existen  varios  matices  que,  una  vez  asumidos,  dan  una 
visión bastante más optimista del impacto de los avances económicos 
en los niveles de felicidad. En primer lugar, cuando se pregunta a la 
gente si es muy feliz, bastante feliz o nada feliz, la similitud de las 
respuestas  es  sorprendente.  Salvo  un  diez  por  ciento, 
aproximadamente, todo el mundo dice ser feliz o bastante feliz, en 
todas las latitudes y meridianos. ¡Y más feliz que los demás! Si, para 
simplificar,  nos  fijamos  sólo  en  las  seis  emociones  fácilmente 
reconocibles  que  enumeraba  Darwin  —el  miedo,  la  felicidad,  la 
tristeza, la ira, la repugnancia y la sorpresa—, no aparecen grandes 
variaciones si se pregunta por la evolución de cada una de ellas, salvo 
entre  el  uno  y  el  diez  por  ciento  de  la  población  tocada  por  la 
esquizofrenia, la depresión o, simplemente, la ansiedad. De ahí que 
sea mucho más difícil  de lo  que parece reconocer  las expresiones 
faciales. Por ello y por otra razón de peso que se mencionaba en el 
capítulo referido a las emociones de nuestros antepasados, es decir, 
el resto de los animales. Los humanos, a diferencia del resto de los 
mamíferos, tenemos emociones mezcladas, así como la posibilidad de 
controlarlas a medias e incluso reflejarlas sólo en una pequeña parte 
de la  cara,  en los  procesos iniciales  o de control  consciente de la 
expresión facial. El mejor experto mundial en reconocimiento facial, 
Paul Ekman, profesor de psicología en el departamento de psiquiatría 
de  University  of  California  Medical  School,  describe  ejemplos 
fascinantes  en  su  página  web  (www.emotionsrevealed.com),  que 
recomiendo a los lectores. Para que nadie se sienta excesivamente 
defraudado  ante  las  dificultades  para  discernir  las  emociones 
mezcladas  características  de  los  homínidos,  no  me  avergüenza 
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revelar que en uno de los ejemplos de análisis de catorce rostros con 
las expresiones darwinianas antes citadas, sólo acerté en cuatro.

En lo que se refiere a los instintos básicos, todo el mundo está 
genéticamente sintonizado —y modelado por la influencia del entorno
— en un punto determinado que es el de su equilibrio. En el diez por 
ciento de la población este punto de sintonización está demasiado 
bajo  o  demasiado  alto.  Por  ejemplo,  uno  de  los  componentes  del 
sentimiento de felicidad plena es el ansia de reconocimiento por parte 
de  terceros  y,  particularmente,  del  propio  gremio.  Si  el  punto  de 
sintonización  de  una  persona  está  muy por  encima del  promedio, 
ninguna  alabanza  o  premio  saciará  su  sed  de  reconocimiento.  La 
búsqueda constante de señales en los demás de su propia existencia 
y  valores  le mantendrá en un estado de ansiedad e insatisfacción 
reñido con la felicidad.

En contra de la opinión generalizada, salvo para un porcentaje 
reducido de la población,  impera una cierta estabilidad o equilibrio 
emocional  más  allá  de  los  estímulos  ocasionales  o  cotidianos  —
aunque  bastan  un  dos  por  ciento  de  psicópatas  para  sembrar  la 
infelicidad  en  grandes  sectores—.  De  ahí  cierta  decepción  al 
constatar,  una  vez  tras  otra,  que  determinados  factores  externos 
como la salud o el dinero no inciden significativamente en los niveles 
de felicidad. Pero se trata de una apariencia engañosa. Se pasa por 
alto que una serie de factores psicológicos y sociales poco conocidos 
neutralizan  o  compensan  el  aumento  esperado  en  los  niveles  de 
felicidad. Veamos el caso del aumento continuado de la prosperidad y 
de la riqueza económica medidas por la subida de los ingresos por 
habitante en los últimos cincuenta años.

Loreto y Paco son una pareja pródiga en estabilidad entre mis 
conocidos más antiguos. Nunca se les ha considerado particularmente 
ambiciosos;  no se les ha oído jamás quejarse amargamente de su 
trabajo;  siempre  son  afectuosos  y,  para  colmo,  sus  dos  hijos  han 
heredado su calma. Contra todo pronóstico, la profesión de Paco no 
es de las que en la imaginación popular se podrían considerar de las 
más  apacibles  y  resguardadas  emocionalmente:  es  psiquiatra.  He 
conocido a psiquiatras, como el doctor Jaén en Barcelona y el doctor 
Bannel  en  Burdeos,  por  los  que,  cuando vivían,  hubiera  puesto  la 
mano en el fuego jurando que nadie los podría sorprender levantando 
la voz —ni siquiera a los pacientes reacios a someterse a sesiones de 
electroshock a las que estaba habituado su gremio en la posguerra—; 
y he conocido a otros, como el doctor X, que todavía vive, que en un 
rapto de locura encañonó a una madre y sus hijos con una pistola, en 
la cocina, vociferando, con razón, contra la sinrazón de la evolución 
cultural  de  la  posguerra.  Pues  bien,  recuerdo  perfectamente  la 
diferencia razonable entre el dinero que ganaba Paco y el que, según 
él,  habría necesitado para vivir  sin problemas. Cuando le vi  veinte 
años después, al regresar del extranjero en 1973 —sólo Dios puede 
saber los motivos de la pregunta salvo la certeza de que no estaba en 
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mi  mente  escribir  este  libro  treinta  y  dos  años  más  tarde—,  la 
diferencia entre lo  que ganaba Paco entonces y lo  que necesitaría 
para vivir sin problemas seguía siendo igualmente razonable, pero el 
sueldo requerido había dado un salto considerable. Estaba claro que 
con el aumento del nivel de bienestar económico, el cerebro se las 
arregla para adecuar, inmediatamente, lo que considera el nivel de 
ingresos necesario para mantener el nivel de felicidad.

Como dice Richard Layard, que llegó a la misma conclusión desde 
la  London  School  of  Economics,  «la  subida  de  un  dólar  en  mis 
ingresos  empuja  hacia  arriba  en  cuarenta  centavos  mi  ingreso 
deseable de manera que si gano un dólar extra ese año, me hace más 
feliz, pero al año siguiente compararé mi ingreso con una meta que 
es  cuarenta  centavos  superior.  En  este  sentido,  por  lo  menos  el 
cuarenta por ciento de la ganancia de este año desaparece al año 
siguiente».  Los  ingresos  que  se  estiman  necesarios  para  ser  feliz 
aumentan con los ingresos reales. Ése es, pues, el primer matiz que 
modifica sustancialmente la convicción generalizada de que el índice 
de crecimiento económico aumenta al tiempo que el de la felicidad 
sigue estancado. Pero existen otros matices psicológicos no menos 
importantes que apuntan en el mismo sentido.

Carlota  abandonó  hace  un  año  su  puesto  de  informática  del 
espacio  en  un  ente  público  del  Gobierno  que  estaba  muy  bien 
pagado. Su trabajo consistía en convencer a los clientes potenciales 
de que se sometieran a una auditoría de seguridad informática que 
muy  pocas  instituciones,  como  la  suya,  estaban  acreditadas 
internacionalmente para realizar. Pero a Carlota le angustiaba la idea 
de dedicarse a esa tarea durante toda su vida. Decidió cambiar de 
trabajo y  aceptar  una oferta  peor  remunerada en una editorial  de 
libros  científicos.  Pero si  alguien cree,  por  ello,  que la felicidad de 
Carlota no estaba correlacionada con los ingresos, se equivoca. Un 
año  después  de  su  incorporación,  el  departamento  de  Recursos 
Humanos comunicó un aumento del  6  por ciento en la nómina de 
todo  el  departamento,  con  la  excepción  de  dos  miembros  de  la 
plantilla que, por razones muy específicas, recibieron un incremento 
del diez por ciento. Carlota, a la que no le había importado asumir 
unos  ingresos  netamente  inferiores  al  cambiar  de  ciudad  y  de 
profesión, puso el grito en el cielo amenazando, incluso, con dimitir 
por  una  diferencia  de  cuatro  puntos  porcentuales.  La  felicidad  de 
Carlota no estaba correlacionada con los ingresos en general,  sino 
con los ingresos relativos; es decir, con los sueldos de la gente que 
trabajaba  con  ella.  No  es  de  extrañar,  pues,  que  los  índices  de 
crecimiento del producto nacional bruto no arrastren al alza el índice 
de felicidad individual. Lo que le importa a la gente son los ingresos 
relativos.

Por  último,  existe  un  tercer  matiz  psicológico  que  también 
distorsiona  seriamente la  supuesta insensibilidad de los  índices  de 
felicidad  frente  al  crecimiento  económico.  Tiene  que  ver  con  la 
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capacidad de adaptación del ser humano a la novedad y a situaciones 
consolidadas. No se trata sólo, como sugiere Daniel Gilbert, de que 
sobrestimamos el grado de felicidad vinculada a un acontecimiento 
futuro, que nos equivocamos en los pronósticos afectivos, sino que —
incluso  sin  equivocarnos—,  pasada  la  novedad,  transcurrido  un 
tiempo disfrutando del objeto, de la compañía de la persona o de la 
vivencia  del  acontecimiento  activador  de  la  felicidad,  todo  parece 
volver a la normalidad. Ya nadie se acuerda del viaje de novios, del 
lavavajillas nuevo o del coche recién estrenado.

A  la  luz  de  lo  dicho,  habría  que  recordarles  a  los  pesimistas 
empeñados en pregonar que está ocurriendo algo muy grave, puesto 
que la riqueza y el bienestar económico van por un lado y la felicidad 
por otro, que determinados factores genéticos y psicológicos ajenos a 
esa  relación  neutralizan  los  aumentos  esperados  en  el  índice  de 
felicidad. Esta compensación negativa se ve agravada, además, por 
factores sociales como el aumento del alcoholismo, la drogadicción o 
la  criminalidad.  Curiosamente,  los  índices  de  delincuencia  se 
dispararon a partir de los años cincuenta, en pleno auge económico. 
Es muy probable que, como auguraba el gran paleontólogo Stephen 
Jay Gould antes de morir, «no es nada seguro que caminemos hacia 
algo mejor si se estudia la historia de la evolución», pero pone los 
pelos de punta pensar en qué abismos estarían sumidos los índices 
de  felicidad  individual  si  no  fuera  por  el  constante  crecimiento 
económico del último medio siglo.

La sociedad de las averías

A diferencia de la gran mayoría de españoles, soy un admirador 
de  Estados  Unidos.  Existen  razones  personales  que  justifican  mi 
admiración pero, fundamentalmente, radica en la constatación, igual 
que en el Reino Unido, de los efectos singulares y permanentes de la 
revolución liberal  inglesa del  siglo  XVII.  Una revolución política  que 
puso al rey y a los ciudadanos en igualdad de condiciones ante la ley 
común. En este sentido, algunos historiadores han afirmado que fue 
la única revolución realmente social de la historia de la humanidad. 
Cuatro siglos después, los dos países siguen siendo, prácticamente, 
los  únicos  en  el  mundo  en  los  que  el  Estado  no  está  blindado  y 
sobreprotegido frente a la ley. La revolución francesa del siglo  XVIII, 
extrañamente, estableció las libertades políticas e individuales de los 
ciudadanos, pero asumió el derecho del  Ancien Régime.  De ahí que 
en  la  gran  mayoría  de  países  europeos,  la  dictadura,  como  la 
franquista en España, se acomodara perfectamente con el régimen 
jurídico  heredado.  Al  general  Franco  no  le  hizo  falta  modificarlo, 
porque el Estado ya estaba y sigue estando perfectamente blindado, 
jurídicamente, frente a sus ciudadanos; hasta cuenta con sus propios 
abogados del Estado y sus propios tribunales.
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El párrafo anterior no tiene por objeto, en absoluto, combatir el 
antiamericanismo  característico  de  la  opinión  pública  europea 
continental,  sino anticipar que el  relato que sigue sobre mi último 
viaje  a  Estados  Unidos  no  está  influido  por  la  opinión  pública 
imperante acerca de esa parte del mundo, de la que me siento muy 
distanciado. La anécdota ocurrió  durante una visita para conversar 
con  varios  científicos  norteamericanos  en  distintos  estados.  La 
primera entrevista se realizó en Baltimore,  con el astrónomo Mario 
Livio, gerente del programa del satélite  Hubble.  La siguiente estaba 
prevista  en  Filadelfia  y  se  decidió  hacer  el  viaje  por  carretera.  El 
tráfico en la autopista era tan intenso que me dio tiempo a reflexionar 
largamente sobre los motivos ocultos por los que la primera potencia 
mundial  soporta embotellamientos  peores que las capitales de sus 
países aliados en Europa. El martirio que supone entrar y salir de las 
grandes ciudades americanas, el avasallamiento de los individuos por 
el tráfico rodado, el consumo de tiempo intolerable en los peajes, a 
pesar de los últimos adelantos en control automatizado, convirtieron 
aquel viaje en un vía crucis inimaginable, por ahora, en Europa.

Una vez terminado el trabajo en Filadelfia decidí coger un vuelo 
hacia Nueva York. El avión —sentarse en su interior fue una bendición 
tras haber superado todos los controles de seguridad— no pudo o no 
supo despegar. Después de algo más de una hora de espera, se nos 
comunicó  que,  por  culpa de una avería,  todo el  mundo tenía  que 
volver al punto de partida y esperar otro comunicado de la compañía 
aérea.  Tras  media  hora  de  espera  en  la  sala  de  salidas,  decidí 
abandonar el aeropuerto y viajar en tren a Nueva York.

En  la  estación  fue  relativamente  fácil  conseguir  un  billete  y 
esperar tranquilamente la salida del tren en un asiento bastante más 
holgado que el de la compañía aérea. Pero el tren no arrancaba. A la 
media hora, se anunció por el altavoz que el tren tenía una avería y 
que se intentaría acomodar a los pasajeros en el siguiente tren que 
ya estaba a punto de salir. Hubo que soportar el trasiego de pasajeros 
de un tren a otro y, sobre todo, las discusiones entre los viajeros del 
nuevo tren, repantigados en sus asientos desde hacía un buen rato, 
con  sus  maletines  y  ordenadores  cómodamente  abiertos  en  los 
asientos contiguos y hasta entonces vacíos, con los recién llegados 
del  tren  averiado.  Al  final,  el  transporte  improvisado  para  dos 
colectivos en estados de ánimo dispares se puso en marcha. A unos 
veinte kilómetros  de Nueva York,  en medio de un descampado,  el 
maquinista aminoró paulatinamente la marcha hasta que el tren se 
detuvo del todo. Al cabo de unos minutos, el servicio de megafonía 
explicó que unos siete trenes hacían cola para entrar en Nueva York 
debido a un incendio imprevisto en una parcela contigua a la ciudad. 
Pensé  que  eso  era,  exactamente,  lo  que  yo  quería  decir  con  el 
concepto de la sociedad de las averías.

Con toda probabilidad, hace cincuenta años los trenes eran más 
incómodos y se averiaban más que ahora. Recuerdo perfectamente —
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aunque después de mi conversación con Oliver Sacks me resulta muy 
difícil  utilizar  este  adverbio  referido  a  la  memoria—  mis  viajes 
ferroviarios  desde  Tarragona  a  Barcelona,  en  vagones  de  tercera 
clase, durante la infancia. Los asientos de los vagones eran idénticos 
a los bancos de madera pintada de verde que ahora se cotizan como 
reliquias en los jardines de las masías del Ampurdán. Entonces eran 
muy resistentes  e incómodos  en los  viajes  largos  —el  trayecto  de 
Tarragona  a  Barcelona  lo  era—,  y  hoy  son  igual  de  resistentes  e 
incómodos, pero bellos. El tiempo les ha otorgado una belleza que 
durante la posguerra no sabíamos apreciar. ¿Dónde yace la diferencia 
emocional entre entonces y ahora?

Sin  lugar  a  dudas,  en  la  masificación  que  confiere  a  cualquier 
anomalía un carácter catastrófico. Los viajeros del tren de Tarragona 
a  Barcelona  —en  las  carreteras  sólo  había  un  tráfico  incipiente— 
constituían un grupo aislado y desconocido en el resto del Universo. 
Y, además, no podían contactar con nadie hasta que no llegaran a la 
estación de destino donde les esperaban —¡faltaría más!— la tieta y 
la abuela. En la entrada de Nueva York había siete trenes esperando, 
y  un  millón  más  de  pasajeros,  todos  conectados  con  el  resto  del 
planeta, y yo en particular con San Cugat, cerca de Barcelona.

El 7 de julio del 2005 estaba en Londres cuando se produjeron los 
ataques de los terroristas islamistas contra las estaciones de metro y 
un autobús. Bastaron cuatro bombas con muy poca carga explosiva 
colocadas en los vagones para paralizar en un instante todo el tráfico 
de  una ciudad de más de diez  millones  de habitantes.  Cinco días 
después, todavía no se sabía con exactitud el número de muertos, ni 
se había podido identificar a muchos de los fallecidos, sepultados a 
más de treinta metros debajo de la superficie en la estación de King's 
Cross.  Pero  la  misma  tarde  del  atentado  todo  el  mundo  pudo 
contemplar  el  espectáculo sobrecogedor de la larga marcha a pie, 
silenciosa, de regreso a casa de centenares de miles de londinenses 
sin medios de transporte, con las manos vacías en los bolsillos y el 
firme  propósito  de  que,  pese  al  daño  que  les  había  infligido  el 
enemigo, no conseguiría cambiar su forma de vida ni sus ideas.

¿Qué había ocurrido para que en pocos minutos la emoción básica 
del miedo desembocara en reacciones idénticas por parte de millones 
de personas? La extrema vulnerabilidad de las sociedades complejas 
que ponía de manifiesto la  estrategia de los  terroristas sugería,  al 
mismo tiempo, la enorme complejidad y la diversidad de los factores 
que en cada caso determinan la decisión de  to fight or fly  (luchar o 
huir)  en  términos  evolutivos.  La  emoción  del  miedo  había 
desencadenado reacciones muy diferenciadas en los atentados de las 
Torres Gemelas de Nueva York, en los de la estación de Atocha de 
Madrid o en las bombas del metro y autobús de Londres. La amenaza 
del ataque de una hiena con que se enfrentaba el hombre primitivo 
desembocaba en una decisión solitaria y simple: optar entre quedarse 
y luchar o, por el contrario, huir. Las reacciones ante los atentados de 
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Nueva  York,  Madrid  y  Londres  no  fueron  simples.  La  respuesta 
evolutiva de luchar o huir estaba presente pero desdibujada por otras 
consideraciones  de  tipo  social  o  político,  como la  reafirmación  del 
sentimiento nacional, la voluntad de un cambio de gobierno o la de 
defraudar al enemigo. Las reacciones tampoco fueron, desde luego, 
solitarias:  la  revolución  audiovisual  y  de  las  telecomunicaciones 
disuelve  ahora,  enteramente,  la  voluntad  individual  en una opción 
colectiva y concertada.

Si la felicidad es la ausencia del miedo —como se decía en los 
capítulos anteriores—, en la sociedad de las averías se multiplican los 
estímulos  generadores  del  miedo  pero  se  mediatiza  su  impacto 
negativo sobre los índices de felicidad mediante el respaldo colectivo 
y,  en  cierto  modo,  burocratizado  del  estamento  de  la 
interconectividad. Paradójicamente, la función de amparo frente a los 
accidentes  o  al  cambio  climático  que  desempeñaban  el  arte,  la 
religión  y  el  poder  político  hace treinta  mil  años  —la  razón de su 
existencia—,  la  cumple  hoy  la  tecnología.  El  ciudadano  moderno 
delega,  inconscientemente,  en  la  Tecnosfera  la  angustia  que  le 
provoca la imprevisibilidad de los acontecimientos y las respuestas de 
lo que no tiene explicación. No le queda tiempo para otra cosa. Como 
dice el químico atmosférico James Lovelock, creador de la teoría de 
Gaia, a propósito del deterioro provocado en el medio ambiente, «nos 
pasamos  el  rato  taponando  las  goteras  del  planeta,  en  lugar  de 
protegerlo para que no se produzcan.».

Por último, la sociedad de las averías ha encontrado también la 
manera  de  apuntalar  los  índices  de  felicidad  haciendo  frente, 
mediante la  llamada obsolescencia  programada,  a la  adaptación a 
cada  nuevo  estímulo  positivo  al  que  se  hizo  referencia  antes.  El 
concepto  se  lo  debemos  al  diseñador  industrial  norteamericano 
Brooks  Stevens  que,  a  mediados  de los  años cincuenta,  lo  definió 
como «la necesidad de destilar en la mente de los compradores el 
deseo de contar con un producto algo más novedoso, algo mejor, y un 
poco antes de necesitarlo». A diferencia del yogur, los fabricantes de 
equipos  no dan a  sus  productos  una fecha de caducidad,  pero  es 
como si la tuvieran. Los ingenieros han programado la vida útil de los 
coches,  las  neveras  y  los  lavavajillas  para  un  cierto  período  de 
tiempo, de tal manera que a ningún fabricante de piezas de recambio 
se  le  ocurrirá  sacarlas  al  mercado con  una vida  útil  superior  a  la 
calculada para todo el equipo. El  marketing  se condiciona al diseño 
estético de forma que la creación anual de nuevos modelos de coche, 
de  ropa  de  temporada  o  el  ciclo  de  la  moda mantienen  elevados 
niveles  de  producción,  aunque  caen  los  índices  de  satisfacción 
inherentes al uso prolongado de las cosas, o la tendencia atávica a 
acostumbrarse. El precio colectivo que se paga por ello, en términos 
de residuos, pérdidas en el valor de productos desechados antes de 
tiempo  o  polución,  puede  ser  irrisorio,  comparado  con  el 
mantenimiento de los índices de felicidad.
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A modo de conclusión, no parece que el crecimiento económico 
representa, para las sociedades complejas, el impacto negativo que 
muchos observadores  le  atribuyen en los  índices  de felicidad.  Son 
otros  factores  psicológicos,  como el  efecto  imán  que  los  ingresos 
reales  ejercen  sobre  el  ingreso  deseado  y  otros  factores  sociales, 
como  la  creciente  demanda  de  seguridad  a  raíz  del  aumento 
exorbitante  de  la  criminalidad,  los  que  enmascaran  los  efectos 
positivos del crecimiento económico sobre la felicidad.

Por  otra  parte,  el  desarrollo  tecnológico  de  las  sociedades 
complejas  aumenta,  innegablemente,  su  vulnerabilidad.  Pero  la 
revolución  de  las  tecnologías  de  la  información  y  las 
telecomunicaciones, lejos de atentar contra los índices de felicidad, 
han roto la soledad del individuo frente a la imprevisibilidad de los 
acontecimientos  y  socializado  sus  respuestas.  Con  todo,  las 
sociedades complejas y sus índices de felicidad acusan los efectos 
terribles  del  ejercicio abyecto de un poder político que se quisiera 
más sensible, ejemplarizante, solidario y democrático.
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Capítulo 7

La felicidad programada:
la comida, el sexo,

las drogas, el alcohol,
la música y el arte
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Los paraísos artificiales. Motivación y recompensa

Por  supuesto,  los  animales  también sueñan.  Gran parte  de los 
sueños de los humanos tienen que ver, además, con el origen remoto 
y  primordial  de  los  sueños  en  el  primer  organismo  que  sirvió  de 
puente  entre  los  últimos  reptiles  y  los  primeros  mamíferos. 
Probablemente,  el  primer  sueño  data  de  hace  ciento  cuarenta 
millones de años. Surgió cuando la creciente complejidad de la vida 
obligó  a  los  organismos  que  nos  precedieron  a  disponer  de  una 
cámara de simulación para el aprendizaje de lo que se les podía venir 
encima. Por ello,  al  lector no le extrañará que en la fórmula de la 
felicidad  detallada  en  el  siguiente  capítulo  figuren  el  aprendizaje, 
lógicamente, y —¡sorpresa, sorpresa!— el desaprendizaje consciente. 
Las imágenes de persecuciones y lucha por la supervivencia siguen 
siendo las más comunes en los sueños multitudinarios de las ciudades 
dormitorio de las grandes urbes modernas.

Ahora  bien,  las  preguntas  que se hacen en la  oscuridad  de la 
noche los humanos, en una ciudad dormitorio, y las que se hacía el 
primer mamífero originado en los antiguos reptiles en el crepúsculo —
tenía  que ganarse  la  vida de  noche,  porque  de día  los  imbatibles 
dinosaurios no le dejaban vivir—, son radicalmente distintas. «¡Dios 
mío, un día me moriré!» «¿Quién cuidará de mis hijos si no consigo 
volver?» «¿Puede calentarse el planeta hasta el extremo de que todo 
sea un desierto?» «¿Quién impedirá que la siguiente bomba de un 
suicida fanático en el metro no termine con mi vida?» Como decía 
Robert  Sapolsky,  el  estrés  provocado  por  motivos  imaginados  es 
característico del ser humano.

Las imágenes configuradas en la mente no pueden ser un mero 
producto del sistema de percepción visual. Hace falta una parte muy 
desarrollada del cerebro, el neocórtex, para poder soñar más allá de 
lo experimentado previamente y poder dar una respuesta, también 
característicamente  humana,  al  estrés  imaginado.  La  búsqueda de 
protección  transcurre  por  los  mares  de  la  religión,  el  poder,  las 
drogas, el alcohol, la música y el arte. Son respuestas extraordinarias 
en el sentido literal de la palabra.

La  felicidad  programada  tiene  que  ver  con  la  capacidad  de 
imaginar situaciones estresantes y de adentrarse voluntariamente en 
el mundo de los sueños. Los atajos se asemejan, en ciertos aspectos, 
al sueño lúcido que se quisiera controlar despierto. Los sueños, a su 
vez, están ligados al predominio de las imágenes visuales. La única 
diferencia  entre  nuestros  sueños  y  las  alucinaciones  de  los 
esquizofrénicos  es  que  ellos  a  veces  oyen  voces.  Es  preciso 
detenerse,  pues,  un  instante,  en  la  formación  y  la  función 
desempeñada  por  las  imágenes  visuales  en  los  procesos  de 
ensoñación.
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El ojo suministra la información sobre la luz y la oscuridad, pero 
no contribuye en nada al significado y la  percepción de las cosas. 
Hace falta algo más para soñar una imagen que vivíamos como real. 
La visión no se puede explicar, como dice Daniel Dennet, catedrático 
de Filosofía de la Tufts University de Massachusetts, como un proceso 
que  va  de  abajo  hacia  arriba.  Veamos ese  proceso  tal  y  como lo 
describe  la  escritora  estadounidense  Andrea  Rock  después  de 
contrastarlo  con  muchos  fisiólogos  y  neurocientíficos:  «Cuando 
estamos  despiertos,  los  puntos  desordenados  que  representan  la 
actividad eléctrica generada por la retina, golpeada por fotones, se 
proyectan a una repetidora ubicada en el tálamo que, a su vez, los 
retransmite al córtex visual primario. A continuación, las señales se 
dirigen  a  distintos  sistemas  neuronales  especializados  en  tareas 
dispares  como  el  reconocimiento  facial,  la  articulación  de 
movimientos  o de colores.  Finalmente,  toda esta información fluye 
hasta  la  parte  más  elevada  del  sistema  visual,  llamado  córtex 
asociativo,  que  almacena  la  memoria,  dirige  los  aspectos  más 
abstractos del proceso visual y recompone la imagen que vemos».

Esta larga cita de un texto estrictamente descriptivo tiene un gran 
valor  no  tanto  por  lo  que  relata,  sino  por  lo  que implica:  nuestra 
percepción visual del universo tiene una componente imaginada casi 
exclusiva —algo o alguien construye la imagen final a partir de unos 
puntos desperdigados—. De hecho, casi todo el proceso podría ser 
perfectamente inconsciente. En realidad, no más de un 5 por ciento 
de la actividad mental se desarrolla de manera consciente.

La ciencia está contestando a la vieja pregunta de Newton a la 
que  me  refería  al  principio  del  libro  aduciendo  que  se  trata  de 
representaciones  de  imágenes  ideadas:  «¿Cómo  puede  una  masa 
informe cerebral —exclama Newton— acabar pensando y sintiendo la 
gloria de los colores?» «El mundo que vemos —le contesta J.  Allan 
Hobson, psiquiatra y neurocientífico del Instituto de Salud Mental de 
Massachusetts— no  es  más  que  una  secuencia  de  estructuras  de 
activación  de  neuronas  que  representan  imágenes.  Se  acabó  el 
juego.»

La  felicidad  programada:  las  representaciones  mentales  de  los 
placeres vinculados a la comida y el sexo, o fruto de las drogas, el 
alcohol, la música y el arte, son las protagonistas de este mundo de 
imágenes medio real y medio imaginado. En el caso de las drogas se 
trata  de  un  mundo descubierto  en un  momento  dado pero  varias 
veces milenario. Se tiene constancia de que los humanos utilizan la 
nicotina desde hace diez mil años, la coca desde hace siete mil y que 
dominan  el  secreto  de  la  obtención  de  bebidas  alcohólicas  por 
fermentación desde hace seis mil años, por lo menos. Mucho antes de 
que la medicina se ocupara de erradicar enfermedades, los mismos 
pacientes  buscaban,  por  su  cuenta,  conductos  para  reforzar  su 
sentimiento de felicidad.
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A  la  medicina  moderna,  que  se  quisiera  más  preventiva  y 
centrada en los mecanismos del bienestar, se le ha reprochado que 
no  explicara  desde  bases  científicas  los  recursos  a  los  que  ya 
recurrían nuestros antepasados más remotos, y que no investigara 
sus  posibles  aplicaciones  médicas.  Mientras  los  médicos  seguían 
centrados en curar enfermedades, sus pacientes se interesaban por 
la  medicina  preventiva,  por  la  forma  de  evitar  las  enfermedades. 
Ocurría lo mismo con los neurocientíficos: relacionaban el cerebro con 
las disfunciones y las patologías, mientras sus pacientes exploraban 
la relación entre la mente y el bienestar metabólico.

En  nuestra  sociedad,  fascinada  por  las  inversiones 
multimillonarias,  afloran,  en  clara  contraposición,  actitudes  que 
denotan un déficit agobiante de mantenimiento. ¿Qué hace que una 
persona se sienta feliz? ¿De qué recursos dispone el cerebro que la 
medicina  podría  utilizar?  ¿Cuáles  son  las  implicaciones  biológicas, 
incluidos los riesgos, de la experimentación con el placer? ¿Cuántos 
tipos de placer existen en el cerebro? ¿Tiene cada tipo de placer su 
propio  sustrato  neurológico?  Estas  cuestiones  serán cada vez más 
importantes en la sociedad del futuro, centrada en el mantenimiento. 
La respuesta a muchos de estos interrogantes todavía no es fiable, 
pero existen suficientes indicios experimentales para sugerir que la 
gran  mayoría  de  los  placeres  comparten  numerosas  fases  de  sus 
circuitos  cerebrales.  Y  no  sólo  los  placeres  específicamente 
sensoriales como la comida o el sexo. Probablemente ocurra lo mismo 
con  los  afectos  —y  no  sólo  los  placeres—  como  el  amor;  con 
sentimientos de bienestar activados por la música y el arte, e incluso 
con apreciaciones de orden ético o moral.

¿Cuáles son los riesgos, si los hay, de conductas como la adicción 
característica  a  las  drogas  adictivas?  De  entrada,  todo  abuso  del 
placer de comer, hacer el amor, drogarse o abstraerse en el arte y la 
música comporta disfunciones más tolerables unas que otras. En el 
caso de la comida y el sexo, está clarísimo que sin los mecanismos 
neuronales  del  sistema  de  recompensa  y  motivación,  si  no  se 
saboreara  y  disfrutara  de  la  comida  y  el  sexo,  la  especie  habría 
muerto de inanición y no se habría perpetuado. De ahí el éxito de la 
buena cocina y la garantía de que el sexo promoverá la perpetuación 
de la especie. Pero incluso estos dos atajos vinculados directamente a 
la supervivencia directa de la especie comportan cierta mesura en el 
acceso  al  placer.  Los  sistemas  de  recompensa  son  centros  del 
sistema  nervioso  central  que  obedecen  a  estímulos  específicos  y 
naturales.  Regulados  por  neurotransmisores,  permiten  que  el 
individuo desarrolle conductas aprendidas que responden a hechos 
placenteros  o  de  desagrado.  El  área  tegmental  ventral  y  sus 
proyecciones dopaminérgicas hacia el núcleo accumbens constituyen 
la región principal que posibilita el desarrollo de estas conductas. Esta 
vía natural es un circuito emocional que está presente en todos los 
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mamíferos y origina las conductas aprendidas para la supervivencia y 
la reproducción.

La comida, en exceso o en escasez, entraña distorsiones como la 
obesidad, la bulimia o acumulaciones tóxicas dañinas para la salud. 
Ocurre igual  con el sexo, que puede conducir  —como se vio en el 
capítulo  1  con  la  rata  marsupial  australiana—  a  un  descuido  del 
mantenimiento  o  a  la  desorganización  del  entramado  social.  La 
evolución asume cierta  cordura  en la  utilización de los  canales  de 
acceso al placer vinculados a la supervivencia. Incluso en el caso de 
las  drogas,  el  arte  y  la  música,  en  los  que,  como  se  verá  más 
adelante, los mecanismos de compensación se fundamentan en los 
efectos positivos de la mente sobre el cuerpo.

Se  trata  de  un  proceso  neurobiológico  complejo,  íntimamente 
relacionado con el mecanismo de recompensa del sistema límbico, 
basado  en  las  señales  de  la  dopamina,  las  endorfinas  y,  muy 
probablemente, en los mecanismos morfinérgicos de tipo endógeno. 
Los circuitos neuronales del mecanismo de motivación y recompensa 
están presentes en todos los organismos vivos desde la mosca de la 
fruta  Drosofila  melanogaster  hasta  los  humanos,  pasando  por  las 
ratas. Hay quien sólo puede explicar determinados comportamientos 
de las bacterias recurriendo también a un mecanismo de motivación 
y recompensa. Los mecanismos de placer han gobernado el instinto 
de las especies de alimentarse y reproducirse, además de activar la 
búsqueda de sensaciones de bienestar provocadas por las drogas y 
los estímulos artísticos.

El sentimiento de placer es muy poderoso. Si algo es placentero, 
queremos repetirlo. Actividades vitales como comer o copular, o las 
expresiones artísticas, activan un circuito especializado de neuronas 
que producen y regulan la sensación de placer. Estas neuronas están 
situadas encima del tronco encefálico en el área ventral tegmental. 
Desde  allí,  utilizando  sus  axones,  las  neuronas  transmiten  sus 
mensajes a las células nerviosas situadas en el núcleo accumbens. 
Ésa  es  la  anatomía  del  circuito  neuronal  del  llamado  sistema 
motivacional  y de recompensa. Pero lo interesante —al recordar el 
sentimiento  de  incredulidad  que  suscitaba  constatar  el  papel 
trascendental de la expectativa del placer en mi perra Pastora, o en la 
fórmula de la felicidad que desarrollamos en el capítulo siguiente— es 
que la hormona dopamina, considerada esencial en los mecanismos 
del placer, fluye en estos circuitos anticipándose a los hechos.

Los  flujos  de  dopamina  se  ponen  en  marcha  con  la  simple 
expectativa  de  placer,  aunque  luego  no  se  materialice.  En  otras 
palabras, tienen que ver más con el deseo que con el propio placer. 
Se  ha  comprobado  que  determinados  fármacos  como  los 
antipsicóticos,  que  reducen  la  cantidad  de  dopamina,  merman  la 
búsqueda de estímulos placenteros sin debilitar la capacidad de gozar 
cuando  estos  estímulos  se  cruzan  en  el  camino  de  la  persona 
observada. En otras palabras, los antipsicóticos reducen la intensidad 
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del deseo, pero no la capacidad de experimentar placer cuando se 
consuma. Se trata de un descubrimiento trascendental,  aunque su 
significado se haya perdido, hasta ahora, en la profusión de artículos 
y ensayos de la comunidad científica internacional.

Los neurocientíficos saben desde hace tiempo que las drogas, la 
comida, el sexo y otros estímulos de los que disfrutamos, como la 
expresión artística,  provocan bienestar porque,  al final  del  camino, 
todos  estos  factores  maximizan  los  sistemas  cerebrales  de 
compensación. Nadie discute ya la existencia de circuitos neuronales 
de premio y motivación. Estos circuitos especializados median en los 
mecanismos del placer. Los estímulos psicomotores y los opiáceos —
que  causan  un  efecto  parecido  a  los  estímulos  experimentales 
eléctricos—  activan  este  sistema  de  recompensa  en  las  zonas 
indicadas  utilizando  neurotransmisores  como  la  dopamina,  el 
glutamato,  la  serotonina,  las  hormonas del  estrés,  los  péptidos  de 
morfina  de producción endógena,  y  sustancias como la cafeína,  el 
etanol o la nicotina. El sistema neuronal relacionado con los procesos 
de  recompensa,  memoria  y  motivación,  pues,  está  perfectamente 
emplazado y vigente desde tiempos inmemoriales. Los mecanismos 
de transmisión, además, son idénticos en el caso de las sustancias 
endógenas y artificiales.

Ahora  bien,  un  buen  día  los  humanos  descubrieron  medios 
artificiales,  externos,  para  activar  esos  mecanismos  de placer  que 
eran competencia de los circuitos de motivación y recompensa del 
sistema nervioso. Pero la desmesura en el uso de esos medios crea 
problemas de adicción y toxicidad extremadamente graves. ¿Cuáles 
son las bases biológicas del problema de la adicción? El número del 1 
de  julio  de  2005  de  la  revista  Science,  que  celebraba  el  ciento 
veinticinco aniversario de la revista, presenta una lista de los ciento 
veinticinco  interrogantes  más  importantes  que  debería  explorar  la 
comunidad  científica,  y  uno  de  ellos  es  esclarecer  las  bases 
moleculares  de la adicción.  La  revista lo  exponía  así:  «La adicción 
supone desbaratar el circuito cerebral de recompensa y motivación; 
aunque los rasgos de la personalidad como un carácter impulsivo y 
las  ansias  de  experimentar  nuevas  sensaciones  influyan  en  la 
conducta».

Neurocientíficos  como  Terry  E.  Robinson  y  Kent  C.  Berridge, 
profesores de la Universidad de Michigan, han comprobado que el uso 
de drogas usurpa, literalmente, el usufructo de los circuitos neurales 
vinculados a la sensación de placer, los incentivos motivacionales y 
de aprendizaje. Como es lógico, estos circuitos no evolucionaron para 
mediatizar  el  efecto  de  las  drogas,  sino  para  conferir  seguridad  y 
propiedades  psicológicas  de  recompensa  a  los  estímulos  que 
resultaban  beneficiosos  para  sobrevivir,  como  la  alimentación,  el 
agua y el sexo. Ahora bien, las drogas «comprometen estos sistemas 
cerebrales de recompensa con tanto o mayor compromiso que las 
sustancias naturales y se han encontrado neuroadaptaciones a nivel 
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molecular, celular y del sistema neuronal inducidas por las drogas». 
Son  estas  neuroadaptaciones  inducidas  las  que  desencadenan  el 
proceso adictivo, si bien todavía se desconocen la causa y los detalles 
psicológicos concretos que modelan este proceso.

La  aparatosidad  de  algunas  conductas,  sobre  todo  delictivas, 
dimanantes de la drogadicción, no dejan lugar a dudas de que ni la 
búsqueda  del  placer,  ni  la  dependencia  generada,  ni  los  efectos 
clínicos del síndrome de abstinencia pueden explicar por sí solos el 
uso compulsivo de la droga por adicción. ¿Quién no ha conocido a un 
enfermo  de  cáncer  que  no  puede  renunciar  al  tabaco?  ¿O  a  un 
paciente  con  cirrosis  que  sigue  bebiendo?  ¿Cuáles  son  los 
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mecanismos concretos, a partir de las neuroadaptaciones a las que se 
hace referencia en el párrafo anterior, que explican la adicción? Las 
investigaciones  en  curso  darán  pronto  la  respuesta  pero,  de 
momento, existe un consenso generalizado sobre el hecho de que la 
extraordinaria plasticidad del cerebro cobija la adicción irrenunciable.

El  grado de interconectividad  e  integración cerebral  es  tal  vez 
mayor de lo que se creía. El sistema de recompensa seguiría teniendo 
fácil  acceso  al  sofisticado  córtex  cerebral,  pródigo  en  habilidades 
asociativas  y  de  cálculo.  Pero,  simultáneamente,  se  está 
descubriendo una trama de intrincadas conexiones entre la parte más 
sofisticada del cerebro y las columnas básicas que sustentan la parte 
más ancestral. Para investigadoras como Anne E. Nelly, los circuitos 
neurales responsables del sistema motor, de la toma de decisiones y 
de  funciones  ejecutivas  también  podrían  influir  en  los  instintos 
básicos,  sin  que  los  sistemas  motivacionales  dejaran  de  colorear 
emocionalmente, e imprimir su sello —a través de la memoria, tan 
cara a la amígdala—, a los procesos conscientes, desviándoles hacia 
caminos opacos para la maquinaria consciente.

Se trata de una visión algo más amable que la expuesta en el 
capítulo 2, al ensanchar ligeramente el camino para los mensajes del 
consciente  al  inconsciente,  aunque  deja  intacta  la  autopista  en 
sentido contrario, hasta el punto de configurar algo tan inexplicable 
como los efectos catastróficos de la adicción. La memoria visceral de 
la panda de amigos con los que se consumió droga la última vez y el 
recuerdo del placer obtenido bastarían para deslizar al protagonista 
hacia la recaída. Pero no es todo. Las últimas investigaciones ponen 
de manifiesto que —mucho antes de que llegara la terapia génica y 
entráramos en la era del control biológico— la humanidad ya estaba 
alterando su constitución genética mediante el uso prolongado de los 
opiáceos. Los últimos descubrimientos revelan que mediante la droga 
no  sólo  se  pueden  construir  atajos  a  la  felicidad,  sino  alterar  el 
concepto  de  la  felicidad  misma  y  sus  mecanismos  de  búsqueda-
recompensa.

Hoy en día existen pruebas de que la administración de opiáceos, 
tanto crónica como aguda, podría activar distintas vías intracelulares 
que alteran la expresión de los genes. Es importante observar que 
una corta señal opiácea aguda puede transformarse en alteraciones a 
largo plazo en la transcripción genética, implicando una cascada de 
cambios  en  el  genoma  que,  a  su  vez,  podría  intervenir  en  los 
mecanismos de desarrollo de la adicción a opiáceos.

Las artes plásticas y la música
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Todos  los  humanos  compartimos  —y  los  esquizofrénicos  y  los 
deprimidos bipolares en mayor grado— un rasgo biológico cognitivo 
de  nuestra  personalidad  que  es  la  desinhibición.  A  mayor 
desinhibición, mayor creatividad y, por lo tanto, más expedito queda 
el camino para la creatividad artística y musical. Las artes plásticas y 
la música generan, como la buena comida, el sexo y las drogas, un 
sentimiento  de  bienestar.  Escuchar  buena  música  y  componerla 
forma parte, igualmente, del sistema motivacional y de recompensa 
que garantiza la supervivencia mediante la búsqueda del bienestar. 
Quizás componer música resulte más misterioso para la gran mayoría 
que preparar una receta exquisita, pero no es una razón suficiente 
para intentar separarla, alegando una supuesta espiritualidad de la 
música, del entramado de circuitos neuronales a los que se ha hecho 
referencia a lo largo de este capítulo.

Las investigaciones más recientes han revelado que la música, al 
actuar  sobre  el  sistema  nervioso  central,  aumenta  los  niveles  de 
endorfinas, los opiáceos propios del cerebro, así como los de otros 
neurotransmisores, como la dopamina, la acetilcolina y la oxitocina. 
De las endorfinas se ha descubierto que dan motivación y energía 
ante la vida, que producen alegría y optimismo, que disminuyen el 
dolor que contribuyen a la sensación de bienestar y que estimulan los 
sentimientos de gratitud y satisfacción existencial.

En  el  Centro  de  Investigación  de  la  Adicción  de  Stanford,  el 
farmacólogo y neurobiólogo Avram Goldstein comprobó que la mitad 
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de  las  personas  estudiadas  experimentaban  euforia  mientras 
escuchaban música.  Las  sustancias  químicas  sanadoras  generadas 
por la alegría y la riqueza emocional de la música capacitan al cuerpo 
para  producir  sus  propios  anestésicos  y  mejorar  la  actividad 
inmunitaria.  Goldstein  formuló  la  teoría  de  que  las  «emociones 
musicales», es decir, la euforia que produce escuchar cierta música, 
eran  consecuencia  de  la  liberación  de  endorfinas  por  la  glándula 
pituitaria, es decir, fruto de la actividad eléctrica que se propaga en 
una región del cerebro conectada con los centros de control de los 
sistemas límbico y autónomo.

Más  recientemente,  el  Journal  of  the  American  Medical  
Association  publicó los resultados de un estudio de terapia musical 
realizado en Austin en 1996. La estimulación de la música aumenta la 
liberación de endorfinas y disminuye la necesidad de medicamentos. 
«También es un medio para distraerse del dolor y aliviar la ansiedad», 
explicó  uno de los  investigadores.  En un estudio  publicado  el  año 
2001  por  Anne  J.  Blood,  de  la  Universidad  MacGill  de  Montreal,  y 
Robert J. Zatorre, de la Universidad Washington de San Luis, Missouri, 
se demuestra, mediante tomografía por emisión de positrones (PET), 
que las respuestas placenteras a la música están correlacionadas con 
la actividad de las regiones del cerebro implicadas en los mecanismos 
de recompensa y emoción. Entre éstas se encuentran la amígdala, el 
córtex  prefrontal,  el  córtex  orbitofrontal  y  otras  estructuras  que 
también  se  activan  en  respuesta  a  otros  estímulos  inductores  de 
euforia como la comida, el sexo o las drogas. Este estudio sugiere que 
la música recluta sistemas neuronales similares a los que responden 
específicamente  a  los  estímulos  biológicamente  importantes, 
relacionados con la supervivencia —como el sexo y la comida—, y 
también a otros que se activan artificialmente mediante las drogas. 
La activación de estos sistemas cerebrales por parte de la música 
podría  representar  —de  acuerdo  con  estos  investigadores—,  una 
propiedad emergente de la complejidad de la cognición humana. La 
capacidad de la música de inducir un intenso placer, y la estimulación 
de  sistemas  de  recompensa  endógenos  sugieren  que,  aunque  la 
música  no  es  estrictamente  necesaria  para  la  supervivencia  de  la 
especie  humana,  constituye un beneficio  significativo  para nuestro 
bienestar físico y mental.

Sin embargo, a lo largo de los siglos, se ha atribuido al arte una 
dimensión especial, espiritual y cultural que lo distinguiría, de alguna 
manera, de los atajos más prosaicos hacia la felicidad, relacionados 
principalmente  con  el  sistema  sensorial.  Las  «bellas  artes» 
despertarían reacciones afectivas positivas, por describir  de alguna 
manera las sensaciones placenteras o incluso euforizantes que puede 
causar el arte frente a respuestas meramente sensoriales.

Algunos  detractores  de las  posibles  cualidades extrasensoriales 
de la música no consiguen acallar la mayoría de voces que se inclinan 
hacia el arte con gesto reverencial. ¿Qué pretende, por ejemplo, el 
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gran  neuro-científico  Steven  Pinker,  profesor  de  psicología  en  la 
Universidad de Harvard, al afirmar que «el efecto directo de la música 
es, simplemente, la generación de placer sin sentido»? Por supuesto, 
la música es como la comida, el sexo o las drogas. A Pinker le cuesta 
admitir,  probablemente —por el cuestionamiento que implica de su 
tesis de que el lenguaje es una cualidad innata de los humanos—, que 
la música haya precedido al lenguaje como medio de comunicación 
en los tiempos primordiales. Para Pinker, la música es un accidente 
feliz producto de mecanismos mentales que no están previstos para 
este fin. Pero ¿a qué emociones apelan el arte y la música? ¿Por qué, 
al margen de su valor intrínseco, a veces difícil  de calibrar, actúan 
como  imanes  sobre  los  seres  humanos?  ¿A  qué  función  biológica 
puede servir nuestra misteriosa atracción hacia el arte? A pesar de los 
factores  culturales  que  influyen  en  el  arte,  ¿podrían  existir  leyes 
universales que estructurasen todas las experiencias artísticas?

Hasta hace pocos años, las preguntas en torno a la filosofía del 
arte no pretendían hallar respuestas científicas, en parte porque no 
existían los medios para comprobar las reacciones cerebrales ante los 
estímulos artísticos.  Tampoco parecían interesar excesivamente las 
posibles  respuestas  de  la  ciencia  frente  a  un  mundo artístico  que 
parecía mágico, casi religioso. El arte conmovía las mentes, agitaba el 
espíritu,  alegraba los ánimos decaídos. El arte «funcionaba», y eso 
bastaba.  Actualmente  se  están  desarrollando  importantes 
investigaciones  sobre  el  efecto  del  arte  en  el  cerebro,  como  las 
mencionadas en los  párrafos  anteriores,  y  se dispone ya de datos 
científicos que pueden contraponerse a las teorías clásicas del arte 
barajadas  hasta  ahora.  Aquí  sugerimos  que  el  arte  y  la  música 
formaban parte de la «búsqueda de amparo» del hombre primitivo, 
que anonadado por la angustia del miedo, buscaba respuestas en la 
religión, el arte y la organización política. Se trata de una búsqueda 
mediatizada por el sistema límbico para paliar las dificultades de la 
supervivencia. Es una concepción biológica o cerebral. Existen otras 
interpretaciones  complementarias  del  papel  del  arte  en  la  psique 
humana y,  posiblemente,  en el  amalgama de todas ellas  y  en los 
misterios  a  los  que dará  respuesta  la  ciencia  en el  futuro  esté  el 
secreto del efecto del arte en los seres humanos.

Sabemos,  por  ejemplo,  que  la  música  es  un  proto-medio  de 
expresión  que  sirve  para  comunicarse.  Precede  al  lenguaje  y  era 
utilizado  por  los  grupos  de  homínidos  cuando  todavía  no  sabían 
vocalizar. Ésta es la tesis de Steven Mithen, profesor de prehistoria de 
la Universidad de Reading, en el Reino Unido, basada en el estudio de 
los fósiles, la prehistoria del cerebro y el lenguaje de los niños, más 
musical que el nuestro. Este lenguaje sirve también para desahogar 
las emociones. Es un medio de comunicación que ayuda a paliar el 
sentimiento de soledad y refuerza la cohesión social, según las tesis 
de Robin Dunbar, investigador en psicología evolutiva y ecología del 
comportamiento  de  la  Universidad  de  Liverpool.  Lord  Byron  lo 

124



Eduardo Punset                                                                            El  
viaje a la felicidad

expresaba de otra manera diciendo que la poesía es «la lava de la 
imaginación  cuya  erupción  evita  el  volcán».  Otros  afirman  que  la 
música es el resultado de la selección sexual.  El artista utiliza sus 
habilidades  específicas  en el  campo del  arte  para  convencer  a  su 
pareja de la primerísima calidad de sus genes. Es una visión —la de 
Geoffrey  Miller,  profesor  de psicología  de la  Universidad de Nuevo 
México,  entre  otros— excesivamente  darwinista,  pero  que no está 
reñida con las dos anteriores.

Son  parte  de  las  respuestas  socioculturales  y  filosóficas.  Pero 
apartemos por un momento también las explicaciones psicológicas y 
sociológicas del innegable impacto del arte y la música en el sentir 
humano.  Busquemos  otra  vez  datos  científicos  que  avalen  o 
desmientan  estas  teorías.  Traspasemos  la  frontera  de  lo  visible  y 
escudriñemos de nuevo las  reacciones  de  nuestro  cerebro  cuando 
estamos  inmersos  en  un  acto  creativo,  como  receptores  o  como 
creadores. Semir Zeki utilizó la técnica de las imágenes de resonancia 
magnética  funcional  para  hallar  la  respuesta.  Comprobó  que  las 
personas a  las  que enseñaba cuadros  que consideraban hermosos 
activaban  con  fuerza  ciertas  partes  de  su  cerebro.  Al  aplicar  esta 
técnica a personas creativas, comprobó que éstas tendían a ciertas 
respuestas  típicas  de  actividad  cerebral.  Los  análisis  genéticos 
posteriores de estos sujetos creativos revelaron, además, parecidos 
en las áreas del genoma humano pertinentes, sugiriendo que algo tan 
ligado a la cultura como el arte probablemente no esté solamente 
relacionado  con  el  entorno,  sino  también  con  la  genética.  Habría, 
pues, una predisposición hacia el goce artístico, situada en el cerebro 
y en los genes. De entrada.

Estamos sentados en un patio de butacas frente al escenario en el 
que se representará  El lago de los cisnes.  El telón está a punto de 
levantarse.  No  todo  el  mundo dispone  de  la  misma capacidad  de 
disfrutar del espectáculo,  ni todos los intérpretes poseen la misma 
capacidad de emocionarnos. Para contestar la pregunta de por qué 
algunos  intérpretes  nos  conmueven  mientras  que  otros  nos  dejan 
indiferentes, el coreógrafo Ivar Hagendoorn estudió el efecto del baile 
sobre  el  espectador.  Partiendo  de  la  premisa  de  que  los  seres 
humanos  tienen  una  sensibilidad  especial  para  reconocer  los 
movimientos humanos, y teniendo en cuenta que si se muestran dos 
posiciones corporales se conectarán mentalmente con un movimiento 
virtual anatómicamente practicable, llegó a la conclusión de que se 
trata de una habilidad que no sólo reside en el sistema motor, sino 
también en el sistema perceptual. Contemplar una fotografía de un 
objeto o un ser humano en movimiento activa las áreas del cerebro 
que rigen los comportamientos motores. Contemplar receptivamente 
un  espectáculo  de  danza  sumerge  a  la  mente  en  sensaciones 
motoras, como las que puede experimentar quien se sumerja en la 
imaginación visual. «Así —afirma Hagendoorn—, cuando se ve bailar, 
se está bailando. Esto explicaría por qué ver bailar a menudo crea la 
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necesidad  de  bailar».  Las  sensaciones  motoras  permiten 
experimentar  el  movimiento  mentalmente,  sin  mover  el  cuerpo, 
superando así, mágicamente, las limitaciones de nuestra anatomía.

Desde  el  principio  del  libro  he  insistido  en  que  uno  de  los 
principios  más importantes  de la  felicidad son los  sentimientos  de 
competencia y de autonomía. Y los individuos capaces de disfrutar del 
arte  pueden  acceder  a  la  experiencia  de  superar  sus  propias 
limitaciones  —físicas,  en la  danza,  o de cualquier  índole,  según la 
disciplina artística—. Un milagro que explica, en parte, el aura mágica 
que  rodea  al  arte.  Una  posibilidad  sencilla,  que  no  necesita  una 
máquina del tiempo ni ningún artilugio futurista para transportarnos, 
fugazmente,  al  lugar  donde  siempre  quisimos  estar.  Bailar  en  el 
Bolshoi,  contemplar  el  mar  tempestuoso  a  bordo  de  un  barco  de 
Turner, acariciar las curvas de la Maja desnuda o descansar a orillas 
de  un  Sorolla  soleado,  es  una  forma  de  alejarse  de  las  propias 
limitaciones, de viajar hacia la felicidad, pudiendo regresar sin peligro 
y sin efectos secundarios.

Las drogas prometen algo muy parecido, pero sus efectos no se 
controlan tan fácilmente. A veces, el viaje placentero a la felicidad se 
toma  amenazante  y  peligroso,  cuando  no  mortal.  Y  sus  efectos 
secundarios son temibles. Muchas drogas —tal vez todas, en mayor o 
menor medida— crean adicción y tolerancia, obligándonos a ingerir 
cada vez cantidades más elevadas de sustancia, de forma regular, 
para conseguir  los  mismos efectos.  Y,  casi  con certeza,  deterioran 
nuestro cerebro de forma irreversible.

El efecto de cambio máximo

Como  se  ha  apuntado  anteriormente,  las  drogas  actúan 
sobreestimulando los circuitos neuronales. El arte también. Y no sólo 
a través de la activación de los circuitos de recompensa. Vilayanur S. 
Ramachandran,  director  del  Center  for  Brain  and  Cognition  de  la 
Universidad de California, en San Diego, ha desarrollado una teoría 
del arte que se basa, por vez primera, en los nuevos conocimientos 
neurológicos. Él y su colega William Hirstein proponen una lista de 
ocho leyes universales de la experiencia artística, de la que quisiera 
destacar una en particular:  el  fenómeno psicológico  del  peak shift 
effect  o  efecto  de  cambio  máximo.  En  resumen,  se  trata  de  una 
exageración de los rasgos que actúa poderosamente sobre la mente, 
contribuyendo a que la percepción se intensifique. Basta citar, como 
ejemplos,  las  formas  anatómicas  exageradas de  las  mujeres  en el 
arte indio, los cómics o los juegos de ordenadores —por no referirse a 
una marca de muñecas que sigue batiendo récords de popularidad en 
el  transcurso  de  los  decenios  y  las  modas—.  El  sistema  visual 
reconoce de inmediato estos rasgos, y, con la exageración, reacciona 
de forma más intensa de lo habitual.
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El «efecto de cambio máximo» es un conocido principio que rige 
el proceso de discriminación en el aprendizaje de los animales. Por 
ejemplo, si se le enseña a una rata a distinguir un cuadrado de un 
rectángulo, y se la premia al identificar el rectángulo, aprenderá muy 
deprisa a reaccionar ante los cuadrados. Más aún, si se entrena a la 
rata con un prototipo de rectángulo con una determinada proporción, 
la rata reaccionará todavía más positivamente si se le muestra una 
figura aún más fina y alargada. Este curioso resultado implica que lo 
que la rata aprende a valorar, en realidad, no es un rectángulo en 
particular,  sino una norma:  en este  caso,  que los  rectángulos  son 
mejores que los cuadrados. Cuanto mayor sea la proporción entre los 
lados cortos y los largos, es decir, cuanto menos aspecto de cuadrado 
tenga, «mejor» rectángulo le parecerá a la rata.

Es el llamado  peak shift effect.  Ramachandran sugiere que este 
principio es clave para entender el poder de evocación del arte visual. 
El artista no sólo intenta capturar la esencia de algo, sino magnificarla 
para activar con más intensidad que el objeto original los mecanismos 
neurológicos.

En los  últimos tiempos,  la  ciencia ha empezado a desvelar las 
razones del impacto del arte en la psique humana. Hasta ahora, todo 
eran teorías acerca de la importancia del arte como factor liberador, 
comunicador,  estimulante...  Las  primeras  explicaciones  lógicas 
refuerzan las intuiciones: el arte actúa como un potente estimulador 
mental. No sólo porque activa los circuitos de estímulo y recompensa, 
sino porque consigue, además, atrapar y excitar nuestra atención por 
una  parte,  y  liberarnos  de  nuestras  ataduras  —anatómicas, 
geográficas  o  psíquicas—,  por  otra.  La  química  entre  el  arte  y  el 
receptor es muy variable, pero puede llegar a ser muy potente, tanto 
como una droga,  pero  sin  los  efectos  perniciosos  de  ésta.  El  arte 
altera nuestra conciencia, nos ayuda a superar la realidad y a tocar, 
de refilón, el cielo de la felicidad.

Los mecanismos descritos han permanecido inalterables durante 
miles de años. Los circuitos neuronales que han regido el placer y la 
felicidad  son  los  mismos.  ¿Y  los  resultados?  En  el  corto  plazo  de 
cuarenta años, desde luego, podría parecer que nada ha cambiado. 
En Londres ya no se ven las tiendas de la cadena Lyons que en la 
década de los sesenta estaban en todas las esquinas. Pero el fish and 
chips  de los  pobres  sigue en cualquier  pub  o restaurante,  aunque 
ahora  sea  un  plato  de  lujo.  ¿Algún  científico  puede  demostrar, 
pruebas al canto, que la gente de Londres es ahora menos feliz que 
entonces? Lo dudo, pese a las bombas de los terroristas. Ni creo que 
se  pueda  demostrar  nunca.  Y,  sin  embargo,  algo  fundamental  ha 
cambiado. No se puede palpar y, menos aún, ver en el rostro de la 
gente.

Se trata de algo intangible oculto en el sistema nervioso central y, 
particularmente,  en  su  parte  más  ancestral.  Al  comienzo  de  este 
capítulo se sugería que las preguntas que se formulan los ciudadanos 
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en  las  ciudades  dormitorio  antes  de  dormirse  habían  cambiado. 
Respecto  a  los  circuitos  del  sistema  de  recompensa  del  sistema 
límbico, lo que ha cambiado es, obviamente, la magnitud del premio. 
Ahora las recompensas son abracadabrantes en comparación con la 
modesta magnitud de los premios de antaño: comer, copular, estar 
más seguro en la cueva; en definitiva, sentirse bien. En la actualidad, 
por  el  contrario,  los retos  que garantizan la  supervivencia  son tan 
inconmensurables como la defensa de las libertades individuales, en 
cuyo  espacio  vacante  se  asienta  el  ejercicio  abyecto  del  poder 
político, o, en el extremo opuesto, la entrada inmediata en el paraíso, 
una recompensa sobredimensionada comparada con el hecho vulgar 
de  poner  una  bomba,  ganar  las  próximas  elecciones  generales, 
cambiar de país de residencia, llegar a la Luna, que lo pierdan todo 
los norteamericanos, que los dos mil millones de chinos no invadan 
los mercados internacionales, sustituir al sistema inmunitario que, a 
partir  de  los  cincuenta  años,  cuando  aparecen  las  enfermedades 
degenerativas como el Alzheimer, cuelga el letrero de «cerrado».

Si la selección natural requiere estímulos adecuados para lograr 
objetivos tan estrambóticos como los citados, no sería extraño que los 
mecanismos  milenarios  del  placer  y  la  felicidad  no  dieran  abasto. 
Tenemos  objetivos  grandiosos  y  radicalmente  nuevos  de  los  que, 
supuestamente,  depende  nuestra  felicidad,  pero  los  mecanismos 
neuronales  de  recompensa  siguen  siendo  los  mismos  de  siempre, 
enfocados  a  objetivos  de  supervivencia  tan  pedestres  como  la 
comida, el sexo, o la repugnancia.

De entre el  ramillete formado por  los  grandes descubrimientos 
científicos, quisiera centrarme en una pequeña cereza. Fue uno de los 
últimos  legados  de  Francis  Crick,  poco  antes  de  morir,  cuando —
hastiado tal vez de la gloria de haber descubierto, con James Watson, 
la estructura de la molécula que anunciaba del «secreto de la vida», 
el ADN—, volvió su atención hacia el estudio de la conciencia. Crick 
intuía el  escandaloso vacío en las tareas de mantenimiento de los 
humanos, tras haber contribuido como pocos al esclarecimiento de 
los  mecanismos  genéticos  de  la  inversión  más  absorbente,  que 
consumía más recursos: la reproducción. Además, Francis Crick tenía 
un sentido del  humor arraigado en su esnobismo inglés,  un factor 
que, por derecho propio, sin pruebas y sin que se desprenda de nada 
de  lo  expuesto,  debería  figurar  en  la  fórmula  de  la  felicidad  del 
próximo capítulo.

—Siento  mucho  la  interrupción  —dijo  un  científico  en  cuyo 
despacho se encontraba un amigo mío, mientras colgaba el teléfono 
tras diez minutos de conversación—. Era Francis Crick.

—¿Le  pasaba  algo?  —inquirió  mi  amigo,  consciente  de  su 
enfermedad y de su avanzada edad.

—Está  furioso,  porque  su  editor  le  ha  devuelto  un  manuscrito 
alegando  que  no  lo  entendería  nadie  y  diciéndole  que  volviera  a 
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redactarlo después de haber hablado con la gente de la calle. ¿Sabes 
qué me ha preguntado?

—Ni idea —contestó mi amigo.
—¡Que si yo conocía a alguien de la calle!
A Francis Crick la búsqueda de la conciencia le llevó al estudio de 

los sueños y al descubrimiento del aprendizaje invertido. En la fase 
REM de los sueños, aunque no sólo en ella, se produce un espectáculo 
fascinante.  El  hipotálamo  ha  almacenado  las  experiencias 
acumuladas durante el día y se dispone a transferirlas al sistema que 
gestiona las emociones para que les dé su sello inconfundible, antes 
de comunicarlas al cerebro consciente y más evolucionado en forma 
de memoria. En este tráfico,  el cerebro aprovecha para depurar la 
información. Sólo se puede conservar lo realmente importante, pero 
para ello hay que ser capaz de tirar por la borda todo lo que no tiene 
sentido.  Desprenderse  tanto  de  lo  irrisorio  como  de  lo  que  es 
producto de asociaciones infundadas garantiza que sólo se archivará 
lo  indispensable  para  el  futuro.  Es  el  aprendizaje  invertido  que  el 
cerebro realiza gratis y por su cuenta todas las noches. Y ahí termina 
todo, desgraciadamente.

¿Por qué desgraciadamente? Porque cuando estamos despiertos 
nada ni nadie completa estas tareas de desaprendizaje. En la vida 
consciente  los  individuos  y  las  instituciones  sólo  se  atiborran  el 
cerebro aprendiendo. Ni en los hogares, ni en las escuelas, ni en las 
universidades  se  enseña  a  desaprender  el  cúmulo  incalculable  de 
asociaciones infundadas y de versiones sin sentido de lo  que está 
aconteciendo.  De  manera  que  una  visión  objetiva  del  quehacer 
cotidiano lleva a la conclusión de que lo que sería necesario aprender 
es  insignificante,  comparado  con  todo  lo  que  debería  olvidarse  y 
borrarse  de  la  memoria.  Esta  labor  ingente  se  encomienda, 
únicamente,  a  la  fase  REM  de  los  sueños.  Pero  el  hipotálamo,  la 
amígdala  y  el  neocórtex  ya  tienen  suficiente  trabajo  como  para 
gestionar la basura del vecino, que podría ser amenazante, o, por el 
contrario, archivar otra basura llena de deseos de quién podría ser la 
pareja adecuada para reproducirse y perpetuarse.

Espontáneamente,  por  sí  mismo,  es  muy difícil  que  el  cerebro 
eche a la  basura las  prédicas  repletas  de asociaciones infundadas 
entre  la  miseria  de  unos  y  la  riqueza  de  los  demás;  paraíso  con 
ochenta vírgenes y violencia asesina; lugar de residencia y grado de 
inteligencia; estrella fugaz y acción divina. Parece obvio que habría 
que completar los circuitos neuronales activados en el sueño con un 
objetivo  muy  preciso,  con  una  labor  consciente  y  sistemática  de 
desaprendizaje individual. Es más, en lugar de la necesaria labor de 
esclarecimiento, se ponen en marcha campañas de lavado de cerebro 
colectivas  para profundizar  más,  no menos,  en la perpetuación de 
asociaciones infundadas.
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Capítulo 8

La fórmula de la felicidad
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Estamos  llegando  a  puerto.  En  las  páginas  precedentes  se  ha 
reflexionado para poder abordar la tarea de reducir  tantas ideas a 
una fórmula sencilla.  Las virtudes de una fórmula matemática que 
sintetice  el  mapa  de  la  situación  sin  agravios  a  la  realidad  son 
evidentes.  En  realidad,  no  existe  desafío  más  atractivo  que  el  de 
resumir de un trazo toda la riqueza inabarcable de la información en 
la  que  estamos  sumergidos.  De  hecho,  no  sólo  los  matemáticos 
recurren a las fórmulas para hacerse entender. Todas las expresiones 
son una síntesis de algo mucho más abigarrado y confuso: un cuadro, 
una  frase,  una  fotografía  o  un  gesto.  Somos  capaces  de 
comunicarnos,  justamente,  porque  —a  veces—  sabemos  diseñar 
representaciones  que  nos  liberan  del  caudal  de  información  y 
emociones que colman un concepto.

Para encauzar este proceso hacia la  fórmula de la felicidad,  le 
sugiero  al  lector  que  dividamos  el  camino  en  tres  etapas.  En  la 
primera  intentaremos,  como  decía  Bourguiba,  el  desparecido 
presidente de Túnez, separar lo esencial de lo importante. No es una 
tarea  fácil  y  en  ella  se  estrellan  los  homínidos  todos  los  días  e 
innumerables veces. «¿Por qué éste pierde el tiempo con algo que ni 
le  va  ni  le  viene?»,  dice  la  gente  o,  peor  aún,  «entiendo  que  le 
mortifique la pérdida de su puesto de trabajo, pero el alcohol acabará 
con su vida». En primer lugar, pues, elegiremos lo esencial en el viaje 
a la felicidad. A continuación, agruparemos las ideas joya esparcidas 
a  lo  largo  del  texto  por  sus  características  básicas.  Algunas  son 
capitales para aumentar la felicidad y otras, lógicamente, pese a ser 
resplandecientes,  deben  evitarse  como  la  peor  de  las  amenazas. 
Respecto a la fórmula, bastará —llegado el momento—, con poner las 
primeras  joyas  en  el  numerador  por  su  incidencia  positiva  en  el 
resultado final y a las que dividen, disminuyen o contaminan en el 
denominador.

Separar lo esencial de lo importante

Una vez, mientras admiraba los últimos avances en la técnica de 
ecografías fetales en 3D del ginecólogo Stuart Campbell, el pionero 
de la visibilidad del embrión, en su clínica de Londres, se me ocurrió 
exclamar, sin ánimo de recabar una respuesta:

—¡Qué aburrimiento permanecer nueve meses encerrado en el 
vientre de la madre bañado en líquido amniótico y sin respirar!

—Te equivocas —respondió  de inmediato el  doctor  Campbell—. 
Nunca volverá a ser tan feliz en toda su vida. El feto está dentro del 
útero en un entorno templado, protegido de la luz y el ruido; oye los 
sonidos de la madre y el latido de su corazón. Está muy a gusto.

Es absolutamente verdad, como corroboran las primeras sonrisas 
y juegos del embrión, que nunca tiene hambre porque la placenta le 
proporciona los nutrientes de la madre —siempre que ella se alimente 
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debidamente,  como recordaba  Robert  Sapolsky  en el  capítulo  6—. 
Tras  nueve  meses  de  felicidad,  las  endorfinas  de  la  embarazada 
garantizan la alegría de los nacimientos.  Pero esa alegría no logra 
enmascarar la cuantiosa inversión que supone la perpetuación de la 
especie en los homínidos. Nacemos con un déficit biológico en gastos 
de mantenimiento que irá aflorando a lo largo de la vida a medida 
que  el  desgaste  celular,  provocado  por  una  actividad  frenética  y 
concentrada  en  pocos  años,  vaya  agotando  los  escasos  recursos 
previstos para su regeneración. La lógica de la evolución consiste en 
no asignar más recursos de los estrictamente imprescindibles para el 
mantenimiento de un organismo que no iba a sobrevivir más allá de 
los treinta años que destinaba básicamente a reproducirse.

Casi  sin  comerlo  ni  beberlo  —y 
gracias  sobre  todo  a  algunas  ideas 
elementales  de higiene que hubo que 
arrancar a porrazos al cerebro inercial, 
y al descubrimiento de los antibióticos
—, esta especie se encuentra ahora con 
cuarenta  años  de  vida  redundante, 
pero con los recursos asignados para su 
mantenimiento  calculados  para  un 
período que no llegaba ni a la mitad del 
actual.  Resulta  evidente  que  la 
consecución  de  la  felicidad  exige 
reducir  drásticamente  los  recursos 
destinados  a  la  perpetuación  de  la 
especie y un aumento correlativo de los 
recursos  asignados  a  las  tareas  de 
mantenimiento.

Menor  número  de  hijos  y  más 
cuidados para los pocos que se crían. 
Cuantiosos  desembolsos  en  la  mejora 

de  la  calidad  de  vida,  particularmente  durante  los  cuarenta  años 
redundantes, que están en continuo aumento.  Reconversión de las 
inversiones agresivas con la vida y el medio ambiente en gastos de 
funcionamiento preventivos. El peso creciente de los intangibles en el 
producto nacional bruto debería encontrar su reflejo en el refuerzo de 
los  valores  también  intangibles.  Individualización  de  las  ofertas 
educativas, médicas y farmacológicas de acuerdo con la variabilidad 
neuronal y genética de los individuos.  Prioridad de la investigación 
sobre  la  que  se  asienta  el  conocimiento  científico  con  relación  al 
conocimiento genético, aprendido y revelado, que implica asentar los 
apoyos  asistenciales  en  los  principios  del  antiguo  «médico  de 
cabecera»: atención frecuente, integral e individualizada.

La  lista  es  interminable  y  podría  alargarse  hasta  el  detalle  de 
optar entre suprimir una humedad en la pared del pasillo o invertir en 
una grifería nueva en la bañera aunque no estuvieran relacionados. 
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No  propondré  una  receta  para  cada  supuesto  de  asignación  de 
recursos, sino que la suma de las opciones libres en su distribución 
refleje la prioridad de los gastos de mantenimiento indispensables en 
las sociedades modernas.

Wolfgang Pauli fue uno de los físicos teóricos más portentosos. Al 
principio  de  exclusión  —dos  electrones  en  un  átomo  no  pueden 
ocupar el mismo estado cuántico— se le llama el principio de Pauli. 
Además, su carácter era extremadamente emotivo. Otro físico y gran 
divulgador,  Jeremy Bernstein, cuenta en su libro  The Life it Brings:  
One Physicist's Beginnings  la siguiente anécdota. Pauli  acababa de 
dictar una conferencia en una sala abarrotada de premios Nobel ya 
galardonados  y  futuros,  como  Niels  Bohr,  de  la  Universidad  de 
Columbia. Por cierto, fue en el estreno en Nueva York de una obra de 
teatro dedicada a los entresijos de los debates, no sólo académicos, 
entre Bohr y Heisenberg,  cuando recordé la anécdota en cuestión, 
una anécdota que mis sueños —de forma totalmente injustificada— 
habían desechado en el cesto de recuerdos irrisorios. El hecho es que 
concluida la intervención de Pauli intervino Bohr para decir que toda 
teoría  verdaderamente  nueva  tenía  que  ser  disparatada  y  que  lo 
dicho  por  Pauli  era  estrambótico,  pero  no  suficientemente 
disparatado. Entonces el maestro apostilló de inmediato:

—Te equivocas. Mi teoría es absolutamente loca.
—No, no suficientemente —replicó Bohr.
—¡Sí lo es! —repetía Pauli, mirando al auditorio desde el extremo 

de la mesa.
—¡No es suficientemente disparatada! —contestaba Bohr desde el 

otro  extremo,  dirigiéndose,  también,  al  público  incrédulo  ante  el 
espectáculo.

Cada vez  que reflexiono  sobre las  emociones  recuerdo  aquella 
escena.  Pauli  y  Bohr  eran  dos  de  los  grandes  sabios  del  mundo 
moderno y compartían un mismo instinto  básico:  eran capaces de 
emocionarse. Este rodeo por mi memoria viene a cuento para llegar a 
una de las conclusiones más obvias de  El viaje a la felicidad:  en el 
inicio y el final de un trayecto siempre hay una emoción, porque de lo 
contrario no sería un proyecto.  Pauli  moriría  de cáncer muy pocos 
meses después de defender que su teoría era tanto fruto de la razón 
como  del  corazón.  Conviene,  pues,  echar  por  la  borda  todo  el 
pensamiento  aristotélico  que  ha  plagado  la  cultura  occidental 
insistiendo en la irracionalidad y la perversidad de las emociones. Las 
secuelas  de  este  cambio  en  la  vida  cotidiana  de  la  gente  son 
innumerables.

Resulta  tan  contraproducente  no  saber  controlar  las  propias 
emociones  como  no  tenerlas.  Es  sabio  desconfiar  de  cualquier 
proyecto que no parta de una emoción. Por mucho que se manifieste 
lo contrario, no existe una decisión final sobre cualquier asunto que 
no  esté  teñida  por  una  emoción.  Es  mejor  reírse,  o  incluso  llorar, 
cuando el jefe mantiene, impertérrito, que la decisión que acaba de 
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tomar es totalmente objetiva y fundamentada, exclusivamente, en la 
razón. De ser así, la infinidad de datos y argumentos en uno y otro 
sentido  le  habrían  impedido  decantarse  en  el  último  segundo.  La 
presencia de las emociones en la decisión final, y no sólo al comienzo 
del  proyecto,  ha  llevado  ahora  a  los  especialistas  en  robótica  a 
intentar  conferir  emociones  a  sus  robots,  para  que  puedan tomar 
decisiones como una persona.

Quisiera apuntar una última idea sobre este tema trascendental. 
La suma de emociones individuales es igual a una emoción grupal, 
que  es  completamente  distinta.  Los  mecanismos  neuronales  de 
motivación  y  recompensa  individuales  ya  estaban  perfectamente 
establecidos  y  consolidados  cuando,  hace  unos  diez  mil  años,  los 
homínidos  se  agruparon  en  comunidades  agrícolas.  Desde  la 
perspectiva  del  tiempo  geológico,  las  emociones  grupales  son 
emociones desacostumbradas, al contrario de lo que ocurre con los 
superorganismos formados por los insectos sociales. No es probable, 
pues,  que  el  asentamiento  biológico  de  esas  emociones  en  los 
humanos  haya  tenido  tiempo  de  evolucionar  en  función  de  la 
selección natural. En el interregno, los individuos que componen el 
colectivo  grupal  exigen  un  espacio  reservado  para  sus  propios 
derechos frente a los del superorganismo, y una conducta ejemplar, 
solidaria y responsable a los dirigentes que suscite la confianza de los 
administrados. Sin este compromiso, lo más lógico es que la decisión 
grupal,  imprevisible  por  definición,  choque  frontalmente  con  los 
intereses de los individuos. Es más, parece probable que el rechazo a 
hipotecar  todos  los  intereses  individuales  a  los  del  grupo  haya 
impedido la consolidación de superorganismos humanos como los de 
los insectos sociales.

Parte  del  desasosiego  causado  por  el  impacto  de  fenómenos 
como el  consumismo en los índices de felicidad de las sociedades 
extremadamente  competitivas  de  hoy,  arranca  de  la  renuencia  a 
admitir  que  los  intereses  de  la  sociedad  van  por  un  lado  —
acumulación  de  riqueza  y  multiplicación  de  puestos  de  trabajo; 
objetivos  legítimos—  y  los  del  individuo  por  otro  —la  búsqueda 
igualmente  legítima  del  bienestar  y  la  felicidad  personal.  La 
experiencia aberrante de los pocos superorganismos —sobre todo, en 
forma  de  sectas  ideológicas  y  religiosas—  que  han  conseguido 
prosperar, casi siempre a base de manipulaciones mentales y de la 
programación  de  asociaciones  infundadas,  no  augura  nada  bueno 
para el ejercicio de las emociones grupales. Mientras las emociones 
individuales  activan  los  mecanismos  encaminados  a  garantizar  la 
supervivencia,  las  emociones grupales  o colectivas  van en sentido 
contrario  —o  sin  sentido—.  No  es  arriesgado  anticipar  que,  en  la 
medida  en  que  se  avance  hacia  un  gobierno  planetario,  será 
necesario articular un proceso básico y elemental de convalidación 
democrática.  Tanto  es  así,  que  el  proceso  de  legitimación  o 
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deslegitimación  de  las  decisiones  grupales  a  escala  planetaria 
impregnará la vida social y política del siglo XXI.

Otra de las joyas de la corona de la felicidad se desprende del 
experimento  de  Martin  Seligman,  realizado  en  la  década  de  los 
setenta,  sobre  el  desmoronamiento  del  sistema inmunitario  de  las 
ratas,  al  que  me  he  referido  en  el  capítulo  4.  A  las  ratas,  como 
recordará el lector, no se les daba alternativa alguna para imaginar y 
controlar  lo  que les  estaba sucediendo —en el  experimento,  unas 
descargas  eléctricas  aleatorias—.  No  controlar  los  acontecimientos 
irrita  sobremanera al cerebro y sume en la depresión.  Ahora bien, 
controlar  total  o  parcialmente  la  situación  conlleva  una  serie  de 
requisitos previos que la gente tiende a olvidar.

Es preciso haber alcanzado ciertas cotas de competencia en la 
tarea que se quiere controlar. En el experimento de Seligman sólo se 
salvó  la  rata  que  disponía  de  una  palanca  para  interrumpir  las 
descargas eléctricas, una vez hubo aprendido a manejar la palanca. 
También hacía gala de cierta autoestima que la inducía a creer que 
estaba en su mano liberarse de aquella tortura inexplicable. A pesar 
de las durísimas condiciones del experimento, la rata se salvó gracias 
a su capacidad de imaginar situaciones distintas y más felices, a la 
búsqueda constante de soluciones, a la intensidad con que vivía la 
expectativa de que, apoyando la palanca, obtendría el premio de la 
interrupción de la descarga.

No se sabe —es probable que ni el propio Seligman se acuerde— 
si la rata activaba sus recursos porque los ayudantes de laboratorio la 
estaban contemplando. En este sentido, el científico británico Walter 
Gratzer describe un famoso experimento realizado en Nueva York con 
gatos a los que se encerraba en una jaula con un pestillo vertical para 
abrir la puerta. Se trataba de descubrir el mecanismo de apertura. Lo 
sorprendente fue que, habiendo aprendido a desbloquear la puerta, 
justo antes de hacerlo, el gato realizaba un ritual de gestos, como 
frotar  la  cabeza  contra  una  de  las  paredes  de  cristal,  y  otros 
movimientos sinuosos muy felinos. Nadie se explicaba las razones de 
aquel ritual, hasta que los ayudantes de laboratorio descubrieron que 
el gato sólo se entregaba al ritual si había alguien presente. Era la 
manera gatuna de saludar al personal. Lo intuimos en el caso de la 
rata, lo descubrimos recientemente en el caso del gato y lo sabemos 
a  ciencia  cierta  en  el  caso  de  los  humanos:  la  activación  de  los 
procesos  imaginativos,  de  búsqueda  de  soluciones  y  de  control 
implican una interrelación. Si nadie le miraba, el gato dormitaba en la 
jaula sin buscar siquiera la salida.

Los distintos factores de la felicidad
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Ha llegado el momento de detenerse, como sugería al comienzo 
del  capítulo,  en  la  segunda  pausa  del  camino  para  encontrar  la 
fórmula  de  la  felicidad.  Se  trata  de  agrupar  ahora  los  factores 
relevantes por categorías homogéneas. En el primer listado incluimos 
los factores netamente reductores del bienestar, bajo el epígrafe  R. 
En  el  segundo  grupo,  bajo  la  denominación  C,  figura  la  carga 
heredada —lo mejor y a menudo lo único que se puede hacer con 
este tipo de variables es ser consciente de su presencia—. Por último, 
bajo  el  epígrafe  S,  se  alude  al  resto  de  los  factores 
fundamentalmente significativos.

Al  margen  de  los  factores  qué  se  identifican  como  más 
significativos,  existen  una  serie  de  conductas  que  el  autor  y  la 
mayoría  de  sus  lectores  dan  por  supuestas  a  la  luz  de  lo  que 
antecede.  Son  comportamientos  de  orden  tan  primario  y  poco 
discutible  que  no  debería  ser  ni  necesario  representarlos  en  la 
fórmula de la felicidad. Me refiero, obviamente, a lo que en el párrafo 
anterior se ha agrupado bajo el apartado de factores reductores (R). 
Sigue siendo cierto que, sin haberlos asimilado, adentrarse en el resto 
del proceso de la fórmula es en vano. En otras palabras, aquí se da 
por descontado que el intento de sintetizar la fórmula de la felicidad 
sólo pueden llevarlo a cabo quienes hayan asumido previamente las 
siguientes sugerencias.

FACTORES REDUCTORES DEL BIENESTAR (R)

1.—  Desaprender  la  mayor  parte  de  las  cosas  que  nos  han 
enseñado es mucho más importante que aprender. No tiene ningún 
sentido  dejar  en  manos  de  la  fase  inconsciente  de  los  sueños  la 
depuración  de  la  experiencia  cotidiana  de  todo  lo  infundado  o 
irrisorio.  No  obstante,  no  existe  ningún  proceso  paralelo  que  sea 
consciente y continuado. El pesado fardo del pensamiento y de las 
convicciones  que  no  han  sido  sometidas  al  análisis  de  la 
experimentación  y  la  prueba  es  inversamente  proporcional  a  los 
índices de felicidad.

2.—  Deben  filtrarse  escrupulosamente  todas  las  instrucciones 
inspiradas  en  la  memoria  grupal.  Aunque  algunos  especialistas  la 
adscriben también a la memoria primordial en la que se sustenta la 
amígdala, el comportamiento más reciente de los grupos inspirados 
en  esa  memoria  grupal  delata  la  presencia  tanto  de  virus  letales 
como de asociaciones infundadas.

3.— No hace falta coordinar lo que ya se coordina por sí  solo, 
empezando por los átomos y las células compuestas de átomos, que 
se autoorganizan en sistemas ordenados. La historia de la civilización 
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es  la  historia  de  la  automatización  progresiva  de  procesos.  Es 
totalmente absurdo pretender que los recursos asignados a la gestión 
de los procesos conscientes y discrecionales —sólo un 5 por ciento 
del total— deban utilizarse también interfiriendo en la gestión de los 
procesos automatizados o que podrían automatizarse.

4.— De la misma manera que la belleza es la ausencia de dolor, la 
felicidad es, primordialmente, la ausencia de miedo. Esto supone que 
al final de cualquier proceso, en lugar de dar palos de ciego movidos 
por la emoción básica del miedo, esa emoción se ha canalizado en el 
perfeccionamiento de las competencias propias y en profundizar en 
las relaciones interpersonales para garantizar la supervivencia.

Ça  va  de  soi,  como  dirían  los  franceses.  Los  cuatro  factores 
reductores citados anteceden a todo planteamiento sobre los índices 
de la felicidad. Y sería estéril adentrarse en el detalle de la fórmula 
que sigue sin  haberlos  dado por  aprendidos.  Lamentablemente,  el 
sentimiento  de  insatisfacción  generado  por  muchas  recetas 
pormenorizadas de autoayuda arranca de su formulación al margen 
de esos factores reductores. Es evidente que muy pocas —o ninguna
— de las recetas surtirán efecto sin la voluntad de desaprender, de 
cuestionar las instrucciones grupales, de no interferir con lo que ya 
funciona y, finalmente, de poner lo necesario para que el miedo, en 
lugar  de  ser  agobiante,  sea  un  estímulo  positivo.  Resuelta  esta 
cuestión previa, ya podemos profundizar en la segunda estación en el 
camino hacia la felicidad. Se trata de asignar a los dos otros epígrafes 
los distintos factores relevantes.

LA CARGA HEREDADA EN LA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD (C)

1.— Todos somos mutantes, aunque algunos más que otros. Cada 
embrión genera entre tres y cuatro mutaciones exclusivas que van en 
detrimento  de  su  salud.  De  las  aproximadamente  trescientas 
mutaciones lesivas para salud que se dan en un individuo, unas de 
fabricación propia y las demás heredadas, el  embrión se hace con 
algunas que pueden obstaculizar sus mecanismos de bienestar.  Es 
una carga heredada cuya compensación, en el mejor de los casos, 
distrae recursos de otras funciones necesarias.

2.— El desgaste de los materiales —al igual que en la industria de 
bienes  de  equipo—  es  inevitable.  A  la  hora  de  compensar  este 
desgaste  nos  encontramos  con  que,  al  igual  que  ocurre  en  la 
obsolescencia programada de los vehículos y los electrodomésticos, 
es distinta para cada organismo, cosa que exige una diferenciación 
individual en las capacidades regenerativas.
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3.— Una variedad no programada del desgaste de materiales es 
el envejecimiento. No estamos programados para morir, en el sentido 
de  que  ningún  gen  ni  mecanismo  genético  tiene  la  función  de 
interrumpir  en  un  momento  dado  los  procesos  vitales.  El 
envejecimiento  depende  de  la  habilidad  en  evitar  las  miles  de 
agresiones que soportan las  células  diariamente y  en reforzar  sus 
mecanismos de regeneración. Para neutralizar la correlación positiva 
existente en la actualidad entre la edad y el riesgo de fallecimiento 
por unidad de tiempo, harán falta recursos financieros ingentes para 
aplicar  las  tecnologías  en  curso  de  investigación  destinadas  a 
eliminar, en una primera fase, la acumulación de mutaciones nocivas 
en los cromosomas y mitocondrias.

4.— El ejercicio abyecto del poder político es, a todos los efectos, 
una carga heredada, puesto que se trata de un hecho cultural y los 
ritmos de los cambios culturales son extremadamente lentos respecto 
a otros cambios como los técnicos e incluso los sociales. Como han 
puesto de manifiesto las encuestas más recientes sobre los índices de 
felicidad, la persistencia de sistemas no democráticos y la presencia 
de  gobiernos  corruptos  incide  muy  significativamente  sobre  los 
índices  de  felicidad.  A  medio  plazo,  por  supuesto,  la  relevancia 
apuntada  de  este  factor  en  los  niveles  de  bienestar  acabará 
condicionando  todos  los  programas  de  cooperación  y  ayuda 
internacionales.

5.— La diferencia entre los humanos y el resto de los animales es 
que a los primeros les basta con imaginar una situación de estrés 
para  desencadenar  sus  emociones  básicas  y  su  secuela  de  flujos 
hormonales. Los homínidos no necesitan enfrentarse con un peligro 
real  para  aumentar  sus  niveles  de  ansiedad.  Les  basta  con 
imaginarlo. En este sentido tienen razón los neurocientíficos cuando 
recuerdan que la mente influye sobre el metabolismo de las personas. 
Y los ginecólogos, al constatar que los embriones que se ríen en el 
vientre de su madre suelen sonreír al nacer, a diferencia de los más 
taciturnos.

FACTORES SIGNIFICATIVOS EN LOS ÍNDICES DE FELICIDAD (S)

Se cuenta que, una vez, el famoso matemático G. H. Hardy, de la 
Universidad de Cambridge, al terminar de escribir en la pizarra unas 
ecuaciones, se volvió hacia sus alumnos y exclamó: «Ahora resulta 
totalmente obvio... —empezó a decir, y se sumió en una interminable 
pausa  de  varios  minutos  en  medio  de  un  silencio  sepulcral—.  Es 
verdad, ahora resulta obvio», prosiguió luego sin asomo de duda el 
profesor  Hardy.  La  pasión por  su disciplina  le  llevó al  extremo de 
decirle al filósofo Bertrand Russell en plena conversación: «Si pudiera 
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encontrar una prueba de que morirías dentro de cinco minutos, por 
supuesto sentiría pena por haberte perdido, pero toda la tristeza sería 
compensada con creces por la alegría de la prueba».

No se me ocurre ninguna cita mejor para expresar mi estado de 
ánimo justo  antes  de  enumerar  —después de tanto  circunloquio  y 
reflexión— la quintaesencia de la cuestión. Tras haber escrito con el 
lector tantas ecuaciones en la pizarra, lo mejor que se me ocurre —
como  al  profesor  Hardy— es  exclamar:  «Ahora  resulta  totalmente 
obvio...», seguido de unos minutos de silencio antes de proseguir con 
la enumeración de los factores más significativos en los índices de 
felicidad.

Primero.  El  factor  fundamental  es  canalizar  hacia  la  vida 
cotidiana  la  misma  emoción  que  G.  H.  Hardy  encontraba  en  su 
profesión. La  E de emoción multiplicará a los demás factores en la 
fórmula; si es cero, nada de todo lo restante tendrá valor. En cierto 
modo, sustituye a lo que en un libro anterior titulado Adaptarse a la 
marea llamaba el tiempo psicológico; en el que indicaba que sin salir 
del tiempo físico ordinario resultaba imposible encontrar momentos 
de  felicidad.  Con  relación  a  nuestros  antepasados,  que  se 
enfrentaban  casi  siempre  a  realidades  generadoras  de  miedo  que 
activaban sus mecanismos cerebrales de recompensa para sobrevivir, 
los  descendientes  del  Homo  ergasterse  emocionan  buscando  y 
descubriendo el  big bang,  profundizando en el  conocimiento  de la 
naturaleza  y  de  sí  mismos.  ¿Me  emociona  este  proyecto  o  esta 
relación? No tiene por  qué emocionarme necesariamente,  pero los 
últimos  datos  científicos  indican  que  una  respuesta  negativa 
presupone que, por muy conveniente o sensato que sea el proyecto, 
difícilmente tendrá un impacto significativo en los índices de felicidad.

Segundo. Es necesario dedicar más recursos al mantenimiento y 
menos a la inversión. Al sugerir al comienzo de este capítulo que la 
primera tarea sería diferenciar lo esencial de lo importante, ya me 
estaba refiriendo a este concepto.  La  M  de  mantenimiento  es el 
segundo factor, por derecho propio, que encuentra su cabida en el 
numerador  de  la  fórmula  de  la  felicidad.  Su  aplicación  a  la  vida 
cotidiana requiere un cambio de estrategia psicológica que consiste 
en incorporar el gusto característico del resto de los animales por el 
detalle, renunciando en parte a la querencia humana por la idea o el 
conjunto de la obra. El peor reproche que se hacen los humanos entre 
sí  es  que «el  árbol  no le  deja  ver  el  bosque».  Pues  ¡qué suerte!, 
porque sin ver el árbol no se pueden activar las conductas tendentes 
al mantenimiento. Con el mismo objetivo, existen ya empresas que 
están descubriendo las virtudes del «espíritu de médico de cabecera» 
en la relación con sus clientes: trato diferencial, fundamentado en el 
detalle que los demás no ven, e integrado.
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Tercero.  Sólo  vemos  e  imaginamos  lo  que  estamos 
acostumbrados a ver. Cuando la Luna aparece en el horizonte pegada 
a la Tierra por encima de una montaña, la vemos más grande que 
cuando está en nuestra vertical. Y, sin embargo, es la misma luna, 
con el mismo tamaño y situada a igual distancia. Pero el cerebro, que 
siempre intenta tranquilizarnos, desfigura el tamaño de la Luna para 
aproximarla  a  las  proporciones  a  las  que  estamos  acostumbrados 
aquí en la Tierra, cuando hay una montaña detrás. Por eso la  B de 
búsqueda constante de lo que no ven los demás es el tercer factor 
de la fórmula. En la búsqueda y la expectativa radica la felicidad. En 
la  vida  cotidiana  esto  supone  cambiar  el  ensimismamiento  por  el 
espíritu multidisciplinar y la capacidad metafórica. ¡Qué razón tenía el 
premio Nobel de Fisiología o Medicina Sydney Brenner al afirmar que 
la ignorancia de los demás había sido un gran activo para él! Los que 
no sabían nada del tema en que él solía ensimismarse le aportaban 
una visión  fresca  y nueva que le  ayudaba en sus  investigaciones. 
Ampliar  las  coordenadas  del  propio  mapa  de  situación,  ejercer  la 
capacidad  de  búsqueda  metafórica  del  cerebro  a  la  que  Steven 
Mitthen, de la Universidad de Reading, científico de la prehistoria del 
cerebro,  atribuye el  gran salto adelante de los  homínidos,  que les 
permitió  acceder  al  arte,  la  religión  y  la  ciencia.  En  el  epígrafe 
dedicado a la carga heredada (C) se mencionaba la singularidad de 
los  humanos  para  imaginar  situaciones  futuras  de  estrés  con 
idénticos  resultados  fisiológicos  que  si  las  vivencias  fueran reales. 
¿Por qué no desarrollar esa misma capacidad de imaginar situaciones 
que generen bienestar?

Cuarto. El placer, el bienestar y la felicidad residen en el proceso 
de búsqueda y no tanto en la consecución del bien deseado. A este 
respecto  resulta  ilustrativa  la  experiencia  consensuada  del  premio 
Nobel.  La  mejor  manera  de  no  lograrlo  consiste  en  proponerse, 
sistemáticamente,  su  obtención.  Por  lo  demás,  raro  es  el  premio 
Nobel  que  no  recuerde  tiernamente  la  felicidad  que  sentía  —en 
contraste  con  los  agobios  oficiales  posteriores  al  nombramiento— 
durante los duros años de investigación. La felicidad está escondida 
en la sala de espera de la felicidad.

Quinto. La anécdota del gato contada por Walter Gratz nos lleva 
de la mano hacia la última alhaja del repertorio de instrumentos de la 
felicidad. En la creciente, casi agobiante, literatura en torno al tema, 
existe  un consenso generalizado sobre  el  impacto modesto  en los 
niveles de felicidad de lo que llamábamos los factores externos o los 
grandes  mitos.  Con  una  excepción  marcada,  la  de  las  relaciones 
interpersonales.

Ya en la cuna buscamos rostros ajenos que entonen agudos con 
los que familiarizarnos. Sobre todo si, como ocurre más a menudo de 
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lo que se está dispuesto a confesar,  los lazos maternos tardan en 
consolidarse.  Poco  después,  muy  pronto,  las  neuronas  espejo 
permitirán imitar y ejecutar los movimientos de otros, aprender de los 
demás.  Hace  unos  años,  la  psicóloga  y  escritora  estadounidense 
Judith  Rich Harris,  tras  levantar  un gran revuelo  sugiriendo que la 
educación  de  los  padres  influía  escasamente  en  el  futuro  a  largo 
plazo  de  sus  hijos  —en  comparación  con  los  amigos  de  turno—, 
afirmaba que «en lo que sí  tenemos una gran influencia  es en su 
presente,  y  podemos  hacerlos  tremendamente  infelices».  Se  diría 
que, a medida que pasan los años, aumenta la vulnerabilidad que 
dimana de las interrelaciones sociales. El caso más extremo es el del 
amor y su dependencia.

Antes de hablar del amor en el contexto de la felicidad es preciso 
sortear el debate en torno a la belleza que, supuestamente, lo activa. 
Los  psicólogos  evolutivos  tienen  resuelto  este  problema,  con 
abundantes pruebas. La belleza es un indicador de la salud. Con la 
cola desplegada, el pavo le está diciendo a la hembra: «Soy fabuloso, 
estoy increíblemente sano, tengo unos genes fantásticos gracias a los 
cuales he podido resistir  a  los parásitos»,  o tal  vez,  «simplemente 
tuve suerte, pero el hecho es que estoy increíblemente sano». Muy 
probablemente, es lo que el pavo le dice a la pava porque es cierto 
que  en  un  entorno  de  escasez  la  cola  del  pavo  real  pierde  su 
esplendor, y que a las hembras les seduce lo contrario, adoran las 
colas saludables, como corroboran muchos experimentos.

Ahora bien, ¿qué sucede con los humanos? ¿Cuál es nuestra cola 
de pavo real? El genetista Armand Marie Leroi, profundo conocedor 
de las tormentas mutacionales del ser humano, tiene una repuesta. 
«Cada vez es más probable que sea nuestro rostro. Cuando juzgamos 
la belleza de alguien lo primero que miramos es su cara», me dijo 
hace apenas unos meses en una larga conversación en su laboratorio 
en Inglaterra.

No es seguro que el rostro sea el espejo del alma, pero todos los 
médicos están de acuerdo en que la cara es una parte del cuerpo 
muy  complicada  donde  los  ojos,  la  nariz  y  las  marcas  cutáneas 
reflejan  casi  todas  las  enfermedades  ocasionales  o  del  entorno. 
Armand  Marie  Leroi  va  más  allá  y  recuerda  que  casi  todos  los 
trastornos genéticos también dejan su huella en la cara. «La belleza, 
aunque apenas seamos conscientes de ello, es la ausencia de error —
prosigue Leroi—. No es una cualidad en sí misma, sino la ausencia de 
vicisitudes en la vida, de mutaciones reflejadas en el rostro. De vez 
en cuando vemos a alguien que ha escapado de ellas y nos decimos 
que encarna la belleza.» El escritor francés Stendhal decía que «la 
belleza es la promesa de felicidad», pero yo creo que la belleza es 
más bien la ausencia de dolor, o del recuerdo del dolor.

Seguro que el lector ha intuido en este preciso instante por qué 
he traído a colación a un autor y un recuerdo de nuestra conversación 
que podía parecer, a primera vista, fuera de contexto: si la belleza es 
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la ausencia de dolor, resulta más creíble la tesis principal de este libro 
de  que  la  felicidad,  tan  íntimamente  vinculada  a  la  belleza,  es  la 
ausencia  de miedo.  Ya estamos,  pues,  preparados para hablar  del 
amor, que tantas relaciones interpersonales conmueve y que, a su 
vez, tanto incide sobre los niveles de felicidad; en todo caso, mucho 
más que el trabajo, la educación, la salud o la pertenencia a un grupo 
étnico.

Un equipo de científicos dirigidos por Helen Fisher, de la Rutgers 
University,  sometieron  a  un  grupo  de  enamorados  a  pruebas  de 
resonancia magnética. Como en el caso de la música y el arte, los 
resultados confirmaron lo que cabía esperar. Los circuitos cerebrales 
activados de las personas locamente enamoradas estaban localizados 
en dos zonas del cerebro primordial: la ventral tegmental y el núcleo 
caudado,  es  decir  en  las  partes  integrantes  del  mecanismo  de 
recompensa  y  en  el  motivacional.  En  la  base  del  amor  romántico 
había,  también,  dosis  significativas  de  secreciones  hormonales  de 
dopamina.

Los experimentos confirmaron que, esta vez, el refranero popular 
acierta al decir que «con el amor no se juega» y, si se juega, hay que 
ser consciente de que no se trata de algo intrascendente. Se está 
hablando  de  un  instinto  básico  que  transcurre  por  los  conocidos 
circuitos neuronales del placer, con el objetivo intermedio de ayudar a 
centrar en una persona todos los esfuerzos de seducción que, de otra 
manera, podrían desperdigarse sin alcanzar el objetivo último de la 
perpetuación de la especie. Por lo demás, no parece que la activación 
simultánea de la  misma región  cerebral  activada por  el  sabor  del 
chocolate  constituya  un  dato  suficiente  para  adjetivar  al  amor 
romántico  de  adictivo.  La  inexplicable  proliferación  de  casos  de 
violencia doméstica tendría así una explicación, pero es mucho más 
probable que esta lacra social tenga sus orígenes en otras emociones 
básicas  como  la  ira  alimentada  por  altas  dosis  de  dopamina  o, 
simplemente, la falta psicópata de empatía.

La incidencia de las relaciones interpersonales en los niveles de 
felicidad  cobra  hoy  en  día  un  relieve  especial  a  raíz  de  la 
interconectividad  planetaria  impuesta  por  las  tecnologías  de  la 
información  y las  comunicaciones.  Todavía  no se sabe descifrar  el 
sentido de los grandes conjuntos ordenados y, todavía menos, de su 
impacto  en  los  mecanismos  neurológicos  básicos.  Si  se  analiza  la 
historia de la ciencia, se descubre que está dominada por un cierto 
reduccionismo que apareció en el siglo XVIII. Los biólogos estudiaban 
la vida, los físicos los átomos y los químicos las sustancias naturales y 
sintéticas.  Pero cuando se observa la naturaleza nunca se ven las 
partículas mencionadas de forma individual. Las células, las proteínas 
o los  quark  siempre funcionan interrelacionados entre sí. Ahora que 
se sabe tanto de las piezas por separado, ha llegado el momento de 
entender cómo funcionan juntas.
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Las nuevas teorías de las redes intentan justamente esto. Uno de 
sus  primeros  descubrimientos  ha  sido  el  concepto  «del  pequeño 
mundo» en virtud del cual, y gracias al mecanismo de la red de redes, 
el número de pasos necesarios para interconectar a dos personas del 
planeta no supera la veintena. La gente está mucho más cerca una de 
otra  que  en  toda  la  historia  de  la  evolución.  ¿Cómo  gestiona  el 
cerebro  emocional  esta  ultraexposición  repentina  a  las  relaciones 
interpersonales?  Saberlo  sería  menos  arduo  si  tuvieran  razón  los 
expertos como Albert Lazlo Barabasi, profesor de la Universidad de 
Nôtre  Dame,  en  Indiana,  al  afirmar  que  en  la  naturaleza  puede 
constatarse una extraña necesidad de orden, en lugar del caos en el 
que aparentemente se vive. Se trata, no sólo de descubrir ese orden, 
sino de comprenderlo y utilizarlo. Lo que parecía caos y desorden no 
era sino ignorancia de las interrelaciones de las cosas y las personas, 
como veremos al final de este proceso.

Que  nadie  se  lleve  a  engaño.  Las  relaciones  interpersonales 
tienen una incidencia mucho mayor que el clima en los índices de 
felicidad —está comprobado que los habitantes de Sicilia no son más 
felices que los de Groenlandia—. Por ello figuran con la inicial  P de 
relaciones personales  en el  espacio  estelar  de  la  fórmula  de  la 
felicidad.

CUADRO 2
Factores que inciden en el nivel de felicidad

_________________________________________________
Factores reductores (R)
_________________________________________________
Ausencia de desaprendizaje
Recurso a la memoria grupal
Interferencia con los procesos automatizados
Predominio del miedo
_________________________________________________
La carga heredada (C)
_________________________________________________
Mutaciones lesivas
Desgaste y envejecimiento
Ejercicio abyecto del poder político
Estrés imaginado
_________________________________________________
Factores significativos (S)
_________________________________________________
Emoción al comienzo y final de proyecto (E)
Mantenimiento y atención al detalle (M)
Disfrute de la búsqueda y la expectativa (B)
Relaciones personales (P)
_________________________________________________
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La fórmula de la felicidad

El lector encontrará en el cuadro 2 los factores que sustentan la 
fórmula  final  de  la  felicidad.  Si  se  sigue  el  orden  apuntado 
anteriormente,  el  divisor  de  la  fórmula  que  dimana  del  cuadro  2 
vendrá dado por la suma de los factores reductores y de la carga 
heredada. Dentro de unos años, el sistema educativo enseñará a los 
niños  que  el  primer  paso  en  la  búsqueda  del  bienestar  radica  en 
aligerar  el  denominador  integrado  por  los  factores  reductivos  y  la 
carga  heredada.  Mediante  evaluaciones  ponderadas,  los  niños 
descubrirán en cada caso particular el peso exacto del poder divisorio 
de  lo  que  no  han  desaprendido  todavía,  la  influencia  nefasta  del 
adoctrinamiento  grupal,  su  grado de desconfianza  en los  procesos 
automatizados,  y  en  qué  medida  su  miedo  emocional  supera  las 
exigencias del estado de alerta necesario para la supervivencia.

Para completar el denominador de la fórmula medirán su carga 
mutacional  particular,  el  grado  de  transparencia  y  el  carácter 
participativo del sistema político en el que les ha tocado en suerte 
vivir y, por último, su disponibilidad a imaginar el bienestar futuro y 
no sólo situaciones de estrés. Es muy probable que este estudio, junto 
con  los  correspondientes  ejercicios,  les  absorba  un  año  escolar 
entero.

Felicidad = ________________
R+C

El aprendizaje del numerador será más arduo. Asimilarán que sus 
padres llamaban «forma racional de pensar» a una reliquia milenaria 
y que las emociones —lejos de representar la perversidad— exigen 
adentrarse en su conocimiento y controlarlas  una a una. Mediante 
experimentos prácticos se enseñará a los niños a saber ponerse en el 
lugar  del  otro,  a  empatizar  y  a  descubrir  tanto  la  emoción  que 
impulsa sus actividades, como la que les lleva a tomar una decisión 
en lugar de otra. A través del conocimiento emocional aprenderán a 
ver,  simultáneamente,  el  bosque  y  los  detalles  de  un  árbol  en 
concreto. Al final del curso sabrán que la emoción es el multiplicando 
del  numerador  y  que sin  emoción  no  hay nada.  El  estudio  de  las 
emociones les ocupará otro año escolar.

E(     )
Felicidad = __________________

R+C

En  el  tercer  curso  habrán  adquirido  suficiente  conocimiento  y 
experiencia para liquidar en un solo año todo el contenido interior del 
paréntesis.  Descubrirán  que  los  recursos  son  limitados  y  que  las 
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plantas, los animales y las personas requieren una atención constante 
y  diferenciada.  Al  jugar  al  escondite,  se  evaluarán  sus  constantes 
personales antes, durante y después para que puedan constatar que 
los  momentos  más  felices  y  creativos  fueron  los  de  la  búsqueda. 
Mediante experimentos benévolos  con mohos mucilaginosos,  ratas, 
gatos,  pájaros  y  hormigas,  se  darán  cuenta  del  impacto  de  la 
comunicación y de la vida social. Tendrán la fórmula de la felicidad en 
su  memoria  a  largo  plazo  y,  como  se  mostraba  en  los  capítulos 
anteriores, para siempre.

E(M + B + P)
Felicidad = __________________

R + C

Con estas bases rudimentarias sobre la ciencia del bienestar ya 
estarán  preparados  para  adentrarse  en  el  estudio  de  las  demás 
ciencias del conocimiento, como la gramática de diferentes lenguajes, 
incluida la música y el arte, las tecnologías de la información y las 
telecomunicaciones, la inmensidad del vacío que rodea a los cuerpos 
celestes  y  las  partículas  cuánticas,  o  la  vastedad  de  la  vida 
microbiana que nos ha precedido y les sobrevivirá.

Londres, agosto de 2005
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