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INTRODUCCIÓN 

ANTIRREPRESENTACIONALISMO, ETNOCENTRISMO 
Y LIBERALISMO 

Éste es el primer volumen de una colección de artículos escritos 
entre 1980 y 1989. La mayoría de los trabajos de este volumen trata 
de cuestiones y figuras relacionadas con la filosofía analítica. Los 
del segundo volumen tratan, en su mayoría, de cuestiones plantea
das a partir de la obra de Heidegger, Derrida y Foucault. 

Los seis artículos que constituyen la primera parte de este volu
men ofrecen una explicación antirrepresentacionaíista de la relación 
entre la ciencia natural y el resto de la cultura. Entiendo por expli
cación antirrepresentacionaíista una explicación según la cual el co
nocimiento no consiste en la aprehensión de la verdadera realidad, 
sino en la forma de adquirir hábitos para hacer frente a la reali
dad. Estos artículos argumentan que esta explicación hace innece
sario establecer distinciones al estilo de Dilthey entre explicar unos 
fenómenos «duros» e interpretar otros «blandos». Ofrecen una ex
plicación de la indagación intelectual que reconoce diferencias so
ciológicas, pero no epistemológicas, entre disciplinas como la física 
teórica y la crítica literaria. 

El antirrepresentacionalismo que defiendo aquí vuelve a mi libro 
de 1979 La filosofía y el espejo de la naturaleza. Aunque las figuras 
situadas en el trasfondo de aquella obra eran Wittgenstein, Heideg
ger y Dewey, en la época en que lo escribí mi deuda intelectual más 
próxima era con Wilf rid Sellars y Willard van Orman Quine. En los 
diez años posteriores he llegado a concebir la obra de Donald David-
son como una obra que profundiza y extiende las líneas de pensa
miento trazadas por Sellars y Quine. Por ello cada vez es más lo que 
he escrito sobre Davidson, intentando aclararme sus ideas a mí mis
mo, defenderlas contra objeciones reales y posibles y extenderlas has
ta ámbitos que no ha examinado aún el propio Davidson. Los cuatro 
capítulos que componen la Segunda parte de este volumen son una 
mezcla de exposición de Davidson y comentario sobre él. 

Los cuatro capítulos restantes del libro —que componen la Ter
cera parte— tratan sobre el liberalismo político, más que sobre el 
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antirrepresentacionalismo. La vinculación entre la Tercera parte y 
las dos primeras es la que Dewey vio entre el abandono de lo que 
denominaba la «teoría del conocimiento del espectador» y las nece
sidades de una sociedad democrática. En mi interpretación de De
wey, éste entiende que lo propio de una sociedad semejante es no te
ner otra noción de la verdad salvo que es algo más probable de 
conseguir mediante el miltoniano «encuentro libre y abierto» de opi
niones que de cualquier otro modo. Esta idea, característica de Peir-
ce^ de Habermas y también de Dewey, es la que intento desarrollar 
en «La prioridad de la democracia sobre la filosofía» y en los tres 
artículos más breves que le siguen. 

El resto de esta introducción tiene dos fines. En los dos primeros 
tercios de ella intento aclarar la relación entre antirrepresentacio
nalismo y antirrealismo. Afirmo que la cuestión representacionalis-
mo versas antirrepresentacionalismo es distinta de la de realismo 
,versus antirrealismo, porque esta última sólo se plantea para los re-
presentacionalistas. En el último tercio utilizo la idea del etnocen
trismo como enlace entre el antirrepresentacionalismo y el libera
lismo político. Afirmo que una concepción antirrepresentacionalista 
de la indagación intelectual nos deja sin un anclaje con el que huir 
del etnocentrismo producido por la aculturación, pero que la cultu
ra liberal de la época reciente ha encontrado una estrategia para evi
tar la desventaja del etnocentrismo. Consiste en estar abierto a los 
encuentros con otras culturas reales y posibles, y convertir ésta aper
tura en un elemento esencial de su autoimagen. Esta cultura es un 
ethnos que se enorgullece de su sospecha de etnocentrismo —de su 
capacidad de aumentar la libertad y apertura de encuentros, en vez 
de su posesión de la verdad.1 

Los filósofos del ámbito anglosajón parecen condenados a termi
nar el siglo discutiendo el mismo tema —el realismo— que discu
tían en 1900. Por entonces, lo contrario del realismo era aún el idea
lismo. Pero en la actualidad el lenguaje ha sustituido a la mente como 
aquello que, supuestamente, está frente a la «realidad». Así, la dis
cusión se ha desplazado de si la realidad material «depende de la 
mente» a preguntas sobre qué tipo de enunciados verdaderos —si 
existen— se encuentran en relación representacional con elementos 

1. Véase sobre el particular mi discusión con Thomas McCarthy sobre la tesis ha-
bermasiana de que las pretensiones de verdad son pretensiones de validez universal 
e intercultural. La crítica de McCarthy a mi «Pragmatism and the quest for truth» 
apareció en Critical Inquiry, 16 (1990), como también mi «Truth and freedom: a reply 
to Thomas McCarthy» y su «Ironist theory as vocation: a response to Rorty's reply». 
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no lingüísticos. En la actualidad, la discusión sobre el realismo gira 
en torno a si sólo los enunciados de la física pueden corresponder 
a los «hechos» o si también pueden hacerlo los de la matemática y 
la ética. En la actualidad, lo contrario de realismo se denomina, sen
cillamente, «antirrealismo». 

Sin embargo, este término es ambiguo. Se utiliza normalmente 
para designar la tesis, relativa a algunos enunciados particulares ver
daderos, de que no existen los «hechos» que representan. Pero más 
recientemente se ha utilizado para designar la tesis de que ningún 
elemento lingüístico representa ningún elemento no lingüístico. En 
el primer sentido se refiere a una toma de posición contra la comu
nidad de los representacionalistas —aquellos filósofos que consideran 
provechoso concebir que la mente o el lenguaje contienen represen
taciones de la realidad—. En el último sentido se refiere al antirre-
presentacionalismo —el intento de descartar la discusión del realis
mo negando que la noción de «representación», o de «hecho», tenga 
algún papel útil en filosofía—. Típicamente, los representacionalis
tas piensan que las controversias entre idealistas y realistas fueron 
—como lo son las existentes entre escépticos y antiescépticos— dis
cusiones provechosas e interesantes. Normalmente, los antirrepre-
sentacionalistas consideran absurdos los dos tipos de controversias. 
Según su diagnóstico, ambos son resultado de haber sucumbido a 
la cautividad de una imagen, una imagen de la que ahora debería
mos liberarnos.2 

Quien puso en circulación el término «antirrealismo» fue Michael 
Dummett, que lo utilizó en el primer sentido. Dummett formuló la 
oposición entre realismo y antirrealismo en los siguientes términos: 

Entiendo por realismo la creencia en que los enunciados de la cla
se en disputa poseen un valor de verdad objetivo, independientemente 
de nuestros medios de conocerlo: son verdaderos o falsos en virtud 
de una realidad que existe independientemente de nosotros. El anti
realista opone a ésta su concepción de que los enunciados de la clase 

2. Colin McGinn ofrece una bonita muestra de la manera en que su propio repre-
sentacionalismo y el antirrepresentacionalismo de Donald Davidson tienen sentidos 
—y objeto— diversos. Tras señalar que el «principio de caridad» de Davidson le per
mite sencillamente «pasar» del escéptico en vez de responderle, añade que «tuve la 
idea de utilizar las consecuencias antiescépticas del principio de caridad como re-
dueño antes de conocer que Davidson considera esto como una virtud de su concep
to de interpretación». McGinn, «Radical interpretation and epistemology», en edi
ción a cargo de Ernest LePore, Truth and interpretation: perspectives on the philosophy 
of Donald Davidson (Oxford, Blackwell, 1986), pág. 359n. 
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en disputa han de entenderse sólo por referencia al tipo de cosa que 
consideramos evidencia para un enunciado de dicha clase.3 

Según Dummett, una gran parte de la historia de la filosofía, in
cluidas las querellas entre realistas e idealistas, puede reinterpretarse 
útilmente mediante esta distinción. También cree que «la filosofía 
del lenguaje es filosofía primera», pues considera que la diferencia 
entre el realista y el antirrealista es una diferencia sobre el significa
do de la clase de enunciados en disputa. Así pues, considera funda
mental desde el punto de vista filosófico la teoría del significado. 

Al adoptar esta actitud, Dummett se separó de la concepción «te
rapéutica» de la filosofía conocida desde las Investigaciones filosó
ficas de Wittgenstein, y desde libros anteriores como Pragmatismo 
de James y La reconstrucción en filosofía de Dewey. En este sentido, 
Dummett es un exponente típico de la mayoría de los filósofos an
glosajones de las dos últimas décadas. Estas décadas han conocido 
un rechazo gradual de la concepción wittgensteiniana de la filosofía 
como terapia, y una vuelta gradual a los intentos sistemáticos por 
resolver los problemas tradicionales. El problema del último Witt
genstein, afirma Dummett, es que no puede «proporcionarnos un fun
damento para la futura labor en filosofía del lenguaje o en filosofía 
en general».4 Wittgenstein no nos ofreció una «teoría sistemática del 
significado», y por lo tanto nada sobre lo cual construir. En reali
dad, consideró imposible semejante teoría, pues (en palabras de Dum
mett) rechazó su idea anterior de que «los significados de nuestros 
enunciados vienen dados por las condiciones que les vuelven decidi
damente verdaderos o falsos» y la sustituyó por la de que «el signifi
cado ha de explicarse en términos de lo que se considera justifica
ción de un enunciado».5 

Esta última concepción es característica de los filósofos antirre-
presentacionalistas, pues su interés está en eliminar los que conside
ran pseudoproblemas del representacionalismo, en vez de en cons
truir sistemas o resolver problemas.6 El último Wittgenstein, Hei-

3. Michael Dummett, Truth and other enigmas (Cambridge, Mass., Harvard Uni-
versity Press, 1978), pág. 146. 

4. Ibíd., pág. 453. 
5. Ibíd., pág. 452. 
6. Véase el contraste de Robert Brandom entre los teóricos representacionalis-

tas y los teóricos de la práctica social en su artículo «Truth and assertibility», Jour
nal of Philosophy, LXIII (1976), pág. 137 —un contraste que examino con más detalle 
en «Representación, práctica social y verdad», en la segunda parte. 
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degger y Dewey, por ejemplo, tendrían tantas dudas sobre la noción 
de «verificadores» —elementos no lingüísticos que «vuelven» deci
didamente verdaderos o falsos los enunciados— como sobre la de 
«representación». Para los representacionalistas, «verificar» y «re
presentar» son relaciones recíprocas: el elemento no lingüístico que 
hace verdadero a S es el que representa S. Pero los antirrepresenta-
cionalistas consideran ambas nociones igualmente desafortunadas 
y prescindibles —no sólo en relación a los enunciados de algún tipo 
en disputa, sino con respecto a todos los enunciados. 

Los representacionalistas conciben a menudo el antirrepresenta-
cionalismo simplemente como un idealismo trascendental con disfraz 
lingüístico —como una versión más del intento de Kant de deducir 
la determinación y estructura del objeto a partir de la del sujeto—. 
Esta sospecha se refleja bien en el ensayo de Bernard Williams «Witt-
genstein y el idealismo». Williams afirma allí que una concepción 
wittgensteiniana del lenguaje parece estar comprometida con la si
guiente cadena de inferencia: 

(i) «S» tiene el significado que le damos. 
(ii) Q es una condición necesaria para que demos un significado a «S». 

Ergo 
(iii) De no ser por Q, «S» carecería de significado, 
(iv) Si «S» no tuviese significado, «S» no sería verdadero. 

Ergo 
(v) De no ser por Q, «S» no sería verdadero. 

Dado que normalmente los valores de Q incluyen prácticas socia
les humanas, la conclusión de este conjunto de inferencias recuerda 
efectivamente al idealismo transcendental. Pero el antirrepresenta-
cionalista respondería que (v) dice simplemente que a menos que par
ticipemos en determinadas prácticas sociales, no habrá enunciados 
que podamos llamar «verdaderos» o «falsos». Sin embargo, Williams 
responde que «no es obvio que para la citada concepción wittgenste-
niana... podamos establecer tan fácilmente una línea entre el enun
ciado "S" que expresa la verdad y lo que sucede si se da S.» Según 
él, normalmente los antirrepresentacionalistas no piensan que de
trás del enunciado verdadero S haya un fragmento de realidad no lin
güística configurado por el enunciado denominado «el hecho de que 
S» —un conjunto de relaciones entre objetos que valen independien
temente del lenguaje— que vuelva verdadera a «S». Por ello —con
cluye Williams— los antirrepresentacionalistas, y en particular el úl
timo Wittgenstein, están comprometidos con la idea de que «Já 
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determinación de la realidad proviene de aquello que hemos decidi
do o estamos dispuestos a considerar determinado».7 

El problema de esta conclusión es que «proviene» sugiere una de
pendencia causal. La imagen que evoca la terminología de Williams 
es la de una poderosa fuerza inmaterial denominada «mente» o «len
guaje» o «práctica social» —una fuerza que modela los hechos a par
tir de una masa indeterminada, construye la realidad a partir de algo 
no suficientemente determinado para ser tenido por real—. El pro
blema de los antirrepresentacionalistas consiste en hallar una for
ma de expresar su posición que no comporte esa idea. Los antirre
presentacionalistas tienen que insistir en que lo que está en cuestión 
no es la «determinación» —que ni el pensamiento determina la rea
lidad ni, en el sentido del realista, la realidad determina el pensa
miento—. Más concretamente, no es más verdadero que «los átomos 
son lo que son porque utilizamos "átomo" como lo utilizamos» que 
«utilizamos "átomo" como lo utilizamos porque los átomos son como 
son». Ambas afirmaciones —asevera el antirrepresentacionalista— 
son totalmente vacías. Ambas constituyen pseudoexplicaciones. 

Es especialmente importante el que el antirrepresentacionalista 
insiste en que esta última explicación es una pseudoexplicación: se 
trata de una tesis que podemos esperar que formulará, tarde o tem
prano, el realista típico. Éste dirá que conseguimos una representa
ción precisa porque, en ocasiones, los elementos no lingüísticos ha
cen que los elementos lingüísticos se utilicen como se utilizan —no 
sólo en el caso de enunciados particulares relativos a prácticas so
ciales (como cuando el movimiento de una pelota de tenis hace que 
el arbitro exclame «¡Out!»), sino en el caso de prácticas sociales en 
su conjunto—. Según esta explicación, la razón por la que los físicos 
han llegado a utilizar «átomo» como lo hacemos nosotros es que real
mente existen átomos ahí fuera que se han hecho representar de for
ma más o menos exacta ^-que han hecho que tengamos palabras que 
se refieren a ellos y que tomemos parte en la práctica social llamada 
explicación física microestructural—. La razón por la que esta expli
cación tiene más éxito que, por ejemplo, la explicación astrológica, 
es que ahí fuera no hay influencias planetarias, mientras que sí hay 
en realidad átomos ahí fuera. 

El antirrepresentacionalista concede de buen grado que nuestro 
lenguaje, como nuestro cuerpo, ha estado modelado por el entorno 

7. Estas citas de Williams son de su obra Moral luck (Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1981), págs. 162-163. Para una muestra del tipo de cosas que ponen ner
vioso a Williams, véase Martin Heidegger, Ser y tiempo (trad. cast. de J. Gaos, F.C.E., 
México, 1974, págs. 247-248): «Las leyes de Newton, el principio de contradicción, Cual
quier verdad sólo es verdad mientras el "ser ahí" es». 
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en que vivimos. En realidad, insiste en esta idea —la idea de que nues
tra mente o nuestro lenguaje no podría estar (como teme el repre-
sentacionalista escéptico) «fuera de contacto con la realidad», como 
tampoco podrían estarlo nuestros cuerpos—. Lo que niega es que es 
útil desde el punto de vista explicativo elegir entre los contenidos 
de nuestra mente o nuestro lenguaje y decir que este o ese elemento 
«corresponde a» o «representa» el entorno de un modo que no se da 
en otros elementos. De acuerdo con nuestra perspectiva antirrepre-
sentacionalista, una cosa es decir que un dedo prensil, o la capaci
dad de utilizar el término «átomo» como lo utilizan los físicos, es 
útil para hacer frente al entorno. Otra cosa es intentar explicar esta 
utilidad por referencia a nociones representacionalistas, como la no
ción de que la realidad a que hace referencia el «quark» estaba «de
terminada» antes de que surgiese el término «quark» (mientras que 
la referida, por ejemplo, a «beca de fundación» sólo apareció una vez 
surgieron las prácticas sociales correspondientes). 

Los antirrepresentacionalistas consideran desesperado ese inten
to. No ven modo alguno de explicar lo que significa «determinado» 
en este contexto excepto articulando una palabra igualmente enig
mática, por lo que consideran que el uso que el realista hace de «de
terminado» es meramente una invocación mágica. Igual que Quine 
sugiere que debemos desechar toda la serie de conceptos (por ejem
plo, «sinónimo», «conceptual») que se invocan para hacernos pensar 
que entendemos lo que significa «analítico», los antirrepresentacio
nalistas sugieren que debemos desechar toda la serie de conceptos 
(por ejemplo, «cuestión de hecho», «bivalencia») que se utilizan para 
hacernos pensar que entendemos lo que significa «la determinación 
de la realidad». 

Los antirrepresentacionalistas consideran prescindible esta últi
ma serie porque no ven la manera de formular una prueba indepen
diente de la exactitud de la representación —de la referencia o co
rrespondencia a una realidad «determinada de forma antecedente»—, 
ninguna prueba distinta del éxito que supuestamente se explica por 
esta exactitud. Los representacionalistas no nos ofrecen una mane
ra de decidir si un determinado término lingüístico se despliega útil
mente porque se encuentra en estas relaciones —como la utilidad 
de un fulcro o de un pulgar no tiene nada que ver con el que «repre
senten» o «correspondan» a los pesos levantados, o a los objetos 
manipulados, con su ayuda—. Así pues, los antirrepresentacionalis
tas piensan que la expresión «utilizamos el término "átomo" como 
lo utilizamos, y la física nuclear funciona porque los átomos son como 
son» no es más esclarecedora que «el opio hace dormir a la gente 
por su fuerza dormitiva». 
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Esta idea de que no hay una prueba de exactitud de la correspon
dencia independiente es el núcleo del argumento de Putnam según 
el cual nociones como «referencia» —nociones semánticas que rela
cionan el lenguaje con el no lenguaje— son internas a nuestra con
cepción general del mundo. Según Putnam, el intento de los repre-
sentacionalistas de explicar el éxito de la astrofísica y el fracaso de 
la astrología está condenado a ser meramente un cumplido vacío a 
menos que alcancemos lo que denomina la perspectiva de Dios —una 
perspectiva que se ha desvinculado de algún modo del lenguaje y de 
nuestras creencias y las ha contrastado con algo sin su ayuda—. Pero 
no tenemos idea de lo que sería estar en semejante perspectiva. Como 
dice Davidson, «no hay posibilidad de que alguien pueda adoptar una 
perspectiva superior para comparar esquemas conceptuales [por 
ejemplo, el del astrólogo y el del astrofísico] desprendiéndose tem
poralmente del suyo propio».8 

Desde la perspectiva del representacionalista, el hecho de que no
ciones como representación, referencia y verdad se despliegan de ma
nera interna a un lenguaje o teoría no es razón para desecharlas. El 
hecho de que nunca podamos conocer si una teoría física «madura», 
que parece no dejar nada que desear, pueda no estar totalmente erra
da —afirma el representacionalista— no es razón para privarnos de 
la noción de «estar errada». Y añaden que pensar lo contrario es ser 
un «verificacionista», alguien indeseablemente antropocéntrico del 
mismo modo en que lo fue el idealismo del siglo XIX. Es sucumbir 
a la influencia de lo que Thomas Nagel llama «una importante va
riedad del idealismo de la filosofía contemporánea, según la cual lo 
que existe y la forma de ser de las cosas no pueden ir más allá de 
lo que en principio podríamos pensar al respecto».9 Nagel opina que 
privarnos de nociones como «representación» y «correspondencia» 
sería dejar de «intentar saltar fuera de nuestra mente, un esfuerzo 
que a algunos les parecerá demente pero que yo considero filosófi
camente fundamental».10 

Los antirrepresentacionalistas no consideran dementes estos es
fuerzos, pero piensan que la historia de la filosofía demuestra que 
han sido estériles e indeseables. Piensan que estos esfuerzos engen
dran el tipo de pseudoproblemas que Wittgenstein quiso evitar aban
donando la imagen que le tuvo cautivo cuando escribió el Tractatus. 
Wittgenstein no estaba demente cuando escribió ese libro, pero te-

8. Donald Davidson, Inquines into truth and interpretation (Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1984), pág. 185. 

9. Thomas Nagel, The view from nowhere (Nueva York, Oxford University Press, 
1986), pág. 9. 

10. Ibíd., pág. 11. 
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nía razón cuando más tarde se describió a sí mismo como alguien 
que había estado revoloteando dentro de una botella. Su huida de 
la botella no fue, como sugiere Williams, cuestión de revolotear en la 
dirección del idealismo transcendental, sino más bien de rechazar 
cualquier tentación a responder preguntas como «¿está la realidad 
determinada intrínsecamente o bien su determinación es resultado 
de nuestra actividad?». No estaba sugiriendo que determinamos la 
forma de ser de la realidad. Estaba sugiriendo que no debíamos plan
tear preguntas para responder a las cuales tuviésemos que saltar fue
ra de nuestra mente. Sugería con ello que tanto el realismo como el 
idealismo comparten presupuestos representacionalistas que mejor 
sería desechar. 

Nagel piensa que si seguimos a Wittgenstein hemos de «recono
cer que todo pensamiento es una ilusión», pues para «el wittgenstei-
niano el ataque a los pensamientos transcendentes depende de una 
posición tan radical que también socava las pretensiones trascenden
tes más débiles incluso del pensamiento menos filosófico».11 Una 
concepción bastante semejante puede encontrarse en la respuesta de 
David Lewis a la sugerencia de Putnam de que debemos permanecer 
dentro de una teoría, limitarnos a no buscar una perspectiva divina, 
Lewis concede que si las teorías de la referencia se «verifican por 
nuestras intenciones referenciales», es irrehuible el interiorismo de 
Putnam. Pero afirma que «lo que decimos y pensamos no sólo no fija 
aquello a que nos referimos, sino que ni siquiera la cuestión previa 
de cómo ha de fijarse aquello a que nos referimos».12 Así pues —pro
sigue— necesitamos una limitación en las teorías de la referencia que 
sea algo diferente a nuestras intenciones referenciales, y podemos 
conseguirla «tomando la física... en su valor facial». «La física —se
gún Lewis— profesa descubrir las propiedades de élite», donde «éli
te» significa aquellas cuyos «límites están fijados por la identidad 
y la diferencia objetivas en la naturaleza».13 

Lewis concibe así el representacionalismo como el «valor facial» 
de la física.14 Esto es característico de los representacionalistas que 

11. Ibíd., pág. 107. 
12. David Lewis, «Putnam's paradox», Australasian Journal of Philosophy (1983), 

pág. 226. 
13. «Entre las innumerables cosas y clases que existen, la mayoría son diversas, 

sesgadas y mal definidas. Sólo hay una minoría de élite dispuesta en las articulacio
nes, de forma que sus límites están fijados por la identidad objetiva y la diferencia 
en la naturaleza... La física descubre qué cosas y clases son la mayor élite de todas; 
pero hay otras también de élite, si bien de inferior grado...» (ibíd., págs. 227-228). 

14. No todos los filósofos de la física comparten la concepción de Lewis sobre 
el cometido de la física. Arthur Fine, por ejemplo, atribuye al físico sólo lo que deno
mina «la actitud ontológica natural», abreviada como «NOA». Fine escribe lo siguiente: 
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son realistas en vez de escépticos. Éstos consideran a la física como 
un ámbito de la cultura en el que de manera más ostensible recupe
ra terreno el conocimiento de la realidad no humana, en contraposi
ción al ámbito de las prácticas sociales. El representacionalista cree, 
en palabras de Williams, que «podemos elegir entre nuestras creen
cias y los rasgos de nuestra cosmovisión algunos que razonablemen
te podemos afirmar representan al mundo de una manera sumamente 
independiente de nuestra perspectiva y sus peculiaridades».15 En 
cambio, los antirrepresentaciohalistas no ven un sentido en que la 
física sea más independiente de nuestras peculiaridades humanas 
que la astrología o la crítica literaria. Para ellos, los diversos ámbi
tos de la cultura responden a diferentes necesidades humanas, pero 
no hay forma de situarse fuera de todas las necesidades humanas 
y observar que algunas de ellas (por ejemplo, nuestra necesidad de 
predicciones de lo que va a suceder en diversas circunstancias, nues
tra necesidad de formas sencillas y elegantes de salvar los fenóme
nos) se satisfacen detectando «la identidad y la diferencia objetivas 
en la naturaleza», mientras que otras se satisfacen manejando lo que 
Lewis llama objetos «diversos, sesgados y mal definidos».16 La ne
cesidad humana que se satisface por el intento de situarse fuera de 
todas las necesidades humanas —la necesidad de lo que Nagel de
nomina «trascendencia»— es una necesidad que según los antirre-
presentaqionalistas no es culturalmente deseable exacerbar. Consi
deran que esta necesidad es eliminable por medio de una educación 
moral adecuada —una educación como la recomendada por Nagel, 
que eleve a las personas desde la posición de «humildad»—. Esta edu
cación intenta sublimar el deseo de estar en relaciones adecuada
mente humildes con realidades no humanas en el deseo de encuen
tros libres y abiertos entre seres humanos, encuentros que culminan 
o en el acuerdo intersubjetivo o en la tolerancia recíproca. 

Si nos separamos del contraste que establece Dummett entre con
cepciones realistas y antirrealistas sobre diversas clases de enuncia-

«¿Aspira la ciencia a la verdad, o meramente a la adecuación empírica? Éste es el 
trampolín de la controversia realismo/instrumentalismo. NOA desea remontarse algo 
antes de la pregunta e interrogar, desde una perspectiva más fundamental, si la cien
cia "aspira" a algo». Fine resume su antirrepresentacionalismo cuando afirma que 
«NOA no supone que la verdad sea un concepto explicativo, o que haya algo general 
que haga verdaderas a las verdades» (Fine, «Unnatural attitudes: realist and instru-
mentalist attachments to science», Mind, XCV [1986], págs. 173, 175). 

15. Bernard Williams, Ethics and the íimits ofphilosophy (Cambridge, Mass., Har
vard University Press, 1985), págs. 138-139. 

16. Lewis, «Putnam's paradox», pág. 227. 
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dos, encontramos que el «antirrealismo» se utiliza en el segundo de 
los dos sentidos que distinguí anteriormente. En este sentido, el sen
tido en que es sinónimo de lo que he venido denominando «antirre-
presentacionalismo», se ha llegado a considerar en los últimos años 
a Davidson como el antirrealista por antonomasia. 

Originalmente, Dummett presentó a Davidson como el realista ar-
quetípico, pero éste se ha pronunciado posteriormente afirmando cla
ramente que ésta era una definición errónea de su concepción. Así, 
por ejemplo, afirma que: 

Las creencias son verdaderas o falsas, pero no representan nada. 
Conviene librarse de las representaciones, y con ellas de la teoría co-
rrespondentista de la verdad, pues es el pensar que existen represen
taciones lo que suscita pensamientos relativistas.17 

Davidson ha argumentado, en artículos que cubren un periodo 
de veinte años, que tan pronto adoptemos la distinción «esquema-
contenido» —la distinción entre realidades determinadas y un con
junto de palabras o conceptos que puede ser o no «adecuados» a 
ellos— nos encontraremos innecesariamente enredados en la cues
tión relativismo ver sus absolutismo —es decir, de si nuestro conoci
miento es meramente «relativo» a lo que Williams llama «nuestra 
perspectiva y sus peculiaridades» o si está en contacto con lo que 
Lewis llama «la identidad y la diferencia objetivas en la naturaleza»—. 
Por ello nos invita a desechar esta distinción, y con ella la idea de 
que las creencias representan un contenido según las convenciones 
de un esquema. Davidson no tiene un parti pris en favor de la física, 
y no piensa que esta ciencia, o cualquier ciencia natural, pueda ofre
cer un anclaje en los cielos —algo que pueda elevarnos desde nues
tras creencias hasta un punto de vista desde el cual percibimos las 
relaciones de esas creencias con la realidad—. En cambio considera 
que estamos en contacto con la realidad en todos los ámbitos de la 
cultura —tanto la ética como la física, tanto la crítica literaria como 
la biología— en un sentido de «estar en contacto con» que no signifi
ca «representación razonablemente exacta», sino simplemente «cau
sado y causante». 

En el empeño de obviar este intento para cambiar los términos 
de la controversia y elevarse por encima de las antiguas disputas, Da
vid Papineau ha ideado algunas definiciones nuevas del término «an-

17. Donald Davidson, «The myth of the subjective», enRelativism: interpretation 
and confrontador!, edición a cargo de Michael Krausz (Notre Dame, Ind., University 
of Notre Dame Press, 1989), págs. 165-166. 
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tirrealista», unas definiciones adaptadas para sintonizar con David-
son. En cierto lugar, Papineau define el término del siguiente modo: 
«el antirrealismo es la tesis según la cual el análisis de la represen
tación ofrece un argumento a pñori para mantener que a algún nivel 
el juicio y la realidad deben encajar mutuamente».18 En otra ocasión 
lo presenta así: «los antirrealistas son filósofos que niegan que ten
ga sentido concebir la realidad como es en sí misma, haciendo abs
tracción de la forma en que se representa en el juicio humano».19 

Ninguna de las definiciones de Papineau evita la imputación erró
nea de una creencia en la representación a filósofos que proclaman 
su evitación de una creencia semejante. Con todo, la última defini
ción, si no la primera, recoge algo importante de la concepción de 
Davidson, pues éste afirma que «las creencias son por su naturaleza 
generalmente verdaderas», y también que 

el agente no tiene más que reflexionar sobre qué es una creencia para 
apreciar que la mayoría de sus creencias básicas son verdaderas, y entre 
éstas las que mantiene con mayor seguridad y que concuerdan con el 
cuerpo central de sus creencias son las que más probabilidades tie
nen de ser verdaderas.20 

Pero para Davidson, por supuesto, la reflexión sobre lo que es una 
creencia no es el «análisis de la representación». Más bien es la re
flexión sobre cómo un organismo que utiliza el lenguaje interactúa 
con lo que está sucediendo a su alrededor. Al igual que Dewey, Da
vidson parte de Darvvin en vez de Descartes: de las creencias co
mo adaptaciones al entorno en vez de como cuasiimágenes. Al igual 
que Bain y Peirce, considera que las creencias son hábitos de actuar 
en vez de partes de un «modelo» del mundo, construidas por el orga
nismo para ayudarle a enfrentarse a éste. 

Este enfoque no cartesiano y antirrepresentacionalista es, tanto 

18. David Papineau, Reality and representation (Oxford, Blackwell, 1987) pág. xii. 
19. Ibíd., pág. 2. Compárese con Nagel, The view from nowhere, pág. 93, quien 

define «idealismo» como «la posición según la cual lo que existe debe poder ser con
cebido por nosotros, o ser algo de lo cual podríamos tener pruebas». Nagel señala 
que «un argumento en favor de esta forma general de idealismo debe mostrar que 
la noción de lo que no puede ser pensado por nosotros o por personas como nosotros 
carece de sentido», y entonces presenta su argumentación contra Davidson, a quien 
al parecer considera idealista en el citado sentido. 

20. Donald Davidson, «A coherence theory of truth and knowledge», en edición 
a cargo de Ernest LePore, Truth and interpretation: perspectives on the philosophy 
of Donald Davidson (Oxford, Blackwell, 1986), pág. 319. 
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en Dewey como en Davidson, cabalmente holista. Ambos no ven la 
necesidad, o posibilidad, de una teoría que empieza por especificar 
qué fragmentos de lenguaje enlazan con qué fragmentos de reali
dad —lo que Davidson llama una teoría «constructiva» («building-
block»)—. Para Dewey, el paradigma de esta teoría era el empirismo 
del dato de los sentidos. Para Davidson, son los intentos como los 
de Kripke y Field por volver conceptos como el de referencia suscep
tibles de «un análisis o interpretación independiente en términos de 
conceptos no lingüísticos».21 Frente a estos intentos, Davidson sugie
re «que las palabras, los significados de las palabras, la referencia 
y la satisfacción son postulados que necesitamos para implementar 
una teoría de la verdad»,22 entendiendo por tal no un intento de ex
plicar el significado del término «verdadero» ni un intento de anali
zar nociones como «corresponde a» o «verifica». 

En cambio, semejante teoría es una explicación de cómo las mar
cas y ruidos emitidos por determinados organismos encajan unos 
con otros en una pauta coherente, una pauta que puede encajar a su 
vez en nuestra explicación general de la interacción entre estos orga
nismos y su entorno. El argumento de Davidson de que debemos in
terpretar las creencias de semejante organismo (incluidos nosotros) 
como verdaderas, y la mayoría de los conceptos de cualquier orga
nismo como conceptos que también poseemos nosotros, equivale a 
la tesis de que no pensaremos haber hallado semejante pauta cohe
rente a menos que podamos ver a estos organismos hablar mayori-
tariamente sobre cosas con las cuales se encuentran en relaciones 
reales de causa-efecto. Dado que nuestra teoría de la forma de corre
lacionar las marcas y ruidos de otro organismo con los nuestros ha 
de encontrar su lugar en una teoría general de nuestra relación y la 
suya con los respectivos entornos, no hay lugar en ella para el tipo 
de vinculación global entre organismo y entorno que es capaz de ge
nerar la noción cartesiana de «representación interior del entorno». 
En términos más generales, no hay lugar en ella para una noción de 
«pensamiento» o «lenguaje» capaz de estar mayoritariamente fuera 
de sintonía con el entorno —pues no hay forma de dar sentido a la 
noción de «fuera de sintonía»—. Así pues, Papineau tiene razón, en 
cierto sentido, al decir que para Davidson «el juicio y la realidad de
ben encajar mutuamente». Pero esto no quiere decir que, para Da
vidson, la mayoría de nuestras representaciones tengan que ser pre
cisas. Pues los juicios —hábitos de acción, incluidas las producciones 
habituales de determinadas marcas o ruidos— no son representacio-

21. Davidson, Inquines, pág. 219. 
22. Ibíd., pág. 222. 
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nes. También tiene razón al decir que para Davidson «no tiene senti
do concebir la realidad como es en sí, haciendo abstracción de la for
ma en que se representa en el juicio humano». 

En cambio, la «teoría teleológica de la representación» de Papi-
neau tiene precisamente por objeto llevarnos a concebir la realidad 
de ese modo. Su defensa del «realismo», contra el que considera «an
tirrealismo» de Davidson, depende de la idea de que podemos utili
zar la biología para dotarnos del tipo de bloques de construcción que 
el holismo davidsoniano estima imposible de obtener. Dado que Pa-
pineau considera los organismos como modelos constructivos del en
torno, toma la noción de «condición de verdad» para la atribución 
de un predicado observacional como «árbol» como «aquella situa
ción que se supone representa desde un punto de vista biológico el 
agente de una función causal dada».23 A continuación argumenta 
que no hay razón para pensar que en los conceptos no observaciona-
les no exista semejante vínculo biológico firme, y por ello (pues, como 
con razón afirma, «todos los conceptos son en alguna medida no ob-
servacionales») no hay razón para pensar que «los conceptos de dife
rentes comunidades tengan que responder por igual a referentes ob
jetivamente existentes».24 Así pues —concluye— no hay razón para 
dudar que muchas de nuestras afirmaciones, quizás la mayoría, no 
tienen condiciones de verdad. 

Aquí Papineau se sitúa en la misma posición dialéctica respecto 
a Davidson que Lewis con respecto a Putnam. Papineau y Lewis com
parten la convicción de que existen relaciones de hecho independien
tes de la teoría e independientes del lenguaje, detectables por la 

23. Papineau, Reality and representation, pág. 92. El problema que tienen los ho-
listás con nociones como «se supone desde un punto de vista biológico» se percibe 
tan pronto nos preguntamos si los sistemas visuales que responden bien a la sime
tría bilateral «se supone» que reconocen esta simetría o «se supone» que reconocen 
que —como lo expresa Daniel Dennett— «alguien te está mirando». (Véase el comen
tario de Dennett a este ejemplo en su obra The intentional stance [Cambridge, Mass., 
MIT Press, 1987], págs. 303-304). Es exactamente igual de difícil para el biólogo ave
riguar qué desea la naturaleza (antropomorfizada) como para el intérprete radical 
averiguar qué desea el nativo, y por las mismas razones. 

Para un desarrollo más detallado y elaborado de la noción de «se supone por ra
zones biológicas» que la que ofrece Papineau, véase Ruth Garrett Millikan, Langua-
ge, thought and other biological categories (Cambridge, Mass., Bradford/MIT Press, 
1984). Los antirrepresentacionalistas convenimos con Millikan cuando afirma 
(pág. 240) que «si el lenguaje tiene sus facultades porque proyecta el mundo, la iden
tidad o autoidentidad de las variables relevantes de los hechos que proyecta debe 
ser una identidad objetiva o independiente del pensamiento —una identidad que ex
plica en vez de ser explicada por la actuación del lenguaje y el pensamiento»—. Con 
ello negamos que ésta es la razón por la que el lenguaje tiene esas facultades. 

24. Papineau, Reality and representation, pág. 93. 
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ciencia natural, y que se dan o no se dan entre fragmentos indivi
duales del lenguaje y fragmentos individuales de no lenguaje. Cuan
do estas relaciones (por ejemplo, «estar causado por», «se supone que 
representan por razones biológicas») se dan, nos hacen «representar 
con exactitud» algún elemento correspondiente a lo que Putnam de
nomina «un cierto ámbito de entidades [las entidades que existen in
dependientemente de lo que hagamos o digamos] de forma tal que 
todas las maneras de utilizar referencialmente las palabras son sólo 
diferentes maneras de destacar una o más de aquellas entidades».25 

El antirrepresentacionalismo común a Putnam y Davidson insiste, 
en cambio, en que la noción de «relaciones de hecho independientes 
de la teoría e independientes del lenguaje» constituye una petición 
de principio. Pues esta noción evoca la misma imagen representa-
cionalista de la que tenemos que huir. Con William James, ambos 
filósofos se niegan a contrastar el mundo con aquello con lo que se 
conoce el mundo, pues semejante contraste sugiere que de alguna 
manera hemos conseguido —como dice Nagel— «saltar fuera de nues
tra propia mente». No aceptan la imagen cartesiano-kantiana que pre
supone la idea de «nuestras mentes» o «nuestro lenguaje» como un 
«interior» que pueda contrastarse con algo (quizás algo muy diferente) 
«exterior». Desde un punto de vista darwiniano, simplemente no hay 
manera de dar sentido a la idea de que nuestra mente o nuestro len
guaje estén sistemáticamente fuera de sintonía con lo que está más 
allá de nuestra piel. 

Los ensayos de la Segunda y Tercera parte reflejan mi esperanza 
en que las discusiones sobre realismo y antirrealismo (en el sentido 
que Dummett da a estos términos) se vuelvan obsoletas, igual que 
parece estarlo ahora la discusión sobre realismo versus idealismo. 
Me gustaría pensar que la filosofía anglosajona del siglo XXI habrá 
superado la problemática representacionalista, como ya ha hecho la 
mayor parte de la filosofía de expresión francesa o alemana. En el 
segundo volumen de esta recopilación de artículos —Ensayos sobre 
Heidegger y otros pensadores contemporáneos— examino a algunos 
pensadores «continentales» que han dado la espalda a esta proble
mática y han intentado abrir nuevos caminos. Pero los ensayos del 
presente volumen no abren semejante camino, ni ofrecen argumen-

25. Putnam, Reality and representation (Cambridge, Mass., MIT Press, 1988), 
pág. 120. Putnam afirma que debemos rechazar la idea de semejante ámbito, y con 
ella la imagen que sugiere que «aquello que es un "objeto" de referencia se fija de 
una vez por todas al principio, y que a la postre la totalidad de objetos de una teoría 
científica u otra coincidirá con la totalidad de todos los objetos existentes». Para Put
nam «no existe semejante totalidad como Todos los Objetos que Existen, dentro o 
fuera de la ciencia». 
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tos nuevos que complementen o refuercen los ofrecidos por David-
son, Putnam y otros. Más bien responden a algunas objeciones a es
tos argumentos, y consideran de qué manera se enfocan desde una 
perspectiva no representacionalista diversos ámbitos de la cultura 
(en especial la ciencia y la política). Mi principal motivo es la creen
cia en que aún podemos dar un admirable sentido a nuestra vida in
cluso si dejamos de tener lo que Nagel denomina «una ambición de 
trascendencia». Así, intento mostrar por qué sería preferible una cul
tura sin esta ambición —una cultura deweyana— a una cultura de 
lo que Heidegger llama «la tradición ontoteológica». Intento mostrar 
cómo podemos arrojar una serie de escaleras que, aunque antaño 
indispensables, se han convertido actualmente en un estorbo. 

El primer ensayo de este libro —«¿Solidaridad u objetividad?»— 
anuncia un tema que se repite con variantes en la mayoría de los res
tantes ensayos. En él afirmo que por mucho bien que hayan hecho 
las ideas de «objetividad» y «trascendencia» en nuestra cultura, el 
mismo resultado puede alcanzarse con la idea de comunidad que per
sigue el consenso intersubjetivo y la novedad —una comunidad de
mocrática, progresista y pluralista del tipo soñado por Dewey—. Si 
se reinterpreta la objetividad como intersubjetividad, o como soli
daridad, de la manera que sugiero más adelante, se desechará la cues
tión de cómo entrar en contacto con una «realidad independiente de 
la mente e independiente del lenguaje». Se sustituirá por preguntas 
como «¿Cuáles son los límites de nuestra comunidad?», «¿Son nues
tros encuentros suficientemente libres y abiertos?», «Lo que hemos 
ganado recientemente en solidaridad, ¿nos ha costado nuestra capa
cidad de escuchar a los foráneos que sufren, a los que tienen ideas 
nuevas?». Éstas son preguntas políticas más que metafísicas o epis
temológicas. En mi opinión, Dewey nos ha puesto en la senda correcta 
al concebir el pragmatismo no como el fundamento, sino como la for
ma de despejar el camino para la política democrática. 

Si abandonamos el proyecto de huir de las «peculiaridades y pers
pectivas humanas», la cuestión importante será la relativa al tipo de 
ser humano que queremos llegar a ser. Si se acepta la distinción en
tre los ámbitos público y privado que he establecido en Contingen
cia, ironía y solidaridad, esta cuestión se subdivide en dos subcues-
tiones. La primera es: ¿con qué comunidad debemos identificarnos, 
de qué comunidad deberíamos concebirnos miembros? La segunda 
es (adaptando la definición de religión de Whitehead): ¿qué debo ha
cer con mi soledad? La primera es una pregunta sobre nuestras obli
gaciones hacia los demás; la segunda versa sobre nuestra obligación 
de —en palabras de Nietzsche— devenir quienes somos. 

Los ensayos de este primer volumen son pertinentes para la pri-
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mera cuestión, mientras que muchos de los del segundo volumen lo 
son para la última. El primero y el último ensayo de este volumen 
tratan sobre la cuestión del etnocentrismo. Y ello se debe a que una 
consecuencia del antirrepresentacionalismo es el reconocimiento de 
que ninguna descripción de la forma de ser de las cosas desde la pers
pectiva de Dios, ningún anclaje celestial ofrecido por una ciencia ac
tual o por surgir, va a liberarnos de la contingencia de haber sido 
aculturados como lo hemos sido. Nuestra aculturación es lo que hace 
ciertas opciones vivas, importantes o forzosas, volviendo otras muer
tas, triviales u opcionales.26 Sólo podemos esperar superar nuestra 
aculturación si nuestra cultura contiene (o, gracias a alteraciones pro
ducidas por una revuelta interior o exterior, llega a contener) escisio
nes que proporcionan apoyo a iniciativas nuevas. Sin estas escisiones 
—sin tensiones que hacen a la gente atender a ideas no conocidas 
en la esperanza de hallar medios para superar esas tensiones— no 
existe esperanza semejante. La eliminación sistemática de estas ten
siones, o de nuestra consciencia de ellas, es lo que aterroriza en Un 
mundo feliz o en 1984. Así pues, nuestra mejor oportunidad para su
perar nuestra aculturación es educarnos en una cultura que se enor
gullezca de no ser monolítica —de su tolerancia a la pluralidad de 
subculturas y de su disposición a escuchar a las culturas vecinas—. 
Ésta es la vinculación que vio James entre el antirrepresentaciona
lismo y la democracia —la vinculación que yo examino en los artícu
los que componen la tercera parte de este libro. 

En estos artículos paso de las críticas de la noción de «realidad 
determinada independiente del lenguaje» a las críticas al uso de no
ciones universalistas como «naturaleza del yo» o «nuestra humani
dad esencial» como fulcros para la crítica de las convicciones mora
les o las instituciones sociales actuales. Defiendo que, en vez de 
intentar saltar fuera de nuestra mente —intentar elevarse por enci
ma de las contingencias históricas que llenaron nuestra mente has
ta llegar a las palabras y creencias que contiene actualmente— ha
gamos de la necesidad virtud e intentemos y nos contentemos con 

26. Aquí invoco la terminología del ensayo de William James «La voluntad de 
creer», cuya fuerza argumental estimo —con Putnam— se ha subestimado conside
rablemente. La tesis de James no era que uno puede querer creer en algo contra la 
evidencia, sino que hay situaciones en las que la noción de «evidencia» no está en 
juego. Una de estas situaciones es aquella en que no estamos seguros sobre la rele
vancia de aquello que anteriormente hemos considerado evidente —una situación 
en la que se cuestionan las prácticas anteriores, y en la que no conocemos una su-
perpráctica a la que remitir las cuestiones relevantes. Sobre el lugar de «La volun
tad de creer» en la perspectiva general de James, véase Hilary y Ruth Anna Putnam, 
«William James' ideas», Raritan, VIII (1989), págs. 2Í-44, así como su próximo libro 
sobre James. 
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enfrentar unas partes de nuestra mente contra otras. Para nosotros 
los antirrepresentacionalistas, esto equivale a decir que no debería
mos intentar lo imposible: no deberíamos buscar anclajes celestia
les, sino sólo un asidero. 

Esta forma de concebir las propuestas de cambio moral o social 
le parece a muchos —en especial a quienes se consideran radicales 
en política— un consejo a la desesperada, una apología de los pode
res existentes. Pero no lo es. Sólo es una forma de decir que la activi
dad de «saltar fuera de nuestra propia mente» que recomienda Na-
gel no es, en el único sentido en que es posible, un proceso de dejar 
a un lado nuestros vocabularios, creencias y deseos antiguos, sino 
más bien de aumentarlos y modificarlos contraponiéndolos entre 
sí.27 Se trata de un proceso de reforma y ampliación más que de re
volución. Así pues, la imagen de saltar fuera de nuestra mente —a 
algo externo desde donde podemos volvernos y mirar hacia ella— 
debe sustituirse. La imagen alternativa es la de una mente que gra
dualmente se vuelve mayor y más fuerte y más interesante por la adi
ción de nuevas opciones —nuevos candidatos a creencias y deseos, 
expresados en vocabularios nuevos—. El medio principal de este cre
cimiento, como afirmo en Contingencia, ironía y solidaridad y tam
bién en el capítulo de este libro «Ruidos poco conocidos», es la am
pliación gradual de nuestra imaginación mediante el uso metafórico 
de viejas marcas y ruidos. 

Parte de la hostilidad y de las sospechas que han suscitado algu
nos de los ensayos de este libro —en especial «La prioridad de la de
mocracia sobre la filosofía» y «Liberalismo burgués posmoderno»— 
en personas situadas políticamente a mi izquierda puede deberse a 
mi uso ambiguo del término «etnocentrismo».28 Esta ambigüedad 

27. Considero que éste es el nervio de la tesis de Dewey de que «a menos que el 
progreso sea reconstrucción del presente, no es nada; si no puede distinguirse por 
las cualidades intrínsecas del movimiento de transición, nunca puede ser juzgado... 
El progreso significa un aumento de sentido en la actualidad, que supone la multi
plicación de distinciones pertinentes, así como de armonía, unificación... Hasta que 
los hombres abandonen la búsqueda de una fórmula general de progreso no conoce
rán dónde mirar para encontrarla» (Human nature and conduct, vol. 14 de The mída
le works of John Dewey [Carbondale, 111., Southern Illinois University Press, 1988], 
págs. 195-196). 

28. Para algunos ejemplos de semejante hostilidad y sospecha, véase Richard Bern-
stein, «One step forward, two steps back», Political Theory (noviembre de 1987) (jun
to a mi «Thugs and theorists: a reply to Bernstein» en el mismo número); Christo-
pherJNorris, «Philosophy as a kind of writing: Rorty on post-modern liberal culture», 
en su libro The contest of the faculties (Londres, Methuen, 1986); Rebecca Comay, «In-
terrupting the conversation: notes on Rorty», Telos, 60 (otoño de 1986); Nancy Fraser, 
«Solidarity or singularity: Richard Rorty between romanticism and technocracy», 
en su obra Unruly practices (Minneápolis, Minnesota University Press, 1989); Frank 
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ha hecho que parezca que esté intentando una deducción trascenden
tal de la política democrática a partir de premisas antirrepresenta-
cionalistas. Debería haber distinguido con más claridad entre etno-
centrismo como una condición irrehuible —más o menos sinónima 
de «finitud humana»— y como referencia a un ethnos particular. En 
este último uso, «etnocentrismo» significa lealtad a la cultura socio-
política de lo que los marxistas solían denominar «democracias bur
guesas» y de lo que Roberto Unger llama, en términos más neutra
les, «las prósperas democracias del Atlántico Norte». 

La mayoría de los críticos de izquierda están bastante bien dis
puestos hacia el antirrepresentacionalismo que defiendo, pues ésta 
es la concepción tanto de Nietzsche y de Foucault como la de Dewey 
y Davidson. Pero se conciben a sí mismos fuera de la cultura socio-
política del liberalismo con la que se identificó Dewey, una cultura 
con la que yo me sigo identificando. Así pues, cuando digo cosas et-
nocéntricas como «nuestra cultura» o «nosotros los liberales», su 
reacción es: «nosotros, ¿quién?». Sin embargo, me cuesta conside
rarles foráneos a esta cultura; me parecen personas que desempe
ñan una función —una función importante— en esa cultura. No veo 
que hayan creado una cultura alternativa, ni siquiera que la hayan 
concebido. Entiendo que la cultura de la democracia liberal aún pro
porciona una multitud de oportunidades de autocrítica y reforma, 
y creo que mis críticos de izquierda son conciudadanos que sacan 
provecho de estas oportunidades. Sin embargo, ellos parecen conce
birse a sí mismos viviendo en una casa-prisión, de la que deben es
capar antes de empezar a destruirla.29 

Lentricchia, «Rorty's cultural conversation», Raritan, 3 (1983), y suCriticism and so
cial change (Chicago, University of Chicago Press, 1983), págs. 15-19; y Milton Fisk, 
«The instability of pragmatism», New Literary History, 17 (1985). 

29. Esto no quiere decir que haya alguna razón particular para el optimismo por 
Norteamérica, o por las prósperas democracias del Atlántico Norte en general, en 
el año en que escribo (1990). Varias de estas democracias, incluidos los Estados Uni
dos, se encuentran actualmente bajo el control de una clase media cada vez más co
diciosa y egoísta —una clase que elige continuamente demagogos cínicos dispues
tos a privar de esperanzas a los débiles para prometer recortes fiscales a sus votantes. 
Si este proceso sigue durante otra generación, los países en que tiene lugar caerán 
en la barbarie. Entonces puede ser absurdo esperar la reforma, y juicioso confiar en 
la revolución. Pero en la actualidad, Estados Unidos sigue siendo una sociedad de
mocrática en funcionamiento —una sociedad en la que existe el cambio, y puede 
esperarse, a resultas de la persuasión más que de la fuerza. Cuando Frank Lentric
chia, uno de mis críticos de izquierda, afirma que «nuestra sociedad es sustancial-
mente irracional», no puedo menos que preguntar: «¿irracional por comparación con 
qué otra sociedad?». Para las observaciones de Lentricchia acerca del pragmatismo, 
véanse las primeras páginas de su Criticism and social change (Chicago, University 
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Me parece que la izquierda posmarxista actual difiere de la mar-
xista anterior principalmente en que esta última tenía en mente una 
revolución concreta —una revolución en la que la sustitución selec
tiva de la propiedad privada de capital por la propiedad pública trae
ría consecuencias sumamente deseables, y en particular una demo
cracia cada vez más participativa—. Desde el punto de vista de aquella 
izquierda anterior, era plausible afirmar que el manoseo reformista 
de estilo deweyano se había convertido meramente en un obstáculo 
para la revolución necesaria. Pero los radicales actuales no tienen 
esta revolución específica que defender. Por ello me resulta difícil 
entender su supuesta no pertenencia a la cultura de las democracias 
liberales, y su vehemente antiamericanismo, como algo más que un 
nostálgico deseo de que exista algún tipo de revolución, de cualquier 
tipo. Quizás este deseo sea resultado de una comprensible rabia ante 
la muy lenta extensión de la esperanza y la libertad a los grupos so
ciales marginales, y por las frecuentes traiciones de las promesas an
teriores. Pero no creo que tenga gran utilidad la forma hiperteórica 
e hiperfilosofizada que está tomando actualmente esta rabia. 

En particular, creo que se desperdicia una gran cantidad de ener
gía de los intelectuales izquierdistas de la academia norteamerica
na contemporánea, en la medida en que esperan que la labor en dis
ciplinas como la filosofía y la crítica literaria pueda engranarse con 
la acción política de manera directa (en vez de manera indirecta, at
mosférica y a largo plazo). Un síntoma de esta esperanza es la con
vicción de que es políticamente útil «problematizar» o «poner en cues
tión» los conceptos, distinciones e instituciones tradicionales. En mi 
opinión, carece de utilidad señalar las «contradicciones internas» 
de una práctica social, o «deconstruirla», a menos que se pueda idear 
una práctica alternativa —a menos que se pueda esbozar al menos 
una utopía en la que el concepto o distinción quedaría obsoleto—. 
Después de todo, toda práctica social de cualquier complejidad, y todo 
elemento de semejante práctica, contiene tensiones internas. Desde 
Hegel, los intelectuales hemos estado atareados en expurgarlas. Pero 
carece de objeto mostrar estas tensiones a menos que se tenga algu
na sugerencia para resolverlas. La izquierda liberal deweyana y la 
izquierda marxista radical de mi juventud intentaron pergeñar visio
nes utópicas —sugerir prácticas que minimizasen las tensiones en 
cuestión—. Mis dudas sobre la actual izquierda foucaultiana concier
nen a su fracaso en ofrecer semejantes visiones y sugerencias. 

of Chicago Press, 1983); el pasage de «sustancialmente irracional» está en la página 
2. Para el comentario a la línea de pensamiento que representa Lentricchia, véase 
mi artículo «Two cheers for the cultural left», South Atlantic Quarterly, 89 (1990), 
págs. 227-234. 
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En estas últimas páginas he intentado esbozar la vinculación en
tre el antirrepresentacionalismo, el etnocentrismo y las virtudes de 
la cultura sociopolítica de las democracias liberales. Como he suge
rido varias veces, considero la posición desplegada en estos ensayos 
continua con la de Dewey —la figura que, en la década transcurrida 
desde que escribí La filosofía y el espejo de la naturaleza ha eclipsa
do gradualmente, en mi imaginación, a Wittgenstein y Heidegger—. 
Mi posición difiere de la de Dewey principalmente en ofrecer una 
explicación algo diferente de la relación de la ciencia natural con el 
resto de la cultura, y en formular la problemática representaciona-
lismo versus antirrepresentacionalismo en términos de palabras y 
oraciones en vez de en términos de ideas y experiencias. Pero no con
sidero demasiado grandes estas diferencias.30 

Lo que me parece más valioso de conservar en la obra de Dewey 
es su sentido de cambio gradual en la autoimagen del ser humano 
que ha tenido lugar en la historia conocida —el cambio desde una 
sensación de su dependencia de algo anteriormente presente o 
una sensación de posibilidades utópicas de futuro, el crecimiento de 
su capacidad de mitigar su finitud mediante el talento para la 
autocreación—. Dewey consideró episodios centrales de esta histo
ria la tolerancia religiosa, Galileo, Darwin y (sobre todo) el surgimien
to de los estados democráticos y de electorados informados. Su pro
pio esfuerzo por refutar las doctrinas representacionalistas, un 
esfuerzo que le sumió en interminables controversias sobre la obje
tividad, la verdad y el relativismo, lo emprendió porque pensaba que 
estas doctrinas se habían convertido en un obstáculo para la sensa
ción de confianza en sí mismo del ser humano. Creo que tenía razón 
en esto, y que vale la pena continuar su esfuerzo. Los artículos de 
este volumen representan el intento de contribuir a ello; están dedi
cados sustáncialmente a argumentar, contra Heidegger y otros, que 
semejante sentido de confianza en sí mismo es algo bueno. 

30. Otros las han considerado mayores —en especial Sidney Hook, un hombre 
sobre cuyas rodillas me mecí tanto en calidad de niño como de filósofo y que olvidó 
más sobre Dewey de lo que yo aprenderé nunca—. En los meses previos a su falleci
miento, Hook y yo establecimos una animada correspondencia sobre la que Hook 
denominaba mi versión «¡nacionalizada» y «nietzscheanizada» de Dewey. Yo adopté 
la posición de que el lado cientifista y cultivador del método de Dewey, su constante 
exaltación de algo llamado «el método científico», era un legado desafortunado de 
su juventud, una juventud marcada por la preocupación acerca de la guerra entre 
ciencia y teología. Es mucho lo que habría quedado por decir por ambas partes, y 
siento que Hook y yo no pudiéramos debatir más la cuestión. Para algunas escara
muzas preliminares, véase «Pragmatismo sin método» en la primera parte de este 
volumen y también mi introducción a John Dewey: The latter works, vol. 8: 1933, 
edición a cargo de Jo Ann Boydston (Carbondale, 111., Southern Iljinois University 
Press, 1986), págs. ix-xviii. 
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CAPÍTULO 1 

¿SOLIDARIDAD U OBJETIVIDAD? 

Los seres humanos reflexivos intentan dar un sentido a su vida, 
situando ésta en un contexto más amplio, de dos maneras principa
les. La primera es narrando el relato de su aportación a una comuni
dad. Esta comunidad puede ser la histórica y real en que viven, u 
otra real, alejada en el tiempo o el espacio, o bien una imaginaria, 
quizás compuesta de una docena de héroes y heroínas elegidos de 
la historia, de la ficción o de ambas. La segunda manera es descri
birse a sí mismos como seres que están en relación inmediata con 
una realidad no humana. Esta relación es inmediata en el sentido 
de que no deriva de una relación entre esta realidad y su tribu, o su 
nación, o su grupo de camaradas imaginario. Afirmo que el primer 
tipo de relatos ilustran el deseo de solidaridad, y los del segundo tipo 
ilustran el deseo de objetividad. Cuando una persona busca la soli
daridad no se pregunta por la relación entre las prácticas de una co
munidad elegida y algo que está fuera de esa comunidad. Cuando 
busca la objetividad, se distancia de las personas reales que le ro
dean no concibiéndosela sí misma como miembro de otro grupo real 
o imaginario, sino vinculándose a algo que puede describirse sin re
ferencia a seres humanos particulares. 

La tradición de la cultura occidental centrada en torno a la no
ción de búsqueda de la Verdad, una tradición que va desde los filó
sofos griegos a la Ilustración, es el más claro ejemplo del intento de 
encontrar un sentido a la propia existencia abandonando la comuni
dad en pos de la objetividad. La idea de la Verdad como algo a alcan
zar por sí mismo, y no porque sea bueno para uno, o para la propia 
comunidad real o imaginaria, es el tema central de esta tradición. 
Quizás lo que estimuló la aparición de este ideal fue la cada vez ma
yor consciencia de los griegos de la gran„diy£rsiíiaíLde las comuni
dades humanas. El temor a la estrechez de miras, a estar limitado 
en los horizontes del grupo en el que uno ha nacido, la necesidad de 
verlo con los ojos de un extraño, contribuye a producir el tono es-
céptico e irónico característico de Eurípides y Sócrates. La disposi* 
ción üe Herodoto a tomarse a los bárbaros tan en serio como párá-



40 OBJETIVIDAD, RELATIVISMO Y VERDAD 

describir detalladamente sus costumbres puede haber sido un pre
ludio necesario a la afirmación de Platón de que la manera de supe
rar el escepticismo es concebir una meta común de la humanidad 
—una meta fijada más por la naturaleza humana que por la cultura 
griega—. La combinación de la alienación socrática y la esperanza 
platónica da lugar a la idea del intelectual como alguien que está en 
contacto con la verdadera naturaleza de las cosas, no por medio de 
las opiniones de su comunidad, sino de manera más inmediata. 

Platón formuló la idea de un intelectual semejante por medio de 
las distinciones entre conocimiento y opinión y entre apariencia y 
realidad. Estas distinciones se combinan para dar lugar a la idea de 
que la indagación racional debe hacer visible un ámbito al que los 
no intelectuales tienen poco acceso, y de cuya existencia misma pue
den tener duda. En la Ilustración, esta idea se concretó en la adop
ción del físico newtoniano como modelo de intelectual. La mayoría 
de los pensadores del siglo XVIII tenían claro que el acceso a la Na
turaleza que había proporcionado la ciencia física debía ir seguido 
de la creación de instituciones sociales, políticas y económicas en 
consonancia con la naturaleza. Desde entonces, el pensamiento so
cial liberal se ha centrado en torno a la reforma social posibilitada 
por el conocimiento objetivo de la forma de ser de los seres humanos 
—no el conocimiento de cómo son los griegos, los franceses o los chi
nos, sino la humanidad como tal—. Somos los herederos de esta tra
dición objetivista, centrada alrededor del supuesto de que debemos 
saltar fuera de nuestra comunidad lo suficientemente lejos para exa
minarla a la luz de algo que va más allá de ella, a saber, lo que tiene 
en común con todas las demás comunidades humanas reales y posi
bles. Esta tradición sueña con una comunidad definitiva que haya 
superado la distinción entre lo natural y lo social, y que mostrará 
una solidaridad no estrecha de miras porque es la expresión de una 
naturaleza humana ahistórica. Gran parte de la retórica de la vida 
intelectual contemporánea da por supuesto que la meta de la 
investigación científica del hombre es comprender las «estructuras 
subyacentes», o los «factores culturalmente invariables», o las «pau
tas determinadas biológicamente». 

Quienes desean fundar la solidaridad en la objetividad —llamé
mosles «realistas»— tienen que concebir la verdad como corres
pondencia con la realidad. Así, deben concebir una metafísica que 
diferencie las creencias verdaderas de las falsas. También deben ar
gumentar que existen procedimientos de justificación de las creen
cias naturales y no meramente locales. De este modo, han de cons
truir una epistemología que dé cabida a algún tipo de justificación 
no meramente social sino natural, que derive de la propia naturale-
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za humana, y posibilitada por un vínculo entre esa parte de la natu
raleza y el resto de la misma. Según su concepción, los diversos pro
cedimientos que proporcionan la justificación racional de una u otra 
cultura pueden o no ser realmente racionales. Para ser verdaderamen
te racionales, los procedimientos de justificación deben conducir a 
la verdad, a la correspondencia con la realidad, a la naturaleza in
trínseca de las cosas. 

En cambio, quienes desean reducir la objetividad a la solidari
dad —llamémosles «pragmatistas»— no precisan una metafísica o 
una epistemología. Conciben la verdad como aquello —en palabras 
de William James— en que nos es bueno creer. Por ello, no necesitan 
una explicación de la relación entre creencias y objetos denominada 
«correspondencia», ni una explicación de las capacidades cognitivas 
humanas que garantice que nuestra especie es capaz de establecer 
semejante relación. Consideran que la distancia entre verdad y justi
ficación no puede salvarse aislando un tipo de racionalidad natural 
y transcultural que pueda utilizarse para criticar determinadas cul
turas y elogiar otras, sino simplemente como la distancia entre el bien 
real y el posible mejor. Desde un punto de vista pragmatista, decir 
que aquello que es racional para nosotros puede no ser verdadero, es 
simplemente decir que alguien puede salir con una idea mejor. Tam
bién es decir que siempre hay lugar para una creencia mejor, pues 
pueden surgir nuevas pruebas, o nuevas hipótesis, o todo un nuevo 
vocabulario.1 Para los pragmatistas, el deseo de objetividad no es el 
deseo de evitar las limitaciones de la propia comunidad, sino sim
plemente el deseo de un consenso intersubjetivo tan amplio como 
sea posible, el deseo de extender la referencia del «nosotros» lo más 
lejos posible. Cuando los pragmatistas hacen la distinción entre co
nocimiento y opinión es simplemente la distinción entre temas en 
los que el consenso es relativamente fácil de obtener y temas en los 
que el consenso es relativamente difícil de obtener. 

1. Esta actitud hacia la verdad, en la que se considera nuclear el consenso de una 
comunidad más que una relación con una realidad no humana, está asociada no sólo 
a la tradición pragmatista norteamericana, sino también a la obra de Popper y Ha-
bermas. Las críticas de Habermas a los persistentes elementos positivistas de-Pop-
per son paralelas a las realizadas por los holistas deweyanos hacia los primeros em-
piristas lógicos. No obstante, es importante ver que la noción pragmatista de la verdad 
común tanto a James como a Dewey no depende ni de la noción de Peirce de «meta 
ideal de la indagación» ni de la noción de Habermas de «comunidad libre ideal». Para 
la crítica a estas nociones, en mi opinión insuficientemente etnocéntricas, véanse mis 
artículos «Pragmatismo, Davidson y la verdad» (más adelante) y «Habermas y Lyo-
tard sobre la posmodernidad» en el segundo volumen de ensayos (Ensayos sobre Hei-
degger y otros pensadores contemporáneos, trad. cast. de J. Vigil, Barcelona, Paidós, 
1993). 
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El epíteto tradicional que los realistas imponen a los pragmatis
tas es el de «relativismo». Este nombre designa comúnmente tres con
cepciones diferentes. La primera es la concepción según la cual una 
creencia es tan buena como cualquier otra. La segunda es la idea de 
que «verdadero» es un término equívoco, que tiene tantos significa
dos-como procedimientos de justificación existen. La tercera es la 
concepción de que no puede decirse nada sobre la verdad o la racio
nalidad aparte de las descripciones de los procedimientos de justifi
cación conocidos que una determinada sociedad —la nuestra— uti
liza en uno u otro ámbito de indagación. El pragmatista sostiene la 
tercera concepción, etnocéntrica. Pero no suscribe la primera tesis, 
que se refuta a sí misma, ni la excéntrica segunda tesis. Piensa que 
sus ideas son mejores que las de los realistas, pero no cree que co
rrespondan a la naturaleza de las cosas. Piensa que la flexibilidad 
misma del término «verdadero» —el hecho de que no sea más que 
una expresión de recomendación— garantiza su univocidad. Según 
esta perspectiva, el término «verdadero» significa lo mismo en to
das las culturas, igual que términos tan flexibles como «aquí», «allí», 
«bueno», «malo», «tú» y «yo» significan lo mismo en todas las cultu
ras. Pero, por supuesto, la identidad de significado es compatible con 
la diversidad de referencias, y con la diversidad de procedimientos 
para asignar los términos. Por ello se siente libre para utilizar el tér
mino «verdadero» como término general de recomendación del mis
mo modo que lo hace su oponente realista —y en particular utilizar
lo para recomendar su propia concepción. 

Sin embargo, no está claro por qué debe considerarse «relativis
ta» un término adecuado para la tercera concepción etnocéntrica, 
la que suscribe el pragmatista. Pues éste no defiende una teoría po
sitiva según la cual algo es relativo a otra cosa. En cambio, defiende 
la idea puramente negativa de que debemos desechar la distinción 
tradicional entre conocimiento y opinión, concebidos como la dis
tinción entre verdad como correspondencia con la realidad y verdad 
como término recomendatorio de las creencias justificadas. La ra
zón por la cual el realista denomina «relativista» esta tesis negativa 
es que no puede creer que alguien pueda negar seriamente que la 
verdad tenga una naturaleza intrínseca. Así, cuando el pragmatista 
afirma que no hay nada que decir sobre la verdad excepto que cada 
uno de nosotros recomienda como verdaderas aquellas creencias 
creer en las cuales considera bueno, el realista tiende a interpretar 
esto como una teoría positiva más sobre la naturaleza de la verdad: 
una teoría según la cual la verdad es simplemente la opinión con
temporánea de un individuo o grupo elegido. Por supuesto, esta teo-
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ría se refutaría a sí misma. Pero el pragmatista no tiene una teoría 
de la verdad, y mucho menos una teoría relativista. Como partida
rio de la solidaridad, su explicación del valor de la indagación hu
mana en cooperación sólo tiene una base ética, y no epistemológica 
o metafísica. Al no tener ninguna epistemología, a fortiori no tiene 
una de tipo relativista. 

La cuestión de si la verdad o la racionalidad tienen una naturale
za intrínseca, o de si debemos tener una teoría positiva sobre cual
quiera de ellas, es simplemente la cuestión de si nuestra concepción 
de nosotros mismos debe concebirse en torno a una relación con la 
naturaleza humana o en torno a una relación con una colección par
ticular de seres humanos, es decir, de si deseamos la objetividad o 
la solidaridad. Es difícil ver cómo podría elegirse entre estas alter
nativas examinando más en profundidad la naturaleza del conoci
miento, o del hombre, o de la naturaleza. En efecto, la propuesta de 
zanjar así esta cuestión es una petición de principio en favor del rea
lista, pues supone que el conocimiento, el hombre y la naturaleza 
tienen esencias reales relevantes para el problema en cuestión. En 
cambio, para el pragmatista «conocimiento» es como «verdad», sim
plemente un cumplido que prestamos a las creencias que considera
mos tan bien justificadas que, por el momento, no es necesaria una 
justificación ulterior. Según esta perspectiva, la indagación de la na
turaleza del conocimiento sólo puede ser una explicación sociohis-
tórica de cómo los diversos pueblos han intentado alcanzar un acuer
do sobre el objeto de sus creencias. 

La concepción que denomino «pragmatismo» es casi, aunque no 
totalmente, la misma que la que Hilary Putnam, en su reciente obra 
Reason, truth and history, denomina «la concepción internalista de 
la filosofía».2 Putnam define esta concepción como aquella que 
abandona el intento de una perspectiva divina de las cosas, el inten
to de entrar en contacto con lo no humano que yo he denominado 
«el deseo de objetividad». Desgraciadamente, une su defensa de las 
concepciones antirrealistas que yo recomiendo a una polémica con
tra numerosas otras personas que defienden estas ideas —por ejem
plo, Kuhn, Feyerabend, Foucault y yo mismo. Se nos critica allí como 
«relativistas». Putnam presenta el «internalismo» como una feliz via 
media entre realismo y relativismo. Habla de «la multitud de doctri
nas relativistas que se comercializan hoy día»3 y en particular de 

2. Hilary Putnam, Reason, truth and history (Cambridge, Cambridge University 
Press, 1981), págs. 49-50. 

3. Ibid., pág. 119. 
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«los filósofos franceses» que defienden «una fantasiosa mezcla de re
lativismo cultural y "estructuralismo" ».4 Pero a la hora de criticar 
estas doctrinas todo lo que critica Putnam es la llamada «tesis de la 
incomensurabilidad», a saber, que «el significado o referencia de los 
términos utilizados en otra cultura no pueden identificarse con el 
de los términos o expresiones que nosotros poseemos».5 Acertada
mente concuerda con Davidson al afirmar que esta tesis se refuta 
a sí misma. Sin embargo, la crítica de esta tesis destruye, a lo sumo, 
algunos pasajes incautos de algunos de los primeros escritos de Fe-
yerabend. Una vez descartada esa tesis, es difícil ver en qué difiere 
Putnam de la mayoría de aquellos a quienes critica. 

Putnam acepta la idea de Davidson de que —según la fórmula— 
«toda la justificación de un esquema interpretativo... es que vuelve 
la conducta de los demás al menos mínimamente razonable a nues
tras luces».6 Parecería lógico pasar de esto a decir que no podemos 
ir más allá de estas luces, que no podemos situarnos en un terreno 
neutral sólo iluminado por la luz natural de la razón. Pero no es ésta 
la conclusión de Putnam. Y no lo es porque concibe la afirmación 
de que no podemos hacerlo en el sentido de que el ámbito de nues
tro pensamiento está limitado por lo que denomina las «normas ins
titucionalizadas», los criterios públicos para zanjar todas las discu
siones, incluidas las filosóficas. Con razón afirma que no existen 
semejantes criterios, afirmando que la suposición de que existen se 
refuta a sí misma igual que la «tesis de la incomensurabilidad». Creo 
que tiene toda la razón cuando afirma que la idea de que la filosofía 
es o debe llegar a ser semejante aplicación de criterios explícitos con
tradice la idea misma de la filosofía.7 Puede comentarse esta aseve
ración diciendo que «filosofía» es precisamente aquello de que una 
cultura se vuelve capaz cuando deja de definirse en términos de re
glas explícitas y se vuelve lo suficientemente ociosa y civilizada como 
para basarse en un know-how no articulado, sustituir la codificación 
por la phronesis, y la conquista de foráneos por la conversación con 
ellos. 

Pero decir que no podemos remitir toda cuestión a los criterios 
explícitos institucionalizados por nuestra sociedad no responde a la 
posición que adoptan las personas a las que Putnam llama «relati-

4. Ibíd., pág. x. -
5. Ibíd., pág. 114. 
6. Ibíd., pág. 119. Véase el artículo de Davidson «On the very idea of a conceptual 

scheme», en sus Inquines into truth and interpretation (Oxford, Oxford University 
Press, 1984) para una presentación más completa y sistemática de esta idea. 

7. Putnam, pág. 113. 
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vistas». Una razón por la que estas personas son pragmatistas es pre
cisamente porque comparten la desconfianza de Putnam hacia la idea 
positivista de que la racionalidad consiste en aplicar criterios. 

Semejante desconfianza es común, por ejemplo, a Kuhn, Mary 
Hesse, Wittgenstein, Michael Polanyi, y a Michael Oakeshott. Sólo al
guien que concibiese de este modo la racionalidad soñaría con suge
rir que «verdadero» significa algo diferente en sociedades diferen
tes. Pues sólo una persona semejante podría imaginar que puede 
elegirse algo ante lo cual puede considerarse relativo el término «ver
dadero». Sólo si se comparte la idea de los positivistas lógicos de que 
todos somos portadores de cosas llamadas «reglas del lenguaje», que 
regulan qué y cuándo decimos lo que decimos, se afirmará que no 
hay forma de desvincularse de nuestra cultura. 

En la parte más original y poderosa de su libro, Putnam afirma 
que la noción de que «la racionalidad;., se define por normas cultu
rales locales» es meramente la contrapartida demoníaca del positi
vismo. Se trata —afirma— de «una teoría cientifista inspirada por 
la antropología, igual que el positivismo era una teoría científica ins
pirada por las ciencias exactas». Putnam entiende por «cientifismo» 
la idea de que la racionalidad consiste en la aplicación de criterios.8 

Supongamos que desechamos esta noción y aceptamos la imagen qui-
neana de la indagación del propio Putnam como el continuo retejer 
una red de creencias en vez de como la aplicación de criterios a ca
sos. Entonces perderá su aspecto ofensivamente partidista la noción 
de «normas culturales locales». Pues decir ahora que debemos ope
rar de acuerdo con nuestras luces, que debemos ser etnocéntricos, 
no es más que decir que deben contrastarse las creencias sugeridas 
por otra cultura intentando tejerlas con las creencias que ya tene
mos. Una consecuencia de esta concepción holista del conocimiento, 
una concepción que comparten Putnam y aquellos a quienes tacha 
de «relativistas», es que no ha de considerarse a las culturas alter
nativas según el modelo de las geometrías alternativas. Las geome
trías alternativas son irreconciliables porque tienen estructuras axio
máticas y axiomas contradictorios. Están diseñadas para que sean 
irreconciliables. Las culturas no están diseñadas de ese modo, y no 
tienen estructuras axiomáticas. Decir que tienen «normas institucio
nalizadas» es decir tan solo, con Foucault, que el conocimiento es 
inseparable del poder —que si uno tiene determinadas creencias en 
determinadas épocas y lugares, es probable que sufra por ello—. 
Pero este respaldo institucional de las creencias adopta la forma de 

8. Ibíd., pág. 126. 
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burócratas y policías, y no de «reglas de lenguaje» y «criterios de 
racionalidad». Pensar de otro modo es incurr i r en la falacia carte
siana de ver axiomas allí donde no hay más que hábitos comparti
dos, de concebir los enunciados que resumen estas prácticas como 
si contuviesen limitaciones que imponen esas prácticas. Parte de la 
fuerza del a taque de Quine y Davidson a la distinción entre lo con
ceptual y lo empírico es que la distinción entre diferentes culturas 
no es de diferente especie que la distinción entre teorías diferentes 
por miembros de una misma cultura. Los aborígenes de Tasmania 
y los colonos ingleses tenían problemas en comunicarse, pero este 
problema sólo difería en magnitud de las dificultades de comunica
ción que tenían Gladstone y Disraeli. El problema en todos estos ca
sos está sólo en la dificultad de explicar por qué otras personas es
tán en desacuerdo con nosotros, de retejer nuestras creencias para 
incorporar el hecho del desacuerdo a las demás creencias que tene
mos. Los mismos argumentos quineanos que rechazan la distinción 
entre verdad analítica y sintética rechazan la distinción del antropó
logo entre lo intercultural y lo intracultural. 

No obstante, según esta concepción holística de las normas cultu
rales no necesitamos la noción de una racionalidad transcultural uni
versal que invoca Putnam contra aquellos a quienes llama «relativis
tas». Justo antes del final de su libro, Putnam afirma que tan pronto 
desechamos la noción de una perspectiva divina constatamos que 

sólo podemos esperar crear una concepción más racional de la racio
nalidad o una mejor concepción de la moralidad si operamos desde 
dentro de nuestra tradición (con su eco del agora griega, de Newton, 
etc., en el caso de la racionalidad, y con su eco de las Escrituras, de 
los filósofos, de las revoluciones democráticas, etc.. en el caso de la 
moralidad). Se nos invita así a entrar en un diálogo verdaderamente 
humano.9 

Estoy totalmente de acuerdo con esto, y creo que también lo esta
rían Kuhn, Hesse y la mayoría de los demás llamados «relativistas» 
—quizás incluso Foucault—. Pero Putnam pasa entonces a plantear 
otro interrogante: 

¿Tiene un término ideal este diálogo? ¿Existe una verdadera con
cepción de la racionalidad, una moralidad ideal, incluso si todo lo que 
tenemos son siempre concepciones de ellas? 

9. Ibíd., pág. 216. 
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No veo el objeto de esta pregunta. Putnam sugiere que una res
puesta negativa —la concepción según la cual «sólo hay el diálogo»— 
es sólo otra forma de relativismo que se refuta a sí mismo. Pero una 
vez más no veo cómo puede interpretarse la afirmación de que algo 
no existe como la afirmación de que algo es relativo a otra cosa. En 
la última frase de su libro, Putnam afirma que «el hecho mismo de 
que hablemos de nuestras concepciones diferentes de la racionali
dad postula un Grenzbegriff, un concepto-límite de verdad ideal». 
Pero, ¿qué se supone que ha de hacer semejante postulado, excepto 
decir que desde el punto de vista de Dios la especie humana está mar
chando en la dirección correcta? Sin duda, el «interiorismo» de Put
nam debería prohibirle decir algo semejante. Decir que pensamos 
que vamos en la dirección correcta no es más que decir, con Kuhn, que 
podemos contar, mediante intuición en profundidad, la historia del 
pasado como una historia de progreso. Decir que aún nos queda mu
cho por recorrer, que nuestras concepciones actuales no deben mol
dearse en bronce, es demasido trivial para exigir apoyo postulando 
conceptos-límite. Así pues, es difícil ver qué diferencia supone la di
ferencia entre decir «sólo hay el diálogo» y decir «también hay aque
llo hacia lo que converge el diálogo». 

Yo sugeriría que Putnam aquí, al final, recae en el cientifismo que 
correctamente condena en los demás. Pues la raíz del cientifismo, 
definido como la concepción según la cual la racionalidad es cues
tión de aplicar criterios, es el deseo de objetividad, la esperanza de 
que lo que Putnam denomina «maduración humana» tenga una na
turaleza transhistórica. Creo que Feyerabend tiene razón al sugerir 
que, a menos que descartemos la metáfora de la indagación, y de la 
actividad humana en general, como actividad convergente más que 
proliferante, que se vuelve más unificada en vez de más diversa, nunca 
nos liberaremos de los motivos que antiguamente nos llevaron a pos
tular la existencia de los dioses. El postular Grenzbegriffe no parece 
más que una forma de contarnos que un inexistente Dios, si existie
se, estaría complacido con nosotros. Si alguna vez pudiésemos estar 
motivados únicamente por el deseo de solidaridad, dejando sin más 
de lado el deseo de objetividad, concebiríamos que el progreso hu
mano hace posible que los seres humanos hagan cosas más intere
santes y sean personas más interesantes, y no como el movimiento 
hacia un lugar que de algún modo ha sido preparado para la huma
nidad de antemano. Nuestra autoimagen utilizaría imágenes de rea
lizar en vez de encontrar, las imágenes utilizadas por los románticos 
para elogiar a los poetas más que las imágenes utilizadas por los grie
gos para elogiar a los matemáticos. Me parece que Feyerabend tiene 
razón al intentar crear esa autoimagen para nosotros, pero su pro-
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yecto parece mal definido —tanto por él como por sus críticos— al 
designarlo con el término «relativismo».10 

Quienes siguen a Feyerabend en esta dirección a menudo son con
siderados necesariamente enemigos de la Ilustración, personas que 
se unen al coro de quienes afirman que las autodefiniciónes tradi
cionales de las democracias occidentales están en quiebra, que se 
ha demostrado que son «insuficientes» o «autoengañosas». Parte de 
la resistencia instintiva a los intentos de marxistas, sartreanos, oakes-
hottianos, gadamerianos y foucaultianos por reducir la objetividad 
a solidaridad está en el temor a que nuestros hábitos y esperanzas 
liberales tradicionales no sobrevivan a semejante reducción. Estos 
sentimientos se aprecian, por ejemplo, en la crítica de Habermas a 
la posición de Gadamer como una posición relativista y potencial-
mente represiva, en la sospecha de que los ataques de Heidegger al 
realismo estén vinculados de algún modo al nazismo, en la impre
sión de que los intentos marxistas de interpretar los valores en tér
minos de intereses de clase suelen ser sólo apologías de la revolu
ción leninista, y en la sugerencia de que el escepticismo de Oakeshott 
sobre el racionalismo en política no es más que una apología del sta
tus quo. 

Creo que plantear la cuestión en estos términos morales y políti
cos, en vez de en términos epistemológicos o metafilosóficos, deja 
ver más claramente lo que está en juego. Por ahora, la cuestión no 
es cómo definir términos como «verdad», «racionalidad», «conoci
miento» o «filosofía», sino qué autoimagen debería tener nuestra so
ciedad de sí misma. La invocación ritual de la «necesidad de evitar 
el relativismo» puede comprenderse mejor como expresión de la ne
cesidad de mantener ciertos hábitos de la vida europea contemporá
nea. Éstos son los hábitos alimentados por la Ilustración, y justifi
cados por ésta en términos de apelación a la Razón, concebida como 
capacidad humana transcultural de correspondencia con la realidad, 
una facultad cuya posesión y uso vienen demostrados por la obedien-

10. Véase, por ejemplo, Paul Feyerabend, Science in a free society (Londres, New 
Left Books, 1978), pág. 9, donde Feyerabend identifica su propia concepción con el ' 
«relativismo (en el antiguo y sencillo sentido de Protágoras)». Esta identificación va 
unida a la afirmación de que «"objetivamente" no hay mucho que elegir entre anti
semitismo y humanitarismo». Creo que Feyerabend habría servido mejor a su argu
mento diciendo que el uso del término «objetivamente» —que se nombra con horror— 
debería descartarse sin más, junto a las distinciones filosóficas tradicionales que re
fuerzan la distinción objetivo-subjetivo, que diciendo que podemos conservar el tér
mino y utilizarlo para decir cosas como las que dijo Protágoras. Contra lo que en 
realidad se pronuncia Feyerabend es contra la teoría correspondentista de la verdad, 
y no contra la idea de que algunas concepciones tienen más coherencia que otras. 
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cia a criterios explícitos. Así, la verdadera cuestión sobre el relati
vismo es la de si estos mismos hábitos de la vida intelectual, social 
y política pueden justificarse mediante una concepción de la racio
nalidad como un ensayismo sin criterio, y por una concepción prag
mática de lá verdad. 

Creo que la respuesta a esta cuestión es que el pragmatista no 
puede justificar estos hábitos sin circularidad, pero tampoco puede 
hacerlo el realista. La justificación que hace el pragmatista de la to
lerancia, la libre indagación y la búsqueda de una comunicación no 
distorsionada sólo puede asumir la forma de una comparación en
tre sociedades que ilustran estos hábitos y sociedades que no, lo que 
lleva a la sugerencia de que nadie que haya conocido ambas puede 
preferir las últimas. Está ilustrada por la defensa de la democracia 
de Winston Churchill como la peor forma de gobierno imaginable, 
a excepción de todas las que se han ensayado hasta el momento. Esta 
justificación no lo es por referencia a un criterio, sino por referencia 
a diversas ventajas prácticas concretas. Sólo es circular por cuanto 
los términos de elogio utilizados para describir a las sociedades li
berales se inspiran en el vocabulario de las propias sociedades libe
rales. Después de todo, este elogio tiene que hacerse en un vocabulario 
y los términos de elogio corrientes en las sociedades primitivas, teo
cráticas o totalitarias no producirán el resultado deseado. Así pues, 
el pragmatista admite que no tiene un punto de vista ahistórico des
de el que suscribir los hábitos de las democracias modernas que de
sea elogiar. Estas consecuencias son precisamente las que esperan 
los partidarios de la solidaridad. Pero entre los partidarios de la ob
jetividad surgen, de nuevo, temores al dilema compuesto por el et-
nocentrismo, por un lado, y el relativismo, por otro. U otorgamos un 
privilegio especial a nuestra propia comunidad, o pretendemos una 
tolerancia imposible para todos los demás grupos. 

He venido argumentando que los pragmatistas deberíamos coger 
el cuerno etnocéntrico de este dilema. Tendríamos que decir que, en 
la práctica, debemos privilegiar a nuestro propio grupo, aun cuando 
puede no haber una justificación no circular para hacerlo. Hemos 
de insistir en que el hecho de que no haya nada inmune a esta crítica 
no significa que tengamos la obligación de justificarlo todo. Noso
tros los intelectuales liberales norteamericanos deberíamos aceptar 
el hecho de que tenemos que partir de donde estamos, y que esto sig
nifica que hay numerosas perspectivas que simplemente no podemos 
tomar en serio. Por utilizar la conocida analogía de Neurath, pode
mos comprender la idea revolucionaria de que no se puede hacer un 
barco que pueda navegar a partir de las tablas que componen el nues
tro, y de que simplemente hemos de abandonar el barco. Pero no po-
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demos tomarnos en serio esa sugerencia. No podemos tomarla como 
regla de acción, por lo que no es una opción viva. Sin duda, para al
gunos la opción está viva. Éstas son las personas que siempre han 
deseado llegar a ser un Ser Nuevo, que han ansiado ser convertidas 
en vez de persuadidas. Pero nosotros —los rawlsianos buscadores del 
consenso, los herederos de Sócrates, las personas que desean enla
zar su vida dialécticamente entre ellas— no podemos hacerlo. Nuestra 
comunidad —la comunidad de los intelectuales liberales del Occiente 
moderno secularizado— desea ser capaz de ofrecer una explicación 
post factum de cualquier cambio de opinión. Queremos ser capaces, 
por así decirlo, de justificarnos ante nuestro yo anterior. Esta prefe
rencia no está ínsita en nuestra naturaleza humana. Es simplemente 
la manera en que nosotros vivimos ahora.11 

Este provincianismo solitario, esta aceptación de que somos sólo 
el momento histórico que somos, y no los representantes de algo ahis-
tórico, es lo que lleva a los liberales kantianos tradicionales como 
Rawls a separarse del pragmatismo.12 En cambio el «relativismo» no 

11. Esta búsqueda del consenso se opone al tipo de búsqueda de la autenticidad 
que desea liberarse de la opinión de nuestra comunidad. Véase, por ejemplo, la pre
sentación que hace Vincent Descombes de Deleuze en Modern french philosophy (Cam
bridge, Cambridge University Press, 1980), pág. 153: «incluso si la filosofía es esen
cialmente desmitificadora, a menudo los filósofos fracasan en ofrecer críticas 
auténticas; defienden el orden, la autoridad, las instituciones, la "decencia", todo aque
llo en lo que cree la persona normal». De acuerdo con la concepción pragmatista o 
etnocéntrica que sugiero, todo lo que la crítica puede hacer o debería hacer es con
traponer los elementos de «lo que cree la persona normal» contra otros elementos. 
El intento de hacer algo más que esto es fantasear antes que conversar. Sin duda, 
la fantasía puede ser un incentivo para una conversación más provechosa, pero cuando 
deja de cumplir esta función no merece el nombre de «crítica». 

12. En Una teoría de la justicia parece estar intentando mantener la autoridad 
de la «razón práctica» kantiana imaginando un contrato social ideado por electores 
«tras un velo de ignorancia» —utilizando el autointerés racional de estos electores co
mo piedra de toque de la validez ahistórica de determinadas instituciones sociales—. 
Gran parte de las críticas de que ha sido objeto este libro, por ejemplo por parte de 
Michael Sandel en su obra Liberalism and the limits ofjustice (Cambridge, Cambrid
ge University Press, 1982), se han centrado en la afirmación de que no se puede esca
par de la historia de este modo. No obstante, desde entonces Rawls ha formulado 
una concepción metaética que rechaza la pretensión de validez ahistórica. De mane
ra simultánea, T.M. Scanlon ha señalado que la esencia de una explicación «contrac
tual» de la motivación moral puede comprenderse mejor como el deseo de justificar 
nuestras acciones ante los demás que en términos de un «autointerés racional». Véa
se Scanlon, «Contractualism and utilitarianism», en edición a cargo de A. Sen y B. 
William, Utilitarianism and beyond (Cambridge, Cambridge University Press, 1982). 
La revisión que hace Scanlon de Rawls lleva en la misma dirección que la obra pos
terior de éste, pues el uso que hace Scanlon de la noción de «justificación ante los 
demás por razones que éstos no podrían rechazar racionalmente» concuerda con la 
concepción «constructivista» de que lo'que se considera filosofía social es lo que puede 
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es más que un señuelo. Una vez más, el realista está proyectando sus 
propios hábitos de pensamiento al pragmatista cuando le acusa de 
relativismo. Pues el realista piensa que todo el objeto del pensamiento 
filosófico consiste en distanciarse de cualquier comunidad dada y 
contemplarla desde un punto de vista más universal. Cuando oye al 
pragmatista rechazar el deseo de semejante punto de vista no se lo 
puede creer. Piensa que todos, en nuestro fuero interno, debemos de
sear semejante distanciamiento. Así, atribuye al pragmatista una for
ma perversa de su propio intento de distanciamiento, y le concibe 
como un esteta irónico e insolente que se niega a tomarse en serio 
la elección entre comunidades, un mero «relativista». Pero el prag
matista, dominado por el deseo de solidaridad, sólo puede ser criti
cado por tomarse demasiado en serio su propia comunidad. Sólo pue
de ser criticado de etnocentrismo, no de relativismo. Ser etnocéntrico 
es dividir la especie humana en las personas ante las que debemos 
justificar nuestras creencias y las demás. El primer grupo —nuestro 
ethnos— abarca a aquellos que comparten lo suficiente nuestras 
creencias como para hacer posible una conversación provechosa. En 
este sentido, todo el mundo es etnocéntrico cuando participa en el 
debate cultural, por mucha que sea la retórica realista sobre la obje
tividad que genere en su estudio.13 

justificarse a una comunidad histórica particular, y no a la «humanidad en general». 
En mi opinión, la observación frecuente de que los electores racionales de Ravvls se 
parecen mucho a los liberales norteamericanos del siglo XX es perfectamente justa, 
pero no una crítica de Rawls. No es más que un reconocimiento del etnocentrismo 
esencial al pensamiento serio y no fantasioso. Defiendo esta concepción en mi artí
culo «La prioridad de la democracia sobre la filosofía» y en «Liberalismo burgués 
posmoderno», en la Tercera parte de este libro. 

13. En un importante artículo titulado «The truth in relativism», incluido en su 
obra Moral luck (Cambridge, Cambridge University Press, 1981), Bernard Williams 
presenta una idea similar en términos de la distinción entre «confrontación genui-
na» y «confrontación nocional». Esta última es la confrontación que tiene lugar, de 
forma asimétrica, entre nosotros y los pueblos tribales. Los sistemas de creencias 
de estos pueblos no presentan —en palabras de Williams— «opciones reales» para 
nosotros, pues no podemos imaginar la asunción de sus concepciones sin «autoen-
gaño o paranoia». Éstos son los pueblos cuyas creencias en determinados temas coin
ciden tan poco con las nuestras que su incapacidad de estar de acuerdo con nosotros 
no plantea dudas en nosotros sobre la corrección de nuestras propias creencias. El 
uso que hace Williams de «opción real» y «confrontación nocional» me parece muy 
esclarecedor, pero creo que aplica estas nociones a unos fines para los cuales no sir
ven. Williams desea defender el relativismo ético, definido como la afirmación de 
que cuando las confrontaciones éticas son meramente nocionales «no se plantean 
de forma genuina cuestiones de valoración»-. Piensa que, en cambio, sí se dan en rela
ción a las confrontaciones nocionales entre, ponejemplo, las cosmologías einstenia-
na y de las tribus amazónicas. (Véase Williams» pág. 142.) Esta distinción entre ética 
y física me parece un resultado incómodo al que se ve llevado Williams por su desa-
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Lo trastornado en la imagen del pragmatista no es que sea relati
vista, sino que elimina dos tipos de consuelo metaf ísico a los que se 
ha acostumbrado nuestra tradición intelectual. Uno es la idea de que 
la pertenencia a nuestra especie biológica lleva consigo determina
dos «derechos», una idea que no parece tener sentido a menos que 
la posesión de semejanzas biológicas comporte la posesión de algo 
no biológico, algo que vincula nuestra especie a una realidad no hu
mana y por ello otorga dignidad moral a la especie. Esta imagen de 
los derechos como algo biológicamente transmitido es tan fundamen
tal en el discurso político de las democracias occidentales que nos 
trastorna la idea de que la «naturaleza humana» no sea un concepto 
moral útil. El segundo consuelo es el que proporciona la idea de que 
nuestra comunidad no puede morir totalmente. La imagen de una 
naturaleza humana común orientada a la correspondencia con la rea
lidad como es en sí nos consuela con la idea de que incluso si se des
truye nuestra civilización, incluso si se elimina el recuerdo de nues
tra comunidad política, intelectual o artística, la especie está obligada • 
a volver a capturar las virtudes, ideas y logros que fueron la gloria 
de esa comunidad. La idea de naturaleza humana como estructura 
interior que lleva a todos los miembros de la especie a converger en 
el mismo punto, a reconocer como honorables las mismas teorías, 
virtudes y obras de arte, nos asegura que incluso si hubiesen gana
do los persas, antes o después hubieran aparecido en algún lugar las 
artes y ciencias de los griegos. Nos asegura que incluso si gobiernan 
durante mil años los burócratas orwellianos del terror, los logros de 
las democracias occidentales serán reproducidos algún día por nues
tros lejanos descendientes. Nos asegura que «el hombre prevalece
rá», que cuando se deje a los hombres solos cultivar su naturaleza 
más íntima aparecerá de nuevo algo razonablemente parecido a nues
tra cosmovisión, nuestras virtudes, nuestro arte. El consuelo de la 

fortunado intento de encontrar algo verdadero en el relativismo, un intento que es 
un corolario de su intento de ser «realista» en física. Según mi concepción (davidso-
niana), no tiene objeto distinguir entre oraciones verdaderas que «se vuelven verda
deras por la realidad» y oraciones verdaderas que «se vuelven verdaderas por noso
tros», porque hay que desechar la idea toda de «volver verdadero». Así, yo diría que 
no hay verdad en el relativismo, pero sí en el etnocentrismo: no podemos justificar 
nuestras creencias (en física, ética o cualquier otro ámbito) ante cualquiera, sino sólo 
ante aquellos cuyas creencias coinciden con las nuestras en cierta medida. (Éste no 
es un problema teórico sobre la «intraducibilidad», sino simplemente un problema 
práctico sobre las limitaciones de la argumentación; no es que vivamos en mundos 
diferentes que los nazis o los pueblos amazónicos, sino que la conversión de un pun
to de vista al otro, aunque posible, no será cuestión de inferencia a partir de premi
sas anteriormente compartidas.) 
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imagen realista es el consuelo de decir no sólo que hay un lugar prepa
rado de antemano para nuestra especie, sino también que conocemos 
bastante qué aspecto tendrá ese lugar. El etnocentrismo inevitable 
al que estamos condenados forma así tanto parte de la consoladora 
concepción del realista como parte de la desconsoladora concepción 
del pragmatista. 

El pragmatista renuncia al primer tipo de consuelo porque pien
sa que decir que determinadas personas tienen determinados dere
chos no es más que decir que deberíamos tratarlas de determinado 
modo. No es ofrecer una razón para tratarlas de ese modo. En cuan
to al segundo tipo de consuelo, sospecha que la esperanza de que algo 
parecido a nosotros heredará la tierra es imposible de erradicar, tan 
imposible como erradicar la esperanza de sobrevivir a nuestra muerte 
individual mediante una transfiguración satisfactoria. Pero no de
sea convertir esta esperanza en una teoría de la naturaleza del hom
bre. Desea que la solidaridad sea nuestro único consuelo, y que se 
conciba como algo que no exige soporte metafísico. 

Mi idea de que el deseo de objetividad es en parte una forma dis
frazada del temor a la muerte de nuestra comunidad reproduce la 
acusación de Nietzsche de que la tradición filosófica que arranca en 
Platón es un intento por evitar enfrentarnos a la contingencia, por 
escapar al tiempo y el azar. Nietzsche pensaba que había que conde
nar al realismo no sólo con argumentos relativos a su incoherencia 
teórica, el tipo de argumentos que encontramos en Putnam y David-
son, sino también por razones prácticas, pragmáticas. Nietzsche pen
saba que la prueba del carácter humano era la capacidad de vivir 
con la idea de que no había convergencia. Deseaba que fuésemos ca
paces de concebir la verdad como 

un ejército móvil de metáforas, metonimias y antropomorfismos; en 
suma, un conjunto de relaciones humanas que, ennoblecidas y ador
nadas por la retórica y la poética, a consecuencia de un largo uso fija
do por un pueblo, nos parecen canónicas y obligatorias.14 

Nietzsche esperaba que finalmente pudiese haber seres humanos 
que concibiesen la verdad de ese modo, pero que aún se apreciasen 
a sí mismos, que se concibiesen personas buenas a las que basta la 
solidaridad.15 

14. Nietzsche, «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral», en Obras Com
pletas, trad. cast. de E. Ovejero y Mauri y F. González Vicén, vol. V, pág. 245. Madrid-
Buenos Aires, Aguilar, 1967, pág. 245. 

15. Véase Sabina Lovibond, Realism and imagination in ethics (Minneápolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 1983), pág. 158: «Un partidario de la concepción del len-
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Creo que el ataque del pragmatismo a las diversas distinciones 
entre estructura y contenido que refuerzan la noción de objetividad 
del realista puede considerarse un intento de permitirnos concebir 
la verdad de ese nietzscheano modo, exclusivamente como una cues
tión de solidaridad. Ésta es la razón por la que creo que tenemos que 
decir, a pesar de Putnam, que «sólo hay el diálogo», sólo nosotros, 
y que tenemos que desechar los últimos residuos de la noción de «ra
cionalidad transcultural». Pero esto no debería llevarnos a rechazar, 
como hizo Nietzsche en ocasiones, los elementos de nuestro ejército 
móvil que encarnan las ideas de conversación socrática, fraternidad 
cristiana y ciencia ilustrada. Nietzsche unió su diagnóstico del rea
lismo filosófico como expresión de temor y resentimiento a sus pro
pias idealizaciones idiosincráticas y resentidas de silencio, soledad 
y violencia. Pensadores posnietzscheanos como Adorno, Heidegger y 
Foucault han unido las críticas de Nietzsche a la tradición metafísi
ca, por una parte, a sus críticas a la cultura burguesa, al amor cris
tiano y, por otra, a la esperanza decimonónica de que la ciencia hi
ciese del mundo un lugar mejor para vivir. No creo que haya una 
vinculación interesante entre estos dos grupos de críticas. Como he 
dicho, el pragmatismo me parece una filosofía de la solidaridad más 
que de la desesperación. Desde este punto de vista, el alejamiento 
socrático de los dioses, el giro del cristianismo desde un Creador Om
nipotente al hombre que sufrió en la cruz, y el giro baconiano desde 
la ciencia como contemplación de la verdad eterna hasta la ciencia 
como instrumento de progreso social pueden considerarse otros tan
tos preparativos para el acto de fe social que sugiere la concepción 
nietzscheana de la verdad.16 

El mejor argumento que tenemos los partidarios de la solidari-

guaje de Wittgenstein identificaría ese fin con la creación de un juego de lenguaje 
en el que todos pudiésemos participar de forma ingenua, aun siendo conscientes de 
que se trata de una formación histórica concreta. Una comunidad en la que se juga
se ese juego de lenguaje sería una comunidad... cuyos miembros comprendiesen su 
forma de vida y sin embargo no les causase confusión». 

16. Véase Hans Blumenberg, The legitimation of modemity (Cambridge, Mass., 
MIT Press, 1982), para una exposición de la historia del pensamiento europeo que, 
al contrario de las historias de Nietzsche y Heidegger, considera la Ilustración como 
un definitivo paso hacia delante. Para Blumenberg, la actitud de «autoafirmación», 
el tipo de actitud que deriva de la concepción baconiana de la naturaleza y finalidad 
de la ciencia, ha de distinguirse del «autofundamento», del proyecto cartesiano de 
fundamentar semejante indagación en criterios de racionalidad ahistóricos. Blumen
berg observa, con perspicacia, que la crítica «historicista» del optimismo de la Ilus
tración, una crítica que comenzó con la vuelta de los románticos a la Edad Media,/ 
socava el autofundamento pero no la autoafirmación. 
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dad contra los partidarios realistas de la objetividad es el argumen
tó le - Nietzsche de que la manera metafísico-epistemológica tradi
cional occidental de afirmar nuestros hábitos simplemente ha deja
do de funcionar. No está cumpliendo su función. Se ha convertido 
en un instrumento tan transparente como la postulación de divini
dades que, por una feliz coincidencia, resultan habernos elegido a 
nosotros como su pueblo. Así pues, la sugerencia pragmatista de sus
tituir el fundamento «meramente» ético por nuestro sentimiento de 
comunidad —o, mejor, de que concibamos que nuestro sentimiento 
de comunidad carece de otro fundamento fuera de la esperanza y la 
confianza compartidas creadas por esa compartición— se formula 
por razones prácticas. No se formula como corolario de la tesis me
tafísica de que los objetos del mundo no contienen propiedades in
trínsecamente rectoras de la acción, ni de una tesis epistemológica 
de que carecemos de una facultad de sentido moral, ni de una tesis 
semántica de que la verdad es reductible a justificación. Es una su
gerencia sobre cómo podemos concebirnos a nosotros mismos para 
evitar el tipo de retraso resentido —característico del lado malo de 
Nietzsche— que actualmente caracteriza a una gran parte de la cul
tura superior. Este resentimieto surge de la constatación, a la que 
me referí al comienzo de este capítulo, de que a menudo se ha vuelto 
rancia la búsqueda de objetividad de la Ilustración. 

La retórica de la objetividad científica, intensificada en exceso 
y tomada demasiado en serio, nos ha llevado a personas como B.E 
Skinner, por un lado, y a personas como Althusser, por otro —dos 
fantasías igualmente absurdas, ambas producidas por el intento de 
crear una concepción «científica» de nuestra vida moral y política—. 
La reacción contra el cientifismo condujo a los ataques a la ciencia 
natural como a una suerte de dios falso. Pero la ciencia no tiene nada 
malo, sino sólo el intento de divinizarla, el intento característico de 
la filosofía realista. Esta reacción también ha llevado los ataques al 
pensamiento social liberal del tipo común a Mili, Dewey y Rawls como 
una mera superestructura ideológica, que oscurece la realidad de 
nuestra situación y reprime los intentos de transformarla. Pero no 
hay nada malo en la democracia liberal, ni en los filósofos que han 
intentado ampliar su alcance. Lo único malo es el intento de conce
bir sus esfuerzos como fracasos en alcanzar algo que no estaban in
tentando alcanzar —una demostración de la superioridad «objetiva» 
de nuestra forma de vida sobre todas las demás alternativas. En re
sumen, no hay nada malo en las esperanzas de la Ilustración, las es
peranzas que crearon las democracias occidentales. Para nosotros 
los pragmatistas, el valor de los ideales de la Ilustración es precisa^ 
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mente el valor de algunas de las instituciones y prácticas que dichos 
ideales han creado. En este ensayo he intentado distinguir estas si
tuaciones y prácticas de su justificación por los partidarios de la ob
jetividad, y sugerir una justificación alternativa. 



CAPÍTULO 2 

LA CIENCIA COMO SOLIDARIDAD 

En nuestra cultura, las nociones de «ciencia», «racionalidad», «ob
jetividad» y «verdad» están soldadas entre sí. Se piensa que la cien
cia ofrece la verdad «dura» y «objetiva»: la verdad como correspon
dencia con la realidad, el único tipo de verdad digno de ese nombre. 
Los humanistas —por ejemplo, los filósofos, teólogos, historiadores 
y críticos literarios— tienen que preocuparse de si están siendo «cien
tíficos», de si tienen derecho a pensar que sus conclusiones, por mi
nuciosamente que estén argumentadas, son dignas del término «ver
dadero». Tendemos a identificar la búsqueda de la «verdad objetiva» 
con el «uso de la razón», y consideramos a las ciencias naturales como 
el paradigma de la racionalidad. También concebimos la racionali
dad como algo consistente en seguir los procedimientos fijados de 
antemano, de seguir un proceder «metódico». Así, tendemos a utili
zar como sinónimos los términos «metódico», «racional», «cientí
fico» y «objetivo». 

Las inquietudes acerca del «estatus cognitivo» y la «objetividad» 
son características de una cultura secularizada en la que el científi
co sustituye al sacerdote. Ahora se considera al científico como la 
persona que mantiene a la humanidad en contacto con algo que está 
más allá de sí misma. Con la despersonalización del universo, la be
lleza (y, con el tiempo, incluso la bondad moral) llegaron a conside
rarse «subjetivas». La verdad se concibe así ahora como el único pun
to en el que el ser humano es responsable frente a algo no humano. 
El compromiso con la «racionalidad» y el «método» se considera un 
reconocimiento de esta responsabilidad. El científico se convierte en 
un ejemplo moral, alguien que desinteresadamente se expresa una 
y otra vez ante la dureza de los hechos. 

Un resultado de esta forma de pensar es que cualquier disciplina 
académica que desee un lugar en el agora, pero no sea capaz de ofre
cer las predicciones y la tecnología que proporcionan las ciencias 
naturales, debe, o bien pretender imitar a la ciencia, o encontrar al
guna forma de conseguir un «estatus cognitivo» sin necesidad de des
cubrir hechos. Los profesionales de estas disciplinas tienen que, o 
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afiliarse a este orden casi sacerdotal utilizando términos como «cien
cias de la conducta», o bien encontrar otra cosa distinta a los «he
chos» en que ocuparse. Los profesionales de las humanidades optan 
normalmente por esta última estrategia: o bien afirman estar intere
sados en los «valores» y no en los hechos, o bien que están creando 
e inculcando hábitos de «reflexión crítica». 

Ningún tipo de retórica es muy satisfactorio. Por mucho que los 
humanistas hablen acerca de «valores objetivos», la expresión sue
na siempre vagamente confusa. Da con una mano lo que recupera 
con la otra. La distinción entre lo objetivo y lo subjetivo fue creada 
como paralelismo a la de hecho-valor, por lo que un valor objetivo 
suena tan vagamente mitológico como un caballo alado. No sale me
jor parado hablar de la habilidad especial del humanista por la re
flexión crítica. En realidad nadie cree que los filósofos o los críticos 
literarios practiquen mejor el pensamiento crítico, o asuman gran
des concepciones amplias de las cosas, que los físicos o los micro
biólogos. Así pues, la sociedad tiende a ignorar ambos tipos de retó
rica. Concibe a las humanidades en pie de igualdad con las artes, y 
piensa que ambas proporcionan placer en vez de verdad. Se trata sin 
duda de placeres «elevados» en vez de «inferiores», pero un tipo de 
placer elevado y espiritual está aún lejos de la aprehensión de la 
verdad. 

Estas distinciones entre hechos duros y hechos débiles, verdad 
y placer, y objetividad y subjetividad son instrumentos espinosos y 
torpes. No son aptos para dividir nuestra cultura; son más los pro
blemas que crean que los que resuelven. Lo mejor sería encontrar 
otro vocabulario, empezar de nuevo. Pero para ello tenemos que en
contrar primero una nueva forma de describir las ciencias natura
les. No se trata de criticar o degradar al científico natural, sino sólo 
de dejar de considerarlo un sacerdote. Tenemos que dejar de conce
bir la ciencia como el lugar en el que la mente humana se enfrenta 
al mundo, y al científico como una persona que muestra una adecuada 
humildad ante fuerzas sobrehumanas. Necesitamos una forma de ex
plicar por qué los científicos son —y merecen ser— ejemplos mora
les que no dependen de una distinción entre hecho objetivo y otra 
cosa más blanda, más templada y más dudosa. 

Para llegar a esta forma de pensar, podemos empezar por distin
guir dos sentidos del términos «racionalidad». En un sentido, el ya 
aludido, ser racional es ser metódico: es decir, tener criterios de éxi
to fijados de antemano. Pensamos que los poetas y pintores utilizan 
una facultad distinta a la «razón» en su obra porque, por su propia 
confusión, no están seguros de qué desean hacer antes de haberlo 
hecho. Crean nuevos estándares de realización a medida que actúan. 
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En cambio, pensamos que los jueces conocen de antemano qué cri
terios tendrá que cumplir una alegación para invocar una sentencia 
favorable, y que los hombres de negocios son personas que fijan me
tas bien definidas y son juzgadas por su éxito en alcanzarlas. El de
recho y los negocios son buenos ejemplos de racionalidad, pero el 
científico, que conoce de antemano qué constituye una falsación de 
su hipótesis y está dispuesto a abandonarla a raíz del resultado des
favorable de un único experimento, parece un ejemplo verdaderamen
te heroico. Además, parece que tengamos un criterio claro del éxito 
de una teoría científica —a saber, su capacidad de predecir, y con 
ello, permitirnos controlar alguna parte del mundo—. Si ser racio
nal significa ser capaz de fijar criterios de antemano, es plausible 
considerar a la ciencia natural como el paradigma de racionalidad. 

El problema es que según este sentido de «racional» las humani
dades nunca van a poder ser consideradas actividades racionales. Si 
las humanidades se refieren a fines más que a medios, no hay forma 
de evaluar su éxito en términos de criterios especificados previamen
te. Si ya conociésemos qué criterios desearíamos satisfacer, nunca 
nos preocuparíamos de si estábamos siguiendo los fines correctos. 
Si pensásemos que conocemos de antemano los fines de la cultura 
y de la sociedad, no tendrían utilidad alguna las humanidades —co
mo no la tienen de hecho en las sociedades totalitarias—. Lo carac
terístico de las sociedades democráticas y pluralistas es redefinir 
continuamente sus metas. Pero si ser racional significa satisfacer cri
terios, este proceso de redefinición está condenado a no ser racio
nal. Así, si las humanidades han de considerarse una actividad ra
cional, tendremos que concebir la racionalidad como algo distinto 
a la satisfacción de criterios especificables de antemano. 

Pero, de hecho, disponemos de otro significado de «racional». En 
este sentido, «racional» significa algo como «sensato» o «razonable» 
en vez de «metódico». Designa un conjunto de virtudes morales: to
lerancia, respeto a las opiniones de quienes nos rodean, disposición 
a escuchar, recurso a la persuasión antes que a la fuerza. Éstas son 
las virtudes que deben poseer los miembros de una sociedad civili
zada para que ésta dure. En este sentido, «racional» significa algo 
más próximo a «civilizado» que a «metódico». Así entendida, la dis
tinción entre lo racional y lo irracional no tiene nada en especial que 
ver con la diferencia entre las artes y las ciencias. Según esta con
cepción, ser racional es simplemente examinar cualquier tema —re
ligioso, literario o científico— de un modo que descarte el dogmatis
mo, la actitud defensiva y la radical indignación. 

El problema no reside en si las humanidades son, en este último 
sentido, más débil, «disciplinas racionales». Habitualmente, los hu-
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manistas muestran las virtudes morales en cuestión; otras veces no, 
pero también lo hacen los científicos. Pero se piensa que con estas 
virtudes no basta. Tanto los humanistas como el público en general 
anhelan una racionalidad en el primer sentido del término, el senti
do más fuerte: un sentido que se asocia a la verdad objetiva, la co
rrespondencia con la realidad, el método y los criterios. 

No deberíamos intentar satisfacer este anhelo, sino más bien in
tentar erradicarlo. Sea cual sea la propia opinión sobre la seculari
zación de la cultura, fue un error intentar convertir al científico na
tural en un nuevo tipo de sacerdote, un vínculo entre lo humano y 
lo no humano. También lo fue la idea de que algunos tipos de verda
des son «objetivas» mientras que otras son meramente «subjetivas» 
o «relativas» —el intento de dividir el conjunto de enunciados verda
deros en «conocimiento genuino» y «mera opinión», o en «fáctico» 
y «valorativo»—. También lo fue la idea de que el científico tiene un 
método especial que, con sólo que el humanista lo aplicase a los va
lores últimos, nos daría el mismo tipo de autoconfianza sobre los fi
nes morales que la que tenemos sobre los medios tecnológicos. Creo 
que deberíamos contentarnos con la segunda concepción de la ra
cionalidad, más débil, y evitar la primera concepción, «más fuerte». 
Deberíamos evitar la idea de que tiene alguna virtud especial cono
cer de antemano qué criterios se va a satisfacer, tener estándares por 
los que medir el progreso. 

Pueden concretarse algo más estas cuestiones evocando la con
troversia actual entre los filósofos acerca de la «racionalidad de la 
ciencia». Durante unos veinte años, desde la publicación del libro de 
Thomas Kuhn La estructura de las revoluciones científicas, los filó
sofos han estado discutiendo sobre si la ciencia es racional. Los ata
ques a Kuhn por ser «irracionalista» han sido tan frecuentes y ur
gentes como lo fueron, en los años treinta y cuarenta, los ataques 
a los positivistas lógicos por decir que los juicios morales «carecían 
de significado». Constantemente se nos advierte del peligro de «re
lativismo», en el que incurriremos si abandonamos nuestro vínculo 
con la objetividad, y con la idea de racionalidad como obediencia de 
criterios. 

Mientras que los amigos de Kuhn le acusan normalmente de re
ducir la ciencia a «psicología de masas», y se enorgullecen de haber 
afirmado (mediante una nueva teoría del significado, la referencia 
o la verosimilitud) la «racionalidad de la ciencia», sus amigos prag
matistas (entre los que me cuento) normalmente se congratulan por 
haber debilitado la distinción entre ciencia y no ciencia. A Kuhn le 
resulta bastante fácil mostrar que sus enemigos están atacando a un 
hombre de paja. Pero le resulta más difícil salvarse de sus amigos. 
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Y es que ha afirmado que «no hay una forma independiente de la 
teoría de reconstruir expresiones como "realmente ahí"».1 Ha pre
guntado si realmente es de alguna utilidad «imaginar que existe una 
explicación completa, objetiva y verdadera de la naturaleza y que el 
criterio adecuado del logro científico es la medida en que nos lleva 
más cerca de ese fin último».2 Nosotros los pragmatistas citamos 
sin cesar estos pasajes en el curso de nuestros esfuerzos por reclu-
tar a Kuhn en nuestra campaña por desechar sin más la distinción 
objetivo-subjetivo. 

Lo que denomino «pragmatismo» podría denominarse también 
«kuhnianismo de izquierdas». También se ha denominado cariñosa
mente (por obra de uno de sus críticos, Clark Glymour) la «nueva in
terpretación difusa», porque es un intento por eliminar precisamen
te aquellas distinciones entre lo objetivo y lo subjetivo y entre hecho 
y valor que ha formulado la concepción crítica de la racionalidad. 
Nosotros los difusos desearíamos sustituir la idea de «acuerdo no 
forzado» por la de «objetividad». 

Decir que basta el acuerdo no forzado evoca el espectro del rela
tivismo. Pues quienes afirman que una concepción pragmática de la 
racionalidad es totalmente relativista, preguntan lo siguiente: «¿Un 
acuerdo no forzado entre quienes?; ¿nosotros?; ¿los nazis?; ¿cualquier 
cultura o grupo arbitrario?». Por supuesto, la respuesta es «nosotros». 
Esta respuesta necesariamente etnocéntrica afirma simplemente que 
debemos operar con nuestro propio criterio. Las creencias sugeri
das por otra cultura deben comprobarse intentando tejerlas con las 
creencias que ya tenemos. Por otra parte, siempre podemos ampliar 
el alcance del «nosotros» considerando a los demás pueblos o cultu
ras como miembros de la misma comunidad de indagación que no
sotros —tratándolos como parte del grupo dentro del cual se busca 
un acuerdo no forzado—. Lo que no podemos hacer es elevarnos por 
encima de todas las comunidades humanas, reales y posibles. No po
demos encontrar un asidero celestial que nos eleve desde nuestra 
mera coherencia —mero consenso— a algo como «la corresponden
cia con la realidad tal cual es en sí misma». 

Una razón por la cual a muchas personas les suena «relativista» 
esta última idea es que niega la necesidad de que la indagación lle
gue a converger algún día en un único punto —que la Verdad esté 
«ahí fuera», frente a nosotros, esperándonos para abrazarla—. A noso-

1. Thomas S. Kuhn, The structure of scientific revolutions, 2.a ed. (Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1970), pág. 206 (trad. cast.: La estructura de las revoluciones 
científicas, Madrid, FCE, 141990). 

2. Ibíd., pág. 171. 
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tros los pragmatistas, esta imagen nos parece un desafortunado in
tento de proyectar una concepción religiosa del mundo en una cul
tura cada vez más secular. Todo lo que vale la pena conservar de la 
tesis de que la indagación racional convergerá en un único punto es 
la afirmación de que debemos ser capaces de explicar por qué en 
el pasado se tuvieron concepciones falsas, y explicar así cómo con
seguir reeducar a nuestros trasnochados antepasadosí Decir que pen
samos que estamos avanzando en la dirección correcta no es más que 
decir, con Kuhn, que mediante un examen retrospectivo (hindsight) 
podemos narrar la historia del pasado como una historia de progreso. 

Pero el hecho de que podamos trazar semejante dirección y con
tar semejante historia no significa que hayamos llegado más cerca 
de una meta que está ahí fuera esperándonos.; Creo que no podemos 
imaginar un momento en el que la especie humana pudiese recos
tarse y decir: «bien, ahora que finalmente hemos llegado a la Verdad 
podemos descansar». Deberíamos abandonar la idea de que tanto las 
ciencias como las artes siempre proporcionarán un espectáculo de 
feroz competencia entre teorías, movimientos y escuelas alternati
vas. El fin de la actividad humana no es el reposo, sino más bien la 
actividad humana más rica y mejor. 

Otra forma de caracterizar esta línea de pensamiento es decir que 
los pragmatistas querrían desechar la idea de que los seres huma
nos son responsables ante un poder no humano. Esperamos una cul
tura en la que resulten igualmente ininteligibles las cuestiones so
bre la «objetividad del valor» o la «racionalidad de la ciencia». Los 
pragmatistas desearíamos sustituir el deseo de objetividad —el de
seo de estar en contacto con una realidad que sea algo más que algu
na comunidad con la que nos identificamos— por el deseo de solida
ridad con esa comunidad. Pensamos que los hábitos de recurrir a 
la persuasión antes que a la fuerza, de respetar las opiniones de los 
colegas, de sentir curiosidad y avidez nuevas ideas y datos, son las 
únicas virtudes que tienen los científicos. No creemos que exista 
una virtud intelectual denominada «racionalidad» por encima de 
estas virtudes morales. 

De acuerdo con esta concepción no hay razón para elogiar a los 
científicos por ser más «objetivos» o «lógicos» o «metódicos» o «de
votos de la verdad» que los demás. Pero hay muchas razones para 
elogiar a las instituciones que han creado y en las que trabajan, y 
para utilizarlas como modelo para el resto de la cultura. Pues estas 
instituciones dan concreción y detalle a la idea de «acuerdo no for
zado». La referencia a estas instituciones encarna la idea de «encuen
tro libre y abierto» —el tipo de encuentro en el que la verdad no pue
de dejar de triunfar—. Según esta concepción, decir que triunfará 
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la verdad en semejante encuentro no es formular una tesis metafísi
ca sobre la vinculación entre la razón humana y la naturaleza de las 
cosas. Meramente es decir que la mejor manera de averiguar qué he
mos de creer consiste en atender al mayor número de sugerencias 
y argumentos que uno pueda. 

Mi rechazo de las nociones tradicionales de la racionalidad puede 
resumirse diciendo que el único sentido en que la ciencia es ejem
plar es que es un modelo de solidaridad humana. Deberíamos con
cebir las instituciones y prácticas que componen las diversas insti
tuciones científicas como sugerencias sobre la manera en que puede 
organizarse el resto de la cultura. Cuando decimos que nuestros ór
ganos legislativos son «no representativos» o están «dominados por 
intereses particulares», o que el mundo del arte está dominado por 
la «moda», estamos contrastando estos ámbitos de la cultura con 
otros que parecen estar en mejor orden. Nos parece que las ciencias 
naturales son estos ámbitos. Sin embargo, según esta concepción, no 
explicaremos mejor este orden pensando que los científicos tienen 
un «método» que el resto de la cultura haría bien en imitar, ni que 
se benefician de la deseable dureza de sus materias en comparación 
con la indeseable blandura de otras. Si decimos que la sociología o 
la crítica literaria «no son ciencias», meramente querremos decir que 
la cantidad de consenso entre los sociólogos o los críticos literarios 
sobre lo que se considera una obra importante, que necesita conti
nuación, es menor que, por ejemplo, entre los microbiólogos. 

Los pragmatistas no intentarán explicar este fenómeno diciendo 
que las sociedades o los textos literarios son más blandos que las 
moléculas, o que las ciencias humanas no pueden estar tan «libres 
de valores» como las ciencias naturales, o que los sociólogos y los 
críticos no han encontrado aún sus paradigmas. Ni supondrán que 
«una ciencia» es necesariamente algo que deseamos que la sociolo
gía llegue a ser. Una consecuencia de su perspectiva es la idea de que 
quizás «las ciencias humanas» deberían tener un aspecto diferente 
al de las ciencias naturales. Esta idea no se basa en consideraciones 
epistemológicas o metafísicas que muestren que la indagación en las 
sociedades deba ser diferente de la indagación sobre las cosas. Se 
basa, en cambio, en la observación de que los científicos naturales 
se interesan principalmente por predecir y controlar la conducta de 
las cosas, y que la predicción y el control pueden no ser los resulta
dos que deseamos de nuestros sociólogos y nuestros críticos lite
rarios. 

Sin embargo, a pesar del impulso que le ha dado, Kuhn se distan
cia de esta posición pragmatista. Y lo hace cuando pide una explica
ción de «por qué funciona la ciencia». El pedir esta explicación le 
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une a sus oponentes y le separa de sus amigos de izquierda. Los anti-
kuhnianos tienden a unirse en apoyo de la tesis de que «las razones 
meramente psicológicas o sociológicas» no explicarán por qué la cien
cia natural tiene tanta eficacia predictiva. Kuhn se une a ellos al afir
mar que comparte el «prurito de Hume»—el deseo de «una explica
ción de la viabilidad de todo el juego de lenguaje que supone la 
"inducción" y que apoya la forma de vida que vivimos».3 

Los pragmatistas piensan que sólo tendrán el prurito de Hume 
si uno se ha estado rascando con lo que en ocasiones se denomina 
«el tenedor de Hume» —la distinción entre «relaciones de ideas» y 
«cuestiones de hecho»—. Esta distinción sobrevive en la filosofía del 
lenguaje contemporánea como la distinción entre «cuestiones de len
guaje» y «cuestiones de hecho»! JSIosotros los pragmatistas pensamos 
que filósofos del lenguaje como Wittgenstein, Quine, Goodman, Da-
vidson, y otros, nos han enseñado a operar sin estas distinciones. Tan 
pronto se vive un tiempo sin ellas, se aprende a vivir también sin las 
contraposiciones entre conocimiento y opinión, o entre objetivo y sub
jetivo. ¡La finalidad que desempeñaban estas distinciones pasa a ser 
desempeñada por la aproblemática distinción sociológica entre ám
bitos en los que el acuerdo no forzoso es relativamente infrecuente 
y ámbitos en los que es relativamente frecuente. Así pues, no nos in
quieta obtener una explicación del éxito de la ciencia occidental re
ciente, como tampoco del éxito de la política occidental reciente. Ésta 
es la razón por la que nosotros los difusos aplaudimos a Kuhn cuan
do afirma que «no sabemos qué intenta decir una persona que niega 
la racionalidad de aprender a partir de la experiencia», pero nos sen
timos abatidos cuando a continuación pregunta por qué «no tenemos 
alternativas racionales a aprender a partir de la experiencia».4 

Según la concepción pragmatista, el contraste entre «relaciones 
de ideas» y «cuestiones de hecho» es un caso especial de los malos 
contrastes del siglo XVII entre estar «dentro de nosotros» y estar «ahí 
fuera», entre sujeto y objeto, entre nuestras creencias y lo que esas 
creencias (morales, científicas, teológicas, etc.) intentan conocer. Este 
último contraste lo evitan los pragmatistas, contrastando en cambio 
nuestras creencias con las creencias alternativas propuestas. Reco
miendan que nos preocupemos sólo por la elección entre dos hipóte
sis, en vez de sobre si hay algo que las vuelve «verdaderas». Adoptar 
esta actitud nos liberaría de los interrogantes sobre la objetividad 
de los valores, la racionalidad de la ciencia, y las causas de la viabi-

3. Thomas S. Kuhn, «Rationality and theory choice», Journal of Philosophy, 80 
(1983), pág. 570. 

4. Ibíd., págs. 569-570. 
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lidad de nuestros juegos de lenguaje. Todas estas cuestiones teóri
cas se sustituirían por cuestiones prácticas sobre si deseamos man
tener nuestros valores, teorías y prácticas actuales o intentar susti
tuirlas por otras. Dada esta sustitución, no habría nada ante lo cual 
ser responsable excepto nosotros mismos. 

Esto puede sonar a fantasía solipsista, pero el pragmatista la con
sidera una explicación alternativa de la naturaleza de la responsabi
lidad intelectual y moral. Sugiere que en vez de invocar algo como 
las distinciones idea-hecho, lenguaje-hecho, mente-mundo o sujeto-
objeto para explicar nuestra intuición de que hay algo fuera ante lo 
que ser responsables, debemos desechar esa intuición. Deberíamos 
desecharla en favor de la idea de que podemos estar mejor de lo que 
estamos actualmente —en el sentido de ser mejores científicos, teó
ricos, ciudadanos o amigos—. El respaldo de esta intuición sería la 
existencia real o imaginaria de otros seres humanos que ya fuesen 
mejores (fantasías utópicas, o la experiencia real, de personas o so
ciedades superiores). Según esta interpretación, ser responsable es 
una cuestión de lo que Peirce denominó «falibilismo vergonzante», 
en vez de respeto a algo superior. El deseo de «objetividad» consiste 
así en el deseo de obtener creencias que finalmente sean objeto de 
un acuerdo no forzoso en el curso de un encuentro libre y abierto 
con personas que sustenten otras creencias. 

(Los pragmatistas entienden que la meta de la indagación (en cual
quier ámbito de la cultura) es lograr una mezcla adecuada de acuer
do no forzoso con desacuerdo tolerante (donde lo que se considera 
adecuado se determina, en esa esfera, por ensayo y error). Esta rein
terpretación de nuestro sentido de responsabilidad, si se aplica, ha
ría gradualmente ininteligible el modelo de indagación sujeto-objeto, 
el modelo de obligación padre-hijo, y la teoría correspondentista de 
la verdad. El paraíso pragmatista sería un mundo en el que esos mo
delos, y esa teoría, no tuviesen ya atractivo intuitivo. 

Cuando Dilthey nos animó a crear un paraíso así, se le tachó de 
irresponsable. Pues —según se decía— nos había despojado de las 
armas para utilizar contra nuestros enemigos; no nos dejó nada con 
lo que «responder a los nazis». Cuando los nuevos difusos intenta
mos resucitar el rechazo de Dewey a la criteriología, se nos tacha 
de «relativistas». Debemos creer —afirman— que cualquier concep
ción coherente es tan buena como cualquier otra, pues no tenemos 
una piedra de toque «exterior» para poder elegir entre estas concep
ciones. Se nos acusa de dejar al público general inerme contra el bru
jo, contra el defensor del creacionismo, o contra cualquier otro que 
sea lo suficientemente astuto y paciente como para deducir un con-
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junto de teoremas consistente y de amplio alcance a partir de sus 
«primeros principios alternativos». 

Cuando nosotros los difusos decimos que podemos sentirnos mo-
ralmente tan indignados como cualquier otro filósofo, nadie nos cree. 
Se sospecha que somos f alibilistas vergonzantes cuando se exige una 
absoluta ira. Y ello incluso cuando en realidad mostramos las emo
ciones adecuadas que sacamos de no se sabe dónde, pues se nos dice 
que no tenemos derecho a esas emociones. Cuando sugerimos que 
una de las pocas cosas que sabemos (o necesitamos saber) sobre la 
verdad es que es aquello que se gana en un encuentro libre y abierto, 
se nos dice que hemos definido «verdadero» como «aquello que sa
tisface los estándares de nuestra comunidad». Pero nosotros los prag
matistas no suscribimos esta concepción relativista. No inferimos 
de «no hay forma de situarse fuera de la comunidad, en un lugar neu
tral» que «no hay forma racional de justificar la preferencia de una 
comunidad liberal sobre una totalitaria». Pues esa inferencia supo
ne precisamente la noción de «racionalidad» como conjunto de prin
cipios ahistóricos que detestan los pragmatistas. Lo que de hecho in
ferimos es que no hay forma de combatir a los totalitarios en una 
discusión apelando a premisas comunes, y que carece de objeto pre
tender que una naturaleza humana común hace suscribir inconscien
temente esas premisas a los totalitarios. 

La afirmación de que los difusos no tenemos derecho a mostrar
nos furiosos ante el mal moral, de que no tenemos derecho a re
comendar nuestras concepciones como concepciones verdaderas a 
menos que nos refutemos simultáneamente a nosotros mismos afir
mando que hay objetos ahí fuera que vuelven verdaderas esas con
cepciones, supone una petición de principio de todas las cuestiones 
teóricas. Pero llega al núcleo práctico y moral de la cuestión. Se tra
ta de la cuestión de si nociones como «acuerdo no forzoso» y «en
cuentro libre y abierto» —descripciones de situaciones sociales— 
pueden ocupar el lugar en nuestra vida moral de nociones como «el 
mundo», «la voluntad de Dios», «la ley moral», «lo que nuestras creen
cias intentan representar adecuadamente» y «lo que vuelve verdade
ras nuestras creencias». Todos los presupuestos filosóficos que ha
cen inevitable el «tenedor de Hume» son formas de sugerir que las 
comunidades humanas deben justificar su existencia esforzándose 
por alcanzar un fin no humano. Sugerir que podemos olvidar el te
nedor de Hume, olvidar ser responsables frente a lo que está «ahí 
fuera», es sugerir que las comunidades humanas sólo pueden justi
ficar su existencia mediante comparaciones con otras comunidades 
humanas reales y posibles. 

Puedo concretar un poco más este contraste preguntando si los 
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encuentros libres y abiertos, y el tipo de comunidad que permite y 
estimula estos encuentros, van en pos de la verdad y la bondad, o 
si «la búsqueda de la verdad y la bondad» es simplemente la bús
queda de ese tipo de comunidad. El tipo de comunidad ilustrado por 
los grupos de investigadores científicos y por las instituciones polí
ticas democráticas, ¿es un medio para un fin, o es la formación de 
estas comunidades el único fin que necesitamos? Dewey pensaba que 
era el único fin que necesitábamos, y creo que tenía razón. Pero la 
tuviese o no, ésta es la cuestión en la que finalmente deben resolver
se los debates sobre el «irracionalismo» de Kuhn y el «relativismo» 
de los nuevos difusos. 

Dewey fue acusado de destruir el optimismo y la flexibilidad de 
una forma de vida grupal y vacía (la norteamericana) conviniéndola 
en un sistema filosófico. Y lo hizo, pero su respuesta fue que cualquier 
sistema filosófico va a ser un intento de expresar los ideales de la 
forma de vida de alguna comunidad. Estuvo dispuesto a admitir que 
la virtud de su filosofía no era realmente más que la virtud de la for
ma de vida que recomendaba. Según su concepción, la filosofía no 
justifica la afiliación a una comunidad a la luz de algo ahistórico lla
mado «razón» o «principios transculturales». Simplemente comen
ta con detalle las ventajas de esa comunidad sobre las demás. 

¿Cómo sería una actitud menos difusa y grupal que ésta? Sugie
ro que sería volverse menos cordial, tolerante, abierto y falibilista 
de lo que somos ahora. En el sentido no trivial y peyorativo de «et-
nocéntrico», el sentido en que nos felicitamos por ser menos etno-
céntricos ahora de lo que lo eran nuestros antepasados hace trescien
tos años, la manera de evitar el etnocentrismo consiste precisamente 
en abandonar el tipo de cosas por abandonar las cuales se nos cfiti-
ca a los difusos. Es tener sólo las formulaciones más tenues y super
ficiales de los criterios para modificar nuestras creencias, sólo los 
estándares más libres y flexibles. Supongamos que durante los últi
mos trescientos años hubiésemos estado utilizando un algoritmo ex
plícito para determinar cuan justa era una sociedad, y lo buena que 
era una teoría física. ¿Habríamos creado la democracia parlamen
taria o la física relativista? Supongamos que tuviésemos el tipo de 
«armas» contra los fascistas de las que se acusó a Dewey de despo
jarnos —principios morales firmes y no revisables que no fuesen me
ramente «nuestros», sino «universales» y «objetivos»—. ¿Cómo po
dríamos evitar haber blandido estas armas y habernos sacado de la 
cabeza toda la tolerancia cordial? 

Imaginemos, por utilizar otro ejemplo, que dentro de algunos años 
abrimos un ejemplar del New York Times y leemos que los filósofos, 
reunidos en asamblea, han convenido unánimemente que los valo-
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res son objetivos, la ciencia es racional, la verdad cuestión de corres
pondencia con la realidad, etc. Los recientes hitos en semántica y me-
taética —según la crónica— han hecho retractarse a los últimos no 
cognivistas que quedaban en ética. Hitos similares en filosofía de la 
ciencia han llevado a Kuhn a retractarse formalmente de su afirma
ción de que no existe forma de reconstruir los enunciados sobre lo 
que «realmente existe fuera» independientemente de una teoría. To
dos los nuevos filósofos difusos han repudiado sus anteriores con
cepciones. Realizando las correspondientes modificaciones a la con
fusión recientemente causada por algunos filósofos profesionales, los 
filósofos han adoptado un conjunto breve y enérgico de normas de 
racionalidad y moralidad. Se espera que el año próximo la conven
ción adopte el informe del comité encargado de formular una nor
ma del gusto estético. 

Sin duda, la reacción del público a esto no sería un «¡Salvados!», 
sino más bien un «¿Pero quién diablos se piensan que son estos filó
sofos? Una de las mejores cosas de la vida intelectual que llevamos 
los liberales occidentales es que ésta sería nuestra reacción. Por mu
cho que nos quejemos del desorden y confusión del panorama filo
sófico actual, de la traición de los intelectuales, en realidad no 
queremos que las cosas sean de otra manera. Lo que nos impide re
lajarnos y gozar de la nueva actitud difusa quizás no es más que el 
retraso cultural, el hecho de que la retórica de la Ilustración elogió 
las ciencias naturales incipientes en un vocabulario tomado de una 
época menos liberal y tolerante. Esta retórica ensartó todas las vie
jas oposiciones filosóficas entre mente y mundo, apariencia y reali
dad, sujeto y objeto, verdad y placer. Dewey pensó que era la conti
nuada vigencia de estas oposiciones lo que nos impedía ver que la 
ciencia moderna era una invención nueva y prometedora, una forma 
de vida que no había existido antes y que debía ser alentada e imita
da, algo que exigía una retórica nueva más que su justificación por 
parte de otra antigua. 

Supongamos que Dewey tenía razón en esto, y que finalmente 
aprenderemos a encontrar espiritualmente reconfortante en vez de 
moralmente ofensiva la indeterminación resultante de quebrar es
tas oposiciones. ¿Qué aspecto tendría la retórica de la cultura, y en 
particular de las humanidades? Presumiblemente sería más kuhnia-
na, en el sentido de que mencionaría más logros concretos particu
lares —paradigmas— y menos «método». Se hablaría menos de ri
gor y más sobre originalidad. La imagen del gran científico no sería 
la de alguien que acierta en encontrar, sino la de alguien que inventa 
de nueva La nueva retórica se inspiraría más en el vocabulario de 
la poesía romántica y de la política socialista y menos en el de la me-
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tafísica griega, la moralidad religiosa o el cientifismo de la Ilustra
ción. Un científico confiaría en el sentido de solidaridad con el resto 
de la profesión más que en una imagen de sí mismo atravesando los 
velos de la ilusión, guiado por la luz de la razón. 

Si sucediese todo esto, podría desaparecer gradualmente el tér
mino «ciencia», y con él la oposición entre las humanidades, las ar
tes y las ciencias. Una vez se privase a la «ciencia» de un sentido ho
norífico, podríamos no necesitarla para la taxonomía. Podríamos no 
sentir ya mayor necesidad de un término que agrupa a la paleonto
logía, la física, la antropología y la psicología de lo que necesitamos 
uno que agrupe a la ingeniería, el derecho, el trabajo social y la me
dicina. Las personas ahora llamadas «científicos» no se considera
rían ya miembros de una orden cuasisacerdotal, ni el público se con
sideraría interesado por velar un orden semejante. 

En esta situación, «las humanidades» no se considerarían a sí mis
mas como tales, ni compartirían una retórica común. Cada una de 
las disciplinas que ahora se incluyen bajo ese título se preocuparía 
tan poco sobre su método o estatus cognitivo como las matemáticas, 
la ingeniería civil y la escultura. Se preocuparían igualmente poco 
por sus fundamentos filosóficos. Y es que ya no se pensaría que los 
términos que designan las disciplinas dividen «materias», trozos del 
mundo que tienen «interfases» entre sí. Más bien, se consideraría 
que designan comunidades cuyos límites son tan fluidos como los 
intereses de sus miembros. En esta época de apogeo de lo difuso, ha
bría tan pocas razones para preocuparse por la naturaleza y estatus 
de la propia disciplina como, en la sociedad democrática ideal, por 
la naturaleza y estatus de la propia raza o sexo. Y es que nuestra leal
tad última sería para con la comunidad general que permite y esti
mula este tipo de libertad y despreocupación. Esta comunidad no 
serviría a un fin mayor que su propia conservación y mejora, la con
servación y mejora de la civilización. Identificaría la racionalidad 
con ese esfuerzo, en vez de con el deseo de objetividad. Por ello no 
sentiría necesidad de un fundamento más sólido que la lealtad re
cíproca. 





CAPÍTULO 3 

¿ES LA CIENCIA NATURAL UN GÉNERO NATURAL? 

1. INTRODUCCIÓN 

Una de las razones principales para la creación de una subárea 
dentro de la filosofía denominada «filosofía de la ciencia» fue la con
vicción de que «ciencia» (o, por lómenos, la «ciencia natural») desig
naba un género natural, un ámbito de la cultura que podía definirse 
por uno o dos rasgos: un método especial, o una relación especial 
con la realidad. La extensión natural de esta creencia fue la idea adi
cional, implícita en la obra de Carnap y explicitada por Quine, de 
que la «filosofía de la ciencia es plenamente filosofía». Pues igual que 
Platón se limitó a dejar el mundo de las apariencias a los filodoxos, 
muchos de los empiristas lógicos se limitaron, implícita o explícita
mente, a dejar de lado el resto de la cultura. Según su concepción, 
una vez consumado el trabajo de demarcación, una vez descrita con 
exactitud la naturaleza característica de la ciencia, no había mucha 
necesidad de decir mucho sobre las demás actividades de los seres 
humanos. Y es que, como el hombre era un animal racional y la cien
cia la cúspide de la racionalidad, la ciencia era la actividad humana 
paradigmática. Lo poco que había que decir sobre los demás ámbi
tos de la cultura equivalía a un melancólico deseo de que algunos 
de ellos (por ejemplo, la filosofía) pudiesen volverse más «cien
tíficos».' 

Sin embargo, Hempel y otros autores demostraron que la demar
cación no era tan fácil como había parecido en un principio. La plau-
sibilidad cada vez mayor del holismo neurathiano, una vez resucitado 

1. En ocasiones esto significaba simplemente qué el resto de la cultura debia ejem
plificar las virtudes morales características del científico empírico —apertura, cu
riosidad, flexibilidad, una actitud experimental hacia todo—. En ocasiones signifi
caba —¡ay!— que el resto de la cultura debía adoptar algo llamado «el método 
científico». La primera sugerencia era vigorizante y útil, pero la última dio lugar a 
ridiculas y estériles sesiones de autocrítica, especialmente entre los científicos so
ciales. Examino la relación entre estos dos aspectos del culto a la ciencia en «Prag
matismo sin método» (infra). 
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por el artículo de Quine «Los dos dogmas» y por las Investigaciones 
filosóficas de Wittgenstein, socavó más los intentos por aislar «el mé
todo científico», porque arrumbó los intentos por aislar vinculacio
nes fragmentarias entre las teorías científicas y el mundo. Algunos 
filósofos siguieron a Hempel y descartaron tanto la pregunta «¿cómo 
demarcamos la ciencia de la metafísica?» como la propia metafísi
ca. Estos filósofos se aplicaron entonces a los intentos por construir 
una lógica de la confirmación, sin preocuparse mucho por si el uso 
de esta lógica distinguía a la ciencia de lo que no era ciencia. Pero 
otros filósofos siguieron a Quine y cayeron de nuevo en la metafísica 
dogmática, decretando que el vocabulario de las ciencias físicas «al
canza la estructura verdadera y última de la realidad». Es signifi
cativo que Quine llegase a la conclusión de que «la unidad de la 
indagación empírica es la ciencia en suma», cuando podía haberse 
esperado, dado el tenor de su argumentación, «la cultura en suma». 
Quine, y muchos otros holistas, siguieron creyendo que la distinción 
entre ciencia y no ciencia corta de algún modo la cultura en una ar
ticulación filosóficamente significativa. 

El valor efectivo de esta tesis equivale a una negativa a conten
tarse con un criterio meramente baconiano para separar ciencia de 
no ciencia. De acuerdo con la interpretación (conocida, aunque 
«whig») de Bacon, común a Macaulay y Dewey, los baconianos sólo 
llamarán «ciencia» a un logro cultural si pueden atribuir retrospec
tivamente a esta realización un adelanto tecnológico, un aumento de 
nuestra capacidad de predecir y controlar (ésta es la razón por la que 
los baconianos se sienten perplejos ante la expresión «ciencia aris
totélica»). 

Esta concepción pragmática de que la ciencia es todo aquello que 
nos proporciona este tipo particular de poder se aceptará de buen 
grado si uno ha llegado a tener dudas sobre la indagación filosófica 
tradicional acerca del método científico y la relación entre ciencia 
y realidad, pues nos permite evitar acertijos como «¿qué método es 
común a la paleontología y a la física de partículas?» o «¿qué rela
ción con la realidad comparten la tSpología y la entomología?», ex
plicando a la vez por qué utilizamos el término «ciencia» para en
globar a las cuatro disciplinas. Las preguntas como «¿es una ciencia 
la sociología?» (o «¿pueden ser las ciencias sociales tan científicas 
como las ciencias naturales?») son, a la luz de esta concepción, cues
tiones empíricas (en realidad, sociológicas) sobre los usos a los que 
se ha aplicado o puede aplicarse la labor de los científicos sociales. 
Esta concepción baconiana de definir el término «ciencia» no es, por 
supuesto, menos difusa que las nociones de predicción y control. A 
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pesar de este carácter difuso, probablemente es una de las más utili
zadas por tutores, burócratas, filántropos y el público profano. 

Desde los años cuarenta, el periodo en que Hempel y Quine em
pezaron a poner en cuestión los supuestos básicos de los empiristas, 
se han registrado dos nuevas etapas en el debate de la cuestión de 
si la ciencia natural es un género natural. La primera etapa se cen
tró en la noción de método y giró en torno a la obra de Kuhn y Feye-
rajbend. La segunda, en medio de la cual nos encontramos actualmen
te, se centra en la cuestión de la relación de la ciencia con la realidad, 
y gira en torno al ambiguo término «realismo científico». 

El alboroto producido por la afirmación de Kuhn y Feyerabehd 
de que algunas teorías científicas eran incomensurables con las teo
rías precedentes fue creado por filósofos que intentaban salvar un 
criterio no pragmático para distinguir la ciencia de la no ciencia. La 
mayoría de los lectores de Kuhn estaban dispuestos a admitir que 
había ámbitos de la cultura —por ejemplo, el arte y la política— en 
los que se intercambiaban entre sí vocabularios, discursos, epistemes 
foucaultianas, y a conceder que, en éstos ámbitos, no había un meta-
vocabulario dominante al que pudiese traducirse todo vocabulario 
semejante. Pero la idea de que esto era así también en las ciencias 
naturales resultó ofensiva. Críticos de Kuhn como Scheffler y Newton-
Smith pensaron que Kuhn ponía en duda la «racionalidad de la cien
cia». Concordaron así con la descripción de Kuhn hecha por Laka-
tos, según el cual aquél había reducido la ciencia a «psicología de 
masas». 

Pero aunque estos críticos pueden haber dudado en afirmar ex
plícitamente que la política y el arte eran cuestiones de «psicología 
de masas», esto era precisamente lo que implicaba su posición. Los 
defensores de la idea de que existe una diferencia metodológica entre 
las revoluciones artística, política y científica adoptan normalmen
te una noción criterial fuerte de racionalidad, en la que racionali
dad es cuestión de seguir principios explícitos. Con ello se encuen
tran —lo quieran o no— cuestionando la «racionalidad» del resto de 
la cultura. En cambio, los defensores de Kuhn normalmente estable
cen la divisoria entre racional y no racional en términos sociológi
cos (en términos de la distinción entre persuasión y fuerza) en vez 
de metodológicos (en términos de posesión o no de criterios ex
plícitos). 

La fuerza del argumento de los críticos de Kuhn era que la incon
mensurabilidad parecía implicar imposibilidad de discutir. La fuer
za del argumento de sus defensores era que, a partir de la crítica de 
Hempel al verificacionismo y de la distinción hecho-lenguaje formu
lada por Quine, nadie podía afrontar el desafío de Kuhn explicando 
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cómo era posible la conmesuración. Así, las guerras kuhnianas se 
eternizan, pues ambas partes entablan un diálogo de sordos. 

Estas guerras parecen estar llegando a su fin. Y es que ambas 
partes están empezando a coincidir en que intraducibilidad no su
pone imposibilidad de aprender y que todo lo necesario para hacer 
posible la discusión es la posibilidad de aprender. La mayoría de los 
críticos de Kuhn han admitido que no existe un metavocabulario ahis-
tórico en cuyos términos formular algoritmos para la elección de teo
rías (algoritmos que puedan ser realmente útiles para el científico 
en activo, en vez de ser constructos postfactum). La mayoría de sus 
defensores han admitido que las teorías antiguas y nuevas versan to
das-, ellas «sobre el mismo mundo». Así pues, es poco lo que queda 
para debatir. Esta reconciliación ha tenido por efecto que el intento 
de evitar una definición meramente pragmática y baconiana del 
término «ciencia» ha pasado de la interrogación por la racionalidad 
de la ciencia a la interrogación por su relación con el mundo —es 
decir, del método a la metafísica—. El cambio de atención resultan
te ha hecho que la discusión se centre alrededor de tres temas dife
rentes, todos los cuales se discuten bajo el epígrafe «realismo cien
tífico». 

En primer lugar está la cuestión de los «mundos diferentes». Esta 
cuestión está aún sobre la mesa porque aún quedan kuhnianos re
calcitrantes que afirman que Aristóteles y Galileo «vivían en mun
dos diferentes» en sentido literal. Estos contumaces kuhnianos po
nen en manos de contumaces seguidores de Putnam la concepción 
trasnochada de que sólo una teoría causal de la referencia puede sal
varnos del relativismo. Ambos tipos de contumaces —que se resis
ten a extinguirse— establecen lo que Arthur Fine ha denominado «un 
bonito pas de deux metafísico». En segundo lugar está la cuestión 
del instrumentalismo —de si realmente existen los electrones, en el 
sentido de «realmente» en que es incontrovertible que existen las 
mesas—. La distinción entre «creer en x» y «uso heurístico del con
cepto de x», descartada por deweyanos como Ernest Nagel y Sidney 
Morgenbesser, ha cobrado nueva vida recientemente por obra de Mi-
chael Dummett, Bas van Fraassen y otros. En tercer lugar está la te
sis, presentada de manera atrevida y clara por Bernard Williams, de 
que la ciencia se distingue de la no ciencia por el hecho de que aunque 
la no ciencia —por ejemplo, el arte y la política— pueda alcanzar, 
pace Platón, el estatus de «conocimiento» y pueda converger a un 
acuerdo duradero, no obstante difiere de la ciencia en que no está 
«guiada» a semejante acuerdo por la manera en que el mundo es en sí. 

Voy a denominar a la primera cuestión —la relativa a la existen
cia de diferentes mundos— «realismo versus relativismo». A la se-
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gunda cuestión, la resucitada por Van Fraassen, «realismo versus ins-
trumentalismo» y a la tercera, la debatida por Williams, «realismo 
versus pragmatismo». Como ha señalado Ernán McMullin, el térmi
no «antirrealismo» cubre demasiado terreno. Hay que tener cuida
do en mantener diferenciadas diversas posiciones que desagradan 
a personas que se denominan «realistas». Hay que señalar también, 
con Fine, que el término «antirrealismo» de Dummett tiende a dar 
por supuesta la cuestión que desea plantear el pragmatista: la cues
tión de si han de utilizarse o bien descartarse nociones como «verifi
cado por el mundo», «hecho efectivo», y «estatus ontológico». Fine, 
por ejemplo, desea encontrar una posición que vaya más allá del rea
lismo y el antirrealismo.2 

Como comparto esta meta con Fine,3 voy a dedicar la mayor par
te de mi artículo a la disputa entre realismo y pragmatismo, consi
derada una disputa sobre si son útiles las nociones en cuyos térmi
nos formula Williams esta variante del realismo. Considero esto un 
reflejo de la disputa más profunda sobre si deberíamos seguir inten
tando considerar la ciencia como un género natural, en vez recurrir 
simplemente a la concepción baconiana-deweyana de la cuestión. 
Quiero defender esta última concepción argumentado que son muy 
dudosas las nociones que se utilizan para defender las concepciones 
opuestas. Estas nociones son: 1) la noción de que «el mundo verifica 
las oraciones», una noción esencial para la tesis del kuhniano contu
maz acerca de la «pluralidad de mundos»; 2) la noción del «método 
abductivo», una noción esencial a la disputa entre realismo e instru-
mentalismo; 3) la noción de Williams de que el mundo «guía» la obra 
de los científicos y hace que converjan sus opiniones. Voy a exami
nar las dos primeras nociones de forma relativamente breve y dog
mática, para centrarme en la tercera. 

2. REALISMO VERSUS RELATIVISMO 

Para ver la función de la primera de estas nociones, la de que el 
mundo verifica las creencias, piénsese en la siguiente inferencia: 

1) No hay forma de traducir las partes relevantes del vocabulario de 
Aristóteles en las partes relevantes del de Galileo, aunque cada 
uno de ellos podría aprender el vocabulario del otro. 

2. Véase A. Fine, «The natural ontological attitude», en Scientific realism, edición 
a cargo de Leplin (Berkeley, University of California Press, 1984), págs. 83-107. 

3. Véase mi artículo «Beyond realism and anti-realism», en Wo Steht die Spra-
chanalytische Philosophie Heute?, edición a cargo de Herta Nagl-Dockerl y otros (Viena, 
1986). 
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2) Así pues, no hay forma de argumentar en contra de las ideas de 
Aristóteles sobre la base de creencias formuladas en el vocabula
rio, pero no a la inversa. 

3) Entonces hay que considerar verdaderas las concepciones de Aris
tóteles y las de Galileo, y por ello hay que relativizar a los vocabu
larios la aplicación del término «verdadero». 

4) El mundo vuelve verdaderas (verifica) las creencias. 
5) Pero el mismo mundo no puede volver verdadero tanto a Aristóte

les como a Galileo, por lo que tienen que hacerlo mundos dife
rentes. 

Se puede criticar la inferencia a 5) de dos maneras: cuestionando 
el paso de 2) a 3) o negando 4). Desearía hacer ambas cosas, sobre 
la base de la doctrina davidsoniana de que «verdadero» no designa 
una relación entre discurso y mundo, y en términos más generales 
que no debería analizarse o definirse.4 Desearía asociar esta doctri
na a la que en otro lugar he denominado «etnocentrismo»,5 la idea 
de que nuestras propias creencias actuales son aquellas que utiliza
mos para decidir cómo aplicar el término «verdadero», aun cuando 
«verdadero» no pueda definirse en términos de aquellas creencias. 
Entonces podemos admitir 2) pero negar 3) diciendo que la coheren
cia interna de Aristóteles o Galileo no da a sus concepciones el dere
cho a ser calificadas de «verdaderas», pues eso sólo podría conse
guirlo la coherencia con nuestras concepciones. Alcanzamos así una 
posición que trivializa. el término «verdadero» (separándolo de lo que 
Putnam denomina una «perspectiva de Dios») pero no lo relativiza 
(definiéndolo en términos de un «esquema conceptual» específico).6 

Una consecuencia de esta posición es que no deberíamos conce
bir la relación entre la indagación y el mundo según el modelo que 
Davidson denomina «esquema-contenido». Otra consecuencia es que, 
como dice Davidson, 

toda la evidencia que existe es precisamente lo que supone verificar 
nuestras oraciones o teorías. Sin embargo, nada, ninguna cosa, vuelve 
verdaderas las oraciones o las teorías: ni la experiencia, ni las irritacio
nes superficiales, ni el mundo, pueden volver verdadera una oración.7 

4. Véase Donald Davidson, «A coherence theory of truth and knowledge», en Truth 
and interpretation: perspectives on the philosophy of Donald Davidson, edición a cargo 
de E. LePore (Oxford, Blackwell, 1986), pág. 308. 

5. Véase mi artículo «¿Solidaridad u objetividad?» (supra). 
6. Para más detalles sobre esta idea, véase mi artículo «Pragmatismo, Davidson 

y la verdad» en la Segunda parte de este libro. 
7. D. Davidson, Inquines into truth and interpretation (Oxford, Oxford University 

Press, 1984), pág. 194. 
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En otras palabras, las equivalencias entre las dos partes de las 
oraciones V tarskianas no discurren paralelas a las relaciones cau
sales que vinculan las oraciones con las no oraciones. Esta negación 
de 4) es, para los fines de argumentar contra el relativismo, más im
portante que la negación de 3). Pues llega a la idea esencial de que 
no hay forma de dividir las oraciones verdaderas en aquellas que ex
presan «hechos efectivos» y aquellas que no, y a fortiori no hay for
ma de dividirlas en las que expresan hechos sobre un mundo y las 
que expresan hechos sobre otro. 

El trivializar la noción de «verdadero» como lo hace Davidson —al 
afirmar que la razón de que este término no sea sinónimo a «justifi
cado a nuestro entender» no es que sea sinónimo de «justificado se
gún el aspecto del mundo», sino porque no es sinónimo de nada— 
me parece la mejor manera de aufheben tanto la tesis del «mundo 
diferente» del kuhniano recalcitrante como la tesis del putnamiano 
contumaz de que sólo una teoría no intencional de la referencia pue
de salvarnos del relativismo.8 Según esta concepción davidsoniana, 
cada oración que alguien ha utilizado alguna vez se referirá al mun
do en el que nosotros creemos existir (por ejemplo, el mundo de los 
electrones y demás). Sin embargo, esta tesis no es —como fue antes 
para Putnam— resultado controvertido de una nueva teoría kripkeana 
de la referencia. Es tan trivial como la afirmación de que tanto Aris
tóteles como Galileo tienen que enfrentarse al tribunal de nuestras 
creencias actuales antes de que podamos llamar «verdadera» a cual
quier cosa que dijeron. 

Esto es todo lo que quiero decir sobre la cuestión realismo ver-
sus relativismo. Por lo que puedo ver, el relativismo (bien'en la for
ma de «verdades múltiples» o «múltiples mundos») sólo podría en
trar en la mente de alguien que, como Platón y Dummett, estuviese 
antes convencido de que algunas de nuestras creencias verdaderas 
están relacionadas con el mundo de una forma en que no lo están 
otras. Así, tiendo a pensar que el propio Kuhn estaba vinculado in
conscientemente a esta distinción, a pesar de que La estructura de 
las revoluciones científicas ha hecho mucho por socavar la distinción 
platónica entre episteme y doxa. Si se desecha esa distinción y se si
gue el holismo de Quine, no se intentará demarcar «el conjunto de la 
ciencia» respecto al «conjunto de la cultura», sino que se concebirán 
todas nuestras creencias y deseos como parte de la misma trama qui-
neana. La trama no dividirá, pace Quine, entre el fragmento que 

8. Esta tesis se mantiene, por ejemplo, en el ar t ículo de Richard Boyd «The cu-
rrent s ta tus of scientific realism», en Scientific realism, edición a cargo de J. Leplin, 
págs. 41-82; véase pág. 62. 
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refleja la estructura verdadera de la realidad y la par te que no. Y es 
que el desarrollo de la posición de Quine lleva a Davidson: a la nega
tiva a concebir que la mente o los lenguajes están en relación con 
el resto del mundo como la relación entre esquema y contenido. 

3. REALISMO VERSVS INSTRUMENTALISMO 

Permítaseme ser igualmente conciso sobre la cuestión realismo 
versus instrumentalismo. No deseo abordar la cuestión de si se pue
de formular una distinción interesante entre lo observable y lo no 
observable. Más bien deseo considerar algunas cuestiones sobre la 
relación entre pragmatismo e instrumental ismo que ha planteado 
McMullin. McMullin, en un comentario sobre la obra de Putnam y 
mía, escribe lo siguiente: 

Recuérdese que la motivación original de la doctrina del realismo 
científico no era el deseo del filósofo perverso de indagar lo incognos
cible o mostrar que sólo son «realmente reales» las entidades del cien
tífico. Fue un desafío a los desafíos del ficcionalismo y del instrumen
talismo, que una y otra vez en la historia de la ciencia afirmaban que 
las entidades del científico son ficcionales, que no existen en el senti
do cotidiano en que existen las sillas y los peces de colores. Ahora bien, 
¿cómo responde Rorty a esto? ¿Ofrece algún argumento? Si es así, se
ría un argumento en favor del realismo científico. Sería también (según 
puedo ver) una vuelta a la filosofía del «viejo estilo» que piensa que 
debíamos haber superado.9 

Mi respuesta a la pregunta de McMullin es que nosotros los prag
matis tas intentamos distinguirnos de los instrumentalistas no argu
mentando en contra de sus respuestas, sino contra sus preguntas. A 
menos que estuviésemos preocupados por lo realmente real, a me
nos que ya hubiésemos admitido la tesis platónica de que los grados 
de certeza, o de centralidad de nuestro sistema de creencias, esta
ban correlacionados con diferentes relaciones con la realidad, no sa
br íamos qué se entiende por «el sentido cotidiano de'la existencia». 
Después de todo, supone una considerable dosis de aculturación dar 
sentido a preguntas como «¿Existen los números, o la justicia, o Dios, 
en el sentido en que existen los peces de colores?». Antes de que con
sigamos que nuestros estudiantes se acerquen a estas preguntas con 
el debido respeto, tenemos que enseñar un uso del término «existen-

9. Ernán McMullin, «A case for scientific realism», en Scientific realism, edición 
a cargo de J. Leplin, págs. 8-40; especialmente págs. 24-25. 



¿ES LA CIENCIA NATURAL UN GÉNERO NATURAL? 79 

cia» específicamente filosófico, un sentido bastante intercambiable 
con «estatus ontológico». No creo que este uso pueda enseñarse a 
no ser que el profesor sugiera al menos una odiosa jerarquía —la 
línea divisoria, la distinción cualidad primaria versus secundaria, 
la distinción entre notaciones canónicas y no canónicas, o algo se
mejante—. Nosotros los pragmatistas pensamos que una vez dejemos 
de tomarnos en serio estas jerarquías consideraremos el instrumen-
talismo como sólo una extraña forma de platonismo tardío. 

Pienso, pues, que el único argumento que necesitamos los pragma
tistas contra el instrumentalista es el que ofrece el propio McMullin 
cuando dice que «la tesis realista es que el científico está descubrien
do las estructuras del mundo; no es necesario que estas estructuras 
sean imaginables en las categorías de un macromundo».10 Pero esto 
no es una vuelta a la filosofía del viejo estilo, ni en realidad es un 
«argumento». Sólo es un intento de desplazar la carga del argumen
to al instrumentalista preguntándole: ¿por qué otorgas más impor
tancia a los rasgos que tiene el pez de colores y de los que carecen 
los electrones que a los rasgos que tienen los peces de colores y 
de los que carecen las mesas? 

Una conocida respuesta instrumentalista a esta pregunta es ésta: 
«porque soy empirista». Pero esto sólo es desplazar un paso atrás 
la pregunta. ¿Por qué —deseamos saber nosotros los davidsonianos—, 
piensa el instrumentalista que algunas creencias (por ejemplo, so
bre los peces de colores) se vuelven verdaderas por la experiencia? 
Esta pregunta puede descomponerse en dos: 1) ¿por qué piensa que 
hay algo que las vuelve verdaderas?; 2) ¿por qué piensa que la expe
riencia —en el sentido de «el producto de los órganos sensoriales hu
manos»— desempeña un papel crucial con respecto a determinadas 
creencias y no a otras? Voy a posponer la primera pregunta, más ge
neral, hasta mi exposición de Williams. Pero permítaseme aventurar 
una respuesta rápida y parcial a la segunda, a saber, que el instrumen
talista piensa esto porque piensa que hay un método especial, carac
terísticamente asociado a la ciencia moderna, llamado «abducción», 
cuyos resultados están en contraste con «la evidencia de los sentidos». 

Muchos de los filósofos de la ciencia a los que más admiro, in
cluidos McMullin, Sellars y Fine, tienen la culpa de instilar esta creen
cia en el instrumentalista. McMullin, por ejemplo, empieza el artícu
lo que he citado diciendo que: 

Cuando Galileo dijo que las formas conocidas de luz y sombra en 
la cara visible de la luna llena podían explicarse suponiendo que la 

10. Ibíd., pág. 14. 
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lima posee montañas y mares como los de la tierra, estaba utilizando un 
modo conjunto de inferencia y explicación que en modo alguno era nue
vo en la ciencia natural, pero que desde entonces ha llegado a ser re
conocido como un procedimiento central de la explicación científica." 

Aquí McMullin presta ayuda y consuelo a la idea de que la «expli
cación científica» es una explicación de tipo característico —que la 
ciencia puede distinguirse de la no ciencia por su uso de un tipo es
pecial de inferencia—. Se sospecha que estaría de acuerdo con Clark 
Glymour en que el motivo principal de la filosofía de la ciencia es 
proporcionar lo que Glymour denomina «una teoría plausible y pre
cisa del razonamiento y el argumento científico: una teoría que abs
traiga pautas generales a partir de los detalles concretos de los de
bates sobre los genes, los espectros, los campos y la delincuencia».12 

Fine escribe demasiado a menudo como si todos supiésemos lo 
que es un determinado tipo de inferencia llamada «abductiva». Creo 
que Boyd representa con exactitud el argumento de Fine contra el 
realismo científico cuando afirma que Fine acusa al realista de utili
zar un argumento abductivo sobre la naturaleza de la realidad cuan
do explica el éxito de la ciencia. Boyd llega a la conclusión de que 
Fine da así por supuesta la cuestión contra el instrumentalista. Pues 
el instrumentalista tiene dudas sobre si, en palabras de Boyd, «la ab
ducción es un principio de inferencia justificable epistemológicamen
te, especialmente cuando, como en este caso, la explicación postula
da supone la actuación de mecanismos no observables».13 

Parece seguro afirmar que casi todo el mundo que intenta resol
ver, en vez de disolver, la cuestión realismo versus instrumentalismo 
da por supuesto que podemos hallar algo como un «principio de in
ferencia» que puede ser denominado «abductivo» y que predomina 
más en la ciencia moderna que, por ejemplo, en la teología homérica 
o la filosofía transcendental. Mi conjetura —estrictamente amateur— 
sería que cualquier «principio de inferencia» que es «central en la 
explicación científica» va a resultar central prácticamente en cual
quier otro ámbito de la cultura. En particular, el postular cosas que 
no se pueden ver para explicar cosas que se pueden ver no parece 
más específico para aquellas actividades normalmente denominadas 
«ciencia» de lo que lo es el modus ponens. El valor de los intentos 
de los últimos cincuenta años por dar a Glymour lo que desea sugie-

11. Ibíd., pág. 8. 
12. Clark Glymour, «Explanation and realism», en Scientific realism, edición a 

cargo de J. Leplin, págs. 173-192; pág. 173. 
13. Boyd, «The current status of scientific realism», pág. 66. 
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re que no encontraremos nada que satisfaga a la vez los requisitos 
de Glymour y sea específico para lo que tradicionalmente se ha de
nominado «ciencia». 

4. REALISMO VERSUS PRAGMATISMO 

Con esta afirmación dogmática, paso ahora de la cuestión realis
mo versus instrumentalismo a mi tema principal —realismo versus 
pragmatismo—. No sólo la falta de un principio de inferencia espe
cífico de la ciencia hace que al instrumentalista le sea difícil respon
der a las preguntas sobre por qué importa la distinción observable-
no observable, sino que también se lo pone difícil al realista que quie
ra afirmar que el realismo «explica el éxito de la ciencia». Una vez 
más, la razón es que la falla de una manera de aislar un método es
pecíficamente científico vuelve poco clara la naturaleza del explanan-
dum. Pues los realistas necesitan desesperadamente la idea de que 
la «ciencia» es un género natural. 

No les parece suficiente explicar, por ejemplo, el éxito de la tec
nología basada en la creencia en las partículas elementales por me
dio de la existencia de las partículas elementales, porque reconocen 
que este tipo de explicación es trivial. Todo lo que hacen es decir que 
describimos nuestras acciones exitosas como lo hacemos porque te
nemos las teorías que tenemos. Esta explicación del éxito actual es 
tan vacía como la explicación que nuestros antepasados hicieron de 
los éxitos del pasado (¿Por qué somos capaces de predecir tan bien 
los eclipses de sol? —Porque el Almagesto de Ptolomeo es una repre
sentación exacta de los cielos—. ¿Por qué el Islam tiene un éxito tan 
espectacular? —Por la voluntad de Alá—. ¿Por qué una tercera parte 
del mundo es comunista? —Porque la historia es realmente la histo
ria de la lucha de clases). 

Para ir más allá de semejante vacuidad, el realista debe explicar 
algo llamado «ciencia» sobre la base de algo llamado «la relación 
de la indagación científica con la realidad» —una relación que no 
poseen todas las demás actividades humanas—. Así, para poner en 
marcha este proyecto, debe disponer de un criterio independiente de 
cientificidad distinto a esta relación con la realidad. Desea afirmar 
que «porque realmente hay partículas elementales» forma parte de 
la mejor explicación del éxito de IBM, mientras que «porque la his
toria es realmente la historia de la lucha de clases» no forma parte 
de la mejor explicación del éxito de la KGB. Así, tiene que encontrar 
algún rasgo de la teoría de las partículas elementales que la convier
ta en ejemplo de la «ciencia» y no convierta en «ciencia» a la teoría 
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marxista. Es difícil ver cómo este rasgo podría ser de otro orden que 
metodológico. 

Ésta es una idea presentada por Boyd —quien en mi opinión no 
percibe lo caliente que está el agua en que está dispuesto a sumergir 
a sus colegas realistas—. Boyd afirma que: 

Cuando los filósofos de cualquier tendencia afirman que los méto
dos de la ciencia son instrumentalmente (o bien teóricamente) fiables, 
su afirmación tiene muy poco interés si no puede decirse nada sobre 
cuáles son los métodos en cuestión... Además, no concebirá como «mé
todos de la ciencia» cualesquiera regularidades que puedan discernirse 
en la práctica de los científicos. Píira formular correctamente la tesis 
de la fiabilidad, hay que identificar aquellos rasgos de la práctica cien
tífica que contribuyen a esta fiabilidad instrumental.14 

Esta idea complementa a otra presentada por Michael Levin, quien 
señala que cualquier realista que desee explicar el éxito de una teo
ría científica por referencia a su verdad debería responder a la pre
gunta «¿qué tipo de mecanicismo e$ verdad?».15 Si los realistas van 
a presentar alguna explicación que no sea del tipo de la «vis dormi
tiva», van a tener que describir dos fragmentos de mecanicismo y 
mostrar cómo se vinculan. Van a tener que aislar algunos métodos 
inductores de la fiabilidad que no son comunes al resto de la cultura 
y luego aislar algunos rasgos del mundo que engranan con estos mé
todos. Necesitan, por así decirlo, dos conjuntos de engranajes des-
cribibles de manera independiente, presentados con un detalle sufi
cientemente fino como para que podamos ver,cómo encajan. 

Para i lustrar lo lejos que está la discusión actual del tema realis
mo versus pragmatismo de cualquier intento por ofrecer estas des
cripciones detalladas, veamos la defensa que hace Bernard Williams 
de la afirmación de que «en la investigación científica [a diferencia de 
la ética] debería haber, en condiciones ideales, una convergencia en 
una respuesta, donde la mejor explicación de la convergencia supo
ne la idea de que la respuesta representa cómo son las cosas».16 

14. Ibíd., pág. 70. Boyd sigue diciendo: «Éste es un problema intelectual no tri
vial, como puede verse examinando los diferentes intentos —conductista, reduccionis
ta y funcionalista— para explicar cómo sería un fundamento científico de la psicolo
gía». Estoy muy de acuerdo en que no es trivial, pero no comprendo el ejemplo de Boyd. 
Y es que no veo la vinculación de los debates, por ejemplo entre Skinner y Chomsky, 
o entre Fodor y sus adversarios, con los problemas relativos a la cientificidad. 

15. Michael Levin, «What kind of explanaron is truth?» en Scientific realism, edi
ción a cargo de J. Leplin, págs. 124-139; pág- 126. 

16. Bernard Williams, Ethics and the limits ofphilosopky (Cambridge, Mass., Har
vard University Press, 1985), pág. 136. 
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Williams ofrece una respuesta a la objeción davidsoniana de que 
nociones com~> «cómo son las cosas» o «el mundo» (y, a fortiori la 
verdad definida como «correspondencia con el mundo») no pueden 
explicar nada porque cada una de ellas es «una noción vacía de algo 
completamente no especificado e inespecificable».17 Su respuesta 
consiste en afirmar que podemos formarnos la idea de «una concep
ción absoluta de la realidad» como una concepción «a la que podrían 
llegar cualesquiera investigadores, incluso si fuesen diferentes a no
sotros».18 Nuestras teorías científicas actuales —afirma— nos dicen 
que «verde, sin duda, y probablemente hierba son conceptos que no 
estarían a disposición de cualquier observador del mundo y no figu
rarían en la concepción absoluta». Y prosigue así: 

el meollo de la concepción absoluta (a diferencia de aquellas vacuas 
o desvanecientes ideas de «el mundo» antes presentadas) radica en la 
idea de que podría explicar no vacuamente cómo es ella posible, y cómo 
lo son las diversas concepciones perspectivas del mundo.19 

Explicar cómo es posible un conjunto de creencias es una eleva
da tarea trascendental, que contrasta con explicar simplemente por 
qué estas creencias en vez de otras son reales. Este último tipo de 
explicación lo proporciona la historia intelectual, incluida la histo
ria de la ciencia. Ese tipo de explicación no es suficientemente bue
na para Williams. Y es que piensa que está a nivel de «perspectiva», 
el nivel de las creencias y deseos que se suceden e interactúan entre 
sí en el curso del tiempo. En opinión de Williams, esta explicación 
de la convergencia de creencias no puede ser «la mejor explicación». 
La mejor explicación sería, presumiblemente, una que nos de el tipo 
de cosas que desea Levin, una explicación mecanicista y no una ex
presada en términos intencionales. Sería una explicación —en pala
bras de Williams— que muestra cómo «la convergencia ha estado 
guiada por la forma en que las cosas son realmente»,20 —una que 
presenta los detalles de esta «guía» de una manera en que, por ejem
plo, una explicación teológica del éxito del Islam no podría detallar 
la actuación de la voluntad de Alá. 

Williams no concreta estos detalles, y sin embargo confía en la 
tesis de que esta concreción es en principio posible y de que, una 
vez realizada, constituiría la «mejor explicación» del éxito de la cien-

17. Ibíd., pág. 138. 
18. Ibíd., pág. 139. 
19. Ibíd. 
20. Ibíd., pág. 136. 
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cia. Su enfoque de la distinción ciencia-ética, y su desapego a las ex
plicaciones por referencia a creencias y deseos, son paralelos a la 
línea adoptada por Gilbert Harman y Thomas Nagel. Veamos el si
guiente pasaje de Harman, citado aprobatoriamente por Nagel: 

La observación desempeña un papel en la ciencia que no parece 
desempeñar en ética. La diferencia es que necesitas partir de supues
tos sobre ciertos hechos físicos para explicar las observaciones que 
apoyan una teoría científica, pero al parecer no necesitas partir de su
puestos sobre los hechos morales para explicar la presencia de... las 
llamadas observaciones morales.... En el caso de la moral, al parecer 
sólo serían necesarios los supuestos sobre la psicología o la sensibili
dad moral de la persona que realiza la observación moral.21 

Me parece que podemos explicar las observaciones realizadas —es 
decir, las creencias obtenidas sin inferencia— tanto del moralista 
como del científico por referencia simplemente a sus respectivas «psi
cologías y sensibilidades». En ambos casos podemos explicar la ten
dencia a reaccionar con determinadas oraciones a determinados 
estímulos —estímulos descritos en «psicologués» neut ro—por refe
rencia a su formación. Los científicos han sido programados para res
ponder a determinadas pautas de la retina con «ahí hay un neutri-
no», igual que los moralistas han sido programados para responder 
a los demás con «eso es moralmente despreciable». Sería natural su
poner que la explicación de cómo un organismo humano dado fue 
programado para realizar informes no inferenciales en un determi
nado vocabulario contendría nueve partes de historia intelectual y 
una par te de psicofisiología. Esto valdría tanto para los científicos 
como para los moralistas. 

Pero, para Williams, Harman y Nagel, esta explicación no sería 
la «mejor». La mejor explicación sería aquella que sustituyese de al
gún modo las partes de historia intelectual y no utilizase sino térmi
nos «no en perspectiva». Presumiblemente, una ventaja que estos fi
lósofos ven en esta sustitución, un criterio de lo «mejor» que emplean 
tácitamente, es que esta explicación nos dirá, como no puede hacer 
la historia intelectual, cómo el mundo hace que aprendamos los vo
cabularios que utilizamos. Además, proporcionará lo que Mary Hes-
se ha sugerido (en mi opinión, correctamente) que no vamos a obte
ner: una sensación de «convergencia» que cubra tanto la convergencia 
de los conceptos como de las creencias.22 La historia de la ciencia 

21. Gilbert Harman, The nature of morality (Nueva York, Oxford University Press, 
1977), pág. 6. Véase la exposición de Thomas Nagel de este pasaje en The view from 
nowhere (Oxford, Oxford University Press, 1986), pág. 145. 

22. Véase Mary Hesse, Revolutions and reconstructions in the philosophy of science 
(Bloomington, Indiana University Press, 1980), págs. x-xi. 
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sólo nos cuenta que un día Newton tuvo una brillante idea, a saber, 
la gravedad, pero permanece en silencio sobre la manera en que la 
gravedad hizo que Newton formulase el concepto de ésta —o, en tér
minos más generales, sobre cómo nos «guía» el mundo para conver
ger en términos «absolutos» en vez de meramente «de perspectiva»—. 
Presumiblemente, la mejor explicación colmará este vacío. Hará en 
relación a la gravedad, el átomo, el quantum, etc. lo que (supuesta
mente) hace la psicofisiología respecto a verde —explicar cómo el 
universo, de acuerdo con una descripción no en perspectiva, se des
cribe tanto según esa descripción como según las explicaciones en 
perspectiva. 

Pero no está claro que la ciencia pueda hacer esto respecto a ver
de, y mucho menos respecto a gravedad. Recuérdese que de lo que 
se trata es de la primera adquisición de un concepto por un ser hu
mano, y no de su transmisión de los viejos a los jóvenes. ¿Tenemos 
la más remota idea de lo que sucedió cuando alguien utilizó por vez 
primera una palabra más o menos coextensa con «verde»? ¿Conoce
mos siquiera qué buscamos cuando pedimos una explicación de la 
adición de un concepto a un repertorio de conceptos, o de una metá
fora al lenguaje? Una vez renunciamos al mito de lo dado, la idea loc-
keana de que (como lo expresa Geach) cuando inventamos «verde» 
estamos simplemente traduciendo del lenguaje mental al español, 
no parece haber nada a lo que recurrir. 

Lo más cerca que puedo llegar a imaginar cómo sería una expli
cación semejante sería describir qué sucede en el cerebro del genio 
que de repente utiliza vocablos nuevos, o vocablos antiguos de for
ma nueva, haciendo así posible lo que Mary Hesse llama «una redes
cripción metafórica del ámbito del explanandum».23 Supongamos 
que la psicofisiología del futuro nos dice que el cerebro de los inno
vadores lingüísticos es alcanzado por neutrinos en el momento ade
cuado y de la forma correcta. Cuando el cerebro de determinados 
organismos usuarios del lenguaje es alcanzado por neutrinos en de
terminadas condiciones, estos organismos emiten frases que contie
nen o bien neologismos como «verde» o metáforas como «gracia» o 
«gravedad». Entonces, los colegas lingüísticos del organismo pueden 
escoger algunos de estos neologismos y empezar a repetirlos indefi
nidamente. De ellos, los que «corresponden» al mundo como es en 
sí o a nuestras necesidades humanas particulares (las «no en pers
pectiva» y las «en perspectiva», respectivamente) serán los que so
brevivirán. Serán literalizados y ocuparán un lugar en el lenguaje. 

23. Ibíd., pág. 111. Véase también mi «Ruidos no conocidos», en la Segunda par
te, (infra). 
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Dada una explicación así, todo lo que necesitamos es una forma 
de averiguar cuáles de estos conceptos son en perspectiva y cuáles 
son absolutos. Y lo hacemos recordando cuáles necesitamos para des
cribir la adquisición de conceptos. Sin duda, neutrino está en la lis
ta, y verde no, justo como sospechaba Williams. Pero esta pequeña 
fantasía nos lleva alrededor de un círculo bastante minúsculo. Tenía
mos que conocer de antemano en qué tipo de discurso podía formu
larse una explicación de la formación de conceptos. Dadas nuestras 
teorías científicas actuales, el mejor en que podríamos pensar sería 
el discurso de la neurofisiología. Así sabríamos de antemano que ni 
la verdosidad, ni la Gracia divina, ni la lucha de clases se converti
rían en la explicación de nuestra adquisición de los términos «ver
de», «gracia» o «lucha de clases». Éste no es un descubrimiento em
pírico sobre cómo nos ha guiado el mundo. Es sólo el fisicalismo 
utilizado como idea reguladora, una consecuencia de nuestras actua
les conjeturas sobre cómo podremos explicar un día algo que actual
mente no tenemos idea de cómo explicar. Pero, ¿por qué hemos de 
decir que una terminología que quizás podría permitirnos hacer algo 
que en la actualidad no tenemos idea cómo hacer es la mejor candi-
data para una concepción «absoluta» de la realidad? 

Esta última pregunta suscita otra más fundamental: ¿qué tienen 
de especial la predicción y el control? ¿Por qué tenemos que pensar 
que las explicaciones ofrecidas para estos fines son las «mejores» 
explicaciones? ¿Por qué hemos de pensar que los instrumentos que 
hacen posible el logro de estos fines humanos particulares son me
nos «meramente» humanos que los que hacen posible el logro de la 
belleza o la justicia? ¿Cuál es la relación entre facilitar la predicción 
y el control y ser «no en perspectiva» o «independiente de la mente»? 

Para nosotros los pragmatistas, el rastro de la serpiente humana 
está, como dijo William James, por todas partes. Williams conside
ra «obvio» que el pragmatista se equivoca, que hay una diferencia 
entre deliberación práctica y búsqueda de la verdad24 —precisamen
te la distinción que James intentó derrumbar cuando dijo que «lo 
verdadero es lo bueno en el orden de la creencia»—. Pero incluso si 
concedemos esta dudosa distinción por razones arguméntales, aún 
querremos conocer qué vinculación especial hay entre la búsqueda 
de una verdad «no en perspectiva» y la búsqueda de creencias que 
nos permitan predecir y controlar. Por lo que puedo ver, Williams 
también considera «obvio» que existe una conexión semejante. 

El impasse argumental entre el realismo de Williams y el prag-

24. Williams, Ethics and the lirnits oj philosophy, pág. 135. 
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matismo es evidente en el penúltimo párrafo del artículo de Williams 
ti tulado «The t ru th in relativism» («La verdad del relativismo»): 

La teoría del flogisto no es actualmente —lo admito— una opción 
real; pero dudo que eso signifique sólo que intentar llevar la vida de 
un teórico convencido del flogisto en la Royal Society actual es una 
empresa tan incoherente como intentar llevar la vida de un caballero 
teutón en el Nuremberg de 1930. Una razón por la que la teoría del 
flogisto no es una opción real es que no puede identificarse con mu
cho de lo que sabemos que es verdadero.25 

Pero, desde el punto de vista del pragmatista, eso es lo que signi
fica precisamente la afirmación de que la teoría del flogisto no es 
en la actualidad una opción real. Ambas empresas están en pie de 
igualdad. En la actualidad, las creencias esenciales para llevar la vida 
de un caballero teutón no pueden identificarse con lo que sabemos 
verdadero. Para ver la analogía, todo lo que necesitamos es el mismo 
tipo de autoconfianza en nuestro conocimiento moral que tiene la 
Royal Society en su conocimiento químico. Para evitar el dogmatis
mo moral, todo lo que se necesita es el mismo talante abierto que 
—es de esperar— permitir ía a la Royal Society reinventar el flogisto 
si resultase ser lo que exigía la siguiente revolución científica. 

En Ethics and the limits of philosophy, Williams cambia ligera
mente su posición. Ahora está dispuesto a aplicar el término honorí
fico de «conocimiento» a las creencias éticas que compartimos la ma
yoría de nosotros, y de las que disienten los caballeros teutones. Pero 
aún desea mantener una divisoria tajante entre ciencia y ética afir
mando que, en los términos que utilizó en su art ículo anterior, «no 
se plantean genuinamente las cuestiones de valoración» en los casos 
extremos de desacuerdo ético, es decir, el choque de culturas. En su 
terminología posterior, esto se presenta como la afirmación de que 
«el principio de referencia divergente»26 se aplica a la pr imera pero 

25. Williams, «The truth in relativism», Proceedings of the aristotelian society, 75 
(1974-1975), págs. 215-228; reproducido en el libro de Williams Moral luck (Cambrid
ge, Cambridge University Press, 1981) y también en, por ejemplo, Relativism: cogniti-
ve and moral, edición a cargo de Michael Krausz y Jack Meiland (Notre Dame, Ind., 
University of Notre Dame Press, 1982). 

26. «Disquotation principie». Este principio dice así: «A no puede decir correcta
mente que B habla con verdad al pronunciar S a menos que A pudiera decir también 
algo equivalente a S». La cuestión de la aplicabilidad de este principio es la cuestión 
de si todas las oraciones están en pie de igualdad con respecto a la verdad o de si 
en algunos casos podemos hacer uso de locuciones como «verdadero para los caba
lleros teutones, pero no para mí», «verdadero para los teóricos del flogisto pero no 
para mí», etc. Yo rechazaría todas las locuciones de este último tipo, para ocupad, 
su lugar con «congruentes con las creencias y deseos de... pero no con los mígá,» 
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no a la última. Es decir, desea relativizar la ética pero no la ciencia, 
a la pertenencia a una cultura. El pragmatista desea desrelativizar 
ambas afirmando que en ambas aspiramos a lo que Williams entiende 
como verdad «absoluta», negando que esta noción pueda explicarse 
en términos de la noción de «la forma de ser real de las cosas». El 
pragmatista no desea explicar en modo alguno «verdadero», y no ve 
objeto en la distinción absoluto-relativo ni en preguntar si se plan
tean genuinamente cuestiones de valoración. Al contrario que Wi
lliams, el pragmatista no ve verdad en el relativismo. 

Por lo que puedo ver, todas las aparentes maneras de salir de este 
impasse llevan simplemente a otros impasses. Se podría, por ejem
plo, volver a la cuestión del carácter de perspectiva de verde y reco
rrer los argumentos habituales relativos a la tesis de Berkeley de que 
masa es igualmente un concepto en perspectiva.27 Pero esto sería 
simplemente terminar con un impasse en la cuestión de si todas las 
palabras de un lenguaje humano están igualmente teñidas de relati
vidad a los intereses humanos. Podría intentarse deshacer este im
passe preguntando sobre la corrección de la imagen de Wittgenstein 
de la relación del lenguaje con el mundo (una imagen que no deja 
lugar a la distinción «subjetivo-objetivo» de Thomas Nagel ni a la 
distinción de Williams entre «valoración genuina-valoración no ge-
nuina»). Nagel afirma correctamente que la concepción de Wittgens
tein de cómo es posible el pensamiento «implica claramente que cual
quier pensamiento que podemos tener de una realidad independiente 
de la mente debe permanecer dentro de los límites fijados por nues
tra forma de vida humana».28 Y llega así a la conclusión, siguiendo 
a Kripke, de que el realismo «no puede reconciliarse con la imagen 
wittgensteiniana del lenguaje». 

La imagen de Wittgenstein de la relación del lenguaje con el mun
do es muy parecida a la de Davidson. Ambos desean que conciba
mos esta relación como una relación meramente causal, en vez de 
representacional. Ambos filósofos desearían que dejásemos de pen
sar que existe algo llamado «lenguaje» que es un «esquema» que pue
de organizar, o corresponder, o estar en alguna otra relación no cau
sal con un «contenido» llamado «el mundo».29 Discutir así si renun-

27. En relación a esto vale la pena señalar que Peirce consideró el pragmatismo 
como una generalización de la forma de Berkeley de descomponer la distinción en
tre cualidades primarias y secundarias. Véase su examen de la edición de C. Fraser 
de las obras de Berkeley, reproducido en sus Collected papers, edición a cargo de Art-
hurW. Burks (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1966), vol. 7, págs. 9-38. 

28. Nagel, The view from nowhere, pág. 106. 
29. Véase la afirmación de Davidson de que «no existe algo semejante, ni si un 

lenguaje es algo como lo que han supuesto, por lo menos, los filósofos» en su «A nice 
derangement of epitaphs», en Truth and interpretation, edición a cargo de E. LePore, 
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ciar a Wittgenstein o renunciar al realismo sería volver a la cuestión 
de si pueden utilizarse sans phrase nociones como «mejor expli
cación». 

Desde una perspectiva wittgensteiniana, davidsoniana o deweya-
na, no existe nada semejante a «mejor explicación» de algo; sólo existe 
la explicación que mejor encaja con la finalidad de un explicador 
dado. La explicación está —afirma Davidson— siempre bajo una des
cripción, y las descripciones alternativas del mismo proceso causal 
son útiles para diferentes fines. No existe una descripción que de al
gún modo esté «más próxima» a las transacciones causales que las 
demás. Pero el único tipo de persona que estaría dispuesta a adop
tar esta relajada actitud pragmática hacia las explicaciones alterna
tivas sería alguien que se limitase a demarcar la ciencia de una ma
nera meramente baconiana. Por ello, carece de objeto proseguir el 
debate entre realismo y pragmatismo cambiando de la filosofía de 
la ciencia a la filosofía del lenguaje. Los impasses a los que se llega 
en ambos terrenos parecen ser los mismos. 

5. LA CIENTIFICIDAD COMO VIRTUD MORAL 

Hay otra forma de salir del impasse, pero que parece mucho más 
atractiva a los pragmatistas que a los realistas. Consiste en pedir al 
historiador de las ideas una explicación de por qué la distinción en
tre ciencia y no ciencia ha alcanzado alguna vez la importancia que 
tuvo. ¿Por qué existió un problema de demarcación en un primer mo
mento? ¿Cómo empezamos a girar alrededor de estos círculos? 

Un intento conocido de responder a esta pregunta parte de una 
afirmación que Williams examina con desaprobación: la tesis común 
a Nietzsche y Dewey de que el intento de distinguir la deliberación 
práctica de la búsqueda impersonal y no en perspectiva de la verdad 
(el tipo de búsqueda cuyo paradigma se considera la ciencia natural) 
es un intento de «consuelo metafísico», el tipo de consuelo que an
tes proporcionó la religión. Williams piensa que cualquier respues
ta semejante en términos de la psicología social «no tiene el mínimo 
interés».30 Con ello añade un desacuerdo más a la lista de los que 
dividen a los realistas y los pragmatistas. Nosotros los pragmatistas, 

pág. 446. Compárese con Henry Staten, Wittgenstein y Derrida (Lincoln, University 
of Nebraska Press, 1984), pág. 20: «La crítica deconstructiva del lenguaje podría ex
presarse incluso como una negación de que exista un lenguaje». 

30. Williams, Ethics and the limits of philosophy, pág. 199. 
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siguiendo a Hegel y Dewey, estamos mucho más interesados en en
contrar explicaciones psicohistóricas de los impasses filosóficos. Nos 
gusta especialmente disfrutar de la lectura y escritura de narrativas 
dramáticas que describen cómo los filósofos se han arrinconado en 
el tipo de rincón en que consideramos se encuentran los realistas con
temporáneos.31 Pues esperamos que estas narrativas tengan una fi
nalidad terapéutica, que desanimen tanto a algunas personas con de
terminadas cuestiones que gradualmente les haga abandonar el 
vocabulario en que están formuladas esas cuestiones. Por otra par
te, para los realistas como Williams esta estrategia es una tortuosa 
manera de evitar las cuestiones reales —a saber, las cuestiones so
bre qué explicaciones son mejores, mejores sans phrase. 

Aunque discrepo con Williams sobre si vale la pena discutir es
tas cuestiones, estoy de acuerdo con él en que no deberíamos limi
tarnos a descartar la idealización de la ciencia, el intento de demar
carla y luego sacralizarla, meramente como un intento de consuelo 
metafísico. Pues se dispone de una segunda respuesta —psicohistó-
rica— complementaria a la cuestión sobre el origen del problema 
de la demarcación —una respuesta que puede volverse mucho más 
concreta y detallada, y hacia la cual Williams puede sentir cierta sim
patía—. Es la de que los científicos naturales han sido con frecuencia 
ejemplos destacados de determinadas virtudes morales. Los cientí
ficos son merecidamente famosos por suscribir antes la persuasión 
que la fuerza, por una (relativa) incorruptibilidad, por su paciencia 
y razonabilidad. La Royal Society y el círculo de libertins érudits jun
tos componían, en el siglo XVII, una clase de personas moralmente 
mejores que las que estaban en casa en el Oxford o la Sorbona de 
la época. Incluso hoy en día, se elige a más personas honestas, fiables 
y equitativas para la Royal Society que, por ejemplo, para la Cámara 
de los Comunes. En Norteamérica, la Academia Nacional de Cien
cias es bastante menos corruptible que la Cámara de Representantes. 

Es tentador —aunque, desde una óptica pragmatista, ilusorio— 
pensar que la prevalencia de estas virtudes entre los científicos tie
ne algo que ver con la naturaleza de su especialidad o de sus méto
dos. En particular, la retórica del cientifismo del siglo XIX —de un 
periodo en el que cobraba consciencia de sí mismo y creaba un vo
cabulario de autocongratulación un nuevo clero (ilustrado por T. H. 
Huxley, igual que su precursor estaba ilustrado por su oponente epis-

31. Ejemplos de narrativas semejantes son La fenomenología del espíritu de He
gel, -El crepúsculo de los ídolos de Nietzsche, La búsqueda de la certeza de Dewey, 
La pregunta por la técnica de Heidegger y La legitimidad de la era moderna de Blu-
menberg. 
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copal)— confundió estas virtudes morales con una virtud intelectual 
llamada «racionalidad». El intento de encontrar una forma no baco-
niana de demarcar a la ciencia cobra así parte de su justificación 
a partir del supuesto de que necesitamos una explicación metafísi
ca (o, mejor aún, fisicalista) de la relación entre las facultades hu
manas y el resto del mundo, una explicación en la que « razón» desig
na el vínculo crucial entre la humanidad y el mundo no humano, 
nuestro acceso a una «concepción absoluta de la realidad», el medio 
por el que el mundo «nos guía» a una correcta descripción de sí 
mismo. 

Pero si —como hago yo— se concibe el pragmatismo como un mo
vimiento sucesor del romanticismo se concebirá esta noción de ra
zón como uno de sus principales objetivos.32 Así pues, los pragma
tistas tendemos a decir que no existe una explicación profunda de 
por qué las mismas personas que son buenas para proporcionarnos 
una tecnología también sirven de buen ejemplo de determinadas vir
tudes morales. Eso es sólo un accidente histórico, como lo es tam
bién el hecho de que, en la Rusia y Polonia contemporáneas, los poe
tas, dramaturgos y novelistas son los mejores ejemplos de otras 
determinadas virtudes morales. De acuerdo con una concepción prag
matista, la racionalidad no es el ejercicio de una facultad llamada 
«razón» —una facultad que está en una determinada relación con la 
realidad—. Tampoco es el uso de un método. Es simplemente cues
tión de estar abierto y ser curioso, y de confiar en la persuasión en vez 
de en la fuerza. 

32. Intento desarrollar esta vinculación entre romanticismo y pragmatismo en 
los dos primeros capítulos de Contingencia, ironía y solidaridad (trad. cast. de A.E. 
Sinot, Barcelona, Paidós, 1991; original: Cambridge, Cambridge University Press, 1989). 
Habermas ofrece una concepción opuesta, criticando mi intento de «oscurecer las 
ideas sobrias del pragmatismo con el pathos nietzscheano de una Lebensphilosophie 
en clave de giro lingüístico». (Para este pasaje, véase su obra El discurso filosófico 
de la modernidad, trad. cast. de MJ. Redondo, Madrid, Taurus, 1989, pág. 249.) Ha-
bermas cree que «una parcialidad en favor de la razón tiene un estatus diferente que 
cualquier otro compromiso» (Habermas: autonomy and solidarity: interviews, edición 
a cargo de Peter Dews [Londres, Verso, 1986], pág. 51). Yo sustituiría la «parcialidad 
por la razón» por «una parcialidad por la libertad» y en particular por la libertad 
de pensamiento y expresión. La diferencia puede parecer meramente verbal, pero creo 
que es algo más que eso. Es la diferencia entre decir «defendamos la democracia li
beral mediante explicaciones políticamente neutrales de la naturaleza de la razón 
y la ciencia» y decir «que nuestras explicaciones filosóficas de la razón y la ciencia 
sean corolarios de nuestro compromiso a las costumbres e instituciones de la demo
cracia liberal». Este último enfoque, etnocéntrico, me parece más prometedor, pues 
mi concepción holista de la indagación sugiere que no existen instrumentos política
mente neutrales para defender las posiciones políticas. 
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Según esta concepción, «racionalidad científica» es un pleonas
mo, y no una especificación de un tipo de racionalidad particular y 
paradigmático, cuya naturaleza pueda clarificarse por una discipli
na denominada «filosofía de la ciencia». No la denominaremos «cien
cia» si se utiliza la fuerza para cambiar las creencias, ni a menos que 
podamos discernir alguna vinculación con nuestra capacidad de pre
dicción y control. Pero ninguno de estos dos criterios para el uso del 
término «ciencia» sugiere que la demarcación entre la ciencia y el 
resto de la cultura plantee problemas específicamente filosóficos.33 

33. Quiero expresar mi agradecimiento a Paul Humphreys por sus útiles comen
tarios a una pr imera versión de este artículo. 



CAPÍTULO 4 

PRAGMATISMO SIN MÉTODO 

El pragmatismo norteamericano ha oscilado, en el curso de cien 
años, entre el intento de elevar el resto de la cultura al nivel episte
mológico de las ciencias naturales y el intento de nivelar las cien
cias naturales en paridad epistemológica con el arte, la religión y la 
política. 

C.S. Peirce pensó en alguna ocasión que trasladaba los métodos 
de la ciencia de laboratorio a la filosofía y a veces (al estilo luego 
puesto de moda por Russell) afirmó deducir todas sus concepciones 
filosóficas de los resultados de la lógica matemática. Pero en otras 
ocasiones subordinó la lógica a la ética (y finalmente a la estética) 
y protestó contra el positivismo de sus adversarios «nominalistas». 

A veces William James se presenta como un filósofo duro, empí
rico enamorado de los hechos puros y del detalle concreto. Pero otras 
veces, especialmente en «La voluntad de creer», queda claro que su 
principal motivo es situar la creencia de su padre en la Sociedad como 
Forma Redimida del Hombre en pie de igualdad con las teorías de 
las ciencias «duras». Considerando la creencia verdadera como una 
regla de acción exitosa, esperó eliminar así la supuesta diferencia 
entre las creencias científicas en cuanto creencias «con prueba» y 
las creencias religiosas, adoptadas sin prueba alguna. 

A su vez Dewey se mostró agradecido a la ciencia natural, en es
pecial la representada por Darwin, por rescatarle de su inicial he
gelianismo. Pero Hegel le había enseñado a (en expresión que tomo 
prestada de Marjorie Grene) «considerar la historia como nuestro 
fenómeno básico y sacar el mundo de la ciencia, como caso límite, 
de la realidad histórica». Los críticos positivistas de Dewey pensa
ron que la insistencia de éste en que todo podía volverse «científico» 
no hacía más que parecer no científica a la ciencia, debilitando el 
contraste entre ella y el resto de la cultura. 

Pueden describirse estas dos vertientes del pragmatismo de otro 
modo: una vertiente vuelta hacia el público en general y la otra vuel
ta hacia los competidores dentro de la profesión de filósofo. En el 
ámbito público, la principal función social y cultural de este movi-
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miento ha sido romper la costra de la convención, favorecer la re
ceptividad a lo nuevo en vez del apego a lo antiguo, y en particular 
liberar a un país de la cultura religiosa en que comenzó y que aún 
domina su vida. En esta vertiente ha intentado eliminar la influen
cia de los viejos códigos morales y sustituirlos por una actitud «ex
perimental», sin temor a la legislación social aparentemente revolu
cionaria ni a las formas nuevas de libertad artística y personal. Así, 
esta vertiente del pragmatismo ha sido cientifista. Ha pasado su tiem
po presentando al científico experimental como modelo para el res
to de la cultura. Sin embargo, entre sus colegas los profesores de fi
losofía, los pragmatistas se han distinguido de otras suertes de 
cientifismo —el utilitarismo, el empirismo de los datos de los senti
dos y el positivismo lógico—. En la comunidad filosófica, se conoce 
a los pragmatistas como holistas. Al igual que los idealistas, dudan 
de la tesis de que podemos aislar pequeños ladrillos llamados «sig
nificados» o «sensaciones» o «placeres y dolores» y construir algo 
interesante con ellos. De forma prominente comparten las dudas de 
los idealistas hacia la idea de que «la verdad es la correspondencia 
con la realidad». 

Estas diversas ambigüedades han hecho que en ocasiones el prag
matismo parezca un movimiento bastante confuso —ni suficientemen
te duro para los positivistas ni suficientemente blando para los este
tas, ni suficientemente ateo para los descendientes de Tom Paine ni 
suficientemente trascendental para los descendientes de Emerson, 
una filosofía para diletantes—. Como ha señalado David Hollinger, 
el cliché de que el pragmatismo era la filosofía de la cultura nortea
mericana dejó de oírse de repente alrededor de 1950, justo antes de 
la muerte de Dewey. Fue como si el pragmatismo hubiese quedado 
aplastado entre Tillich y Carnap, las piedras de molino superior e 
inferior. Carnap, con su vuelta al empirismo duro, se convirtió en el 
héroe de los profesores de filosofía, pero la mayoría de los intelec
tuales norteamericanos volvieron la espalda al pragmatismo y a la 
-filosofía analítica simultáneamente. Empezaron a poner sus ojos en 
Tillich, o Sartre, o Marcuse o en otro filósofo que pareciese más pro
fundo y más ambicioso intelectualmente que el liberalismo anti
ideológico deweyano en el que habían sido educados. El liberalismo 
había llegado a parecerles, en el mejor de los casos, aburridamente 
trivial y, en el peor, una apología defensiva del status quo. 

En mi opinión, este liberalismo antiideológico es la tradición más 
valiosa de la vida intelectual norteamericana. Tenemos una gran deu
da hacia Sidney Hook por sus esfuerzos sostenidos y valerosos para 
mantenerlo vivo, en un periodo en el que se ha puesto de moda su 
rechazo. No obstante, en lo que sigue voy a argumentar contra algu-
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ñas de las tácticas que ha utilizado Hook para ello. En particular, 
creo que se equivocó en optar por la vertiente del pragmatismo de 
«apliquemos el método científico a toda la cultura», frente a la de 
«reconozcamos una continuidad preexistente entre la ciencia, el arte, 
la política y la religión». La adopción de esta táctica por Hook —su 
identificación del liberalismo con el «ser científico» o con «el uso 
de la inteligencia»— le condujo a dos posiciones que en mi opinión 
los pragmatistas deberían evitar. En pr imer lugar, le ha vuelto más 
positivista de lo necesario. La filosofía pospositivista de la ciencia 
(que Clark Glymour ha denominado «el nuevo espacio borroso» —el 
denominador común de, por ejemplo, Kuhn, Hesse y Harré) ha deja
do de lado esta explicación del «método científico». En segundo lu
gar, le ha llevado a ser más antagónico hacia la filosofía «continen
tal» (y, en concreto, la heideggeriana) de lo necesario. Creo que 
desarrollando la otra vertiente del pragmatismo —la vertiente ho-
lista y sincretista— se puede defender mejor el liberalismo (realizar 
una mejor «Defensa de la Ilustración», por utilizar el título del ensa
yo de Hook sobre Polanyi) que intentando aislar la esencia de la 
«ciencia». 

Veamos el siguiente pasaje del ensayo de Hook de 1955 ti tulado 
«Naturalism and first principies»: 

Lo que afirmo es que lo que hace que cualquier razón en la ciencia 
sea una razón válida para creer en una hipótesis no es histórico, sino 
invariable en todos los periodos históricos en el crecimiento de la cien
cia. Pero el que una razón sea una razón firme para creer en una hipó
tesis varía con la presencia o ausencia de otras vistas y las pruebas 
de ellas.1 

Hook establece aquí una distinción entre «la lógica del método 
científico» (que se pronuncia sobre la «validez») y los diversos facto
res históricos que influyen en la elección de teorías en una determi
nada etapa de la indagación (y que constituyen su «fuerza»). Ésta es 
precisamente la distinción que, en las décadas posteriores a este tra
bajo de Hook, se ha vuelto cada vez más dudosa gracias al holismo 
«pragmatista» (bastante irónicamente) de Quine y Kuhn. Estos escri
tores pusieron en claro las dificultades que supone mantener sepa
rados el lenguaje y el mundo, la teoría y la evidencia, como desea
ban hacer los positivistas. Mientras que Hook intentó contar con la 
filosofía positivista de la ciencia como aliado, e interpretar la refe
rencia de Dewey al «método científico» en esos términos, la mayoría 

1. Sidney Hook, The quest for being (Nueva York, Greenwood, 1963), pág. 185. 
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de los filósofos de la ciencia han estado avanzando en la dirección de 
la sospecha de Dewey hacia los intentos de contrastar un ámbito ob
jetivo «dado» (por ejemplo, «la evidencia», «los hechos») con las ini
ciativas humanas . 

Poco después del pasaje que acabo de citar, Hook prosigue del 
siguiente modo: 

Si lo anterior es válido creo que constituye una razón para creer 
que sólo existe un método fiable de alcanzar la verdad sobre la natu
raleza de las cosas en todo lugar y en toda época, que este método fia
ble alcanza su madurez en los métodos de la ciencia y que la conducta 
normal de un hombre al adaptar medios a fines traiciona sus pala
bras cuando lo niega. El naturalismo en cuanto filosofía no solo acep
ta este método, sino también las generalizaciones amplias que se esta
blecen mediante su uso, a saber, que la presentación de todas las 
cualidades o acontecimientos depende de la organización de un siste
ma material en el espacio-tiempo, y que su aparición, desarrollo y de
saparición están determinados por los cambios en estas organizaciones. 

Voy a denominar «tientifismo» la afirmación de que existe seme
jante «método fiable», y «naturalismo» las «generalizaciones am
plias» que ofrece Hook. Al redefinir el «naturalismo» de este modo 
puedo decir que la otra vertiente —holística— del pragmatismo de
searía ser natural is ta sin ser cientifista. Desea retener la cosmovi-
sión materialista que típicamente constituye el trasfondo de la auto-
consciencia liberal contemporánea, absteniéndose de afirmar que 
esta concepción ha sido «establecida» por un método, y mucho me
nos por «un método fiable para alcanzar la verdad sobre la naturale
za de las cosas». Si se entiende que el núcleo del pragmatismo es su 
intento por susti tuir la noción de creencias verdaderas como repre
sentaciones de «la naturaleza de las cosas» y concebirlas en cambio 
como reglas de acción exitosas, resulta fácil recomendar una acti
tud experimental y falibilista, pero difícil aislar un «método» que 
encarne esta actitud. 

Por difícil que pueda resultar, hay una obvia tentación de hacer
lo. Pues los pragmatistas desearían tener un palo con el que golpear 
a las personas que se niegan a compart i r su naturalismo, una vez se 
han privado a sí mismos de la capacidad de decir que sus antagonis
tas no establecen «correspondencia con la naturaleza de las cosas». 
La afirmación de que los antinaturalistas se comportan de manera 
irracional, o no utilizan la «inteligencia», parece la alternativa ob
via. Pues ésta sugiere que existe un terreno neutral en el que pueden 
encontrarse naturalistas y antinaturalistas, y vencer los primeros. A 
menos que exista semejante terreno, acecha el espectro del «relati-
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vismo». Así, desde que empezó a parecer dudosa la «corresponden
cia con la realidad», se ha utilizado la «racionalidad» como sustitu
to. La manera de Dewey de hacerlo fue subrayar la diferencia entre 
los sacerdotes y los artesanos, los contempladores y los realizado
res. Hook reitera este contraste cuando dice, por ejemplo, lo siguiente: 

La ciencia y la arqueología representan dos actitudes diferentes ha
cia lo misterioso: una intenta resolver misterios, la otra les rinde cul
to. La primera cree que los misterios pueden volverse menos miste
riosos incluso cuando no se despejan, y admite que siempre habrá 
misterios. La segunda cree que algunos misterios concretos son defi
nitivos.2 

Esta distinción enlaza con la existente entre lo cognitivo y lo no 
cognitivo, como cuando Hook afirma que «todo el conocimiento que 
tienen los hombres es conocimiento científico»3 y cita con aproba
ción la observación de que «si hemos de denominar verdad a los enun
ciados científicos, hay que llamar de otro modo a los enunciados re
ligiosos —medios de consuelo, quizás—».4 Si se utiliza «verdad» en 
este sentido de contraste, obviamente estamos muy lejos de «La vo
luntad de creer» y de la actitud liberal que concibe la religión y la 
ciencia como formas alternativas de resolver los problemas de la vida, 
diferenciadas por el éxito o el fracaso, más que por la racionalidad 
o irracionalidad. 

El pragmatista holista anticientifista que adopta esta última ac
titud quiere que adoptemos el naturalismo sin considerarnos más 
racionales que nuestros amigos los teístas. Empieza por admitir la 
idea de Quine de que cualquier cosa puede ser encajada, volviendo 
a tejer convenientemente la urdimbre de creencias, bien en una cos-
movisión antinaturalista cuyo elemento central es la Divina Provi
dencia o en una cosmovisión naturalista en la que las personas ocu
pan el lugar central. Esto equivale a admitir de James tenía razón 
contra Clifford: «evidencia» no es una noción muy útil cuando se in
tenta decidir qué piensa uno del mundo en su conjunto. Semejante 
admisión sólo parece relativista si se piensa que la falta de criterios 
generales, neutrales y formulables previamente para elegir entre ur
dimbres de creencias alternativas e igualmente coherentes significa 
que no puede haber una decisión «racional». El relativismo sólo pa
rece una amenaza para quienes insisten en soluciones rápidas y ar-

2. Ibíd., pág. 181. 
3. Ibíd., pág. 214. 
4. Ibíd., pág. 181. 
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gumentos demoledores. Para el holista basta confrontar el natura
lismo y el antinaturalismo a la antigua usanza, conocida y no con
cluyeme. Si se desecha la idea de que existe un terreno común lla
mado «la evidencia», aún estamos lejos de decir que la urdimbre de 
una persona es tan buena como la de otra. Aún se puede discutir la 
cuestión en todos los viejos terrenos conocidos, resaltando de nuevo 
todos los detalles concretos, todas las diferentes ventajas y desven
tajas de ambas concepciones. Se hablará sobre el problema del mal, 
del efecto entontecedor de una cultura religiosa sobre la vida inte
lectual, de los peligros de la teocracia, de la potencialidad de la anar
quía en una cultura secular, de las consecuencias tipo Un mundo fe
liz de una moralidad utilitaria y secular. Se confrontará la vida de 
nuestros amigos y conocidos seglares y religiosos. En resumen, ha
remos justamente lo que las «nuevas perspectivas borrosas» en filo
sofía de la ciencia dicen que hacen los científicos cuando se discute 
una propuesta relativamente a gran escala de cambio de la represen
tación de la naturaleza (o de parte de ésta). Ensayaremos una y otra 
vez, a la espera de que ambos lados vuelvan a tejer algunas de sus 
convicciones, y que pueda surgir algún consenso. 

En nuestra cultura hay una diferencia sociológica entre los natu
ralistas y los antinaturalistas. Los primeros, por término medio, han 
estado más tiempo en la escuela y han conocido más libros. Son más 
rápidos en desarrollar las implicaciones de las concepciones que pre
fieren y en encontrar objeciones a las que no prefieren. Por ello es 
tentador pensar que los últimos no han sido suficientemente racio
nales al adoptar sus concepciones. Los antináturalistas atípicos 
—aquellos que encajan perfectamente (por ejemplo, como profeso
res de física o filosofía) en el moderno mundo entzauberte de la ra
cionalidad medios-fines pero para cuya vida sigue siendo central la 
creencia religiosa— son acusados por los naturalistas científicos 
como Hook de esquizofrenia intelectual, o de aplicar un método los 
días de entre semana y otro los domingos. Pero esta acusación pre
supone que deberíamos formular principios metodológicos genera
les, que es nuestro deber tener una concepción general sobre la na
turaleza de la indagación racional y un método universal para 
establecer la creencia. No está claro que tengamos semejante obli
gación. Tenemos el deber de conversar unos con otros, de dialogar 
sobre nuestras concepciones del mundo, de utilizar la persuasión en 
vez de la fuerza, de ser tolerantes con la diversidad, de ser vergon-
zantemente falibilistas. Pero esta obligación no es la misma que la 
de tener principios metodológicos. 

Puede ser útil —en ocasiones lo ha sido— formular estos princi
pios. Sin embargo, a menudo es una pérdida de tiempo —como en 
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los casos del Discurso del método de Descartes y los «métodos in
ductivos» de Mili—. A menudo el resultado es tan solo una cadena 
de trivialidades, encadenadas de forma que parezcan un algoritmo. 
El consejo de beneficiarse del ejemplo de una pieza de indagación 
de considerable éxito tiene sentido si significa lo siguiente: exami
nar el resto de nuestras creencias y ver si las creencias nuevas que 
se han adquirido a consecuencia de ese éxito no sugieren algunos 
reajustes útiles. Ésta fue una de las cosas que dijeron los admirado
res de la ciencia nueva a los ortodoxos de los siglos XVII y XVIII. 
Pero desgraciadamente estos admiradores también pensaron que se 
podría aislar el método utilizado por la ciencia nueva. Hicieron al
gunos buenos ensayos de descripción de semejante método, pero creo 
que la historia de la epistemología muestra que ninguno de sus in
tentos resultó (y el triunfo de las nuevas perspectivas borrosas mues
tra que la filosofía de la ciencia no prosperó cuando fracasó la epis
temología). El consejo de ver si puede resultar o no el retejido de 
nuestra urdimbre de creencias en una mayor capacidad de resolver 
nuestros problemas no es el consejo de formular principios episté-
micos. Un consejo conduciría al otro si la experiencia hubiese de
mostrado que el tener una concepción epistemológica consciente era 
siempre un instrumento eficaz para readaptar las creencias viejas 
en las nuevas. 

Pero la experiencia no demuestra esto, como tampoco lo contra
rio. El tener principios epistémicos generales no es intrínsecamente 
más bueno o malo que el tener principios morales —el género ma
yor del cual los principios epistémicos son una especie—. La impli
cación del experimentalismo de Dewey en teoría moral es que es ne
cesario mantener un recorrido constante de ida y vuelta entre los 
principios y los resultados de la aplicación de éstos. Es preciso re-
formular los principios para que encajen en los casos, y desarrollar 
la sensación de cuándo hay que olvidar los principios y confiar sólo 
en la práctica. Las nuevas perspectivas borrosas en filosofía de la 
ciencia nos dicen que el aparato de la «lógica de la confirmación» 
se interpuso en la comprensión de cómo había funcionado la cien
cia. Ésta es una afirmación plausible, aunque no evidente de suyo. 
Como tal, se parece a la afirmación que hizo Dewey en Naturaleza 
humana y conducta (un libro que ha sido hábilmente defendido por 
Hook contra quienes lo encontraron borroso). En él, Dewey afirma
ba que el intento tradicional de definir los problemas morales en tér
minos de oposiciones entre principios kantianos y utilitarios consti
tuía un obstáculo para la comprensión de la deliberación moral. Su 
argumento básico era que el uso de medios nuevos cambia los fines, 
que sólo conoces lo que deseas después de haber conocido los resul-
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tados de tus intentos por conseguir lo que antes pensabas que de
seabas. De forma análoga, la filosofía de la ciencia pospositivista ha 
venido diciendo que sólo conocemos lo que se considera «científi
co» en un determinado ámbito, lo que vale como una buena razón 
para el cambio de teoría, sumergiéndonos en los detalles de la situa
ción problemática. Según esta concepción, quien ostenta un método 
científico ahistórico —un método para juzgar la «validez» más que 
la mera «fuerza»— está en pie de igualdad con el titular ideal de si
logismos prácticos, con la persona que conoce de antemano qué re
sultados desea y no necesita adaptar sus fines. Semejantes idealiza
ciones pueden ser heurísticamente útiles en ocasiones, pero no 
tenemos una obligación especial de construirlas. 

Esta comparación de Dewey acerca de la moral con las nuevas 
perspectivas borrosas en la ciencia me lleva a una formulación final 
de mis dudas sobre el uso que hace Hook de la noción de «método 
científico». Hook desea que esta noción se extienda tanto como la 
moral y la política, pero no desea que se extienda hasta, por ejem
plo, la teología de Tillich. Dudo que pueda hacerse. Si la extendemos 
hasta la moral y la política, tendremos que englobar casos en los que 
no estamos eligiendo entre hipótesis alternativas sobre lo que nos 
procurará lo que deseamos, sino entre redescripciones de lo que de
seamos, de cuál es el problema y de cuáles son los materiales dispo
nibles. Tendremos que englobar el tipo de casos que subrayan los 
kuhnianos en la historia de la ciencia: casos en los que cambia la 
descripción del problema a resolver, cambiando así el «lenguaje de 
observación» utilizado para describir la «evidencia». Esto no quiere 
decir que no podamos describir, retrospectivamente, los problemas 
y los datos de todas las épocas anteriores en un único vocabulario 
actualizado que sirva de medida común. Pero la capacidad de medir 
en común mediante intuición —la capacidad de decir que lo que Aris
tóteles buscaba era lo que encontró Newton, o que lo que intentaban 
los plebeyos romanos era lo que luego consiguió el United Automo
bile Workers— no debe llevarnos a intentar describir que nuestros 
antepasados favoritos utilizaban «el método observacional hipotético-
deductivo» (como Hook caracteriza en ocasiones la «investigación 
científica»).5 La descripción que hace Dewey del progreso moral y 
científico es más parecida a la descripción que hace alguien de cómo 
consiguió pasar de los doce años a los treinta (un caso paradigmáti
co de experimentación esforzada) que a una serie de elecciones en
tre teorías alternativas sobre la base de los resultados de la obser
vación. 

5. Sidney Hook, Pragmatism and the tragic sense of Ufe (Nueva York, Basic Books, 
1974), pág. xi. 
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Permítaseme volver ahora a lo que he definido como la segunda 
desventaja de la estrategia científica de Hook. Se trata de su trata
miento de diversas figuras actualmente agrupadas bajo el rótulo de 
«filosofía continental». Tillich es un ejemplo adecuado con el que em
pezar, pues es el que Hook ha examinado con más detalle. Pero ten
go otra razón, autobiográfica, para examinar a Tillich en este con
texto. Hace años me encargaron impart i r un curso sobre filosofía de 
la religión. Buscando algunos libros interesantes sobre los cuales di
sertar, escogí entre otros Una fe común de Dewey y La dinámica de 
la fe de Tillich. Tras componer un programa con límpidas divisiones 
pequeñas («filosofía analítica de la religión», «filosofía pragmatista 
de la religión», «filosofía existencialista de la religión», «filosofía fi-
deísta de la religión»", etc.), se me planteó un problema. Cuando real
mente me puse a escribir las disertaciones no podía ver diferencia 
alguna entre la pragmatista y la existencialista, entre Dewey y Tillich. 
Mi programa empezó a parecer de pronto repetitivo, pues mis confe
rencias hacían que Tillich sonara igual que Dewey, y a la inversa. No 
podía ver la diferencia entre la «inquietud última» de Tillich y la «fe 
moral» de Dewey, ni entre el intento de este último por distinguir 
lo religioso de lo sobrenatural y el de Tillich por distinguir la fe ge-
nuina de la idólatra. El «Dios más allá del Dios del teísmo» de Ti
llich parecía igual que el Dios que Dewey definió como «la relación 
activa entre lo ideal y lo real».6 Finalmente renuncié y les dije a mis 
estudiantes que debían considerar que Dewey y Tillich decían las mis
mas cosas a audiencias diferentes. Cuando me preguntaron por qué 
debían denominar «Dios» a eso tan divertido de lo que ambos hom
bres hablaban, no pude hacer nada mejor que citar a Dewey: 

Una razón por la que personalmente pienso que es idóneo utilizar 
el término «Dios» para designar esa unión de lo ideal y lo real de que 
hemos hablado radica en el hecho de que me parece que el ateísmo 
agresivo tiene algo en común con el supernaturalismo tradicional... Lo 
que tengo presente en especial es la preocupación exclusiva, tanto del 
ateísmo militante como del supernaturalismo, por el aislamiento hu
mano... Sin embargo, una actitud religiosa necesita el sentido de vin
culación del hombre, tanto en la forma de dependencia como de apo
yo, con el mundo circundante que la imaginación siente como universo. 
El uso de los términos «Dios» o «divino» para expresar la unión de 
lo real con lo ideal puede proteger al hombre de la sensación de aisla
miento y de la consiguiente desesperación o desafío.7 

6. John Dewey, A common faith (New Haven, Yale University Press, 1934), pág. 51. 
7. Ibíd., págs. 52-53. 
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La de Dewey parecía, y sigue pareciendo, una buena manera de 
mantener el término «Dios» en nuestro" vocabulario, permitiéndo
nos mantener algunos de los hilos en nuestro entramado de creen
cias que, en el momento en que nos volvimos naturalistas, habíamos 
temido:tener que convertir en objeto de broma. Hook discrepa. Nos 
dice que lo único que criticó en el manuscrito de Una fe común era el 
uso que hacía Dewey «del término "Dios" como fe en la validez de los 
ideales-morales». Parte de la respuesta de Dewey —afirma— fue que: 

...Hay muchas personas que se sentirían perplejas, si no dolidas, 
si se les negase el derecho intelectual a utilizar el término «Dios». No 
están en las iglesias, creen lo que creen, sentirían una pérdida si no 
pudieran hablar de Dios. ¿Por qué no debería utilizar el término?8 

Esta respuesta es paralela a la respuesta que solía dar Tillich 
cuando le preguntaban por qué no cesaba de pretender ser un teólo
go cristiano y se presentaba en cambio como filósofo heídeggeriano. 
Decía, en efecto, que precisamente la tarea de un teólogo cristiano 
de la época era encontrar una manera de hacer posible que los cris
tianos siguieran utilizando el término «Jesucristo» aun cuando hu
biesen renunciado al supernaturalismo (como él esperaba que harían 
finalmente). 

Algunas creencias que se expresaban mejor utilizando el térmi
no «Dios» formaron parte del tejido de Dewey y de Tillich en el pun
to de sus vidas en que se convirtieron al naturalismo. Ambos se pre
guntaron si podían adherirse a algunas de esas viejas creencias, y 
ambos experimentaron diversos reentramados que les permitieron 
hacerlo. Tillich también pensó que podía adherirse a algunas creen
cias que se expresan mejor utilizando el término «Jesucristo», aun
que no Dewey. Por lo que puedo ver, ambos hacían lo mismo —man
tener la mayor parte que podían del vocabulario viejo junto a uno 
nuevo—. Sus diversos reentramados no parecen tener un «método» 
o «lógica» diferentes a los apaños que hacen los científicos cuando 
intentan mantener los acontecimientos anómalos en el marco de las 
formas antiguas de representar las cosas o, a la inversa, cuando in
tentan crear un nuevo esquema compatible con las observaciones an
tiguas. Cuando escribía Una fe común, Dewey estaba haciendo el mis
mo tipo de solución creativa de problemas que él consideraba 
ilustrado por el progreso científico y moral. Así, y repitiendo mi idea 
anterior, no creo que se pueda extender el «método científico» tan 
lejos como Dewey y Hook quisieron extenderlo y acusar aún a Ti
llich de no utilizarlo. 

8. Pragmatism and the tragic sense of Ufe, pág. 114. 
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No obstante esto puede parecer que es una descarga demasiado 
fácil de Tillich. ¿Qué decir sobre su extraño uso del término «ser-sí-
mismo» —un hábito por el que con frecuencia fue criticado por 
Hook—? Y, en cualquier caso, ¿qué decir del uso que hace Heidegger 
de él? Es más difícil hacer que Heidegger se parezca a Dewey que 
hacer que lo parezca Tillich. Hubiera sido mucho menos propenso, 
como según Hook lo era Tillich en el debate, a «responder con since
ridad manifiesta "Estoy de acuerdo con usted en todo lo que ha di
cho"» y a abrazar a Hook «como correligionario en cruzada por el 
Santo Grial del Ser».9 Aun cuando podamos excusar a Tillich, el so-
cialdemócrata conversador, por encontrar insuficiente el naturalis
mo para expresar su inquietud última, ¿podemos considerar también 
a Heidegger, el hermético cuasinazi, otro retejedor pragmático? 

Para comenzar con lo que Hook denomina «la búsqueda del Ser», 
Heidegger y Tillich habrían coincidido con Hook y Carnap en que 
no vamos a encontrar una propiedad que distinga a lo existente de 
lo no existente, en que no deberíamos considerar que el cuantifica-
dor existencial se refiere a una actividad (lo que Austin llamaba «ac
tuar tranquilamente al ralentí, de forma metafísica»). Yo estoy de 
acuerdo con Hook y Carnap, contra Heidegger y Tillich, en que él 
término «Ser» trae más problemas de los necesarios. Hubiera sido 
feliz si Heidegger nunca lo hubiese utilizado y si Tillich nunca lo hu
biese tomado de Heidegger. Pero no creo que el término «Ser» fuese 
esencial para el pensamiento de ambos. Mi actitud hacia su uso en 
su obra es la misma que la de Hook hacia el uso que hace Dewey 
del término «Dios» en Una fe común —es una mancha retórica, una 
manera errónea de presentar las propias razones. 

A lo sumo, su uso es una técnica para relacionarse con una audien
cia. Creo que la razón por la que lo utilizó Heidegger era vincularse 
a una tradición que admiraba, una tradición que según él pasaba por 
la Metafísica de Aristóteles y la Lógica de Hegel. Heidegger pensó 
que ambos filósofos habían compartido su meta de ir más allá de 
lo «óntico», a lo «ontológico», y que la distinción entre Ser y entes 
era un buen punto de partida para contar el tipo de relato sobre el 
Dasein que quería contar. Como escribió Hook en 1930 sobre su año 
de estudiante en Alemania, los filósofos alemanes de la época consi
deraban al idealismo alemán «no como una de entre varias alterna
tivas lógicas posibles, sino más bien como un bien nacional, la joya 
resplandeciente de la corona cultural de Alemania».10 Heidegger 

9. Ibíd., pág. 193. 
10. Sidney Hook, «A personal impression of contemporary german philosophy», 

The Journal of Philosophy, 27 (1930), pág. 145. 
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—el filósofo «nacional» por antonomasia— utilizaba «Ser» para 
situarse en el contexto de esta tradición nacional, diferenciándose 
así de tres movimientos que rechazaba —el neotomismo de su juven
tud, la Lebensphilosophie, y el naturalismo del tipo de Haeckel que 
había formado parte de la reacción decimonónica al hegelianismo. 

No obstante, unos años después de Ser y tiempo, Heidegger dese
chó sin más la noción de «ontología» —aunque desgraciadamente no 
sin que antes su admirador rival profesional Tillich se hubiera que
dado prendado de la jerga anterior—. El discurso ontológico sobre 
«la nada» hace una breve aparición a comienzos de los años treinta, 
justo el tiempo suficiente para ser satirizado por Carnap, y también 
desaparece poco después. A partir de entonces, Heidegger se dedicó 
a lo que, según se comprobó, sabía hacer verdaderamente bien —na
rrar relatos sobre la historia de la filosofía occidental con el objeto 
de mostrar de qué forma un decisivo giro del pensamiento, ya inicia
do en Platón, había creado la tradición filosófica occidental—. En vez 
de hacer «ontología fenomenológica», Heidegger intenta «superar» 
ahora la «tradición ontoteológica», precisamente la tradición que vin
culaba Aristóteles a Hegel. Como he indicado en otro lugar, en este 
último periodo la explicación que hace Heidegger de lo que hay de 
erróneo en los presupuestos de los grandes filósofos europeos no pue
de distinguirse claramente de la de Dewey. 

Con todo, ¿por qué denomina Heidegger «olvido del Ser» al equí
voco de esa tradición? Quizás la ontología desaparece en el último 
Heidegger, pero el Ser está en vigor —o más bien, no en vigor, sino 
ausente, ocultándose, absconditus—. Se puede estar de acuerdo con 
las observaciones de Hook de 1930 relativas a Ser y tiempo y a «So
bre la esencia del fundamento», en que «hay una doctrina mística 
de la emanación creadora en el fondo del pensamiento de Heideg
ger», y en que «en realidad Heidegger está planteando cuestiones teo
lógicas».11 Estas observaciones tienen aún validez para la obra pos
terior de Heidegger. Pero desearía modificar lo que dice Hook 
añadiendo que, en su obra posterior, queda claro que lo que en reali
dad quiso Heidegger era encontrar una manera de separarse de la 
teología aun manteniéndose en contacto con aquello sobre lo que ha
bía versado ésta (y los libros centrales de la Metafísica y el Sistema 
de la lógica). Al igual que Platón y Plotino antes de él, quiso escapar 
de los dioses y de la religión de los tiempos hacia algo situado «de
trás» de ellos. Así, aunque en un sentido en realidad está todavía plan
teando cuestiones teológicas, en otro sentido está intentando encon-

11. Ibíd., pág. 156. 
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t rar cuestiones mejores que sustituyan a las teológicas (o, como di
ría después, «metafísicas»). 

Esto no es algo perverso ni autoengañoso. He sugerido que era 
precisamente lo que estaba haciendo Dewey en Una fe común (y en 
otros lugares, como en partes de su libro El arte como experiencia). 
Dewey tenía razón, al responder a la recensión de Ser y tiempo de 
Hook, cuando dijo que «parece una descripción de "la situación" en 
alemán transcendental».12 La exposición de ese libro de la prioridad 
de lo «disponible a mano» sobre lo «presente a mano» cubre bastan
te terreno similar a la insistencia de Dewey en las relaciones de «in
teracción» entre experiencia y naturaleza. Pero lo más importante 
es que este terreno se cubrió en ayuda de un proyecto común a Hei-
degger y Dewey —sacarnos de la pulsión metafísica para encontrar 
un contexto definitivo, total y final en el que pudieran ubicarse to
das nuestras actividades—. Motivase lo que motivase el breve flirteo 
de Heidegger con la idea de «ontología fenomenológica», en retros
pectiva parece claro que esta disciplina se concibió como una em
presa antimetafísica. No fue sólo una broma cuando luego tomó 
prestado el t í tulo de Carnap para su ensayo «Üeberwindung der Me-
taphysik». Como para Carnap, «metafísica» significa para Heidegger 
la objetable idea de una superciencia —algo que probaría que lo que 
Dewey llamaba «ideas morales» eran realidades preexistentes—. Si 
es imaginable que hubiese estado de acuerdo con alguien, Heideg
ger hubiera coincidido con Dewey en que: 

Los hombres han llegado a edificar vastos esquemas intelectuales, 
filosofías y teologías, para probar que las ideas son reales no en cuan
to ideales, sino como realidades que existen antecedentemente. No han 
podido ver que al convertir las realidades morales en cuestiones de 
afirmación intelectual han mostrado falta de fe moral.13 

Lo que Heidegger nos da y no nos da Dewey es un tratamiento 
detallado de la historia de la filosofía europea que muestra cómo se
mejante conversión «inauténtica» de la fe moral en superciencia se 
expresó en los diversos periodos. El papel del término «Ser» en este 
tratamiento llega a ser el de un nombre para lo que animó a las per
sonas a ser metafísicas, pero no podía ser en sí un objeto de indaga
ción cuasicientífica. Éste es precisamente el papel de los «ideales mo
rales» de Dewey o, más exactamente, el papel de lo que Dewey llama 
«él sentido de una vinculación del hombre, tanto de dependencia 

12. Pragmatism and the tragic sense of Ufe, pág. 103. 
13. A common faith,pág. 21. 
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como de apoyo, con el mundo circundante que la imaginación siente 
como un universo».14 

Por supuesto, Heidegger objetaría cada palabra de esta cita de 
Dewey. Pues piensa que casi todas las palabras actualmente en vigor 
carecen de utilidad para lo que llama el «Pensamiento» —la activi
dad que sustituye a la «ontología fenomenológica» en su obra poste
rior—. Piensa que nociones como «ideales morales», «imaginación», 
«hombre», «apoyo», etc., se han abaratado tanto por su uso en la Ge-
rede ordinaria que carecen de utilidad para el Pensador. Ésta es la 
razón por la que una parte importante de los textos del último Hei
degger está en griego, un griego que se supone hemos de traducir 
a las especificaciones idiosincrásicas del propio Heidegger. Heideg
ger concluyó (¡ay!) como retejedor de un entramado de creencias, pero 
también como pensador que intentó escapar sin más de las creen
cias, de las reglas de acción. Quiso un lenguaje que no estuviese cin
celado como instrumento de comunicación, para ayudarnos a con
seguir lo que deseamos, sino uno que «es lo que dice» (un cumplido 
que en una ocasión rindió al griego). Quiso descubrir un lenguaje 
que fuese lo más próximo posible al silencio, en vez de volver a tejer 
las vinculaciones entre las diversas cosas que queremos decir. Ser 
y tiempo fue (como Una fe común y el primer volumen de la Teología 
sistemática) una propuesta para enseñarnos una nueva forma de ha
blar —una que nos permitiera indagar sobre Dios o sobre el Ser sin 
concebirnos como supercientíficos—. La obra posterior sólo espera 
mostrarnos cómo quedarnos convenientemente callados. 

Así, respondiendo a la pregunta que antes formulé, no creo que 
se pueda considerar a Heidegger —al último Heidegger, el más 
importante— como un retejedor pragmático más. Si es que en algún 
lugar, aquí encontramos una figura de la que no puede decirse que 
haya utilizado «el método científico» (en el amplio y borfoso senti
do, no propio de Hook, de «ensayar»). Se remonta hacia atrás tan le
jos para evitar ser un supercientífico más, un metafísico más, un teó
logo más, que deja de volver a tejer. Meramente señala y sugiere. Pero 
eso significa que no podemos criticarle por utilizar otro método dis
tinto al de la ciencia. Heidegger no emplea método alguno. No está 
compitiendo con la ciencia en sentido alguno. No soñaría con ofre
cer un «conocimiento que no es conocimiento científico». No tiene 
nada que decir contra el naturalismo, por ejemplo, pues piensa que 
el Pensamiento nada tiene que decir sobre la manera en que funcio
nan las cosas, o sobre sus causas, o incluso sobre su «fundamento» 
(si «fundamento» significa lo que entendieron los emanacionistas 

14. Ibíd., pág. 53. 
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como Plotino). Igual que, en sus primeros años, redefinió todas las 
palabras importantes que utilizó de modo que tuviesen un sentido 
«ontológico» en vez de «óntico» (haciendo así imposible conversar 
con él sobre si era o no la palabra correcta para su fin), en su obra 
posterior se cuida de formular sólo oraciones que no pueden conce
birse como «reglas de acción», como creencias (haciendo así imposi
ble conversar con él). 

Lo criticable en Heidegger no es la búsqueda de una supercien-
cia que utilizase un método diferente (por ejemplo un método «feno-
menológico») al de los científicos naturales. Semejante intento fue, 
a lo sumo, una aberración de sus primeros años de madurez. Más 
bien lo criticable es su inhumanismo —su intento de encontrar la 
«vinculación del hombre, tanto de dependencia como de apoyo, con 
el mundo circundante que la imaginación siente como un universo» 
de Dewey, desprendiéndose de toda vinculación con los demás—. 
Mientras que Dewey pretendió que la cultura europea avanzaba en 
la dirección de lo que denominaba «lo estético» en virtud del ocio 
y la libertad que había hecho posible la tecnología, Heidegger no vio 
nada más en la tecnología que el castigo por nuestro pecado origi
nal platónico. De manera optimista, Dewey concibió a Platón no como 
un desastre, sino como uno de los primeros pasos importantes en 
despojarnos de la religión, aun cuando uno de los precios a pagar 
fuese la invención de la metafísica. En términos pragmáticos, pensó 
que había que sopesar las consecuencias buenas y malas, un contraste 
del que Platón salía airoso. Para Heidegger, la civilización tecnológi
ca era algo tan ajeno al pensamiento, tan poco griego, que sólo podía 
servir la negativa a decir cualquiera de las palabras asociadas a ella. 
Pero esto sólo podía servir de poco. Para Heidegger no hay comuni
dad que desempeñe el papel que desempeñaron los cristianos para 
Tillich o los norteamericanos para Dewey. Por ello no hace intento 
alguno por ayudar a esta comunidad a encontrar un camino ayudán
dola a volver a tejer sus creencias, y por lo tanto su lenguaje. 

En resumen, lo que he querido decir es que considero que el «Ser» 
es, en Heidegger y de nuevo, por derivación, en Tillich, meramente 
«alemán trascendental» que significa «una conexión del hombre con 
el mundo circundante», que no nos ayuda a concebir el naturalismo, 
entendido como la generalización de que «la presencia de todas las 
cualidades o acontecimientos depende de la organización de un sis
tema material en el espacio-tiempo». Esto es lo que nos ayudan a con
cebir determinadas formas artísticas (cuando no se conciben de ma
nera romántica y trascendental como una ojeada a otro mundo) y 
determinadas formas de religión (cuando no se conciben como un 
encuentro con un poder preexistente que nos ha de salvar). Pero la 
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visión no es conocimiento. Si «conocimiento» significa el tipo de pro
posición que puede ser probada contra los criterios públicos explí
citamente formulados, entonces Hook tiene bastante razón al decir 
que «todo conocimiento que tengan los hombres es conocimiento cien
tífico». Pero este uso de «conocimiento» meramente nos obliga a en
contrar una terminología nueva para las formas de discurso no suje
tas a semejantes criterios, pero que no obstante son necesarias para 
nuestra vida. En Una fe común, en algunas de sus observaciones más 
hegelianas sobre la función social de la filosofía, y en algunas de sus 
observaciones igualmente hegelianas sobre la función del arte, De-
wey intentó formular semejante terminología. Según mi interpreta
ción, esto es también lo que estaban haciendo Tillich y (en ocasio
nes) Heidegger. 

Permítaseme ahora intentar reunir mis dudas sobre el método 
científico con mi intento por hacer parecer respetable «la búsqueda 
del Ser». Según veo la cuestión, tanto el pragmatismo como la filo
sofía «continental» tienen un interés común en refutar una determi
nada concepción tradicional de la filosofía. Se trata de la concepción 
de una disciplina que una el rigor argumental que hace posible la 
apelación a criterios comunes con la capacidad de decidir las cues
tiones de significación última para nuestra vida. La imagen tradicio
nal de la filosofía es la de una disciplina que dará lugar (algún día) 
a resultados no controvertidos acerca de las cuestiones de interés úl
timo. El lado cientifista del pragmatismo —el que mejor representa 
Hook— rechaza esta imagen de la filosofía como superciencia, utili
zando un método privilegiado y alcanzando así una suerte de cono
cimiento no asequible al mero científico natural. El lado holista del 
pragmatismo —el que mejor representa James— rechaza la sugeren
cia de que bastan los resultados de las ciencias naturales para dar 
un sentido a nuestra vida (y el corolario de que el intento no científi
co de hacer esto último es más o menos una actividad intelectual de 
segundo orden, que debería satisfacerse pintando cuadros o escri
biendo poemas, en vez de ensayando la prosa discursiva). Esta ver
tiente del pragmatismo desea evitar que el científico natural pase a 
ocupar el papel cultural que dejó vacante el filósofo-como-supercien-
tífico, como si la cosmovisión naturalista bastase para los fines para 
los que fueron inventados los dioses, las Ideas platónicas y el Espíri
tu hegeliano. Desea que ese papel cultural siga estando sin cubrir. 

La protesta de Heidegger contra la «metafísica de la presencia» 
y la de Tillich contra la «idolatría» comparten esta meta de refutar 
la idea de que o bien una superciencia, o bien sólo la ciencia normal, 
nos van a proporcionar lo que necesitamos. Ambos conciben el posi-
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tivismo y el hegelianismo como las dos caras de la misma moneda 
—la búsqueda de una actitud metódica sobre lo que no permite un 
método, de transportar las técnicas de relacionar entre sí los diver
sos fragmentos del mundo en el intento de «imaginar el mundo cir
cundante como un universo»—. El tema principal de la filosofía «con
tinental» de nuestro siglo ha sido la crítica del presupuesto común 
a Hegel y Carnap —que lo que importa es ser «científico» en el sen
tido de ejecutar algún procedimiento (dialéctico, inductivo, hipotético-
deductivo, analítico o cualquier otro)—. Igual que Hook ha rechaza
do el «Ser» en nombre del «método», Heidegger ha rechazado el «mé
todo» en nombre del «Ser». Sugiero que tanto Hook como Heideg
ger tenían razón al rechazar lo que rechazaron, pero que en ocasiones 
ambos estuvieron utilizando las armas pertenecientes a la tradición 
a la que criticaban. Esas armas deberían abandonarse ahora. 

Si las desechamos —si intentamos tener un pragmatismo sin mé
todo y una filosofía heideggeriana sin ontología— creo que Tillich, 
James y el lado más holista y sincrético de Dewey sugieren cómo po
dría llevarse una vida intelectual. Se conduciría sin mucha referen
cia a las distinciones tradicionales entre lo cognitivo y lo no cogniti-
vo, entre «verdad» y «consuelo», o entre lo proposicional y lo no 
proposicional. En particular, no haría mucha referencia a la diviso
ria entre «filosofía» y algo más, ni intentaría asignar papeles cultu
rales distintivos al arte, la religión, la ciencia y la filosofía. Se des
prendería de la idea de que existe un tipo especial de experto —el 
filósofo— que trata acerca de un determinado tipo de temas (por 
ejemplo, el Ser, el razonamiento, el lenguaje, el conocimiento, la men
te). Dejaría de pensar que la «filosofía» es el nombre de un recinto 
sagrado que hay que mantener fuera del alcance del enemigo. Los 
profesionales de otras disciplinas no acudirían ya a los profesores 
de filosofía para «clarificar» adecuadamente sus conceptos (como 
el estudiante de Mary McCarthy que, después de concluir su cuento, 
necesitó ayuda para introducir los símbolos). 

Si podemos librarnos de la idea de que había una forma wissens-
chaftlich especial de tratar las ideas «filosóficas» generales (una idea 
que Dewey hizo todo lo posible por rechazar), tendríamos muchos 
menos problemas en concebir toda la cultura, desde la física a la poe
sía, como una única actividad continua e inconsútil en la que las di
visiones son meramente institucionales y pedagógicas. Esto nos im
pediría hacer una cuestión moral del lugar en el que trazar la línea 
entre «verdad» y «consuelo». Con ello cumpliríamos la misión del 
aspecto sincrético y holístico del pragmatismo —el aspecto que in
tenta concebir a los seres humanos como seres que realizan el mis
mo tipo de solución de problemas en todo el espectro de sus activi-
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dades (que ya la realizan y por lo tanto no es preciso instarles a que 
empiecen a realizarla). 

Voy a concluir, en un estilo convenientemente pragmático, seña
lando la relevancia de lo que he venido diciendo para un problema 
particular de la actual cultura norteamericana —el desdén por el li
beralismo tradicional antiideológico norteamericano que mencioné 
al principio—. Dewey y Hook combatieron, conjuntamente y con gran 
éxito, contra las tentaciones que supuso el marxismo para los inte
lectuales norteamericanos de los años treinta. En concreto, comba
tieron la tentación de concebir, como los norteamericanos hacemos 
con frecuencia, que nuestras ingenuas formas de vida cultural do
mésticas habían sido superadas por un conocimiento importado más 
sofisticado. Los estalinistas y los seguidores de Niebuhr coincidie
ron en decirnos a los liberales norteamericanos que éramos realmente 
ingenuos. Dewey y Hook pasaron un buen rato refutando a ambos. 
Gracias a ellos, la mayoría de los intelectuales norteamericanos del 
periodo anterior a la guerra no fueron deslumhrados por la profun
didad alemana ni por la sutileza francesa. Pero en la actualidad las 
cosas son diferentes. Algunos de nuestros mejores estudiantes se to
man en serio a Althusser. La idea de «profundidad filosófica» está 
de nuevo en el aire, y esto significa, inevitablemente, un viaje de vuelta 
al continente. Este viaje no es en modo alguno algo malo en sí, pero 
ha llegado a asociarse a la idea de que el liberalismo es algo a la vez 
ligero desde el punto de vista intelectual y necesitado de un «diag
nóstico». Tenemos así el lamentable espectáculo de lo que Hook so
lía llamar el «liberalismo convulsivo» (es decir, el intento de imagi
nar cómo culpar de todo lo malo que sucede a los círculos dominantes 
en Norteamérica) unido a una Tiefsinnigkeit específicamente filosó
fica en la afirmación de que necesitamos «nuevos fundamentos filo
sóficos» para la crítica de la «sociedad burguesa contemporánea» 
(es decir, las democracias parlamentarias que sobreviven). 

Sería absurdo culpar al fracaso del nervio norteamericano de la 
posguerra de la presencia o ausencia de las diversas concepciones 
sobre la filosofía. Se trata de un fenómeno mucho más amplio —la 
pérdida de la esperanza en Norteamérica como nación rectora—. Las 
frustraciones y dilemas de las últimas cuatro décadas pueden haber 
hecho inevitable esta pérdida. Pero no parece inevitable que haya te
nido que ir unida a la sensación de que se nos ha encontrado moral-
mente indignos del papel que se pensó que podríamos desempeñar. 
Creo que esta Schadenfreude indulgente está en el origen de la idea 
de que el experimentalismo deweyano, el movimiento intelectual do
minante de una época más esperanzada, no era filosofía «verdade-
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ra», sino meramente una disculpa racionalizadora de determinadas 
instituciones. 

Por supuesto, esta última idea tiene su grano de verdad. Dewey 
y sus seguidores postulaban sin duda que la política reformista (tan
to a nivel nacional como internacional) podía hacer lo que según los 
marxistas sólo puede hacer una revolución. En términos más gene
rales, el pragmatismo es -el tipo de movimiento sólo concebible en 
un determinado tipo de comunidad con un cierto tipo de historia. 
Pero una vez admitido todo esto, deberíamos seguir resistiéndonos 
a la falsa distinción entre expresar el espíritu de una época y un lu
gar (y con ello de las diversas instituciones) en términos filosóficos 
y la «verdadera filosofía». Si significa algo, esta idea designa una dis
ciplina que produciría más que semejante expresión —que se sepa
raría de una época y lugar y vería la realidad inmovilizada. 

Semejantes nociones encarnan la esperanza de que una jerga nue
va puede hacer (un día de estos) lo que no ha hecho ninguna jerga 
antigua —llevarnos hasta las cosas mismas, acabar con la opinión 
y la convención y las contingencias históricas—. Representan el viejo 
sueño platónico. Dewey y Hook ayudaron a varias generaciones de 
intelectuales norteamericanos a evitar incurrir en este sueño, a evi
tar la «profundidad filosófica» y volver así a los peligros concretos 
y detallados de su época. Mi crítica de algunas de las tácticas de Hook 
—las que adoptó en su discusión con algunos de sus colegas filóso
fos, frente a las que adoptó en la escena pública más amplia— se ha 
concebido como una ayuda a su estrategia general de refutación. Si 
el pragmatismo (despojado del «método») y la filosofía «continental» 
(despojada de su «profundidad») pudieran reunirse, estaríamos en 
una posición mejor para defender el liberalismo que la que ilustran 
las aportaciones de Hook a la vida política norteamericana. 





CAPÍTULO 5 

TEXTOS Y TERRONES 

Al igual que muchas otras disciplinas, la crítica literaria oscila 
entre el deseo de trabajos a pequeña escala y minuciosos y el deseo 
de pintar una gran imagen. En la actualidad se encuentra en este úl
timo polo, e intenta ser abstracta, general y teórica. Esto ha llevado 
a que muchos críticos literarios se tomen más interés por la filoso
fía, y a que los filósofos devuelvan el cumplido. Este intercambio ha 
resultado útil a ambos grupos. Sin embargo, creo que existe el peli
gro de que los críticos literarios que buscan ayuda de la filosofía pue
dan tomarse ésta un poco demasiado en serio. Esto es lo que harán 
si piensan que los filósofos proporcionan «teorías del significado» 
o «teorías de la naturaleza de la interpretación», como si la «investi
gación filosófica» en semejantes temas haya arrojado recientemente 
nuevos «resultados» interesantes. 

También la filosofía oscila entre una autoimagen según el modelo 
dé la «ciencia normal» kuhniana, en la que se resuelven definitiva
mente problemas a pequeña escala por turno, y una autoimagen se
gún el modelo de la «ciencia revolucionaria» kuhniana, en la que se 
eliminan todos los viejos problemas filosóficos como pseudoproble-
mas y los filósofos se ocupan en redescribir los fenómenos en un vo
cabulario nuevo. La especialidad actualmente denominada «teoría 
literaria» se ha beneficiado principalmente de esté último tipo de fi
losofía (que últimamente ha estado de moda en Francia y Alemania). 
Sin embargo, desgraciadamente a menudo ha intentado describirse 
como si se beneficiase de una filosofía del primer tipo. Ha utilizado 
la retórica cientifista característica del primer periodo de la filoso
fía analítica. A menudo encontramos a los críticos utilizando oracio
nes que empiezan por «La filosofía ha demostrado...» para formular 
una justificación de adoptar determinado enfoque en un texto litera
rio, o en la historia literaria, o en la formación de cánones literarios. 

Creo que los críticos harían mejor en constatar que ya no es pro
bable que la filosofía arroje «resultados definitivos» (en el sentido 
en que la microbiología puede demostrar cómo crear la inmunidad 
a una determinada enfermedad, o la física nuclear cómo construir 
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una bomba mejor), como tampoco la propia crítica literaria. No de
bería considerarse esto una «blandura» por parte de ambas discipli
nas, sino simplemente una ilustración del hecho de que hay muchos 
ámbitos en los que los deseos no son tan objeto de consenso como 
en medicina o en la industria de armamentos. Sería mejor que los 
críticos tuviesen simplemente filósofos favoritos (y los filósofos tu
viesen críticos literarios favoritos), elegidos por consonancia con sus 
propios desiderata. Si un crítico literario desea obtener la gran ima
gen, contar el gran relato, va a tener que realizar el mismo tipo de 
formación de cánones con respecto a los filósofos como hace con res
pecto a los novelistas, los poetas o sus colegas los críticos.1 Como 
lo expresa sensatamente Geoffrey Hartman, «la propia teoría es sólo 
otro texto; no goza de un estatus privilegiado».2 

La necesidad de disponer de una teoría general (de algo tan gran
dilocuente como una «interpretación», un «conocimiento», una «ver
dad» o un «significado») es del tipo de las necesidades que James 
y Dewey intentaron poner en perspectiva al insistir, con Hegel, en 
que la teoría viene después del logro concreto, en vez de estar presu
puesta por éste. De acuerdo con esta concepción pragmática, un es
tilo «teórico» —el estilo «aristotélico» que depende mucho de las 
definiciones, o el estilo «galileano» que depende de las generaliza
ciones— es útil sobre todo para fines pedagógicos, para ofrecer for
mulaciones sucintas de logros del pasado. Aplicado a la crítica lite
raria, el pragmatismo ofrece razones gracias a las cuales los críticos 
no tienen que preocuparse por ser «científicos» ni deberían asustar
se por el aspecto de «subjetividad» resultante de la adopción de un 
estilo no teórico, narrativo. Sugiere que no temamos la subjetividad 
ni nos preocupemos por la metodología, sino que simplemente pase
mos a elogiar a nuestros héroes y a condenar a nuestros villanos rea
lizando odiosas comparaciones. Nos insta a no intentar mostrar que 
nuestra elección de héroes nos viene impuesta, o suscrita, por prin
cipios anteriormente plausibles. Para los pragmatistas, el contar his
torias sobre la forma en que nuestros textos literarios favoritos y me
nos favoritos están vinculados no se distingue —pues no es más que 
una especie— de la empresa «filosófica» de contar historias sobre 
la naturaleza del universo que destacan todas las cosas que a uno 

1. Véase mi «The historiography of philosophy: four genres» en Philosophy in his-
tory: essays in the historiography o j philosophy, edición a cargo de Richard Rorty, 
J.B. Schneewind, y Quentin Skinner (Cambridge, 1984), para una defensa de la tesis 
de que la Geistesgeschichte, en razón de su función formadora de cánones, ha asumi
do en nuestra cultura el papel que antes habían desempeñado los sistemas filosófi
cos (del tipo ilustrado por Leibniz y Kant). 

2. Geoffrey Hartman, Criticism in the wilderness (New Haven, 1980), pág. 242. 
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le gustan más y menos. El erróneo intento de ser «científico» es una 
confusión entre un recurso pedagógico —el recurso de resumir el re
sultado de la propia narrativa en pequeñas fórmulas densas— y un 
método para descubrir la verdad. 

En las páginas que siguen voy a ofrecer primero una explicación 
general de la concepción pragmatista de la naturaleza de la verdad 
y de la ciencia, a fin de completar el esbozo que acabo de ofrecer. 
A continuación volveré a la cuestión de qué aspecto tiene la noción 
de «significado» enfocada desde la óptica pragmatista. En ambas sec
ciones voy a recomendar que evitemos la sugerencia de Dilthey de 
construir dos metavocabularios paralelos diferenciados, uno para las 
Geistes- y el otro para las Naturwissenschaften. En cambio, debería
mos suponer que si una doctrina filosófica no es plausible con res
pecto al análisis de los terrones por parte de los químicos, probable
mente tampoco es de aplicación a los análisis de los textos por parte 
de los críticos literarios. 

Los pragmatistas afirman que la noción tradicional de que «la ver
dad es correspondencia con la realidad» es una metáfora que no se 
puede hacer efectiva y está gastada. Algunos enunciados verdaderos 
—como «El gato juega con el zapato»— pueden emparejarse con otros 
trozos de realidad para asociar partes del enunciado con partes del 
trozo elegido. La mayoría de los enunciados verdaderos —como «El 
gato no juega con el zapato» y «Hay números transfinitos» y «El pla
cer es mejor que el dolor»— no pueden emparejarse. Además, no es
taremos en mejor situación si construimos incluso un esquema me-
tafísico que empareje algo del mundo con cada parte de cada 
enunciado verdadero, y alguna relación de primer orden con toda re
lación metalingüística correspondiente. Pues aún deberíamos enfren
tarnos a la cuestión de si el lenguaje de primer orden que utilizamos 
«corresponde con la realidad» él mismo. Es decir, deberíamos pre
guntarnos si el hablar de gatos, números o de la bondad es la forma 
correcta de fragmentar el universo en trozos, si nuestro lenguaje corta 
la realidad por las articulaciones. Los pragmatistas llegan a la con
clusión de que la intuición de que la verdad es correspondencia de
bería extirparse en vez de explicarse.3 De acuerdo con esta concep
ción, la noción de que la realidad tiene una «naturaleza» a la que 
tenemos la obligación de corresponder es tan solo una variante más 
de la noción de que puede aplacarse a los dioses canturreando las 

3. Véase mi artículo «Pragmatismo, Davidson y la verdad» (injra). En él argumen
to que el holismo de Davidson en la teoría del significado coincide con el resultado 
del pragmatismo, una vez que éste renuncia al intento de definir verdadero (por ejem
plo, invocando la noción peirceana de «fin ideal de la indagación»). 
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palabras adecuadas. La noción de que algunos de entre los lengua
jes que la humanidad ha utilizado para relacionarse con el universo 
es aquel que prefiere el universo —el que corta las cosas en las 
articulaciones— fue un bonito engaño. Pero ahora ha resultado de
masiado manido para tener alguna utilidad. 

Esta línea de argumentos sobre la verdad suele afrontarse cam
biando el tema, desde la verdad a la facticidad. La ciencia —se dice— 
trata con hechos duros, y los demás ámbitos de la cultura o debe
rían imitar, o confesar su incapacidad de imitar, el respeto de los cien
tíficos a la facticidad en bruto. Aquí el pragmatista invoca su segun
da línea de argumentos. Ofrece un análisis de la naturaleza de la 
ciencia que concibe la reputada dureza de los hechos como un artifi
cio creado por nuestra elección del juego de lenguaje. Construimos 
juegos en los que un jugador pierde o gana si sucede algo definido 
e incontrolable. Quizás en algún juego de pelota maya, el equipo aso
ciado a la divinidad lunar pierde automáticamente, y es ejecutado, 
si hay un eclipse de luna durante el juego. En el póquer, sabes que 
has ganado si has recibido una mano con bastantes ases. En el labo
ratorio, una hipótesis puede desacreditarse si el papel de ensaya se 
vuelve azul, o si el mercurio no llega a un determinado nivel. Se con
cuerda en que una hipótesis ha sido «verificada por el mundo real» 
si el ordenador arroja un número determinado. La dureza del hecho 
en todos estos casos no es más que la dureza de los acuerdos previos 
en una comunidad sobre las consecuencias de un acontecimiento de
terminado. La misma dureza prevalece en la moralidad o la crítica 
literaria si, y sólo si, la comunidad en cuestión tiene una igual fir
meza sobre quién pierde y quién gana. Algunas comunidades no se 
toman demasiado en serio las trampas en las cartas, o los matrimo
nios entre tribus; otros pueden convertir a una u otra práctica en algo 
decisivo de su trato hacia sus congéneres. Algunas de las «comuni
dades interpretativas» de Stanley Fish te rechazan si interpretas 
«Lycidas»* como un poema que versa «realmente» sobre la intertex-
tualidad. Otras te aceptarán sólo si lo haces. 

Este análisis pragmatista de la dureza de los datos puede pare
cer que confunde la fuerza física causal del acontecimiento con la 
mera fuerza social de sus consecuencias. Cuando Galileo vio las lu
nas de Júpiter por su telescopio, puede decirse que el impacto en su 
retina fue «duro» en el sentido que aquí nos ocupa, aunque sus con
secuencias fueron sin duda diferentes para comunidades diferentes. 
Los astrónomos de Padua las consideraron meramente una anoma
lía más que tenía que integrarse de algún modo en una cosmología 
más o menos aristotélica, mientras que los admiradores de Galileo 

* Elegía de Milton. (N. del T.) 
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pensaron que hacía pedazos de una vez por todas la idea de las esfe
ras cristalinas. Pero el dato en sí —podría decirse— es extremada
mente real, independientemente de la interpretación que reciba. 

El pragmatista sale al paso de esta aseveración diferenciándose 
del idealista. Concuerda en que existe algo semejante a la resisten
cia física en bruto —la presión de las ondas de luz en el ojo de Gali-
leo, o de la piedra en la bota del doctor Johnson—. Pero no ve mane
ra de transferir este carácter bruto no lingüístico a los hechos, a la 
verdad de las oraciones. La manera en que una hoja en blanco toma 
la forma del tinte que la colorea no tiene analogía con la relación 
entre la verdad de una oración y el acontecimiento sobre el que ver
sa. Cuando el tinte incide sobre la hoja en blanco sucede algo cau
sal, pero hay tantos hechos que se incorporan al mundo como len
guajes para describir esa transacción causal. Como dice Donald 
Davidson, la causación no está sujeta a descripción, pero sí la expli
cación. Los hechos son entidades híbridas; es decir, las causas de la 
enunciabilidad de las oraciones incluyen tanto estímulos físicos como 
nuestra elección anterior de respuesta a estos estímulos. Decir que 
hemos de respetar los hechos es simplemente decir que, si vamos a 
jugar un determinado juego de lenguaje, debemos seguir las reglas. 
Decir que debemos tener respeto hacia las fuerzas causales no me
diatizadas carece de objeto. Es como decir que la hoja en blanco debe 
tener respeto por el tinte que se imprime en ella. La hoja en blanco 
no tiene elección, ni nosotros tampoco. 

La tradición filosófica ha ansiado encontrar una forma de apro
ximarse a la total pasividad de la hoja en blanco. Ha concebido el 
lenguaje como un ente interpuesto, como un cojín, entre nosotros y 
el mundo. Ha lamentado que la diversidad de los juegos de lenguaje, 
de las comunidades interpretativas, nos permita tanta variación en 
la manera de responder a las presiones causales. Le gustaría que fué
semos máquinas de producir enunciados verdaderos en respuesta «di
recta» a la presión de la realidad sobre nuestros órganos. En cam
bio, los pragmatistas consideran que la metáfora del lenguaje como 
cojín del efecto de las fuerzas causales ya no puede explotarse con 
provecho. Pero si esa metáfora vale, también vale la noción tradicio
nal de un lenguaje ideal, o de la teoría empírica ideal, como un cojín 
ultradelgado que traduce la acometida brutal de la realidad en enun
ciados y actos de la manera más directa posible. 

Las metáforas que, según el pragmatista, ponemos en lugar de 
toda esta referencia masoquista al carácter duro y directo son las 
de la conducta lingüística como uso de herramientas, del lenguaje 
como una manera de asir las fuerzas causales y conseguir que ha
gan lo que deseamos, modificarnos a nosotros y a nuestro entorno 
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según nuestras aspiraciones. El pragmatista exalta así la esponta
neidad al precip de la receptividad, igual que su adversario realista 
hizo lo contraria Al hacerlo muestra su deuda para con el romanti
cismo y el idealismo absoluto. Pero el pragmatista no intenta justifi
car sus metáforas mediante un argumento filosófico —afirmando 
haber hecho algún descubrimiento nuevo sobre la naturaleza del uni
verso o del conocimiento que muestra que la naturaleza de la verdad 
es diferente a la que se había pensado—. Rechaza las apelaciones aris
totélicas a la naturaleza de esto y aquello. En cambio, al igual que 
Dewey, cuenta relatos sobre cómo se ha idiotizado el decurso del pen
samiento occidental por obra de las metáforas que detesta. Su pro
pia técnica en filosofía es el mismo estilo narrativo homérico que 
recomienda al crítico literario. Su recomendación al crítico se fun
da así no en una teoría sobre la literatura o sobre la crítica, sino en 
una narrativa cuyos detalles le ayudará a concretar —es de esperar— 
el crítico literario. El filósofo pragmatista tiene un relato que contar 
acerca de sus libros favoritos y también menos favoritos —por ejem
plo, los textos de Platón, Descartes, Hegel, Nietzsche, Dewey y Rus-
sell. Le gustaría que otras personas tuviesen relatos que contar sobre 
otras secuencias de textos, sobre otros géneros —relatos que encajen 
con el suyo—. Aquello a lo que apela no es a los últimos descubri
mientos filosóficos sobre la naturaleza de la ciencia o el lenguaje, sino 
a la existencia de ideas acerca de estos asuntos que concuerden con 
determinadas ideas que tienen otras personas sobre estas cuestiones 
(por ejemplo, los críticos del momento que buscan una gran imagen). 

En lo que he dicho hasta ahora coincido con Walter Michaels, cuya 
obra vincula el pragmatismo norteamericano con un relato como el 
de Fish sobre la naturaleza de la interpretación. Michaels resume esta 
actitud diciendo lo siguiente: «Nuestras creencias no son obstácu
los entre nosotros y el significado, sino aquello que hace posible el 
significado».4 Mi exposición del pragmatismo pretende mostrar que 
esta afirmación puede considerarse el corolario de la tesis más ge
neral de que nuestras creencias, nuestras teorías, nuestros lengua
jes, nuestros conceptos —todo lo que Kant ubicó en el lado de la «es
pontaneidad»— no deben considerarse defensas contra la dureza de 
los datos, y mucho menos como velos interpuestos entre los objetos 
y nosotros, sino como maneras de poner a trabajar para nosotros las 
fuerzas causales del universo. En el caso de los textos, estas fuerzas 
meramente imprimen pequeñas reproducciones en nuestras retinas. 
A partir de ahí somos nosotros quienes tenemos que sacar algo de 

4. Walter Michaels, «Saving the text», Modem Languaje Notes, 93 (1978), pág. 780. 
Véase también Jeff rey Stout, «What is the meaning of a text?», New Literary History, 
14 (1982), págs. 1-12. 
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estas reproducciones contando un relato sobre su relación con otros 
textos, o las intenciones de su autor, o lo que hace la vida digna de 
ser vivida, o los acontecimientos del siglo en que se escribió el poe
ma, o los acontecimientos de nuestro siglo, o los sucesos de nuestra 
vida, o cualquier otra cosa que parezca adecuada en una situación 
determinada. La cuestión de si en realidad cualquiera de estos rela
tos es adecuado es como la cuestión de si el hilomorfismo aristotéli
co o la matematización galileana es realmente adecuada para des
cribir el movimiento de los planetas. Desde el punto de vista de una 
filosofía pragmatista de la ciencia, semejante cuestión no tiene ob
jeto. La única cuestión es la de si el describir los planetas en uno 
u otro lenguaje nos permite contar relatos sobre ellos que encajen 
con todos los relatos que deseamos contar. 

No obstante, cualquiera que argumente desde una filosofía prag
matista de la ciencia a una filosofía de la interpretación literaria como 
la de Fish va a tener que explicar la diferencia aparente entre la quí
mica y la crítica. Parece existir una diferencia entre los objetos du
ros con que tratan los químicos y los blandos con que tratan los crí
ticos literarios. Esta aparente diferencia constituye el motivo para 
que todas las teorías neodiltheyanas insistan en la distinción entre 
explicación y comprensión, y para que todas las teorías neo-saussu-
reanas insistan en la distinción entre terrones y textos. El pragma
tista rechaza ambas distinciones, pero tiene que admitir que hay una 
diferencia prima facie a explicar. Pues cuando el químico afirma que 
el oro no es soluble en ácido nítrico, se acabó la historia. Pero cuan
do el crítico afirma que el problema de Otra vuelta de tuerca, o de 
Hamlet, o cualquier otro texto, no es soluble en el aparato de la nue
va crítica psicoanalítica o semiótica, esto es una invitación a que las 
respectivas escuelas de crítica destilen brebajes aún más potentes. 

La manera idealista de Kant de interpretar esta diferencia se ha 
vuelto canónica. Kant pensó que los objetos duros eran aquellos que 
nosotros constituimos según reglas —reglas establecidas por concep
tos inevitables enlazados en nuestras facultades transcendentales— 
mientras que los objetos blandos eran aquellos que constituimos sin 
que estén ligados a regla alguna. Esta distinción —el fundamento 
transcendental de la distinción tradicional entre lo cognitivo y lo 
estético— no es satisfactoria por las razones dialécticas esgrimidas 
por Hegel y las evolutivas formuladas por Dewey. No se puede for
mular una regla sin decir cómo sería violar la regla. Tan pronto como 
lo hacemos, resulta interesante la cuestión de si seguirla o no. Cuan
do —con Hegel— empezamos a concebir las reglas como etapas his
tóricas o productos culturales, borramos la distinción kantiana en
tre conducta regida por reglas y conducta lúdica. Pero mientras que 
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Hegel interpreta la ciencia natural como una forma más bien tem
prana y primitiva de autoconsciencia del espíritu, Dewey concibe la 
química, la crítica literaria, la paleontología, la política y la filosofía 
avanzando conjuntamente —como camaradas iguales con intereses 
diferentes, que sólo se distinguen por estos intereses, y no por el es
tatus cognitivo—. James y Dewey apreciaron la idea de Kant de que 
no se pueden comparar nuestras creencias con algo que no es una 
creencia para ver si corresponde. Pero señalaron sensatamente que 
esto no significa que no exista nada en el exterior sobre lo cual ver
san las creencias. La independencia causal del oro o del texto res
pecto al químico o el crítico indagador no significa que éste pueda 
o deba realizar la imposible hazaña de desnudar su objeto elegido 
de las inquietudes humanas, verlo como es en sí, y luego ver cómo 
nuestras creencias encajan en él. Así pues, hemos de descartar la dis
tinción de Kant entre constituir el oro mediante una síntesis regida 
por reglas y constituir los textos mediante una síntesis libre y lúdica. 

Los pragmatistas sustituyen esta formulación idealista por una 
aceptación plena de la inhumana y bruta tenacidad causal del oro 
o del texto. Pero piensan que no hay que confundir esto con —por 
así decirlo— una tenacidad intencional, una insistencia en que se des
criba de una determinada manera, su propia manera. El objeto pue
de, dado un acuerdo previo en un juego de lenguaje, hacer que tén
ganlos creencias, pero no puede sugerir las creencias que hemos de 
tener. Sólo puede hacer cosas a las que nuestras prácticas reaccio
nan con cambios de creencias preprogramados. Así, cuando se le pide 
que interprete la diferencia entre objetos duros y objetos blandos, 
el pragmatista dice que la diferencia está entre las reglas de una ins
titución (la química) y las de otra (la crítica literaria). Piensa, con Stan
ley Fish, que «todos los hechos son institucionales, y sólo son hechos 
en virtud de la institución anterior de tales [dimensiones de valora
ción concebidas socialmente]».5 La única manera de obtener un he
cho no institucional sería encontrar un lenguaje para describir un 
objeto que fuese tan poco nuestro, y tanto el propio objeto, como las 
fuerzas causales del objeto. Si renunciamos a esa fantasía, ningún 

5. Stanley Fish, Is there a text irt this class? (Cambridge, Mass., 1980), pág. 198. 
Por supuesto, ni el oro ni el texto son institucionales cuando se consideran como lo-
cus de fuerza causal —para resistir los ataques de un ácido, o hacer que determina
das formas aparezcan en la retina—. Utilizando un vocabulario causal podemos de
cir que el mismo objeto es estímulo para muchos usos del lenguaje. Pero tan pronto 
como nos preguntamos por los hechos acerca del objeto, estamos preguntando cómo 
hay que describir el objeto en un lenguaje particular, y ese lenguaje es una institu
ción. El hecho de que el mismo objeto se glose en muchas comunidades diferentes 
no muestra —pace la crítica de Fish por Richard Wollheim— que el objeto pueda 
ayudarnos a decidir a qué comunidad pertenece. 
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objeto parecerá más blando que otro. Más bien, algunas institucio
nes parecerán internamente más diversas, más complejas, más polé
micas en relación a los desiderata finales que otras. 

Esto por lo que se refiere a la concepción del pragmatista de la 
verdad y de la ciencia. Vuelvo ahora a la consideración de algunas 
cuestiones que me ha planteado mi colega E.D. Hirsch, Jr. Hirsch ha 
defendido la posibilidad de la interpretación objetiva realizando una 
distinción entre aislar el significado de un texto (una tarea a la que 
se aplican las pruebas normales de objetividad histórica) y relacio
nar ese significado con otra cosa. A esta última actividad Hirsch la 
denomina hallar la significación del texto, frente a encontrar su sig
nificado. Concuerdo con Hirsch en que necesitamos algunas distin
ciones como ésta. También concuerdo con él en que, según sus pro
pias palabras, «la tan publicitada escisión entre pensar en las ciencias 
y en las humanidades no existe».6 Creo que tiene razón cuando su
giere que la filosofía de la ciencia y la teoría literaria deberían pro
yectarse mutuamente. Pero creo que su distinción entre «significado» 
y «significación» es errónea en determinados aspectos. Mi estra
tegia holística, característica del pragmatismo (y en particular de 
Dewey) consiste en reinterpretar todo dualismo semejante como un 
bloqueo momentáneamente conveniente de regiones a lo largo de un 
espectro, en vez de como reconocimiento de una división ontológica, 
metodológica o epistemológica. Así pues, voy a presentar semejante 
espectro y utilizarlo como instrumento heurístico para comentar el 
dualismo de Hirsch. 

En la tabla que viene a continuación hay una columna para los 
textos y otra para los terrones, una división que se corresponde apro
ximadamente a la de cosas realizadas y cosas encontradas. Al refe
rirme a un texto paradigmático, piénsese en algo desconcertante afir
mado o escrito por un miembro de una tribu primitiva, por Aristóteles 
o por Blake. Los artefactos no lingüísticos, como los jarrones, son 
casos límite de textos. Cuando me refiero a un terrón, piénsese en algo 
que se llevaría a analizar a un científico natural en vez de a un repre
sentante de las humanidades o las ciencias sociales —algo que puede 
resultar ser, por ejemplo, una pieza de oro o el estómago fósil de un 
estegosaurio—. Una bolsa de plástico plegada es un caso límite de 
terrón. La mayor parte de la reflexión filosófica sobre la objetividad 
—la mayor parte de la epistemología y de la filosofía de la ciencia— 
se ha centrado en los terrones. La mayor parte de las discusiones acer
ca de la interpretación se han centrado en los textos. Creo que muchas 
controversias sobre la objetividad de la interpretación pueden allanar-

6. E.D. Hirsch, Jr., Validity in interpretador! (New Haven, 1967), pág. 264. 
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se insistiendo, en la medida de lo posible, en el paralelismo texto-
Jterrón. En particular, creo que si se parte de una filosofía de la cien
cia kuhniana, se puede mantener la mayor parte de lo que quiere de
cir Hirsch sobre la validez de la interpretación. Así desearía conven
cer a Hirsch de que su concepción puede reconciliarse con el tipo 
de pragmatismo Dewey-Wittgenstein-Davidson-Kuhn que estoy defen
diendo. 

TEXTOS 

I. Los rasgos fonéticos o gráficos de 
una inscripción (éste es el dominio 
de la filología). 

II. Lo que respondería el autor, en 
condiciones ideales, a las pregun
tas sobre su inscripción que estén 
formuladas en términos que pue-

• de comprender por sí mismo. 

III. Lo que respondería el autor, en con
diciones ideales, a nuestras pregun
tas sobre su inscripción —pre
guntas para comprender las cua
les tendría que ser reeducado 
(piénsese en un primitivo formado 
en Cambridge, un Aristóteles que 
hubiera asimilado a Freud y a 
Marx) pero que son fáciles de en
tender para una comunidad inter
pretativa actual. 

IV. El papel del texto en la concepción 
revolucionaria de alguien de la se
cuencia de inscripciones a la que 
pertenece el texto (incluidas las su
gerencias revolucionarias sobre la 
secuencia de que se trata) —por 
ejemplo, el papel de un texto de 
Aristóteles en Heidegger o de un 
texto de Blake en Bloom. 

V. El papel del texto en la concepción 
que alguien tiene distinta al «gé
nero» a que pertenece el texto 
—por ejemplo, su relación con la 
naturaleza del hombre, la finali
dad de mi vida, la política de nues
tra época, etc. 

TERRONES 

I. El aspecto sensorial y la ubicación 
espacio-temporal de un terrón (lo 
pertinente aquí es evitar una ilu
sión perceptiva). 

II. La esencia real del terrón que sub-
yace a su apariencia —la forma en 
que Dios o la naturaleza lo descri
birían. 

III. El terrón descrito por ese sector 
de nuestra ciencia «normal» espe
cializada en terrones de ese tipo 
(por ejemplo, un análisis rutinario 
realizado por un químico, o una 
identificación rutinaria realizada 
por un biólogo. 

IV. El terrón descrito por un científi
co revolucionario, es decir, alguien 
que desea reformular la química, 
o la entomología, o cualquier otra 
ciencia, de forma que los análisis 
químicos o las taxonomías bio
lógicas actualmente «normales» 
se revelan como «meras aparien
cias». 

V. El lugar del terrón, o de ese tipo 
de terrón en la concepción que al
guien tiene de algo distinto a la 
ciencia a la que se ha asignado el 
terrón (por ejemplo, el papel del 
oro en la economía internacional, 
en la alquimia del siglo XVI, en la 
vida fantasiosa de Albecrich, en 
mi vida fantasiosa, etc., frente a su 
papel en la química). 
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Los números II-V de la columna «textos» pueden concebirse como 
cuatro significados posibles de «significado»; los mismos números 
de la columna «terrones» pueden considerarse otros tantos signifi
cados de «naturaleza». Pueden considerarse los cuatro quintos fina
les de la tabla como cuatro definiciones de cada término, ordenadas 
por niveles. La idea que el pragmatista aporta desde la filosofía de 
la ciencia, la idea que condiciona su actitud hacia las cuestiones 
de la teoría literaria, es su afirmación de que la definición de la co
lumna «terrones» en el nivel II no es una noción útil. El antipragma-
tista en filosofía de la ciencia y en filosofía del lenguaje (por ejem
plo, Kripke, Boyd) es el filósofo que piensa que existen cosas como 
«naturalezas verdaderas» o «esencias reales». Pero para el pragma
tista, sólo podemos distinguir esencias nominales mejores y peores 
—descripciones del terrón más o menos útiles—. Para él, no es nece
saria la noción de una convergencia de la indagación científica ha
cia lo que el terrón es en sí real y verdaderamente. Así, el filósofo 
pragmatista de la ciencia puede sentirse tentado a interpretar la dis
tinción de Hirsch entre «significado» y «significación» como una dis
tinción entre significado in se y significado ad nos, y rechazar a 
Hirsch como un aristotélico trasnochado que no ha aprendido aún 
que todas las esencias son nominales.7 

Semejante rechazo sería excesivamente precipitado. Pues obvia
mente existe algo llamado «la intención del autor» que podemos uti
lizar y utilizamos para interpretar el nivel II en el caso de los textos, 
pero que no podemos utilizar para interpretar el nivel II en el caso 
de los terrones. La única diferencia interesante entre textos y terro
nes es que conocemos cómo crear y defender hipótesis sobre las in
tenciones del autor en un caso pero no en el otro. Reinterpretando 
la reinterpretación que hace Hirsch de Vico, diría que el hecho de 
que el nivel II tenga sentido para los textos pero no para los terrones 
es la clave de la verdad de la «idea de Vico de que el ámbito huma
no es genuinamente cognoscible, mientras que no lo es el ámbito de 
la naturaleza».8 También diría que el origen de la filosofía realista 
y antipragmatista de la ciencia está en el intento, característico de la 
Ilustración, de que la «naturaleza» desempeñe las funciones de Dios 
—el intento de hacer de la ciencia natural una manera de adecuarse 
a la voluntad de un poder distinto a nosotros, en vez de simplemente 

7. Para la exposición de la polémica realismo-pragmatismo en filosofía de la cien
cia, véase, por ejemplo, W.H. Newton-Smith, The rationality ofscience (Londres, 1981), 
y una útil recopilación de ensayos sobre Kuhn, Paradigms and revolutions, edición 
a cargo de Gary Gutting (Notre Dame, 1980). La mejor formulación reciente de la po
sición pragmatista es la obra de Hilary Putnam, Reason, truih and history (Cambrid
ge, ,1981). 

8. Hirsch, Validity in interpretation, pág. 273. 
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facilitar nuestro comercio con las cosas que nos rodean—. Según 
níi interpretación, nuestro ideal de conocimiento perfecto es el co
nocimiento empático que en ocasiones tenemos de la situación mental 
de otra persona. Las epistemologías realistas han sido intentos des
carriados para transferir este tipo de conocimiento a nuestro cono
cimiento de los terrones. Como dijo Nietzsche, «el concepto de sus
tancia es una consecuencia del concepto de sujeto; y no al revés».9 

Las interpretaciones realistas de la ciencia natural son así intentos 
desesperados de hacer que la ciencia física imite a las Geisteswis-
senschaften. Pero tan pronto abandonamos el animismo primitivo, 
y las formas más sofisticadas de antropomorfización de la naturale
za intentadas por Platón y Aristóteles, podemos admitir que los te
rrones son sólo algo que en la actualidad es conveniente definir como 
tal —es decir, que no tienen un «interior» como lo tienen las perso
nas—. Así, mientras que Hirsch desea hacer que la filosofía realista 
de la ciencia parezca buena para hacer que el «significado» al nivel 
II parezca bueno para los textos, yo deseo hacer lo contrario. Yo de
seo admitir todo lo que dice Hirsch sobre la validez objetiva de la 
indagación del significado (en ese sentido) al objeto de hacer que la 
filosofía realista de la ciencia parezca mala. Deseo insistir en que po
demos tener lo que Hirsch desea al nivel II para los textos, sólo para 
probar que no podemos tener nada semejante para los terrones. 

Pero aun cuando coincido con Hirsch en que podemos tener el 
mismo tipo de objetividad sobre la mente del autor de la que pode
mos tener sobre la composición química de un terrón, deseo discre
par con la manera en que establece una distinción entre significado 
y significación. Hirsch define estos términos en el siguiente pasaje: 
«"Significado" se refiere a todo el significado verbal de un texto, y 
"significación" se refiere al significado textual en relación a otro con
texto, es decir, otra mente, otra época, una materia más amplia,, un 
sistema de valores diferente, etc. En otras palabras, "significación" 
es el significado textual relacionado con un contexto —cualquiera— 
más allá de sí mismo».10 Estas definiciones le permiten afirmar que 
«desde el punto de vista del conocimiento, la crítica válida depende 
de la interpretación válida»,11 donde «crítica» significa el descubri
miento de la significación e «interpretación» el descubrimiento del 
significado. Estas distinciones entrelazadas están respaldadas por 
la afirmación de Hirsch de que «si no pudiéramos distinguir un con-

9. Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder, párr . 485. 
10. E.D. Hirsch, Jr., Aitns of interpretation (Chicago, 1976), pág. 3. 
11. Hirsch, Validity in interpretation, pág. 162. 
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tenido de la consciencia de sus contextos, no conoceríamos objeto 
alguno en el mundo».12 

Desde mi wittgensteiniano punto de vista, la husserliana referen
cia de Hirsch a los contenidos de la consciencia y a los objetos inten
cionales puede sustituirse por la referencia a nuestra capacidad de 
coincidir en aquello sobre lo que pensamos —es decir, de coincidir 
en qué proposiciones que utilizan las mismas expresiones de refe
rencia aceptamos, aun discrepando sobre el valor de verdad de las 
demás—. Con Wittgenstein, considero un exceso innecesario la refe
rencia a la «intuición» (y a la «consciencia» y a la «intencionalidad») 
—algo que no puede explicar nuestro uso del lenguaje y que es inne
cesario si consideramos primitivo ese uso.13 El pragmatismo conci
be el conocimiento no como una relación entre la mente y un objeto, 
sino, más o menos, como la capacidad de alcanzar un acuerdo utili
zando la persuasión antes que la fuerza. Desde este punto de vista, 
la distinción entre un objeto X y el contexto en el que se da nunca 
es más que una distinción entre dos grupos de proposiciones —más 
o menos, las que utilizan la palabra X que actualmente se presupo
nen y no se ponen en duda, y las que actualmente se discuten—. No 
hay forma de identificar un objeto más que hablando acerca de él 
—poniéndolo en el contexto de otras cosas sobre las que quieres ha
blar (considero que ésta es una de las moralejas de la crítica de Witt
genstein a la idea de definición ostensiva)—. Lo que conocemos tan
to de los textos como de los terrones no es nada más que la manera 
en que éstos se relacionan con otros textos y terrones mencionados 
o presupuestos por las proposiciones que utilizamos para describir
los. Al nivel I de un texto de Aristóteles está sólo la cosa que se en
cuentra en una determinada página, tiene esta forma visual cuando 
se imprime en ese tipo de letra, etc. Al nivel II el significado de un 
texto de Aristóteles es cualquier cosa que diría sobre él, por ejemplo, 
un Aristóteles no reeducado. Al nivel III se encuentra lo que diría so
bre él alguien como Werner Jaeger; al nivel IV está lo que, por ejem-

12. Hirsch, Aims of interpretation, pág. 3. 
13. El que se pueda ser tan tajante sobre la consciencia y la intencionalidad es 

objeto de disputa entre, por ejemplo, Daniel Dennett y John Searle. Yo defiendo a 
Dennett contra Searle en «Contemporary philosophy of mind» y en «Comments 
on Dennett», y Dennett se desmarca de algunas partes de mi defensa en «Comments on 
Rorty», todos ellos en Synthése, 53 (1982). Una discusión afín es la de cuan en serio 
hemos de tomar la noción de «referencia». Kripke es el mejor ejemplo de filósofo 
que se la toma muy en serio. Para la posición anti-Kripke, véase Donald Davidson, 
«Reality without.reference», en sus Inquines into truth and interpretation (Oxford, 
Oxford University Press, 1984); Putnam, Reason, truth and history; y mi «Is there a 
problem about fictional discourse?», en Consequences of pragmatism (Minneápolis, 
1982). 
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pío, dice Heidegger sobre él; al nivel V está, por ejemplo, lo que yo 
estoy diciendo aquí sobre él. 

Es erróneo preguntarse qué es aquello que es lo mismo en cada 
nivel, como si fuésemos en busca de un sustrato permanente de des
cripciones cambiantes. Todo lo que necesitamos para hacer posible 
la comunicación y persuasión, y así el conocimiento, es la técnica 
lingüística necesaria para pasar de un nivel a otro. Una explicación 
de la adquisición de esa técnica no exige que postulemos un objeto 
—el mismo texto en sí, o el verdadero significado del texto, o el mis
mo terrón en sí, o la esencia verdadera del terrón— que está presen
te a la consciencia en cada nivel. Todo lo que necesitamos es que pue
da alcanzarse un acuerdo sobre aquello de lo que estamos hablando 
—y esto sólo significa un acuerdo sobre un número razonable de pro
posiciones que utilizan el término en cuestión—. Las proposiciones 
a cualquier nivel realizan esa labor. La tradición epistemológica co
mún a Hirsch y a la «teoría de la autonomía semántica» (que Hirsch 
atribuye a los nuevos críticos y a los deconstructivistas) insiste en 
que ha de elegirse uno de estos niveles como «aquello sobre lo que 
en realidad estamos hablando» en cada uno de los demás niveles. Am
bos insisten en que el conocimiento del significado a ese nivel es el 
fundamento de la discusión a los demás niveles. Pero esta doctrina 
común es —en mi opinión— el análogo a la doctrina común al empi
rismo fenomenalista y a la actual reacción realista contra el fenome
nalismo —a saber, la doctrina de que o bien el nivel I (para el feno
menalismo) o el nivel II (para el realismo) es el privilegiado (en el 
caso de los terrones) en tanto que «determina la referencia»—. Des
de una óptica pragmatista, toda esta noción de privilegiar un nivel 
y presentarlo como fundamento de la indagación es un desafortuna
do intento más de salvar la noción de verdad como correspondencia. 
Hirsch y sus adversarios están demasiado preocupados por la tex-
tualidad característica de los textos, igual que Kripke y sus adversa
rios están demasiado preocupados por la terroneidad característica 
de los terrones. En vez de intentar ubicar la identidad, deberíamos 
disolver tanto los textos como los terrones en nodos con tramas de 
relaciones transitorias. 

La crítica de los intentos de privilegiar niveles ha dado lugar, de
safortunadamente, a una suerte de relativismo absurdo según el cual 
las concepciones de los idiosincrásicos místicos de la naturaleza so
bre los terrones están de alguna manera «en pie de igualdad» con 
las concepciones de los profesores de química (como en Feyerabend) 
o que las interpretaciones de los textos mediante libre asociación es
tán «en pie de igualdad con» las interpretaciones filológicas o histó
ricas normales. Todo lo que significa «en pie de igualdad con» en es-
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tos contextos es «epistemológicamente en pie de igualdad». Así in
terpretada, esta afirmación es verdadera pero trivial. Cualquiera, por 
necio que parezca, puede —pues conocemos todo meramente por ra
zones epistemológicas— ser el creador de una brillante nueva expli
cación del significado de algunos textos o de la naturaleza de algu
nos terrones. El tiempo lo dirá, pero no la epistemología —ni tampoco 
la filosofía de la ciencia, ni la semiótica, ni cualquier otra teoría que 
pretenda ofrecer una taxonomía de todas las posibles nuevas ideas 
brillantes, de todos los futuros posibles—. Después de todo, tuvimos 
que soñar con una nueva filosofía de la ciencia para hacernos cargo 
de Galileo y de sus amigos, y toda una nueva estética para hacernos 
cargo de Duchamp y de sus amigos. En el futuro tendremos que re
hacer nuestras narrativas sobre cómo encajan las teorías científicas, 
las pinturas, los poemas o los ensayos literarios tan a menudo como 
alguien haga algo tan original y chocante que no encaje en los rela
tos que estamos acostumbrados a contar. 

El reciente predominio de lo que he denominado el «relativismo 
tonto» —la inferencia mala de «ninguna diferencia epistemológica» 
a «ningún criterio de selección objetivo»— ha llevado a escritores 
como Hirsch a intentar crear teorías generales de la interpretación, 
teorías que nos ayuden a mantener la idea de «interpretación correcta 
del texto» frente a la de «buena interpretación para determinados 
fines». Estoy de acuerdo con Hirsch en que todo lo que necesitamos 
es esta última noción, y no veo que —pace Hirsch— tengamos que 
asignar un significado de nivel II a un texto antes de que poda
mos asignar significados a otros niveles. Entiendo la objetividad en 
términos de la capacidad de conseguir un acuerdo sobre si un con
junto particular de desiderata se ha satisfecho o no. Creo, pues, que 
podemos tener un conocimiento objetivo a cualquier nivel sin nece
sariamente tenerlo a cualquier otro. 

En la exposición anterior he intentado sugerir que la filosofía del 
lenguaje y la epistemología no deben tomarse tan en serio como las 
toman Hirsch y sus adversarios. No creo que los filósofos hayan des
cubierto o vayan a descubrir algo sobre la naturaleza del conocimien
to, el lenguaje, la intencionalidad o la referencia que vaya a hacer la 
vida enormemente diferente a los críticos, historiadores o antropó
logos. Éstos no tienen unos conocimientos especializados indepen
dientes, sólo tienen relatos que pueden utilizar para complementar 
o reforzar otros relatos. Una disciplina que oscile hacia el atomis
mo, por ejemplo, creará teorías atomistas del significado, y una que 
tienda hacia el holismo creará teorías holistas. Estoy de acuerdo con 
Geoffrey Hartman en que no deberíamos intentar separar demasía-
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do la filosofía de la crítica literaria, ni la figura del filósofo de la del 
crítico. La manera en que Derrida, Hartman, Bloom y De Man en
samblan textos y consideraciones «literarias» y «filosóficas», sin te
ner en cuenta las fronteras entre los géneros tradicionales, me pare
ce la forma correcta de proceder. Ésta es la razón por la que creo 
que la prueba de la verdad filosófica no consiste ni en los «análisis 
correctos» de conceptos individuales (por ejemplo, «significado», «in
tencionalidad») ni en la coherencia interna entre centenares de aná
lisis semejantes vinculados en un sistema filosófico, sino sólo en la 
coherencia de un sistema semejante con el resto de la cultura, una 
cultura que es de esperar siga siendo tan ondoyant et diverse como 
la de las democracias occidentales de la actualidad. . 

Esto significa que la prueba de una teoría filosófica de la justi
cia, el significado o la verdad (o, por lo mismo, de la filosofía) es qué 
coherencia tiene con la mejor labor que actualmente se realiza, por 
ejemplo, tanto en bioquímica como en crítica literaria. Precisamen
te porque la filosofía trata de conceptos que se utilizan en muchos 
lugares —lugares en los que las personas analizan textos, así como 
aquellos en los que analizan terrones— no está en situación de legis
lar a ninguno de ellos. Es bastante conocida la idea de que la filoso
fía consiste en un toma y daca con las ciencias «duras». La idea de 
que el toma y daca se extiende a ámbitos más blandos, unida al es
cepticismo sobre la distinción duro-blando, comienza con Hegel y, 
en mi opinión, donde mejor se desarrolla es en el hegelianismo na
turalizado de Dewey. A ella se resisten personas de ambos lados del 
límite artificial trazado por Dilthey (un límite dibujado —¡ay!— por 
Hegel en su propia distinción entre Naturaleza y Espíritu —la dis
tinción que Dewey se esforzó por eliminar—). En el lado del «terrón» 
(un lado donde se encuentran muchos filósofos «analíticos») muchos 
creen aún, con Quine, que «la filosofía de la ciencia [bastante dura] 
es muy filosófica». En el lado del «texto» (donde se encuentran mu
chos filósofos «continentales») muchos creen que sería simplística-
mente «positivista» —en olvido de la textualidad de los textos— pen
sar que la misma batería de conceptos funciona en ambos lados. Pero 
recientemente tanto los filósofos «analíticos» como «continentales» 
han sugerido que, si llevamos un poco más allá el holismo común 
a Quine y a Gadamer, éste no se puede limitar a un lado de la distin
ción texto-terrón, sino que elimina esa distinción. Éste me parece el 
resultado de la labor de, por ejemplo, Donald Davidson y Mary Hes-
se a un lado del canal y de Lorenz Krüger y Wolf Lepenies al otro. 
Si se continúa esta labor, los filósofos franceses y alemanes pueden 
dejar de utilizar el «positivismo» como fantasma para asustar a sus 
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estudiantes, y los filósofos ingleses y norteamericanos pueden ser 
capaces de dejar de reír nerviosamente cuando se cita la palabra «her
menéutica». 

En este ensayo he citado muchas opiniones filosóficas discutibles 
—concepciones del significado al estilo de la de Davidson, concep
ciones de la ciencia al estilo de la de Kuhn, concepciones de la inten
cionalidad al estilo de la de Dennett— en apoyo de algo parecido a 
la discutible interpretación de Fish de la interpretación literaria. Creo 
que el grado de discutibilidad es más o menos el mismo en ambos 
lados de la división filosofía-crítica, y que si los teóricos literarios 
lo reconocen pueden ser capaces de efectuar un uso más libre y fle
xible de los textos filosóficos, en vez de considerarlos como terrones 
a tragar o escupir. Podrían hacerlo con argumentos filosóficos, en 
vez de suponer que la investigación filosófica especializada y técni
ca va a arrojar algo comparable al informe de un técnico de labo
ratorio. 

Si se generalizase este cambio de actitud, nos ayudaría a aceptar 
la idea de Hartman de que la crítica literaria es un género tan respe
table y no parasitario como la lírica o como las colaboraciones a los 
Chemical Abstracts. También puede ayudarnos a entender que los crí
ticos no necesitan ni más ni menos una «teoría general de la inter
pretación» que los poetas necesitan de la estética, o los químicos de 
la filosofía de la ciencia. El pragmatismo deweyano que predico de
sarrolla esta concepción holista reclasificando la cultura en térmi
nos de géneros, frente a las «materias» y los «métodos». La tradición 
se preguntó en qué partes deseaba ser dividido el mundo y qué mé
todos eran aptos para examinar los diversos trozos resultantes. El 
pragmatismo considera un experimento cada división semejante del 
mundo en «materias», ideado para comprobar si podemos obtener 
lo que deseamos en un determinado momento histórico mediante el 
uso de un determinado lenguaje. 

Cada lenguaje nuevo crea o modifica un género —es decir, una 
secuencia de textos, cuyos últimos miembros tienen en cuenta a los 
anteriores—. Estas secuencias pueden entrelazarse —como lo hacen, 
por ejemplo, la poesía y la crítica, o la ciencia y la historia de la cien
cia, o la crítica y la filosofía, o la crítica y la historia de la crítica—. 
Pero no hay reglas sobre si deberían o no entrelazarse —no hay ne
cesidad alguna subyacente a la naturaleza de una materia o método—. 
No puede decirse nada epistemológico o general sobre la manera en 
que deben comportarse los colaboradores a los diversos géneros. Ni 
tampoco existe una clasificación de estas disciplinas según grados 
o tipos de verdad. En suma, no puede decirse nada sobre la relación 
de estos géneros con «el mundo», y sólo pueden decirse cosas sobre 
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su relación recíproca. Además, no pueden decirse cosas ahistóricas 
sobre este último tipo de relaciones. No hay una concepción sinópti
ca de la cultura que sea más que una exposición narrativa de cómo 
las diversas culturas consiguieron llegar hasta donde se encuentran 
ahora. Todos aquellos que desean una gran imagen está contribuyen
do a esta exposición. Si pudiéramos concebirnos como personas que 
hacemos eso, nos preocuparíamos menos sobre la posesión de prin
cipios generales que justifican nuestros procedimientos. El pragma
tismo se niega a dotarnos de estos principios. Pero nos cuenta un re
lato sobre por qué creíamos necesitar esos principios, y nos ofrece 
algunas ideas sobre cómo podría ser una cultura en la que no pensá
semos así. 



CAPÍTULO 6 

LA INDAGACIÓN INTELECTUAL COMO RECONTEXTUALIZACIÓN: 
UNA EXPLICACIÓN ANTIDUALISTA DE LA INTERPRETACIÓN* 

Concibamos la mente humana como una trama de creencias y de
seos —una trama que continuaniente se vuelve a tejer a sí misma 
para adaptarse a nuevas actitudes oracionales—. No nos pregunte
mos de dónde proceden las nuevas creencias y deseos. Olvidemos, 
por el momento, el mundo exterior, así como la dudosa interf ase en
tre el yo y el mundo denominada «experiencia perceptiva». Supon
gamos simplemente que cada vez surgen nuevas creencias y deseos, 
y que algunos de ellos ejercen una presión sobre los antiguos. A al
gunas de estas presiones las denominamos «contradicciones» y a 
otras «tensiones». Satisfacemos ambas mediante diversas técnicas. 
Por ejemplo, podemos simplemente desechar una creencia o deseo 
antiguo. O bien podemos crear toda una nueva serie de creencias y 
deseos para encerrar al molesto intruso, reduciendo la presión que 
las antiguas creencias y deseos ejercen sobre él y que éste ejerce so
bre aquéllas. O bien podemos deshilar, y por lo tanto borrar, toda 
una serie de creencias y deseos —podemos dejar de tener actitudes 
hacia las oraciones que utilizan una determinada palabra (por ejem
plo, la palabra «Dios», o «flogísto»). 

Mediante un conocido truco, uno puede tratar los deseos como 
si fuesen creencias. Esto se hace tratando la actitud hacia la oración 
S «¡Que sea S!» como la actitud indicativa «Sería mejor que fuese 
S que que no fuese S». Así pues, desde ahora voy a ahorrar espacio 

* Rorty utiliza varias metáforas para describir su concepción de la mente y de 
la indagación. La matriz de todas ellas es web, que aquí vertemos como «trama», aun
que en ocasiones —por razones de conveniencia estilística— se traduce por «urdim
bre» o «entramado». La mente humana es así una trama de creencias y deseos. El 
comportamiento de esta trama-sustrato consiste en tejer —weave— o destejer 
—unweave— creencias y deseos. Donde más hay que forzar la versión española de 
la metáfora es en la figura resultante del sujeto y/o intérprete como «tejedor» —wea-
ver— que en ocasiones practica una «redescripción» y se convierte en «retejedor» 
—reweaver—. Que la versión textil de la metáfora matriz —frente a otras versiones 
como «nexo»— es pertinente lo prueban párrafos como este primero, donde Rorty alu
de a la eliminación de creencias y deseos con el verbo unstitch —descoser—. (N. del T.) 
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omitiendo el «y deseos», y hablando sólo de creencias. Puedo hacer
lo con buena conciencia porque, como buen pragmatista, sigo a Bain 
y a Pierce considerando las creencias como hábitos de acción. Es de
cir, considero las creencias como estados atribuidos a los organis
mos de una determinada complejidad —atribuciones que permiten 
al atribuyente predecir o retrodecir (sobre todo retrodecir) el com
portamiento de ese organismo—. Así pues, hay que considerar la tra
ma dé creencias no sólo como un mecanismo de retejido, sino como 
un mecanismo que produce movimientos en los músculos del orga
nismo —movimientos que ponen en acción al propio organismo—. 
Estas acciones, al mover elementos en el entorno inmediato, produ
cen nuevas creencias a tejer, que a su vez producen acciones nuevas, 
y así sucesivamente mientras sobrevive el organismo. 

Digo «mecanismo» porque deseo subrayar que no existe un yo di
ferenciado respecto a esta trama que se reteje. Todo lo que es el ser 
humano es esa trama. Considerar las creencias como hábitos de ac
ción es concebir el yo desde fuera. Desde esta óptica, no hay dis
tinción entre mente y cuerpo distinta a la ryleana entre los movimien
tos del organismo y estados interiores del organismo que hay que 
postular para explicar y predecir aquellos movimientos. Algunos de 
estos estados son estados de los músculos, el corazón o los ríñones; 
otros son estados mentales. Pero llamarlos «mentales» es simplemen
te decir que son estados intencionales, lo que equivale a decir que 
son creencias. 

Si se adopta esta actitud deweyana, se hará naturalmente una dis
tinción entre lo que Dewey llamó «hábito» y lo que llamó «indaga
ción». Esta distinción es, como todas las de Dewey, una distinción 
de grados. En un extremo del espectro se encuentran las situaciones 
en las que se precisa un mínimo retejido —como cuando uno mueve 
la mano izquierda para coger el tenedor, tiene la creencia de que no 
está allí sino al otro lado del plato, y mueve entonces la mano dere
cha—. El retejido que comporta asimilar la creencia nueva «el tene
dor está en el lado incorrecto» suele ser demasiado mínima para me
recer el nombre de «indagación». Pero en ocasiones, en situaciones 
especiales, la adquisición de esa creencia provoca el tipo de retejido 
a gran escala, consciente y deliberado que sí merece ese nombre. Pue
de llevarnos, por ejemplo, a considerar que nuestro huésped no es 
en realidad quien dice ser, sino un atrevido impostor desconocido 
—una revelación que nos lleva a repensar nuestros planes a largo pla
zo y, finalmente, el sentido de nuestra vida—. Lo mismo vale para la 
obtención de la creencia de que hay formas inesperadas de molde 
en un plato Petri, o partículas inesperadas en una imagen de teles-
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copio. Pueden dar lugar a acciones «reflejas» o bien iniciar hitos cien
tíficos. Lo que hacen consiste en pasar a introducir otras creencias 
en el mecanismo que se reteje. 

A medida que nos desplazamos á lo largo del espectro desde el 
hábito a la indagación —desde la revisión instintiva de intenciones 
mediante el cálculo rutinario a la ciencia o la política revoluciona
ria— aumenta el número de creencias añadidas o sustraídas a la tra
ma. En un determinado punto de este proceso empieza a ser útil ha
blar de «recontextualización». Cuanto más amplios sean los cambios, 
más utilidad tendrá la noción de «nuevo contexto». Este contexto nue
vo puede ser una nueva teoría explicativa, una nueva clase de com
paración, un nuevo vocabulario descriptivo, una nueva meta priva
da o política, el último libro que hemos leído, la última persona con 
la que hemos hablado; las posibilidades son ilimitadas. 

Sin embargo, se pueden dividir todos los contextos en dos tipos: 
a) un conjunto nuevo de actitudes hacia algunas de las frases ante
riormente existentes en nuestro repertorio, y b) la formación de acti
tudes hacia nuevos candidatos al valor de verdad, oraciones hacia 
las que uno no tenía anteriormente actitud alguna. Esta distinción 
entre dos sentidos de «contexto» coincide más o menos con la distin
ción entre inferencia e imaginación, y también con la distinción en
tre traducción y aprendizaje de un lenguaje. Hablamos de inferen
cia cuando el espacio lógico permanece fijo, cuando no se introducen 
nuevos candidatos a creencia. Paradigmas de inferencia son aumen
tar una columna de números, efectuar un sorites, o seguir un flujo-
grama. Paradigmas de la imaginación son el nuevo uso metafórico 
de palabras (por ejemplo, gravitas), la invención de neologismos (por 
ejemplo, «gen»), y la vinculación de textos hasta ahora no relaciona
dos (por ejemplo, Hegel y Genet [Derrida], Donne y Laforgue [Eliot], 
Aristóteles y las Escrituras [los escolásticos], Emerson y los gnósti
cos [Bloom], Emerson y los escépticos [Cavell], las peleas de gallos 
y Northrop Frye [Geertz], Nietzsche y Proust [Nehamas]).1 

Sin embargo, una vez más ésta es una distinción de grado, y será 
muy diferente en personas con diferentes intereses. Pensemos en un 
contable que recontextualiza las cifras de la devolución de impues
tos de una empresa, debido a que piensa que un determinado artícu
lo depreciado puede relacionarse en la Lista H en vez de en la Lista M. 

1. Una vinculación exitosa de este tipo es una muestra de retejido rápido e in
consciente: se dispone un conjunto de creencias sobre otro y se halla que, mágica
mente, se han interpenetrado y se han convertido en un nuevo tejido, de expresiva 
policromía. Considero que esto es análogo a lo que sucede en los sueños, y esa analo
gía es la clave de la observación de Davidson de que «la metáfora es la ensoñación 
del lenguaje». 
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Esta creencia le llevará finalmente a llegar hasta un nuevo montante 
bruto. Normalmente consideramos que ésta es una astuta reordena
ción de material anterior, una inferencia astuta a partir de creencias 
anteriores sobre el contenido de la legislación fiscal. Pero hay, por 
supuesto, un toque de imaginación en esto (como lo sugiere el térmi
no «contabilidad creativa»). Una vez más, los admiradores de Derri-
da como yo, concebimos la recontextualización que éste hace de la 
metafísica occidental, su redescripción de ésta como «falogocentris-, 
mo», un paradigma de imaginación creativa. Pero los críticos hosti
les de Derrida consideran esto como una mera reordenación de vie
jos temas y eslóganes —un reposicionamiento de piezas viejas en un 
viejo tablero, sin objeto alguno. 

La distinción entre «racionalidad» y otra cosa se ha establecido 
tradicionalmente de forma que coincida más o menos con esta dis
tinción entre inferencia e imaginación. Según ésta, sólo seremos ra
cionales si nos atenemos al espacio lógico dado al inicio de la inda
gación y en tanto podamos ofrecer un argumento en favor de las 
creencias sustentadas al final de ésta remitiéndonos a las creencias 
sustentadas al principio. Antes de la llegada de Kuhn, Toulmin, Fe-
yerabend y Hanson, a menudo se pensaba que las ciencias físicas 
eran, en este sentido, ámbitos de la cultura paradigmáticamente ra
cionales. Se pensaba que los científicos recorrían hacia arriba y ha
cia abajo flujogramas denominados «la lógica de la confirmación» 
o «la lógica de la explicación» y que actuaban en un espacio lógico 
en el que estaban ya a su alcance todas las descripciones posibles 
de todo. Cuando este espacio lógico no estaba disponible, o no se veía 
claramente, hacerlo disponible y visible era el cometido del «análi
sis conceptual» —traducir toda locución poco clara a una clara, donde 
«claro» significaba algo como «accesible a todo indagador racional». 

Según esta concepción, la sugerencia protokuhniana de que po
díamos tener que aprender un lenguaje nuevo para hacer historia 
de la ciencia, o antropología, o que podíamos tener que inventar un 
nuevo lenguaje para realizar progresos científicos o políticos, se con
sideraba «irracionalista». En la filosofía de la ciencia prekuhniana, 
la indagación racional consistía en poner todo en un único contexto, 
fácilmente disponible y conocido —en traducir todo al vocabulario 
proporcionado por un conjunto de oraciones que, como podía conve
nir cualquier indagador racional, eran candidatos al valor de ver
dad—. Se instaba a las ciencias humanas a entrar en este contexto, 
mientras que se permitía a las artes rehuir esta exigencia de «racio
nalidad». La idea era que existe una equivalencia aproximada entre 
ser científico y ser racional. Así pues, ser científico es cuestión de 
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atenerse a un espacio lógico que forma un contexto intrínsecamente 
privilegiado.2 

Nosotros los ilustrados poskuhnianos estamos libres de esta idea, 
pero no estamos libres aún de lo que voy a llamar «realismo». Se tra
ta de la idea de que la indagación consiste en hallar la naturaleza 
de algo que está fuera de la trama de creencias y deseos. Según esta 
concepción, la indagación tiene una meta que no consiste simplemen
te en el estado de equilibrio de la máquina retejedora —un estado 
que coincide con la satisfacción de los deseos del organismo que con
tiene esa máquina—. Para nosotros los pragmatistas, en cambio, no 
existe nada semejante a un contexto privilegiado de manera intrín
seca. Para los realistas, hay algún sentido en el que el objeto de inda
gación —lo que está fuera del organismo— tiene un contexto propio, 
un contexto privilegiado en virtud de ser del objeto en vez del inda
gador. Este realismo se encuentra tanto en las ciencias duras como 
en las blandas —tanto entre los antropólogos que detestan el etno-
centrismo,3 como entre los críticos literarios que detestan la decons
trucción, los heideggerianos que detestan a Derrida,4 como entre 
quienes estiman «el carácter absoluto» de la descripción del mundo 
por la ciencia natural.5 

2. Esta noción prekuhniana del científico fue criticada por Dewey al final de su 
ensayo «The influence of Darwin on philosophy» (The middle works of John Dewey, 
vol. 4, edición a cargo de Jo Ann Boydston [Carbondale, 111., Southern Illinois Univer-
sity Press, 1977], pág. 14): «...subsiste la convicción —aunque la historia revela que 
es una alucinación— de que todas las cuestiones que se ha planteado la mente hu
mana son cuestiones que pueden responderse en términos de las alternativas que 
presentan las propias cuestiones. Pero de hecho, el progreso intelectual suele tener 
lugar mediante el abandono sin más de las cuestiones con las alternativas que éstas 
suponen— un abandono resultante de su decreciente vitalidad y de un cambio de 
interés urgente. De este modo, no las resolvemos; pasamos sobre ellas». 

3. Véase el artículo de Clifford Geertz «The uses of diversity», Michigan Quar-
terly Review, 25 (1986) (trad. cast.: «Los usos de la diversidad», en C. Geertz, Los usos 
de la diversidad, Barcelona, Paidós, 1996, págs. 67-92), y mi artículo «Sobre el etno-
centrismo: respuesta a Clifford Geertz» (infra). 

4. Hubert Dreyfus y John Caputo son un ejemplo. Véanse los artículos de Drey-
fus «Holism and hermeneutics», Review of Metaphysics, XXXIV (1980), y de Caputo 
«The thought of being and the conversation of mankind: the case of Heidegger and 
Rorty», Review of Metaphysics, 36 (1983), págs. 661-683. Ambos artículos se reprodu
cen en edición a cargo de Robert Hollinger, Hermeneutics and praxis (Notre Dame, 
Ind., Notre Dame University Press, 1985). 

5. Véase la insistencia de Charles Taylor en este carácter absoluto en su «Unders-
tanding in the human sciences» en el número de la Review of Metaphysics citado en 
la nota 4. Estos dos artículos van seguidos de uno mío titulado «A reply to Dreyfus 
and Taylor», y por un debate entre Dreyfus, Taylor y yo. En él critico la noción de 
«absoluteidád» que Taylor, al igual que Bernard Williams, atribuye a las descripcio
nes ofrecidas por la ciencia natural. Para la crítica de las posiciones que adoptamos 
Dreyfus y yo en el citado debate, véase Mark Okrent, «Hermeneutics, transcendental 
philosophy and social science», Inquiry, 27, págs. 23-49. 
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Para nosotros los pragmatistas, en cambio, el objeto de indaga
ción está «constituido» por la indagación sólo en el siguiente senti
do: responderemos a las preguntas «¿De qué estás hablando?» y «¿En 
qué consiste lo que deseas hallar?» enumerando algunas de las creen
cias más importantes que sustentamos en la etapa actual de la inda
gación, y diciendo que estamos hablando sobre cualquier cosa res
pecto a la cual estas creencias son verdaderas. Aquí el modelo es la 
conocida tesis contextualista de que un espacio no euclideano es cual
quiera respecto al cual son verdaderos determinados axiomas.6 No
sotros los pragmatistas interpretamos la pregunta: «Pero, ¿existe real
mente algo semejante?» como una forma espinosa de formular esta 
otra: «¿Hay otras creencias que debamos tener?». Esta última cues
tión sólo puede responderse enumerando y recomendando estas otras 
creencias. Así pues, no albergamos ningún escepticismo generaliza
do sobre otras mentes o culturas, o sobre el mundo exterior, sino sólo 
un escepticismo detallado sobre esta o aquella creencia o grupo de 
creencias —sugerencias detalladas sobre cómo retejer.7 

Una manera de formular la posición pragmatista consiste en de
cir que el pragmatista reconoce relaciones de justificación existen
tes entre creencias y deseos, y relaciones de causación entre estas 
creencias y deseos y otros elementos del universo, pero no relacio
nes de representación. Las creencias no representan no creencias! Sin 
duda existen relaciones con la acerqueidad [aboutness], en el sentido 
atenuado en que los axiomas de Riemann versan acerca del espacio 
de Riemann, en que Meinong habla acerca de cuadrados redondos, 
y que la obra de Shakespeare es acerca de Hamlet. Pero en este sen
tido vegetariano de acerqueidad, no se plantea el problema de si una 
creencia puede ser acerca de lo no real o lo imposible. Pues la acer
queidad no consiste en señalar fuera de la trama. Más bien utiliza
mos el término «acerca de» como una manera de dirigir la atención 
a las creencias relevantes para la justificación de otras creencias, y 
no para dirigir la atención hacia las no creencias. 

6. Sobre la importancia de la geometría no euclideana para el tono antiesencia-
lista, cada vez más lúdico, de la filosofía del siglo XX, véase mi artículo «From logic 
to language to play,» Proceedings and addresses of the American Philosophical Asso-
ciation, 59 (1986), págs. 747-753. 

7. Para una crítica de la actitud hacia el escepticismo generalizado que compar
to con Davidson, véase Colin McGinn, «Radical interpretation and epistemology», en 
Truth and interpretation: perspectives on the philosophy of Donald Davidson, edición 
a cargo de Ernest LePore (Oxford, Blackwell, 1986). McGinn comparte la concepción 
anti-wittgensteiniana y antipeirceana de que hay aspectos de la experiencia que se 
escapan al lenguaje, y por lo tanto a la contextualización. Para una exposición más 
general, muy penetrante, del escepticismo generalizado, y en particular de la actitud 
hacia el escepticismo que comparten Nagel, Barry Stroud y McGinn, véase Michael 
Williams, Unnatural doubts (Oxford, Blackwell). 
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Nosotros los pragmatistas hemos de objetar, o reinterpretar, dos 
cuestiones metodológicas tradicionales: «¿Qué contexto es el apro
piado a este objeto?» y «¿Qué es lo que estamos contextualizando?». 
Para nosotros, todos los objetos están ya siempre contextualizados.8 

Se presentan con contextos asociados, igual que el espacio de Rie-
mann se presenta vinculado a axiomas. Así pues, no se trata de sa
car un objeto fuera de su antiguo contexto y examinarlo, en sí mis
mo, para ver qué contexto nuevo puede convenirle. Sólo se trata de 
a qué otras regiones de la trama podemos atender para encontrar 
maneras de eliminar las tensiones residuales que actualmente tiene 
la región sujeta a presiones. Ni tampoco hay otra respuesta a la pre
gunta de qué es lo que se sitúa en un contexto, excepto, aburrida y 
trivialmente, «creencias». Toda referencia a hacer cosas a objetos es 
susceptible de poderse parafrasear, en una explicación pragmática 
de la indagación «en» objetos, como referencia a retejido de creen
cias. En esta traducción no se pierde más que eficacia, como tampo
co se pierde otra cosa si, con Peirce, parafraseamos la referencia al 
objeto como referencia a los efectos prácticos que tendrá éste sobre 
nuestra conducta. 

Una vez desechada la oposición tradicional entre contexto y cosa 
contextualizada, no hay forma de dividir las cosas entre las que son 
lo que son independientemente del contexto y las que dependen del 
contexto —no hay forma de dividir el mundo, por ejemplo, en terro
nes duros y textos blandos—. O, por decirlo de otro modo, no hay for-

8. Compárese, por ejemplo, con la afirmación de Anthony Giddens de que «la so
ciología, a diferencia de la ciencia natural, trata acerca de un mundo preinterpreta-
do en el que la creación y reproducción de marcos de significación es la condición 
misma de aquello que pretende analizar, a saber, la conducta social humana: ésta 
es la razón por la que en las ciencias sociales existe una doble hermenéutica» (New 
rules of socioíogical method, pág. 158). Este pasaje es citado con aprobación por Ha-
bermas (Teoría de la acción comunicativa, vol. 1, pág. 162 [ed. alemana]). Habermas 
lo interpreta diciendo que «Giddens habla de una "doble hermenéutica" porque en 
las ciencias sociales los problemas de comprensión interpretativa no entran en jue
go sólo mediante la dependencia de la teoría de la descripción de datos y la depen
dencia del paradigma de los lenguajes teóricos; hay ya un problema de comprender 
por debajo del umbral de la construcción de teorías, a saber, en la obtención de los 
datos y no primero en su descripción teórica; pues la experiencia cotidiana que pue
de transformarse en operaciones científicas ya está, por su parte, estructurada sim
bólicamente y no es accesible a la mera observación». 

Mi reacción a la interpretación de Habermas es que es precisamente «la depen
dencia de la teoría de la descripción de los datos» lo que hace que la «mera observa
ción» sea una noción igualmente inútil tanto en las Natur- como en las Geisteswis-
senschajten. No puedo ver más objeto a la «doble» hermenéutica de Giddens que a 
su congénere, la «doble» indeterminación de la traducción de Quine. (Esta última^ 
idea ha sido criticada detalladamente por Chomsky, Putnam y otros, y por mí en «In-
determinacy of translation and of truth», Synthése, 23 [1972], págs. 443-462.) 
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ma de dividir el mundo en relaciones internas y externas, ni en pro
piedades intrínsecas versus extrínsecas —ni, en realidad, en cosas 
que son intrínsecamente relacione^ y cosas que son intrínsecamen
te términos de relaciones—. Pues cuando se concibe la indagación 
como el retejido de creencias en v£z del descubrimiento de la natu
raleza de objetos, no hay candidatos para entidades autosubsisten-
tes e independientes, salvo las creencias individuales —actitudes in
dividuales oracionales—. Pero éstíis son realmente candidatas muy 
malas. Pues una creencia es sólo lo que es en virtud de su posición 
en una trama. Cuando concebimos las relaciones de «representación» 
y «acerqueidad» (que según algunos filósofos han supuesto «estable
cen el contenido» de la creencia) coino un resultado de una determina
da contextualización de aquellas creencias, una creencia se convier
te simplemente en una posición en una trama. Es una disposición 
por parte de la trama a reaccionar ele determinada manera a deter
minadas adiciones o supresiones. En este sentido es como el valor 
de una cosa o su valencia —sólo es una disposición a responder de 
diversas maneras a diversos estírAulos.9 

Si esta disolución de la indagación en una trama de creencias que 
se reteje a sí misma puede parecerle excéntrica, piense que seme
jante disolución es una consecuencia natural y fácil de un antiesen-
cialismo generalizado. El antiesencialismo es, como ha señalado Sa
muel Wheeler,10 el principal punto de convergencia entre la filoso-

9. Debo a Daniel Dennett la analogía entre contenido doxético y valor. Véase su 
The intentional stance (Cambridge, Mass., MIT Press, 1987), pág. 208: «Las proposi
ciones, como maneras de "medir" la información semántica por la tematicidad [by 
the topic-fut] resultan ser más parecidas a dólares que a números. Igual que "¿cual 
es su valor en dólares de los Estados UnidPS?" formula una pregunta útilmente uni-
ficadora a pesar de las frecuentes ocasionas en que la respuesta distorsiona la reali
dad en que estamos interesados, la pregunta "¿qué proposición (en el Esquema Es
tándar P) realiza ese almacenamiento/transraisión/expresión?" puede explotar un lecho 
valioso, algo sistemático, aunque a menudo procusteano. Sólo los americanos nati
vos confunden la pregunta anterior con "¿cuánto vale eso en dinero real?", y sería 
igualmente ingenuo considerar un estándar consolidador de proposiciones [proposi-
tion-fixing standar] —por bien establecido que esté— como siquiera una aproxima
ción a la forma en que la información semántica se parcela realmente. No existen 
unidades reales, naturales y universales ni de valor económico ni de valor semántico». 

Considérese la pregunta «¿cuánto vale eso en dinero real?» como una pregunta 
paralela a las preguntas igualmente ingenuas: «¿hacia qué oración en el lenguaje real 
—el Lenguaje de la Razón, o el Lenguaje d£ la Naturaleza, o el Lenguaje de la Obser
vación— constituye esa disposición condiictual una actitud?» o «¿a qué fragmento 
de la realidad —la realidad como es realmente— está dirigida esa disposición con-
ductual?» o «¿a qué contexto pertenece realmente esa disposición?». 

10. Véase Samuel Wheeler, «The extensión of deconstruction,» The Monist, 69 
(1986), págs. 3-21, en especial la pág. 10: «En cierto sentido, la expresión de pensa
miento más chocante común a Quine y Derrida es que todo pensamiento puede ser 
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fía analítica y la filosofía continental. El mismo movimiento de pen
samiento que llevó a Whitehead y a Quine a mofarse de Aristóteles 
y a relativizar la distinción propiedad-sustancia llevó a Heidegger 
a decir que Occidente empezó a olvidar el Ser cuando los griegos 
empezaron a distinguir «esto» de «qué», y apariencia de realidad.11 

Lleva a Dennett y a otros a rechazar lo que Gareth Evans denominó 
el «principio de Russell» (a saber, «un sujeto no puede emitir un jui
cio sobre algo a menos que conozca sobre qué objeto versa su 
juicio»).12 

El filósofo antiesencialista espera el día en que se disuelvan todos 
los pseudoproblemas creados por la tradición esencialista —proble
mas sobre la relación de apariencia y realidad, de mente y cuerpo, 
de lenguaje y hecho—. Piensa que todos estos dualismos tradiciona
les se quiebran, como otras tantas fichas de dominó, tan pronto co
mo se derrumba la distinción entre esencia y accidente. Concibe la 
distinción entre realidad y apariencia como una manera de sugerir 
que algún conjunto de relaciones, algún contexto, está privilegiado 
intrínsecamente. Concibe la distinción mente-cuerpo como una ma
nera de sugerir que los seres humanos tienen un interior que está 
más allá del alcance del lenguaje (Nagel, McGinn) o posee una inten
cionalidad intrínseca (Searle), de un tipo que escapa a la recontex-
tualización. Entiende la distinción entre lenguaje y hecho como una 
manera de sugerir que algunos fragmentos de lenguaje mantienen 
una relación especial —la de representación exacta— con algo que 
está fuera del lenguaje, fuera de cualquier descripción. 

a lo sumo inscripción cerebral o inscripción espiritual, ambas de cuyas modalida
des producen textos al menos con los problemas hermenéuticos de otros textos». Cuan
do se ha separado esta idea —por obra de Davidson— del fisicalismo adventicio de 
Quine, resulta clara la convergencia entre Derrida y Davidson. Véase Wheeler, «In-
determinacy of french translation: Derrida and Davidson», en Truth and interpreta-
tion: perspectives ort íhe philosophy of Donald Davidson, edición a cargo de Ernest 
LePore (Oxford, Blackwell, 1986), págs. 477-494. 

11. Martin Heidegger, Nietzsche II, págs. 14 y sigs. «El qué (das Was-sein, to ti es-
tiri) y el esto (das Dass-sein, to estin) se revelan en su diferencia con la diferencia en 
que descansa la metafísica en todo lugar —la que se establece a sí misma primera
mente y en su finalidad (aunque capaz de transmutarse hasta el punto de ser irreco
nocible) en la distinción platónica entre ser verdadero (ontós orí) y no ser (me orí)»—. 
Al final de la pág. 15, Heidegger dice lo siguiente: «El qué y el esto se volatilizan, 
con la cada vez mayor íncuestionabilidad de la identificación del Ser con entidad 
de los seres (die wachsende Fraglósigkeit der Seinendheit), en vacíos "conceptos de 
reflexión" y adquiere así una fuerza cada vez mayor, en proporción a como la propia 
metafísica se da cada vez más por supuesta». 

12. Gareth Evans, The varieties of reference (Oxford, Clarendon Press, 1982), pág. 89. 
Véase Dennett, The intentional stance, págs. 200, 210. 
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El filósofo esencialista, que desea apegarse a la noción de «pro
piedad intrínseca, independiente del contexto» afirma que el «ello» 
que la indagación pone en contexto tiene que ser algo precontextual. 
El antiesencialista replica insistiendo en que lo contextualiza todo. 
Y lo hace diciendo que sólo podemos indagar las cosas de acuerdo 
con una descripción, que describir algo consiste en relacionarlo con 
otras cosas, y que «aprehender la cosa en sí» no es algo que precede 
a la contextualización, sino a lo sumo un focus imaginarius. Ésta es 
la idea de una aprehensión simultánea de todas las descripciones po
sibles que podrían darse a la cosa, de todos los posibles contextos 
en que podía plantearse. Ésta es la idea imposible de comparar y con
trastar todas las infinitas creencias que, según alguna interpretación 
posible, pueden considerarse creencias sobre esa cosa.13 

El esencialista replica diciendo que, aunque las descripciones pue
dan variar en función de quien las describe, la cosa descrita no va
ría. Acusa al antiesencialista de haber confundido el orden del ser 
con el orden del conocer, de ser un «verificacionista». Y lleva más 
allá su pregunta: ¿qué es lo que se relaciona con qué? Está muy bien 
relativizar y contextualizar —afirma— pero las relaciones exigen tér
minos. Antes o después se nos ha de decir cuáles son estos términos, 
qué son intrínsecamente. Tan pronto se nos dice eso, tendremos que 
reconocer la necesidad de los dualismos tradicionales. Y es que ten
dremos una pista sobre qué es real en vez de aparente, qué es lo que 
el lenguaje intenta representar con precisión, qué son mente y cuer
po intrínsecamente y cómo están relacionados en realidad. 

Para rehuir esta pregunta sobre cuáles son los términos de todas 
estas relaciones, sobre qué tipo de cosa es la que se recontextualiza 
interminablemente, el antiesencialista tiene que decir que cualquier 
cosa puede ser considerada término de una relación o puede disol
verse en un conjunto de relaciones con otras cosas, en función de 
nuestros fines actuales. Siempre habrá términos que están relacio
nados, pero cuáles sean estos términos dependerá de la finalidad de 
la recontextualización actualmente realizada. Se puede disolver la 
macroestructura en microestructura —las estrellas y mesas en 
átomos— pero también se pueden considerar las entidades microes-
tructurales como instrumentos para predecir el comportamiento ma-
croestructural. Se puede disolver una sustancia en una secuencia de 
eventos whiteheadianos, pero también se pueden considerar los even-

13. Véase Hilary Putnam, Representation and reality (Cambridge, Mass., MIT Press, 
1988), pág. 89: «Pedir a un ser humano en una cultura ligada al tiempo que examine 
todas las modalidades de existencia lingüística humana —incluidas las que trascen
derán a la suya— es pedir un imposible punto arquimédico». 
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tos como relaciones entre sustancias aristotélicas. Se pueden disol
ver las personas en tramas de creencias y deseos, pero también se 
puede disolver una creencia en la actitud que una persona tiene ha
cia una oración. Se puede disolver una oración en un patrón de pala
bras, pero se puede seguir y observar que una palabra sólo tiene sen
tido en el contexto de una oración. El antiesencialista se especializa 
en crear este efecto de casa de los espejos —en hacer que dejemos 
de preguntarnos qué es lo real y cuál es la imagen, y en plantear una 
elección de imágenes en expansión cada vez mayor, de «mundos» 
goodmanianos. 

Esta estrategia antiesencialista parece así liberarse de los obje
tos de la indagación —de las cosas que se reflejan en todos aquellos 
espejos—. Pero la idea de que sólo hay espejos tiene algo de dudoso. 
Así pues, el esencialista, en esta etapa de la discusión, empieza a lla
marse «realista» y a llamar a su adversario «idealista lingüístico». 
Éste habla —afirma— como si no hubiese otra cosa que hacer que 
reordenar nuestras representaciones mentales en patrones placen
teros o útiles —como si éstos no representasen nada—. El antiesen
cialista replica que su posición no tiene nada en común con el idea
lismo, salvo un reconocimiento de que la indagación no consiste en 
la confrontación entre creencias y objetos, sino más bien en la bús
queda de un conjunto de creencias coherente. Es coherentista pero 
no idealista. Y es que cree, tanto como el realista, que hay objetos 
causalmente independientes de las creencias y deseos humanos. 

El realista replica que el antiesencialista debe de querer decir que 
los objetos son incognoscibles como son en sí —que, por lo tanto, debe 
de ser un modernísimo espécimen de idealista transcendental—. Éste 
responde que no puede encontrar utilidad a la noción de «cómo son 
en sí», ni para la distinción entre «cómo son» y «cómo las describi
mos». De hecho describimos la mayoría de los objetos como objetos 
causalmente independientes de nosotros, y eso es todo lo que se ne
cesita para satisfacer nuestras intuiciones realistas. No se nos pide 
que digamos que nuestras descripciones representan objetos. Según 
su opinión, la representación es una quinta rueda. Si tenemos rela
ciones de justificación entre nuestras creencias y deseos, y relacio
nes de causación entre éstos y el resto del universo, aquéllos son to
das las relaciones mente-mundo o lenguaje-mundo que necesitamos. 

En este punto podemos imaginar que el realista diría lo siguien
te: si se abandona la idea de representar objetos, lo mejor sería aban
donar la afirmación de que se están recontextualizando objetos. Lo 
mejor que podría hacer es admitir que todo lo que le permite hacer 
su concepción de la indagación es recontextualizar sus creencias y 
deseos. Así, no averigua nada acerca de los objetos —sólo averigua 
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cómo puede retejerse su trama de creencias y deseos para dar cabi
da a nuevas creencias y deseos—. Nunca sale de su propia cabeza. 

Lo dicho hasta ahora equivale a aceptar esta táctica. El antiesen-
cialista debería admitir que lo que denomina «recontextualizar ob
jetos» podría denominarse también «recontextualizar creencias». 
Todo lo que hace —todo lo que puede hacerse— es retejer una trama 
de creencias. Pero esto —añadiría— no es tan malo como lo hace ver 
el realista. En primer lugar, una de sus creencias revisoras más cen
trales, difíciles-de-imaginar, es la de que muchos objetos que no con
trola están constantemente haciéndole tener creencias nuevas y sor
prendentes, creencias que a menudo le exigen un retejido apresurado 
y drástico. No está más libre que cualquier otro de la presión exte
rior, ni más tentado a ser «arbitrario». Está libre de preguntas como 
«¿estás representando con exactitud?» y «¿estás llegando a cómo el 
objeto es realmente, intrínsecamente?, pero no de preguntas como 
«¿puedes encajar con el resto de tus creencias la creencia de que el 
papel de ensayo se volvió rojo (o que hay fuentes de radiación no es
telares, o que tu amante te ha engañado)?». En segundo lugar, no se 
queda inmóvil, encerrado en su propia cabeza. En el peor de los ca
sos, la comunidad de indagadores a que pertenece, aquella que com
parte la mayoría de sus creencias, está apegada, por el momento, a 
su propio vocabulario. Pero lamentar este hecho es como lamentar
se de que estamos, por el momento, apegados a nuestro sistema so
lar. La finitud humana no es una objeción a una perspectiva filosófica. 

Tras este largo debate entre el esencialista y el antiesencialista, 
paso ahora a la cuestión de la interpretación. La interpretación se 
ha convertido en tema para los filósofos principalmente a consecuen
cia del intento de escindir la diferencia entre el esencialista y el an
tiesencialista. Y es que «interpretación» es una idea excitante sólo 
en cuanto contrasta con algo más duro, más firme y menos contro
vertido —algo como «explicación» o «ciencia natural». 

Normalmente, quienes abordan el problema de la interpretación 
dividen la cultura en dos ámbitos —uno en el que valen las interpre
taciones y recontextualizaciones y otro en el que no—. Cuando se nos 
dice que hemos de considerar interpretativa una determinada acti
vidad, normalmente se nos dice que no deberíamos esperar —quizás 
en contra de nuestras expectativas previas— que esta actividad ten
ga como resultado argumentos rotundos o un consenso entre los ex
pertos. No deberíamos esperar que tuviese un punto de partida na
tural, ni un método. Quizás no deberíamos esperar siquiera que 
proporcionase una «verdad objetiva». Deberíamos estar dispuestos 
a someter a recontextualización lo que esté a nuestro alcance, y a con
traponer diversas recontextualizaciones entre sí. Pero el aconsejar-
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nos optar por esta actitud difusa sólo es interesante en la medida 
en que tengamos razón para pensar que otras personas, en otros ám
bitos de la cultura, consiguen ser menos difusos. 

Supongamos que somos siempre antiesencialistas. Diremos en
tonces que toda indagación es interpretación, que todo pensamiento 
consiste en recontextualización, que nunca hemos hecho ni haremos 
otra cosa. No admitiremos que exista un contraste útil entre mate
rias en las que hay una verdad objetiva y materias en las que no. No 
admitiremos que hay ámbito alguno de la cultura en el que tenga ra
zón el esencialista. Así pues, si lo utilizamos, tendremos que ampliar 
el término «interpretación» para incluir lo que hacen los agentes de 
cambio y bolsa, los geólogos, los actuarios y los carpinteros. Una no
ción tan ampliada, privada de fuerza de contraste y polémica, pier
de su razón de ser. Si todos hubiésemos sido educados desde la cuna 
como antiesencialistas, el término «interpretación» nunca se habría 
inscrito en los estandartes de un movimiento filosófico. Dilthey, Ga-
damer y Charles Taylor habrían tenido que encontrar un tema di
ferente. 

La idea de que se pueda ser antiesencialista siempre es la idea 
de que podemos dejar de ver una diferencia interesante y diltheyana 
entre los procedimientos del físico y del sociólogo —o, más concre
tamente, que podamos encontrar un contexto en el que estas diferen
cias se vuelven irrelevantes, y encontrar entonces ventajas en per
manecer en ese contexto—. Es una sugerencia que en una ocasión 
satirizó Taylor diciendo que Mary Hesse y yo compartíamos la «fan
tasía complaciente» de que «los diltheyanos de la vieja guardia, en
cogidos de hombros tras su larga resistencia contra la incesante pre
sión de la ciencia natural positivista, de repente sacan pecho y deja 
de existir oposición alguna al reinado de la hermenéutica univer
sal».14 Aún comparto una fantasía semejante, pero no exactamente la 
fantasía del reinado universal de la hermenéutica. Es más bien la fan
tasía de que debería desaparecer la idea misma de hermenéutica, de 
la misma forma que desaparecen las viejas ideas generales cuando 
pierden fuerza polémica y de contraste —cuando empiezan a tener 
una aplicabilidad universal—. Mi fantasía es la de una cultura tan 
profundamente esencialista que sólo realice una distinción socioló
gica entre sociólogos y físicos, no metodológica o filosófica. 

Para concretar mi fantasía con detalle, voy a utilizar estrategias 
sugeridas por mi antiesencialista contemporáneo favorito, Donald Da-
vidson. Me parece que Davidson está haciendo la misma labor en el 

14. Taylor, «Understanding in human science», Review of Metaphysics, XXXIV 
(1980), pág. 26. 
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vocabulario de la filosofía analítica (más o menos el vocabulario que 
ha sustituido «pensamientos» por «oraciones» e «ideas» por «pala
bras») que hizo Dewey con un vocabulario filosófico anterior. Am
bos dedicaron la mayor parte de su tiempo a acabar con los dualis
mos griegos que, al igual que Heidegger, piensan que han sido 
introducidos en la problemática filosófica por el esencialismo. Da-
vidson ha sido especialmente eficaz en derribar una distinción que 
desafortunadamente dejó intacta su maestro, Quine: la división en
tre los ámbitos de la cultura en que hay «hechos efectivos» (más o 
menos las ciencias físicas) y aquellos en los que no. 

Voy a comenzar con un tema hacia el que Taylor se muestra dubi
tativo —la interpretación radical, el proceso por el que Quine y Da-
vidson piensan que el antropólogo aprende el lenguaje hasta enton
ces no estudiado del nativo—. Taylor afirma que el artículo de 
Davidson «Radical interpretation» no es apto por la misma razón por 
la que no lo son las fábulas de Quine sobre las ocasiones en que el 
nativo emite el sonido «gavagai». «Al igual que todas las teorías na
turalistas» —afirma Taylor— las de Quine y Davidson «están conce
bidas como teorías creadas por un observador sobre un objeto ob
servado pero en el que no participa».15 Taylor admite que las teorías 
de Quine y Davidson sirven en «el ámbito de los objetos intermedios, 
los enseres materiales cotidianos que nos rodean». Pero, según él, 
«cuando nos referimos a emociones, aspiraciones, metas, a nuestras 
relaciones y prácticas sociales, no sirven. La razón es que éstas es
tán ya en parte constituidas por el lenguaje, y tienes que entender 
este lenguaje para comprenderlas».16 

Creo que la respuesta davidsoniana adecuada sería más o menos 
ésta: los enseres intermedios ya están «constituidos por el lenguaje» 
tanto o tan poco como las emociones y las metas. Y es que esta no
ción de que algunas cosas están «constituidas por el lenguaje» es tan 
sólo una forma de decir que ambos grupos no están hablando sobre 
las mismas cosas si hablan sobre ellas de forma muy diferente —si 
estas cosas despiertan en ellos creencias y deseos muy diferentes—. 
No es que el no lenguaje constituya algunas cosas y el lenguaje otras. 
Más bien es que cuándo la conducta de los nativos y la nuestra en 
respuesta a determinadas situaciones es más o menos la misma, pen
samos que ambos reconocemos los hechos escuetos de la forma de 
ser de las cosas —los objetos incontrovertibles del sentido común—. 
Pero cuando estas pautas de conducta difieren mucho, diremos que 
tenemos diferentes Weltanschauungen, culturas o teorías, o que «tro-

15. Charles Taylor, «Theories of meaning», Philosophical Papers I, pág. 255. 
16. Ibíd., pág. 275. 
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ceamos el mundo de diferente forma». Pero traería menos problemas 
filosóficos limitarse a decir que cuando estás pautas difieren, la co
municación se vuelve más difícil y la traducción menos útil. La tra
ducción puede volverse tan espinosamente perifrásica que el bilin
güismo supondrá un ahorro de tiempo. 

Algunos ejemplos pueden ayudar a ilustrar esta idea. Davidson 
piensa que no se debe traducir «gavagai» por «conejo» ni «Unheim-
lichkeit» como «inhospitalidad» a menos que se esté dispuesto a de
cir que es verdadero la mayoría de lo que, al traducirlo, dicen los na
tivos cuando hablan de conejos y los alemanes cuando hablan sobre 
inhospitalidad. También hay que estar dispuesto a decir que son ra
zonables la mayoría de sus deseos sobre estos objetos. Dicho más sen
cillamente, no se deben hacer estas traducciones a menos que uno 
considere que los nativos se comportan hacia los gavagais de forma 
muy parecida a como nosotros nos comportamos hacia los conejos, 
y que los alemanes se refieren a la Unheimlichkeit de forma pareci
da a como nosotros nos comportamos respecto a la inhospitalidad. 

Tendremos que revisar nuestra traducción provisional de «Un
heimlichkeit» al constatar que los alemanes tendrían que estar lo
cos al decir eso sobre la inhospitalidad, y reaccionar de esa manera 
ante la amenaza de ésta. Tendremos que revisar nuestra traducción 
de «gavagai» al constatar el papel decisivo que desempeñan los ga
vagais en la vida espiritual de la tribu, y al recordar la aparición de 
la raíz «gav» en diversas palabras que provisionalmente hemos tra
ducido como términos específicamente teológicos. Puede resultar que 
Taylor tendrá que considerar a los gavagais, aunque no a los cone
jos, como «constituidos por el lenguaje». 

A la inversa, puede resultar que el término nativo «boing», aun
que designa una emoción, se traduce fácil y elegantemente por «nos
talgia», y en realidad que todas las lenguas conocidas tienen una pa
labra que se traduce así con la misma facilidad. La tentación de decir 
que la nostalgia está constituida por el lenguaje sería tan leve como 
la tentación de decir que lo está el dolor de muelas. Esto sugiere 
que la divisoria interesante no es la que separa a lo humano de lo 
no humano, ni a los objetos materiales de las emociones, sino la exis
tente entre pautas conductuales que compartimos con los nativos y 
pautas que no compartimos. Si todos los humanos lamentan la pér
dida de todas las cosas cuya pérdida lamentamos nosotros —y sólo 
éstas—, es probable que toda la humanidad tendrá una expresión cla
ra y firme que los anglófonos pueden traducir por «nostalgia». Así 
podemos pensar complacidos que «boing» es la designación de algo 
tan banalmente intercultural como el dolor de muelas. Pero si el na
tivo considera los gavagais como elementos centrales de la estructu-
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ra del universo, es razonable que no tengan una expresión firme y 
clara que podamos traducir como «conejo». En estas circunstancias, 
llegamos a la conclusión de que los conejos son menos banalmente 
interculturales de lo que habíamos pensado. Resulta que habíamos 
cometido, al principio, el mismo tipo de error que el de algunos nati
vos que reordenaban, para transportarlo mejor, el equipaje de los pri
meros misioneros cristianos en llegar a sus costas. Estos nativos pen
saban que los objetos compuestos por una pieza corta de madera 
pegada perpendicularmente en el primer tercio de otra pieza de ma
dera más larga —un tipo de enseres de tamaño medio para el que, 
al parecer, tenían un término firme en su propia lengua— eran obje
tos banalmente interculturales. 

La afirmación que hice hace poco —que no estamos hablando so
bre lo mismo si decimos cosas muy diferentes sobre ello— es cen
tral en la concepción de Davidson y una buena muestra de antiesen-
cialismo aplicado. Una vez más, esta afirmación equivale a una 
negación implícita del principio de Russell. Este principio dice —re
cordemos— que no es posible formular un juicio sobre algo a menos 
que se conozca sobre qué objeto versa el juicio. 

Dos ideas subyacen a este principio: a) la idea de que sólo pode
mos equivocarnos sobre aquello que conocemos bastante, y b) la idea 
de que sólo podemos conocer lo que algo es y estar equivocados en 
todo lo demás que creemos sobre ello. Davidson piensa que a) es una 
buena idea, y b) una mala idea. Para él no existe nada semejante a 
«conocer que algo es» en sentido diferente a conocer que está en de
terminadas relaciones con otras determinadas cosas.17 Aquí, su an-
tiesencialismo se traduce en afirmar que no podemos dividir las co
sas en lo que son y en las propiedades que tienen, ni {pace Russell 
y C. I. Lewis) el conocimiento en conocimiento de qué y conocimien
to qué. Decir que uno sólo puede equivocarse sobre aquello que co
noce bastante bien no es decir que sólo puede describir erróneamente 
lo que previamente se ha identificado. Más bien es decir que uno sólo 
puede describir erróneamente lo que además es capaz de describir 
bastante bien. Si se acepta la distinción de Russell entre identificar 
y describir, es probable que el mundo se conciba presentado a la men
te dividido en objetos, unas divisiones detectables por algún medio 
anterior a, e independiente de, el proceso de formación de creencias. 
O por lo menos se puede pensar esto sobre el mundo de los enseres 
de tamaño medio banalmente interculturales. Sin embargo, si uno 
empieza a leer la historia de la ciencia, o de la etnografía, uno puede 

17. Ésta es, por supuesto, la idea de Wittgenstein cuando afirma que en el len
guaje supone bastante puesta en escena captar el meollo de una definición ostensiva. 
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empezar a preguntarse si este principio es aplicable a las extrañas 
cosas citadas en esos libros. Entonces uno puede encontrarse diciendo 
que Aristóteles hablaba sobre algo que no existía —algo inicialmen-
te identificable sólo como «lo que Aristóteles denominaba kinesis»— 
y que los polinesios hablan sobre algo que no existe («sea lo que sea 
lo que llamen mana»). 

Pero los mismos instintos esencialistas que le llevaron a aceptar 
el principio de Russell le pueden llevar a aceptar el principio de 
Parménides: no se puede hablar sobre lo que no existe. Si es así, se 
buscará un tipo de existencia especial para lo supuestamente no exis
tente: subsistencia, o existencia nocional, o existencia representacio-
nal, o existencia mental. O bien, quizás, «existencia lingüística» —el 
tipo de existencia que tienen las cosas «constituidas por el lengua
je»—. Animado por esta noción puede volverse diltheyano, y dividir 
el mundo en el ámbito de la ciencia natural, no-constituido-por-el-
lenguaje, y el mundo de las ciencias humanas, constituido-lingüísti-
camente.18 

Pero nosotros los antiesencialistas, que no creemos ni en Russell 
ni en Parménides, y que no distinguimos entre objetos hallados an
tes del proceso de formación de creencias y objetos creados en el cur
so de este proceso, aún podemos dividir la cultura en articulaciones 
bastante parecidas a las de la distinción diltheyana de Taylor. Pode
mos trazar una divisoria entre objetos que nos hacen tener creen
cias sobre ellos por medios causales bastante directos y otros obje
tos. En el caso de estos últimos, las relaciones causales en cuestión 
son o bien terriblemente indirectas o sencillamente inexistentes. La 
mayoría de los ejemplares intermedios de enseres son del primer tipo. 
Éstos serán los objetos cuyos nombres surgen rápidamente en el cur
so de una explicación causal de cómo se han adquirido determina
das creencias y deseos —a saber, los que uno expresa en las oraciones 
que contienen esos mismos nombres—. El rastrear las causas que 
nos han llevado a todos a tener creencias y deseos sobre Gorbachev, 
por ejemplo, nos devuelve con bastante rapidez al propio Gorbachev. 
En cambio, la explicación de cómo se han llegado a causar en noso
tros las creencias y deseos sobre la felicidad, la castidad y la volun
tad de Dios no nos devolverá a esos objetos (o, más bien, lo hará sólo 

18. Las mismas consideraciones parmenídeas pueden animarle a ser un instru-
mentalista del tipo de Van Fraassen en filosofía de la ciencia natural —dejando que 
los átomos estén «constituidos» y «aceptados», mientras que las mesas sean «halla
das» y «objeto de creencia»—. O bien pueden llevarle a postular tantos mundos tout 
court como mundos nocionales hay, y decir así, con Kuhn, que Aristóteles y Galileo. 
vivían en mundos diferentes. Examino las ideas de Van Fraassen y Kuhn en miér-
tículo «¿Es la ciencia natural un género natural?» (supra). 
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sobre la base de teorías de la causalidad inmaterial como las de Pla
tón o S. Agustín). Lo mismo vale para las creencias y deseos sobre 
los neutrinos, el número pi, el cuadrado redondo, el mana y la kine-
sis. Las explicaciones causales de cómo hemos adquirido las creen
cias y deseos que expresamos por oraciones que contienen los nom
bres de estas cosas normalmente no mencionará esas mismas cosas. 

Nosotros los antiesencialistas no pensamos que esto demuestre 
que el número pi y la virtud de la castidad tengan otro tipo de esta
tus ontológico que el que poseen Gorbachev y los conejos. Tan pron
to desechamos la idea de que la indagación tiene por finalidad re
presentar los objetos y sustituimos la idea de que la indagación aspira 
a volver coherentes las creencias y deseos, es irrelevante la cuestión 
parmenídea de cómo podemos representar con exactitud lo que no 
existe, y queda a un lado la noción de que sólo hay verdad sobre lo 
que es real. Así pues, la única noción de objeto que necesitamos es 
la de «objeto intencional». Un objeto intencional es aquello a lo que 
se refiere una palabra o descripción. Se halla aquello a lo que se re
fiere asignando un significado a las expresiones lingüísticas con esa 
palabra o descripción. Eso se hace, a su vez, o traduciendo o bien, 
si es necesario, volviéndonos bilingües al lenguaje en que tiene lu
gar la palabra o expresión. El que sea o no un lenguaje útil para nues
tros fines es tan ir relevante para la «objetidad» («objecthood») como 
la cuestión de si el objeto tiene potestades causales. 

Los antiesencialistas conciben los objetos como aquellojhablar 
sobre lo cual,es útil para hacer frente a las estimulaciones a que es
tán sujetos nuestros cuerpos. Todos los objetos, incluidas las «esti
mulaciones» de Quine, son lo que éste denomina «postulados» («po-
sits»). Si estamos dispuestos a renunciar a la idea de que se pueden 
identificar algunos no postulados, y convenir en que lo que precede 
a la postulación es sólo la estimulación y no el conocimiento (y no, 
por ejemplo, «conocimiento por observación» o «conocimiento per
ceptivo» o «conocimiento de nuestra propia experiencia»), se puede 
evitar la idea de que algunos objetos están constituidos por el len
guaje y otros no. La diferencia entre objetos banalmente intercultu
rales y objetos controvertidos será la diferencia entre los objetos con 
los que se tiene que hablar para hacer frente a las estimulaciones 
rutinarias proporcionadas por nuestro medio cotidiano y los obje
tos necesarios para hacer frente a las estimulaciones proporciona
das por conocimientos nuevos (por ejemplo, los aristotélicos, los po
linesios, los poetas y pintores de vanguardia, los intérpretes de textos 
imaginativos, etc.). 

Hasta aquí he formulado algunas sugerencias sobre cómo cap
tar algunas de las distinciones de Taylor sin hablar de que nada esté 
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«constituido por el lenguaje». ¿Qué decir de su distinción entre ob
servar la cultura nativa y participar en ella? Más específicamente, 
¿qué decir de su afirmación de que la explicación por condiciones 
de verdad de la interpretación radical de Davidson no sirve porque 
«napodemos aprehender adecuadamente cuáles son algunas de las 
condiciones de verdad sin aprehender el lenguaje»19 —es decir, sin 
participar anteriormente en el uso de ese lenguaje—? Éste es un de
safío que Davidson afronta de manera bastante directa. Y lo hace 
planteándose la pregunta «¿puede verificarse una teoría de la verdad 
apelando a la evidencia disponible antes de haberse iniciado la in
terpretación?»,20 que responde del siguiente modo: Sí, si a) podemos 
identificar cierta conducta nativa como el volver-verdadera una ora
ción, y b) aplicamos el principio de caridad. Esta última condición 
consiste en decir que nuestra forma de vida y la de los nativos coinci
den en tan gran medida que ya podemos considerarnos, automática
mente, observadores-participantes libres, y no meros observadores. 
Davidson piensa que esta coincidencia reduce en efecto la situación 
intercultural a una intracultural —significa que aprendemos a afron
tar los fragmentos más extraños de la conducta nativa (lingüística 
y de otro tipo) del mismo modo que aprendemos la conducta ex
traña de los miembros atípicos de nuestra propia cultura—. Estos 
miembros incluyen a los físicos cuánticos, los metafísicos, los fa
náticos religiosos, los psicóticos, Osear Wilde, la Srta. Malaprop, 
etc. —personas todas que expresan creencias y deseos paradójicos 
(mayoritariamente) en palabras conocidas de nuestra lengua ma
terna.21 

Podemos imaginar a Davidson preguntando a Taylor lo siguien
te: si usted admite que podemos aprender a hablar sobre mecánica 
cuántica, o aprender a entender a la Srta. Malaprop, en razón de la 
considerable coincidencia entre nuestra conducta lingüística y la de 
Planck o de Malaprop (más un poco de curiosidad e imaginación), 
¿por qué ha de pensar que las cosas son más difíciles o diferentes 
de, por ejemplo, las que imaginó en su ejemplo de los bárbaros de 
la antigua Atenas?22 En el caso de Planck, nos imaginamos que está 

19. Taylor, «Theories of meaning», pág. 275. 
20. Donald Davidson, «Radical interpretation», en sus Inquines into truth and 

interpretation (Oxford, Oxford University Press, 1984), pág. .133. 
21. Sobre la analogía entre usos inapropiados (malapropisms) y metáforas, véase 

Davidson, «What metapho'rs mean», en sus Inquines into truth and interpretation; 
Davidson, «A nice derangement of epitaphs», en la recopilación de LePore antes cita
da; y mi artículo «Ruidos poco conocidos», en la Segunda parte de este libro. 

22. Taylor escribe, inmediatamente después del pasaje sobre las condiciones de 
verdad que he citado antes, lo siguiente: «Observadores pertenecientes a una cultura 
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haciéndole preguntas y escuchando las respuestas, incluidas las pre
guntas sobre qué entiende por una expresión determinada. Nos da
mos por satisfechos en su comprensión cuando estamos charlando 
con él sobre los quanta como con un hermano. En el caso de Mala-
prop, como en el de alguien con un extraño acento extranjero, conje
turamos lo que puede estar diciendo, comprobamos nuestras con
jeturas respondiendo a lo que pensamos debió de haber dicho, y gra
dualmente dominamos su comprensión sin sentirnos perplejos o rea
lizar inferencias. ¿Hicieron lo mismo los persas cuando intentaban 
hablar con los atenienses? Si algo así se considera «participar» en 
vez de «observar», la idea de un «mero observador» es un espantajo. 
Quine y Davidson nunca se imaginaron que el intérprete radical pu
diera hacer su trabajo sin estimular una conducta nativa de respues
ta, como tampoco podría hacer la suya el biólogo marino sin esti
mular a sus calamares. Pero ambos podrían negar que necesita tener 
más empatia con sus sujetos de la que tiehe éste. 

Me parece que Taylor interpreta a Davidson como una especie de 
atomista, como alguien que no sólo —como él dice— «concibe el sig
nificado totalmente en términos de representación»,23 sino que su
pone que se puede representar un pequeño fragmento de realidad 
sin representar a la vez muchos otros trozos. Pero esto ignora el ho-
lismo que comparten Taylor y Davidson, y el hecho de que ambos 

totalmente despótica, arrojados en la Atenas clásica, no dejaríamos de oír este tér
mino "igual" y su homólogo "semejante" (isos, homoios). Sabemos cómo aplicar 
estas palabras a palos, piedras, quizás también a casas y naves; y es que hay una tra
ducción tolerablemente exacta en nuestra lengua nativa (el persa). Y también cono
cemos una forma dé aplicarla a los seres humanos, por ejemplo al parecido físico 
o la igualdad de altura. Pero estos- helenos tienen una forma particular de utilizar 
las palabras que nos desconcierta...». 

Taylor prosigue así: «Ahora nuestro problema no es sólo que tenemos que captar 
que éste es un uso metafórico. Presumiblemente una cosa así no es desconocida para 
nosotros... Pero lo que no hemos captado aún es el valor positivo de este tipo de vida. 
No captamos el ideal de un pueblo de agentes libres... En otras palabras, no percibi
mos la nobleza de este tipo de vida... De ahí que para comprender lo que representan 
estos términos, para aprehender su función representativa, tenemos que compren
derlos en su función constituyente de la articulación. Tenemos que ver cómo pueden 
dar una determinada articulación a un horizonte de interés» («Theories of meaning», 
págs. 275-277; en ocasiones mis puntos suspensivos indican omisiones de un párrafo 
o más). 

23. Taylor, «Theories of meaning», pág. 279. Véase también la pág. 255: «El con
cebir la teoría como una teoría del observador es otra manera de conceder la prima
cía de la representación; pues también una teoría debería ser, según esta concepción, 
la representación de una realidad independiente». Los escritos posteriores de David-
son han puesto este antirrepresentacionalismo más claro de lo que estaba en los ar
tículos que comentaba Taylor. 
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encuentran un uso igualmente escaso al principio de Russell. David-
son opina que sólo se puede tener una creencia si se tienen muchas, 
y que sólo se puede interpretar un fragmento de conducta si se pue
den interpretar muchos.24 Tampoco es que Davidson conciba el sig
nificado en términos de representación, si esto significa que —según 
lo expresa Taylor— «realice una proyección de lo que se dice sobre lo 
que es de forma que, además de hipótesis plausibles sobre los de
seos e intenciones de la gente, consista en atribuciones plausibles 
de actitudes preposicionales a los hablantes».25 No proyecta lo que 
se dice sobre lo que sucede; más bien, correlaciona lo que sucede 
con lo que se dice (por ejemplo, que Kurt suele decir «Es regnet» sólo 
cuando llueve, «Ich bin ein Esel» sólo cuando parece perplejo, etc.) 
y utiliza estas correlaciones como evidencia de hipótesis sobre las 
condiciones de verdad. Esto no es ya más un proceso de proyección 
(mapping) o de representación, que el uso que hace el científico de 
correlaciones macroestructurales para inspirar o confirmar hipóte
sis sobre la microestructura. 

Lo que he querido decir es que el holismo elimina la maldición 
del naturalismo y que se puede ser tan naturalista como Davidson 
siempre que se tenga el cuidado de ser tan holista como Taylor. Ser 
naturalista en este sentido es ser el tipo de antiesencialista que, como 
Dewey, no ve cortes en la jerarquía de los ajustes cada vez más com
plejos a una estimulación nueva —la jerarquía que, en el fondo, hace 
a las amebas adaptarse a los cambios de temperatura del agua, bai
lar a las abejas y a los jugadores de ajedrez hacer un jaque mate, 
y en la cúspide lleva a las personas a fomentar revoluciones científi
cas, artísticas y políticas. 

¿Qué se pierde en este nivel de abstracción cuasiskinneriano —es
te nivel en el que concebimos toda indagación como cuestión de res
ponder a la incoherencia entre creencias producida por estímulos 
nuevos—? Lo que se pierde es todo lo que hace posible establecer 
una distinción filosóficamente interesante entre explicación y com
prensión, o entre explicación e interpretación. Esto es, por supuesto, 
precisamente lo que nosotros los antiesencialistas deseamos perder. 

24. Para una buena presentación de este holismo, véanse los párrafos finales del 
artículo de Davidson «Reality without reference», en sus Inquines into truth and re-
presentation. Allí (pág. 225) rechaza lo que denomina las «teorías constructivas» por 
«intentar dar directamente un contenido rico a cada oración sobre la base de una 
evidencia no semántica», y termina diciendo: «Sin embargo, la referencia sobra. No 
desempeña ningún papel esencial para explicar la relación entre lenguaje y realidad». 
Tampoco lo desempeña la «representación», según ha argumentado posteriormente 
Davidson. 

25. Taylor, «Theories of meaning», pág. 253. 
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¿Qué esperamos ganar? Por extraño que parezca, es algo bastan
te parecido a lo que Taylor quiere conseguir al plantear sus dualis
mos diltheyanos: una salvaguarda contra el reduccionismo, contra la 
idea de que los seres humanos no son «nada más que» algo subhu-
mano. Repárese en que una consecuencia de abandonar las nociones 
de verdad como exactitud de la representación, o como correspon
dencia con la forma de ser real de las cosas, es que los pragmatistas 
no podemos dividir la cultura en trozos que desempeñan esta labor 
y otros que no. Así pues, estamos sordos a los ataques skinnerianos 
a nociones como «libertad» y «dignidad», sordos a la apelación del 
«cientifismo». Una naturalización de tipo skinneriano, pero holista, 
de la teoría de la indagación comporta la incapacidad de tomarse 
en serio un reduccionismo de tipo skinneriano. El concebir la inda
gación como una recontextualización imposibilita tomarse en serio 
la noción de que algunos contextos están intrínsecamente privilegia
dos, como si esto fuera distinto a que son útiles para un determina
do propósito. 

Al liberarnos de la idea de «métodos diferentes adecuados a la 
naturaleza de diferentes objetos» (por ejemplo, uno para objetos cons
tituidos por el lenguaje y otro para objetos no constituidos por el 
lenguaje), se desplaza la atención desde «las exigencias del objeto» 
a las exigencias de la finalidad que supuestamente tiene una indaga
ción particular. Esto tiene por efecto desplazar el debate filosófico 
desde una clave metodológico-ontológica a una clave ético-política. 
Pues ahora estamos discutiendo qué fines vale la pena molestarse 
en cumplir, cuáles valen más que otros, en vez de qué fines nos obli
ga a tener la naturaleza de la humanidad o de la realidad. Para los 
antiesencialistas, todos los fines posibles compiten entre sí en pie 
de igualdad, pues ninguno es más «esencialmente humano» que los 
demás. 

Podría insistirse en que el «deseo de conocer la verdad», concebi
do como el deseo de recontextualizar en vez de (con Aristóteles) como 
el deseo de conocer la esencia, sigue siendo característicamente hu
mano. Pero esto sería como decir que el deseo de utilizar un pulgar 
en pinza sigue siendo característicamente humano. No tenemos otra 
opción que utilizar ese pulgar, y tampoco otra opción que utilizar 
nuestra capacidad de recontextualizar. Pase lo que pase, vamos a ha
cer ambas cosas. Sin embargo, desde una perspectiva ético-política 
puede decirse que lo que es característico, no de la especie humana, 
sino simplemente de su subespecie más avanzada y compleja —el ha
bitante leído, tolerante y dialogante de una sociedad libre— es el de
seo de ensoñar tantos contextos como sea posible. Éste es el deseo 
de realizar unas adaptaciones tan polimórficas como sea posible, de 
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recontextualizarlas sin cesar. Este deseo se manifiesta en el arte y 
la cultura no más que en las ciencias naturales, y por eso considero 
tentador concebir nuestra cultura como una cultura cada vez más 
poetizada, y decir que estamos pasando gradualmente del cientifis-
mo que detesta Taylor a otra cosa, a algo mejor.26 Pero como buen 
antiesencialista no tengo premisas profundas a las que recurrir des
de las cuales inferir que, de hecho, es mejor —ni para demostrar nues
tra propia superioridad sobre el pasado o sobre el presente no 
occidental—. Todo lo que puedo hacer es recontextualizar las diver
sas realizaciones en filosofía y en otros ámbitos para hacer que pa
rezcan etapas de una historia de poetización y progreso.27 

26, Entiendo el artículo de Taylor «The diveísity of goods» (incluido en sus Phi-
losophicaí Papers, vol. 2) como una espléndida contribución a esta poetización. Pero 
hay una vena en los escritos de Taylor —que considero desafortunadamente aristoté
lica y opuesta a la loable vena hegeliana dominante— que le lleva a desear una teo
ría del yo como algo más que un mecanismo retejedor. Le lleva a desear algo como 
la libertad metafísica, además de la democrática. 

27. Intento formular con más detalle esta noción de «la poetización de la cultu
ra» en el tercer capítulo de Contingency, irony and solidarity (Cambridge, Cambrid
ge University Press, 1989) (trad. cast. de J.E. Sinot, Barcelona, Paidós, 1992). 





SEGUNDA PARTE 





CAPÍTULO 7 

FISICALISMO NO REDUCTIVO 

Uno de los obstáculos que dificulta la comunicación entre la filo
sofía alemana y la norteamericana es el de que en la filosofía alema
na el materialismo y el fisicalismo se asocian al reduccionismo y al 
cientifismo. Por el contrario, en la filosofía norteamericana, se aso
cia la filosofía alemana al desprecio por la ciencia natural. Sin em
bargo, en mi opinión, la filosofía norteamericana ha alcanzado ac
tualmente una posición que, aunque puede seguirse denominando 
«materialista» o «fisicalista», ya no es cientifista. Filósofos nortea
mericanos contemporáneos como Putnam y Davidson representan 
una corriente de pensamiento filosófico que hace de la filosofía una 
aliada de la ciencia no más que de cualquier otro ámbito de la cultu
ra, y que libera a la filosofía analítica de la conocida acusación de 
« reduccionismo ». 

En este artículo voy a intentar mostrar de qué modo las ideas de 
Davidson, en particular, nos ayudan a formular una imagen de las 
relaciones entre el Yo y el Mundo que, aunque cabalmente «naturali
zado», no excluye nada. La obra de Davidson me parece la culmina
ción de una línea de pensamiento de la filosofía norteamericana que 
aspira a ser naturalista sin ser reduccionista. Igual que Dewey se 
enorgullecía por igual de su naturalismo y de su esteticismo —su con
cepción de la cultura como transformación de la experiencia en arte— 
la filosofía davidsoniana de la mente y el lenguaje nos permite ha
cer justicia tanto á" la física como a la poesía. Si, como yo hago, se 
considera al idealismo alemán una reacción excesiva al cientifismo 
de la Ilustración, una reacción que tuvo el afortunado efecto secun
dario de volver al mundo intelectual un poco más seguro para el mo
vimiento romántico, se verá que tanto Dewey como Davidson están 
llevando a cabo una versión actualizada de esta última tarea corri
giendo el anticientifismo al que sucumbieron los idealistas (se intentó 
convertir a la ciencia natural en el estudio de lo «meramente feno
ménico»). 

Como la casi totalidad de la obra de Davidson se ha presentado 
en forma de ensayos, y como su autor descarta los grandes pronun-
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ciamientos programáticos, corresponde a sus admiradores intentar 
una concepción sinóptica de su obra. Voy a sugerir una perspectiva 
desde la que pueden vincularse entre sí tres de las tesis por las que 
es más conocida. Se trata de la tesis de que las razones deben ser 
causas, la tesis de que no existe relación entre no oraciones y oracio
nes (o entre no creencias y creencias) denominada «verificar», y la 
tesis de que las metáforas no tienen significados.1 En conjunto, es
tas tesis sientan las bases de un fisicalismo no reductivo. 

Antes de ofrecer una definición de este tipo de fisicalismo, per
mítaseme ilustrarlo mediante el ejemplo de la primera tesis de Da-
vidson: que las razones pueden (pace diversos filósofos anti-reduc-
cionistas como Anthony Kenny, G. E. M. Anscombe y Charles Taylor) 
ser causas. Esta tesis equivale a decir que un determinado evento 
puede describirse igualmente bien en términos fisiológicos y psico
lógicos, no intencionales e intencionales. Cuando sucede algo en mí 
cabeza nada más abrir una puerta —si una constelación de unos mi
llones de neuronas asume una determinada configuración de descar
gas eléctricas— algo también sucede en mi mente. Por ejemplo, pue
do, si es la puerta de una casa, tener la creencia de que está lloviendo. 
Si se trata de la puerta de la alacena, puedo tener la creencia de que 
no queda pan. En cualquier caso yo puedo actuar. Por ejemplo, pue
do decir algo que expresa disgusto e indignación. Ese acto de habla 
supone movimientos de partes de mi cuerpo. 

Esperamos que la fisiología pueda trazar algún día la senda des
de la distribución de las descargas eléctricas en mi cerebro a las in-
terfases nervio-músculo de mi garganta, permitiéndonos con ello 
predecir las expresiones sobre la base de estados cerebrales. Pero ac
tualmente ya tenemos, en lo que se ha denominado la «psicología po
pular», una explicación que predice mi acción sobre la base de mi 
creencia recién adquirida, en unión al resto de mis creencias y de
seos. Davidson sugiere que consideremos ambas explicaciones como 
dos descripciones del mismo proceso, y a los eventos «mental» y «fí
sico» como los mismos eventos según dos descripciones. La diferen
cia entre mente y cuerpo —entre razones y causas— no es así más 
misteriosa que, por ejemplo, la relación entre una descripción macro-
estructural y microestructural de una mesa. 

1. La primera de estas tesis se presenta y reproduce en varios artículos en la obra 
de Davidson, Essays on actions and events (Oxford, Oxford University Press, 1980). 
La segunda puede encontrarse en la pág. 194 de sus Inquines into truth and interpre
tarían (Oxford, Oxford University Press, 1984) y la tercera en la pág. 247 de la misma 
obra. He intentado desplegar algunas implicaciones de la segunda tesis de Davidson 
en mi artículo «Pragmatismo, Davidson y la verdad» (infrá). 
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El meollo de esta idea es que la incapacidad de traducir desde 
el lenguaje-movimiento al lenguaje-acción, o de emparejar estados 
cerebrales con oraciones que considera verdaderas el posesor del ce
rebro, no debería ser un obstáculo para una concepción materialis
ta. Estas incapacidades manifiestas no arrojan duda a un fisicalis-
mo que sigue estando no contaminado de reduccionismo. En opinión 
de Davidson, el fracaso en enganchar palabras u oraciones en un len
guaje a palabras u oraciones en otro mediante relaciones de sinoni
mia o equivalencia no nos dice nada sobre la «irreductibilidad» de, 
por ejemplo, la mente al cerebro o la acción al movimiento. Por ello, 
la verdad del fisicalismo es irrelevante. 

Para generalizar, definiré a un «fisicalista» como alguien dispuesto 
a decir que puede definirse todo evento en términos microestructu-
rales, una definición que sólo mencione partículas elementales, y que 
puede explicarse por referencia a otros eventos descritos de este 
modo. Esto es de aplicación, por ejemplo, a eventos como son la com
posición de una melodía por Mozart o el intento de Euclides de de
mostrar un teorema. Así pues, decir que Davidson es un fisicalista 
antirreduccionista es decir que une esta tesis a la doctrina de que 
la «reducción» es una relación meramente entre elementos lingüís
ticos, y no entre categorías ontológicas. Para reducir el lenguaje de 
las X al lenguaje de las Y hay que demostrar que o bien a) si uno 
habla sobre las Y no tiene que hablar sobre las X, o bien b) que cual
quier descripción dada en términos de X vale para todas y sólo para 
las cosas a las que se aplica una descripción dada en términos de 
Y. Pero ningún tipo de reducción mostraría que «las X no son nada 
más que Y», como tampoco lo contrario. 

Nada podría demostrar eso. Una X es lo que es y no otra cosa. 
Pues ser una X es, más o menos, ser significado por el conjunto de 
enunciados verdaderos que contienen de manera esencial el térmi
no «X». Para la mayoría de los ejemplos interesantes de X e Y (por 
ejemplo, mentes y cuerpos, mesas y partículas) hay muchos enun
ciados verdaderos sobre X en los que la «X» no puede sustituirse por 
la «Y» conservando la verdad. La única manera de mostrar que «no 
existen X» sería mostrar que no existen enunciados semejantes. Eso 
equivaldría a mostrar que «X» e «Y» no eran más que, por así decir
lo, variantes de estilo entre sí. Es improbable que los casos filosófi
camente interesantes de supuesta reducción ontológica fuesen de este 
tipo. 

Además, es muy raro el caso en que podamos llevar a cabo o bien 
a) o bien b) —que podamos mostrar que un determinado juego de 
lenguaje que se ha utilizado durante un tiempo sea, de hecho, pres-
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cindible—. Y ello porque cualquier instrumento que se ha utilizado 
durante un tiempo probablemente seguirá teniendo un uso. Los ca
sos en los que un instrumento puede descartarse se reconocerán como 
tales sólo después de que se haya creado un nuevo instrumento y se-
haya utilizado durante un tiempo. Por ejemplo, después de cien años 
de experiencia con el lenguaje newtoniano podemos llegar a conve
nir todos en que ya no necesitamos más el lenguaje aristotélico. Des
pués de quinientos años de experiencia con el lenguaje de una cultu
ra secular podemos constatar que ya no nos molestamos en utilizar 
una terminología religiosa. En estos casos la referencia a X se disi
pa simplemente, y no porque alguien haya realizado el descubrimien
to filosófico o científico de que no hay X, sino porque nadie tiene 
ya un uso para este tipo de discurso. La parsimonia ontológica no 
se alcanzará (como pensaban los positivistas) mediante el «análisis 
lingüístico» de sillón, sino, si acaso, en la práctica cotidiana. 

Así pues, ser un fisicalista de acuerdo con esta formulación no 
reduccionista, es perfectamente compatible con afirmar que proba
blemente siempre seguiremos hablando acerca de entidades menta
les —creencias, deseos, etc—. Este discurso no es metafórico, no tie
ne que entrecomillarse, no tiene que volverse más preciso o científico, 
no precisa de aclaración filosófica. Además, sería erróneo sugerir que 
la referencia a la mente es necesaria por conveniencia pero no ha de 
considerarse «la verdad sobre la manera de ser del mundo». Decir 
que siempre estaremos hablando sobre creencias y deseos es de
cir que la psicología popular seguirá siendo probablemente la me
jor manera de predecir qué harán a continuación nuestros amigos 
y conocidos. Esto es todo lo que uno puede querer dar a entender 
cuando dice que «existen entidades mentales». De forma similar, la 
mejor manera de predecir el comportamiento de las mesas proba
blemente seguirá siendo hablar sobre ellas en tanto que mesas, en 
vez de como colecciones de partículas o réplicas borrosas de la Mesa 
arquetípica platónica. Esto es todo lo que uno puede querer decir 
cuando afirma que «hay realmente mesas». 

Para explicar el vago aroma de paradoja de esta concepción anti
reduccionista tenemos que volver a la segunda de las tesis antes enun
ciadas: las cosas del mundo no vuelven verdaderos los enunciados 
(ni, a fortiori, las creencias). Esta doctrina puede parecer claramen
te paradójica. Tendemos a decir, por ejemplo, que la lluvia o el pan 
es lo que vuelve verdadera la creencia que yo tuve al abrir la puerta. 
También parece paradójico no establecer una distinción entre «la ma
nera en que el mundo es realmente» y «formas convenientes, pero 
metafóricas, de hablar sobre el mundo». Pero Davidson está dispuesto 
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a aceptar ambas paradojas para huir de la imagen filosófica occi
dental tradicional, la imagen dominada por lo que denomina «el dua
lismo de esquema y contenido». Esta imagen es aquella que sugiere 
que determinadas oraciones de nuestro lenguaje «se corresponden 
con la realidad» mientras que otras son verdad sólo por cortesía, por 
así decirlo. Las oraciones sobre partículas elementales son, entre los 
físicos reduccionistas, las candidatas favoritas al primer estatus. Las 
oraciones sobre valores éticos o estéticos son las candidatas favori
tas para el segundo estatus. Los filósofos —en la línea de la tesis pla
tónica de que los objetos de la opinión deben ser diferentes de los 
objetos del conocimiento— sugieren a menudo que éstos no «se vuel
ven verdaderos por el mundo», sino «por nosotros». De acuerdo con 
esta concepción reduccionista, los enunciados que realizan valora
ciones, si tienen algún tipo de valor de verdad, lo tienen por cues
tión de conveniencia, gusto, convención o algo igualmente «subjetivo». 

Davidson sugiere que desechemos sin más esta distinción entre 
verdad de primera clase y de segunda clase —entre enunciados que 
expresan «cuestiones de hecho» y enunciados que no—. Podemos sus
tituirla por la distinción entre enunciados que tienen una determi
nada finalidad y otros que tienen otras finalidades. Por ejemplo, una 
finalidad que puede cumplir el lenguaje es la capacidad de descri
bir cualquier porción del espacio-tiempo, por pequeña o grande que 
sea. Esa finalidad es aquella a la que sirve el vocabulario de la física 
de partículas contemporánea. Ningún otro vocabulario realizará tan 
bien esa tarea. Todas las demás finalidades —por ejemplo, predecir 
el comportamiento de las mesas o las personas, alabar a Dios, curar 
las enfermedades mentales y físicas, escribir versos ingeniosos, etc.— 
se servirán mejor mediante el uso de otros vocabularios. Pero para 
Davidson estas finalidades están en pie de igualdad. Al contrario que 
Quine, Davidson no está dispuesto a elogiar el lenguaje de la física 
por razones metafísicas, como un lenguaje que «alcanza la estructu
ra verdadera y definitiva de la realidad». 

Ahora podemos ver cómo encajan las dos primeras tesis de Da
vidson. El suscribir la concepción de Davidson acerca de las nocio
nes de «correspondencia con la realidad» y «cuestión de hecho» equi
vale a descartar el impulso que lleva al reduccionismo, y a fortiori 
al reduccionismo materialista. Adoptar la concepción davidsoniana 
de la relación entre razones y causas o, en términos más generales, 
entre lo mental y lo físico, equivale a conceder al materialista todo 
lo que éste desearía —gratificar todas sus necesidades legítimas, per
mitirle rendir todos los tributos a las ciencias físicas que éstas' 
merecen—. Pero, sin embargo, no le permite gratificar sus necesidades 
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metafísicas y reduccionistas. No le permitirá declarar que finalmente 
ha aprehendido la «esencia» del mundo o de los seres humanos. 

Figura I 

Como he dicho, considero a Davidson la culminación de las ten
dencias holistas y pragmatistas de la filosofía analítica contemporá
nea. Estos motivos constituyen, a su vez, la culminación de un largo 
conflicto (que va más allá de los límites de la filosofía «analítica») 
contra las concepciones del mundo platónica y religiosa. Así pues, 
voy a intentar mostrar la importancia de este conflicto esbozando 
tres modelos de la relación entre el Yo y el Mundo. Creo que estos 
modelos resumen —sin duda de manera más bien tosca— la historia 
de la metafísica occidental. 

El primer modelo de la relación entre el Yo y el Mundo que deseo 
examinar es más bien simple. Pretende representar el denominador 
común de platonismo y cristianismo. La figura 1 muestra dos esfe
ras intersectas que representan, respectivamente, el Yo Falso y el Mun
do de la Apariencia. La intersección entre ambas esferas constituye 
el Cuerpo Humano, todo lo que compartimos con los animales. Las 
dos esferas mayores contienen dos esferas menores que representan, 
respectivamente, el Yo Verdadero y la Verdadera Realidad Eterna. La 
idea básica del platonismo y del cristianismo es que, en la medida 
en que podamos despejar las esferas exteriores, las esferas interio
res resultarán connaturales, y quizás incluso idénticas. 

Este modelo expresa una esperanza sencilla y lineal en la posibi
lidad de reunirse con algo mayor y mejor que uno mismo viendo a 
través de velos de ilusión, o liberándonos de las impurezas causadas 
por el pecado. Culmina en el ascenso al nivel superior de la «línea 
divisoria» de Platón, o en la Visión Beatífica Cristiana o, en general, 
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en la sensación de nuestra identidad con el ser mayor y mejor que 
hemos sido, de manera inconsciente, desde siempre. De acuerdo con 
este modelo, la indagación en los hechos empíricos contingentes es 
útil, a lo sumo, con la finalidad de construir una escalera que nos 
eleve y aleje de estos hechos. Se trata de una escalera que —espera
mos— pueda llegar a desecharse. 

Si se concede (como concedió Occidente durante los siglos XVII 
y XVIII) que la «Realidad Verdadera» es como la concibió Demócri-
to en vez de como la concibió Platón, los impulsos morales y religio
sos comunes al platonismo y al cristianismo han de encontrar su ob
jeto en el Verdadero Yo. Dios está ahora «dentro», en el sentido de 
que el intento de huir del mundo del tiempo y el azar se representa 
ahora según una variante del modelo descrito en la figura 2. 

En este diagrama, el Mundo (que ahora incluye al cuerpo huma
no) se entiende en términos de «átomos y vacío», desprovisto de rele
vancia moral o religiosa. Por otra parte, el Yo se ha vuelto más com
plejo e interesante, igual que el Mundo se ha vuelto más simple y 
menos interesante. El Yo se concibe compuesto de tres capas: una 
capa exterior consistente de creencias y deseos empíricos y contin
gentes, una capa intermedia que contiene creencias y deseos necesa
rios a priori y que «estructura» o «constituye» la capa exterior, y un 
núcleo interior inefable que es, más o menos, el Yo Verdadero del 
modelo platónico-cristiano. Este último es el ámbito del agente nou-
ménico de Fichte, la Voluntad de Schopenhauer, la Erlebnisse de Dilt-
hey, la intuición bergsoniana, la voz de la conciencia, el anhelo de 
inmortalidad, etc. Este núcleo inefable —el Yo Interior— es lo que 
«tiene» las creencias y deseos que componen el Yo Intermedio y Ex
terior. No es idéntico al sistema de creencias y deseos, y su naturale
za no puede aprehenderse por referencia a creencias y deseos. 

Voy a llamar «poskantiano» a este modelo, para sugerir que la 
mayoría de los filósofos occidentales de los dos últimos siglos han 
dado por supuesta una versión de este modelo. Una vez que el Mun
do puso su mirada en la ciencia física, sólo el Yo siguió siendo el do
minio de la filosofía. Así, la mayoría de la filosofía durante este pe
riodo ha consistido en intentos por especificar la relación entre las 
tres partes de este Yo, así como la relación de cada parte con la reali
dad física. 

En la figura 2, la línea denominada «causación» une bilateralmen-
te el Yo Exterior y el Mundo, pero hay otras líneas que los unen sólo 
de manera unidireccional. La línea denominada «verificar» va del 
Mundo al Yo Exterior, y la denominada «representación» va del Yo 
Exterior al Mundo. Hay también una relación de «constitución» que 
va desde el Yo Intermedio (el ámbito de las verdades necesarias y de 
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las estructuras a priori) al Mundo. La transformación de este segun
do modelo, poskantiano, en el tercero —el modelo «fisicalista no re-
ductivo»— se lleva a cabo eliminando todas estas líneas excepto la 
denominada «causación». Este proceso de eliminación puede consi
derarse compuesto de los siguientes pasos: 

a) Eliminamos la línea denominada «representación», concibien
do una creencia como lo hizo Peirce: como norma de acción más que 
como una suerte de imagen realizada a partir de materia de la men
te. Es decir, consideramos las creencias como instrumentos para ma
nejar la realidad, determinaciones de la forma de actuar en respues
ta a ciertas contingencias, en vez de como representaciones de la 
realidad. De acuerdo con esta concepción, no tenemos ya que preo
cuparnos acerca de, por ejemplo, cuestiones como ésta: «¿Correspon
de la física a la estructura del mundo como es, o meramente a la es
tructura del mundo como se nos aparece?»; y ello porque hemos 
dejado de concebir que la física corresponda a algo. La cuestión de 
si los cielos están realmente diseñados con el sol en el medio se con
vierte en equivalente a la cuestión de si Ptolomeo o Copérnico nos 
proporcionan mejores instrumentos para hacer frente al mundo. 
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s ^ " YO - - v . 
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b) Eliminamos la línea denominada «constitución», tras haber eli
minado el límite entre los Yoes Exterior e Intermedio. Esta última 
eliminación es el resultado de seguir la sugerencia de Quine: borrar 
la distinción entre verdades necesarias y contingentes. Esta distin
ción se borra adoptando un enfoque «externalista» en vez de «inter-
nalista» respecto a las expresiones de una persona. En vez de pedir 
a una persona que distinga entre las creencias y deseos cuyo aban
dono no puede imaginar (los llamados apriori) y el resto, se abando
na la introspección. En su lugar nos preguntamos si un observador 
de la conducta lingüística de la persona sería capaz de distinguir la 
expresión de una trivialidad empírica «contingente» (el ejernplo de 
Quine es «Ha habido algunos perros negros») de una verdad necesa
ria (por ejemplo, «Dos más dos es cuatro»). Así planteada, la respuesta 
que da Quine a esta pregunta parece inevitable: todo lo que pode
mos obtener mediante la observación de la conducta es una medida 
del grado de tozudez de una persona antes de abandonar la creencia. 
Cuando se interioriza este debilitamiento de una diferencia de espe
cie en una diferencia de grado, todo lo que puede hacer la introspec
ción es estimar el grado de «centralidad» que tiene una creencia en 
el sistema de creencias de uno; el introspector no puede ya divisar 
una propiedad absoluta denominada «carácter inimaginable del con
trario», sino sólo un cierto «grado de dificultad en imaginar cómo 
encajar lo contrario con el resto de nuestras creencias». Esto signifi
ca que ya no existe distinción entre «estructura» constituyente y «ver
dad empírica» constituida, ni entre «categorías» trascendentales y 
meros «conceptos empíricos». Davidson generaliza e^ta idea en la te
sis de que debemos abandonar la distinción entre esquema y con
tenido.2 

c) Igual que Peirce eliminó la línea denominada «representación», 
y Quine la denominada «constitución», Davidson elimina la denomi
nada «verificar». Esta eliminación equivale a decir que si tenemos 
relaciones causales (como la existente entre abrir la puerta y la ad
quisición de una creencia) vigentes entre el Mundo y el Yo, así como 
relaciones de justificación («ser una razón para») internas a la red 
de creencias y deseos del Yo, no necesitamos ulteriores relaciones 
para explicar cómo entra el Yo en contacto con el Mundo, y a la in
versa. Podemos narrar un relato adecuado sobre el progreso de la 
indagación humana (en todos los ámbitos —en la lógica y la ética 
tanto como la física) describiendo el continuo retejido de sistemas 
de creencias y deseos. Este reentramado se vuelve necesario por la 

2. Véase «On the very idea of a conceptual scheme» en las Inquines into truth 
and interpretation de Davidson. 
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adquisición de nuevas creencias y deseos —por ejemplo, del tipo de 
los que tienen lugar en los seres humanos por acontecimientos del 
Mundo Como la apertura de puertas (y, según explico más adelante, 
por la invención de metáforas «exitosas»)—. No tenemos que plan
tear la cuestión (central al contraste de Michael Dummett entre «rea
lismo» y «antirrealismo») de si hay cosas en el mundo que vuelven 
verdaderas las verdades algebraicas y morales, o los juicios estéti
cos. Pues, aunque hay causas de la adquisición de creencias, y razo
nes para el mantenimiento o cambio de éstas, no hay causas para la 
verdad de las creencias. 

El resultado de estas sucesivas eliminaciones consiste en dejar
nos con el modelo materialista no reductivo, que se ilustra en la fi
gura 3. 

En este modelo^ se ha sustituido la distinción entre Yo y Mundo 
por la distinción entre ser humano individual (describible en térmi
nos mentales y físicos) y el resto del universo. El primero está deli
mitado por los perfiles del cuerpo, y la tarea de explicar las relacio
nes entre eventos que tienen lugar dentro de ese límite y todos los 
demás eventos consiste en postular, u observar, entidades dentro de 
esos perfiles: causas interiores de la conducta del ser humano. Estas 
causas incluyen elementos tanto microestructurales como macroes-
tructurales, y tanto mentales como físicos: entre ellas figuran las hor
monas, los positrones, las sinapsis neuronales, las creencias, los de
seos, estados de ánimo, enfermedades y las personalidades múltiples. 

La manera en que he realizado el diagrama de este tercer modelo 
puede sugerir que algo ha quedado fuera —a saber, el aspecto de las 
cosas desde dentro—. Ésta es en efecto una de las objeciones están
dar al materialismo —que deja fuera la «consciencia», el aspecto de 
las cosas desde dentro del ser humano individual—.3 Creo que la 
respuesta a esta objeción es que la «visión interior» revela algunas, 
pero no todas, de las causas internas de la conducta del ser humano, 
y las revela como descripciones «mentales». Es decir, que lo que un 
ser humano individual identifica como «él mismo» o «ella misma» 
consiste, en su mayor parte, en sus creencias y deseos, en vez de los 
órganos, células y partículas que componen su cuerpo. Sin duda, esas 
creencias y deseos son estados fisiológicos de acuerdo con otra des
cripción (aunque para mantener la neutralidad ontológica caracte
rística de una concepción no reduccionista debemos añadir que de
terminadas descripciones «neurales» son de estados psicológicos de 
acuerdo con una descripción «física»). 

3. Véase Thomas Nagel: The view from nowhere (Nueva York, Oxford University 
Press, 1985) para argumentos semejantes. 
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El hecho de que los seres humanos puedan tener consciencia de 
algunos de sus estados psicológicos no es, según esta perspectiva, 
más misterioso que el que pueda entrenárseles para informar de la 
presencia de adrenalina en su circulación sanguínea, o de su tempe
ratura corporal, o de la falta de flujo de sangre en las extremidades. 
La capacidad de informar no consiste en la «presencia en la cons
ciencia», sino sencillamente en enseñar el uso de las palabras. El uso 
de oraciones como «Creo que p»'se enseña de la misma manera que 
el de oraciones como «Tengo fiebre». Por ello no hay una razón espe
cial para separar los estados «mentales» de los «estados físicos» como 
estados que tienen una relación metafísicamente íntima con una en
tidad llamada «consciencia». Adoptar esta concepción es eliminar, 
de un golpe, la mayor parte de la problemática de la filosofía pos-
kantiana. 

indica 
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causal 
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Figura 3 
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Pero una vez desechamos la noción de «consciencia» no hay in
conveniente en seguir hablando de una entidad diferenciada deno
minada «el Yo» que consiste en los estados mentales del ser huma
no: sus creencias, deseos, estados de ánimo, etc. Lo importante es 
concebir la recolección de esas cosas como lo que constituye el Yo 
en vez de como algo que tiene el Yo. Esta última noción es un resi
duo de.la tradicional tentación occidental de modelar el pensamien
to por la visión, y de postular un «ojo interior» que inspecciona es
tados internos. El modelo fisicalista no reductivo sustituye esta 
metáfora tradicional por la imagen de una red de creencias y deseos 
continuamente en proceso de reentramado (con la sustitución de al
gunos elementos cuando se incorporan otros nuevos). Ésta red no se 
vuelve a tejer por un agente distinto de la red —un tejedor maestro, 
por así decirlo—. Más bien, se vuelve a tejer ella misma, en respues
ta a estímulos como las nuevas creencias adquiridas cuando, por 
ejemplo, se abre una puerta. 

Resulta difícil reconciliar esta imagen con la del lenguaje común, 
según el cual el «Yo» es distinto de sus creencias y deseos, elige en
tre ellos, etc. Pero debemos pensar desde una óptica culta aun cuan
do sigamos hablando desde la perspectiva vulgar. Lo importante es 
no pensar que el habla común nos compromete con la concepción 
de que, después de todo, existe algo semejante al «Verdadero Yo», el 
núcleo interno de nuestro ser que sigue siendo el que es al margen 
de los cambios de nuestras creencias y deseos. Ya no hay un centro 
del Yo, como tampoco lo hay del cerebro. Igual que las sinapsis neu-
rales están en continua interacción entre sí, tejiendo constantemen
te una configuración diferente de descargas eléctricas, nuestras creen
cias y deseos están en interacción continua, redistribuyendo valores 
de verdad entre enunciados. Igual que el cerebro no es algo que «tie
ne» estas sinapsis, sino que es simplemente la aglomeración de aqué
llas, el Yo no es algo que «tenga» las creencias y deseos, sino simple
mente la red de estas creencias y deseos. El argumento de Kant de 
que «Yo pienso» debe acompañar a todas mis representaciones pue
de interpretarse, según esta perspectiva, no como un argumento en 
favor de un trasfondo cuasisustancial de las creencias y deseos (del 
tipo condenado en los «Paralogismos»), sino simplemente como una 
forma de señalar que tener una creencia o un deseo es tener un hilo 
de un gran entramado. El «Yo» que presupone cualquier representa
ción dada no es más que el resto de las representaciones que se aso
cian a la primera —asociada no por estar «sintetizada», sino por for
mar parte de la misma red, la red de creencias y deseos que debemos 
postular como causas internas de la conducta lingüística de un mis
mo organismo. 
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Espero que este esbozo breve e insuficiente transmita al menos 
el aroma de la perspectiva filosófica a la que la obra de Davidson 
ha añadido, en mi opinión, los retoques finales. En lo que precede 
he intentado mostrar cómo determinadas líneas de pensamiento de 
la filosofía norteamericana reciente (las que se originan en Peirce, 
James y Dewey y son continuadas por Quine, Sellars y Putnam, así 
como por Davidson) han arrojado una concepción del ser humano 
que es «naturalista» (en el sentido de Dewey) a la vez que no reduc
cionista. Para concluir voy a decir algo sobre la manera en que esta 
versión del fisicalismo puede dar cabida a todo lo que vale la pena 
mantener de lo que la tradición filosófica «trascendentalista» ha iden
tificado como «el reino del espíritu». 

A menudo se piensa que el verdadero reconocimiento del papel 
cultural de la literatura imaginativa (y, en términos más generales, 
del arte, el mito y la religión —todas las cosas «superiores»—) es in
compatible con una filosofía naturalista. Pero ello se debe a que se 
ha identificado el naturalismo con el reduccionismo, con el intento 
de encontrar un único lenguaje suficiente para enunciar todas las 
verdades que haya que enunciar. Semejante intento se asocia con el 
intento de identificar la «verdad literal» con la «verdad científica» 
y de considerar que la literatura meramente ofrece una «verdad me
tafórica», algo que en realidad no es en modo alguno verdad. La con
cepción habitual, desde Platón, ha sido que al menos uno de los di
versos vocabularios que utilizamos refleja la realidad, y que los demás 
son a lo sumo «heurísticos» o «sugestivos». 

De acuerdo con una concepción davidsoniana del lenguaje, las me
táforas no tienen significados. Es decir, que no tienen un lugar en 
el juego del lenguaje que se ha jugado antes de su producción. Sin 
embargo, pueden desempeñar, y de hecho desempeñan, un papel de
cisivo en los juegos de lenguaje que se juegan después. Pues, al ser 
literalizadas, al convertirse en metáforas «muertas», amplían el es
pacio lógico. La metáfora es así un instrumento esencial en el proce
so de retejer nuestras creencias y deseos. Sin ella no habrían cosas 
como una revolución científica o un hito cultural, sino meramente 
el proceso de modificar los valores de verdad de los enunciados for
mulados en un vocabulario siempre inmutable. El tratamiento de la 
metáfora por Davidson concuerda con la definición de Mary Hesse 
de una teoría científica como «una redescripción metafórica del ám
bito del explanandum». En la ciencia, la moralidad y la política, así 
como en las artes, a menudo nos vemos impulsados a pronunciar una 
frase que, a pesar de ser prima facie falsa, parece esclarecedora y 
fructífera. Estas frases son, en el comienzo de su carrera, «meras me
táforas». Pero algunas metáforas tienen «éxito», eri el sentido de que 



170 OBJETIVIDAD, RELATIVISMO Y VERDAD 

las encontramos tan pregnantes que intentamos convertirlas en can-
didatas a creencias, a verdades literales. 

Y lo hacemos redescribiendo una parte de la realidad en los tér
minos sugeridos por la nueva y sorprendente frase metafórica. Por 
ejemplo, cuando los cristianos empezaron a decir «El amor es la única 
ley», y cuando Copérnico empezó a decir «La Tierra gira alrededor 
del Sol», estas frases deben de haber parecido meramente «formas 
de hablar». De manera similar, las frases «La historia es la histo
ria de la lucha de clases» o «La materia puede transformarse en ener
gía», fueron, en sus inicios, prima facie falsas. Éstas fueron frases 
que un filósofo analítico simplista habría diagnosticado como «con-
ceptualmente confusas» o como falsas en virtud del significado de 
términos como «ley», «Sol», «historia», o «materia». Pero cuando los 
cristianos, los copernicanos, los marxistas o los físicos concluyeron 
en redescribir partes de la realidad a la luz de estas frases, empeza
mos a hablar de ellas como hipótesis que quizás fuesen verdaderas. 
Con el tiempo, cada una de estas frases llegó a ser aceptada, al me
nos en determinadas comunidades de estudio, como obviamente ver
daderas. 

Este fenómeno de la producción y «literalización» de metáforas 
es el fenómeno que la tradición filosófica occidental ha considerado 
necesario para explicar una oposición entre «materia» y «espíritu». 
Esa tradición ha considerado la creatividad artística, y la «inspira
ción» moral y religiosa incapaces de ser explicadas en los términos 
utilizados para explicar la conducta de la «realidad meramente físi
ca». De ahí las oposiciones entre «libertad» y «mecanicismo» que han 
dominado el periodo poskantiano en la filosofía occidental. Pero se
gún una concepción davidsoniana «creatividad» e «inspiración» no 
son más que casos particulares de la capacidad del organismo hu
mano para emitir frases sin sentido —es decir, frases que no enca
jan en juegos de lenguaje antiguos, y constituyen ocasión para modi
ficar esos juegos de lenguaje y crear otros nuevos—. Esta capacidad 
la ̂ ejercemos constantemente, en todos los ámbitos de la cultura y 
de la vida cotidiana. En la vida cotidiana se manifiesta como inge
nio. En las artes y las ciencias se muestra, retrospectivamente, como 
genio. Pero en todos estos casos simplemente revela el hecho de que 
un entramado (individual o colectivo) de creencias y deseos se ha re
tejido para encajar con un estímulo «interno» en vez de «externo» 
—un estímulo que constituye un nuevo uso de palabras (no conoci
do, no parafraseable, sin sentido). 

Como han señalado filósofos como Jacques Derrida, la tradición 
filosófica occidental ha considerado la metáfora como un enemigo 
peligroso. Ha sacado gran partido al contraste entre «verdad literal» 
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concebida como «correspondencia con la realidad» y «mera metáfo
ra», donde se considera que esta última constituye una tentación ace
chante, seductora y peligrosa —una tentación a «huir de la reali
dad»—. Este contraste entre lo literal y lo metafórico está en el fondo 
de la oposición, característica del periodo poskantiano en filosofía 
entre ciencia y arte. Tradicionalmente, se ha asociado a la ciencia con 
la responsabilidad, la moralidad, la virtud social y el interés huma
no universal. El arte se ha asociado con la privacidad, la idiosincra
sia, el placer egoísta, el individualismo extremo y la irresponsabili
dad. Tanto Derrida como Davidson nos ayudan a liberarnos de esta 
oposición artificial.4 

Si Occidente se liberase de esta oposición, que se remonta a la 
«disputa entre filosofía y poesía» descrita por Platón, su cultura po
dría dejar de ser, en un sentido importante, característicamente oc
cidental. Podría ser capaz de superar las tentaciones del cientifismo 
que ha engendrado su propio éxito científico y tecnológico. El fisica-
lismo no reductivo de Davidson nos proporciona, a mi entender, todo 
el respeto a la ciencia que necesitamos, unido a un mayor respeto 
por la poesía que el que se ha dado a sí misma la tradición filosófica 
occidental. 

4. Para los paralelismos entre Derrida y Davidson, véase Samuel Wheeler: «The 
extensión of deconstruction», The Monist (septiembre de 1985); y su «Indeterminacy 
of french interpretation: Derrida and Davidson» en Truth and interpretation: pers-
pectives on the phtlosophy of Donald Davidson, edición a cargo de E. LePore (Oxford, 
Blackwell, 1986) págs. 477-494. 





CAPÍTULO 8 

PRAGMATISMO, DAVIDSON Y LA VERDAD 

1. MENOS ES MÁS 

Davidson ha afirmado que su teoría de la verdad «no ofrece enti
dades con las cuales comparar oraciones», y es así una teoría de la 
«correspondencia» sólo en «un sentido modesto».' Su artículo «Una 
teoría coherentista de la verdad y el conocimiento» tiene como esló-
gan «correspondencia sin confrontación».2 Este eslógan concuerda 
con su repudio de lo que denomina el «dualismo de esquema y con
tenido» —la idea de que algo como «mente» o «lenguaje» pueda es
tar en una relación como la de «encajar» u «organizar» con respecto 
al mundo—. Estas doctrinas recuerdan el pragmatismo, un movimien
to que se ha especializado en refutar los dualismos y en disolver los 
problemas tradicionales creados por éstos. La estrecha afiliación de 
la obra de Davidson con la de Quine y la de Quine con la de Dewey 
hacen tentador considerar a Davidson como perteneciente a la tra
dición pragmatista norteamericana. 

No obstante, Davidson ha negado explícitamente que su ruptura 
con la tradición empirista le convierta en pragmatista.3 Davidson 
considera el pragmatismo como una identificación de verdad con 
asertabilidad, o con asertabilidad en condiciones ideales. Si seme
jante identificación es esencial ál pragmatismo, Davidson es tan anti
pragmatista como antiempirista. Pues semejante identificación se
ría simplemente un acento en el lado del «esquema» de un dualismo 
inaceptable, sustituyendo el acento en el lado del «contenido» que 
representa el empirismo tradicional. Davidson no desea identificar la 
verdad con nada. Tampoco desea considerar que las oraciones se «ve-

1. Donald Davidson, Inquines into truth and interpretation (Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1984), pág. xviii. 

2. Este artículo aparece en el mismo volumen en el que se publicó por primera 
vez el presente capítulo: Truth and interpretation: perspectives on the philosophy of 
Donald Davidson (Oxford, Blackwell, 1986), págs. 307-319. El citado eslógan está en 
la página 307. 

3. Inquines, pág. xviii. 
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rifican» por nada —ni por conocedores o hablantes, por una parte, 
ni por «el mundo», por otra—. Para él, cualquier «teoría de la ver
dad» que analiza una relación entre fragmentos de lenguaje y frag
mentos de no lenguaje está ya en la senda errónea. 

En esta última noción, negativa, Davidson concuerda con William 
James. James pensó que ninguna teoría tradicional de la verdad ha
bía conseguido explicar «el tenor particular»4 de semejante relación 
especial, que se trataba de una búsqueda desesperada. Según él, care
cía de objeto intentar dar sentido a una noción de «correspondencia» 
que fuese neutral entre, por ejemplo, verdades percibidas, teóricas, 
morales y matemáticas. Sugirió que concibiésemos «lo verdadero» 
como «únicamente el expediente de nuestra forma de pensar».5 

Cuando sus críticos proclamaron al unísono que «las verdades no 
son verdaderas porque funcionen; funcionan porque son verdaderas», 
James pensó que no habían entendido su tesis, a saber, que «verda
dero» era un término de elogio utilizado para avalar, en vez de un 
término referido a una situación cuya existencia explicaba, por ejem
plo, el éxito de quienes tenían creencias verdaderas. Pensó que la mo
raleja del fracaso de los filósofos en descubrir, por así decirlo, la mi-
croestructura de la relación de correspondencia era que no había 
nada que encontrar, que no podía utilizarse la verdad como una no
ción explicativa. 

Efectivamente, James no se limitó a formular esta tesis negativa. 
Hubo momentos en los que además infirió de la premisa falsa 

Si tenemos la noción de «justificado», no necesitamos la de «verdad» 

que 

«Verdadero» debe significar algo como «justificable». 

Ésta fue una forma del error idealista de inferir a partir de 

No podemos dar sentido a la noción de verdad como correspondencia 

que 

La verdad debe de consistir en una coherencia ideal. 

El error está en suponer que «verdadero» necesite una definición, 
y a continuación inferir del hecho de que no puede definirse en tér
minos de una relación entre creencias y no creencias la idea de que 

4. William James, Pragmatism (Indianápolis, Hackett, 1981), pág. 92. 
5. Ibíd., pág. 100. 
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debe definirse en términos de una relación entre creencias. Sin em
bargo, como ha señalado Hilary Putnam en su argumento de la «fa
lacia naturalista», «puede ser verdadero pero no X» es siempre rele
vante, sea cual sea el contenido de X (el mismo argumento que for
muló G. E. Moore acerca de «bueno»).6 

Supongamos que prescindimos de los momentos en que James 
incurrió en este error, así como del desafortunado intento de Peirce 
(que comentaremos después) por definir la verdad en términos de «el 
final de la indagación». Supongamos que seguimos la tesis negativa 
de James (su polémica contra la noción de «correspondencia») y 
seguimos sus ocasionales intentos por decir algo constructivo sobre 
la verdad. Creo que entonces podemos aislar un sentido del término 
«pragmatismo» que consistirá simplemente en la disolución de la pro
blemática tradicional sobre la verdad, frente a una «teoría pragma
tista de la verdad» constructiva. Esta disolución partiría de la tesis 
de que «verdad» no tiene uso explicativo, sino meramente los siguien
tes usos: 

a) Un uso como aval o apoyo. 
b) Un uso de advertencia, en observaciones como «su creencia en 

S está perfectamente justificada, pero quizás no es verdadera», 
que nos recuerda que la justificación es relativa a las creencias cita
das como fundamento de S, no mejor que éstas, y que para esta jus
tificación no constituye una garantía el que las cosas irán bien si 
adoptamos S como «regla de acción» (la definición de creencia de 
Peirce). 

c) Un uso de referencia divergente:* para decir cosas metalingüís-
ticas de la forma «S es verdadera si y sólo si ».7 

James no tuvo en cuenta el uso de advertencia del término, como 
tampoco el uso de referencia divergente. El descuido del primer senti
do dio lugar a la asociación del pragmatismo con el relativismo. La 
errónea asociación del último (por obra de Tarski) con la noción de 
«correspondencia» llevó a pensar que esta noción entrañaba más 

6. Hilary Putnam, Meaning and the moral sciences (Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1978), pág. 108. 

* «Disquotational». El propio Rorty formula el principio —traducido como— de 
la «referencia divergente» en la nota 26 del capítulo «¿Es la ciencia natural un géne
ro natural?» (incluido en este libro). Su formulación es ésta: «A no puede decir co
rrectamente que B habla con verdad al pronunciar S a menos que A pueda decir tam
bién algo equivalente a S». 

7. Es mucho lo que puede decirse sobre las relaciones entre estos tres usos, pero 
no voy a intentar decirlo aquí. El mejor intento que he conocido al respecto es el de 
Robert Brandom en «Pragmatism, phenomenalism and truth talk», Midwest Studies 
in Philosophy, XII, págs. 75-94. 
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de lo que percibió James. En mi opinión, Davidson nos ha ofrecido 
una explicación de la verdad que tiene un lugar para cada uno de 
estos usos a la vez que desecha la idea de que el carácter de conve
niencia de una creencia pueda explicarse por su verdad. 

En el sentido de «pragmatismo» en el que tanto Davidson como 
James son pragmatistas, este término significa la adhesión a las te
sis siguientes: 

1) «Verdadero» no tiene usos explicativos. 
2) Comprendemos todo lo que hay que conocer sobre la relación 

de las creencias con el mundo cuando comprendemos sus relacio
nes causales con el mundo; nuestro conocimiento de la forma de apli
car términos como «alrededor de» y «verdadero de» es un residuo 
resultante de una explicación «naturalista» de la conducta lingüís
tica.8 

3) No existen relaciones de «ser verificado» entre las creencias 
y el mundo. 

4) Carecen de sentido los debates realismo-antirrealismo, pues es
tos debates presuponen la idea vacía y errónea de «verificar» las 
creencias.9 

Nótese que, definido de este modo, el pragmatismo no ofrece una 
«teoría de la verdad». Todo lo que nos ofrece es una explicación de 
por qué, en este ámbito, menos es más —de por qué la terapia es me
jor que la construcción de sistemas. 

Tanto James como Davidson dirían que la única razón por la que 
los filósofos pensaron que necesitaban una «explicación de aquello en 
que consiste la verdad» era que habían sucumbido a una determinada 
imagen —la imagen que Davidson llama «el dualismo de esquema y 
contenido» y que Dewey concibió como «el dualismo de Sujeto y Ob
jeto»—. Ambas imágenes lo son de ámbitos ontológicos dispares, uno 
que contiene creencias y el otro no creencias. La imagen de estos dos 
ámbitos nos permite imaginar la verdad como una relación causal 

8. Por supuesto, esta tesis no supone que se puedan definir los términos inten
cionales en términos no intencionales, ni que un metalenguaje semántico pueda «re
ducirse» de alguna manera a términos conductuales. 

9. Los pragmatistas jamesianos concuerdan efusivamente con la tesis de Dum-
mett de que un gran número de los tradicionales «problemas de la filosofía» (inclui
dos los problemas que Peirce pensó resolver con su «realismo escotista») pueden con
siderarse debates entre realistas y antirrealistas sobre si hay «cuestiones de hecho», 
por ejemplo, en física, ética o lógica. Pero mientras que Dummett piensa haber reha
bilitado estos viejos problemas semantizándolos, el pragmatista considera que los 
ha empaquetado adecuadamente para desecharlos. 
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entre creencias particulares y no creencias particulares que a) es de 
naturaleza no causal, y b) debe «analizarse correctamente» antes de 
que uno pueda refutar (o conceder la victoria) al escéptico epistemo
lógico. El adoptar las tesis 1 a 4 citadas es eliminar esta imagen, y 
con ella la mayoría de los dualismos filosóficos tradicionales que De-
wey pensó que debían eliminarse. Y es también eliminar la imagen 
que el escéptico epistemológico necesita para hacer su escepticismo 
interesante y argumentable —para hacerlo más interesante que la 
búsqueda del filósofo de la Unheimlichkeit, de una sensación de ex-
trañeza ante el mundo. 

2. LA POSICIÓN INTERMEDIA DE PEIRCE 

Antes de volver a la cuestión de si de hecho Davidson suscribe 
las tesis 1 a 4, puede ser de utilidad decir algo sobre el pragmatismo 
del «final de la indagación» de Peirce. Ésta es la versión de la llama
da «teoría pragmatista de la verdad» (una errónea etiqueta de ma
nual que designa una multitud de doctrinas diferentes) que ha reci
bido una gran atención en los últimos años. En mi opinión, representa 
una posición intermedia entre las teorías idealistas y fisicalistas de 
la verdad, por una parte, y las tesis 1 a 4, por otra. 

El idealismo y el fisicalismo tienen en común la esperanza de que 

A) «Hay rocas» es verdadero 

es verdadero si y sólo si 

B) En el término ideal de la indagación, está justificado que afir
memos que hay rocas. 

Sin embargo, esta idea les exige decir que 

C) Hay rocas 

está implicado tanto por B) como por A). Esto parece paradójico, pues 
también desean afirmar que 

D) «Hay rocas» está vinculada por una relación de corresponden
cia —representación precisa— con la manera de ser del mundo 

y no parece haber una razón obvia por la que el progreso del juego 
de lenguaje que estamos jugando tenga que ver algo en particular 
con la manera de ser del resto del mundo. 
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El idealismo y el fisicalismo constituyen intentos por proporcio
nar una razón semejante. Los idealistas afirman que 

E) El mundo consta de representaciones dispuestas en un siste
ma idealmente coherente que les permite analizar C) como 

F) «Hay rocas» es integrante del sistema de representaciones 
idealmente coherente. 

Los idealistas apoyan esta iniciativa al decir que la relación de 
correspondencia de D) no puede ser una relación cuya existencia pue
da probarse confrontando una afirmación con un objeto para ver si 
se da una relación llamada «correspondencia». Nadie sabe cómo se
ría semejante confrontación (obviamente lo que se desea no es la re
lación de «respuesta habitual» existente entre las mesas y las afir
maciones de la presencia de mesas). Dado que el único criterio de 
verdad es la coherencia entre representaciones —afirman— la única 
manera de salvar D) evitando el escepticismo es E). 

Por otra parte, los fisicalistas analizan A) como D) y argumentan 
entonces que el jugar los juegos de lenguaje que jugamos nos lleva
rá finalmente a la correspondencia con la realidad. Y lo hará por
que, por así decirlo, el mundo participa en el juego. Ésta es la con
cepción de filósofos como Friedrich Engels, Jerry Fodpr, Michael 
Devitt, Jay Rosenberg y Hartry Field. Éstos rechazan la posibilidad 
de un descubrimiento a priori de la naturaleza de la realidad, como 
el que ilustra la tesis E) de los idealistas, pero piensan que una u otra 
de las ciencias empíricas (o el conjunto «unificado» de todas ellas) 
proporcionará la respuesta al escéptico. Estos filósofos piensan que, 
aunque no hay relaciones de consecuencia, existen relaciones pro
fundamente arraigadas entre las condiciones de verdad de B) y C). 
Estas conexiones no se hallarán mediante el análisis de significados, 
sino con el trabajo científico empírico que desvelará las conexiones 
causales entre, por ejemplo, las rocas y las representaciones de las 
rocas. 

En su primer periodo, Peirce quiso evitar tanto la metafísica nue
vamente visionaria del idealismo y las promisorias notas del fisica
lismo. Intentó un apaño rápido analizando D) como B). Compartió 
con el idealista y el fisicalista la motivación de refutar al escéptico, 
pero pensó que no bastaba con decir que «realidad» significa algo 
como «cualquier cosa cuya existencia seguiremos afirmando al fi
nal de la indagación». Esta definición de realidad salva la distancia 
que ve el escéptico entre coherencia y correspondencia. Reduce la 
coherencia a correspondencia sin necesidad ni de una construcción 
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de sistemas metafísicos ni de una indagación empírica ulterior. Y ello 
lo consigue mediante un sencillo reanálisis del término «realidad». 

No creo actualmente (como antes creía)10 que el pragmatismo de 
Peirce sea defendible, pero antes de ir más allá de él deseo indicar 
que Peirce avanzaba en la dirección correcta. El pragmatista peir-
ceano tiene razón al pensar que el idealista y el fisicalista compar
ten una falacia común —a saber, que «correspondencia» es el nom
bre de una relación entre fragmentos de pensamiento (o lenguaje) y 
fragmentos del mundo, una relación tal que los objetos relacionados 
deben ser ontológicamente homogéneos. El idealista generaliza la te
sis de Berkeley diciendo que nada puede corresponder a una repre
sentación excepto una representación. Así nos salva del escepticis
mo al redescribir la realidad como un ámbito consistente en 
representaciones. El fisicalista piensa que nada puede corresponder 
a un fragmento de realidad espacio-temporal excepto si es otro frag
mento vinculado con el primero por relaciones causales adecuadas. 
Así nos salva del escepticismo ofreciendo una explicación fisicalista 
de la naturaleza de nuestras representaciones —una explicación que 
muestra que, como dijo Fodor, la teoría de correspondencia de la ver
dad corresponde a la realidad—. El peirceano se eleva por encima 
de este debate afirmando que las relaciones «acerca de» y «verdade
ro de» pueden vincular objetos de relación extremadamente dispa
res, y que no tienen por qué plantearse problemas de homogeneidad 
ontológica.11 Todo lo que se necesita es redefinir «realidad» como 
aquello de lo que hablan los ganadores del juego, asegurando así que 
coinciden las condiciones estipuladas por B) y D). 

10. Como, por ejemplo, cuando dije, erróneamente, que «no podemos dar un sen
tido a la idea de que la concepción que pueda sobrevivir a todas las objeciones pue
de ser falsa» (Consequences of pragmatism [Minneápolis, University of Minnesota 
Press, 1982], pág. 165 —un pasaje escrito en 1979—). Empecé a retractarme de este 
peirceanismo en la introducción a ese libro (por ejemplo, pág. xiv, escrita en 1981) 
y hoy sigo en ello. Fue Michael Williams quien me convenció de la insostenibilidad 
de la concepción peirceana en su artículo «Coherence, justification and truth», Re-
view of Metaphysics, XXXIV (1980, págs. 243-272), en particular por su tesis (pág. 269) 
de que «no tenemos idea de lo que sería una teoría idealmente completa y abarcan
te... o de lo que constituiría el final de una indagación». 

11. A menudo se critica al pragmatismo peirceano en razón de que, como el idea
lismo, plantea problemas sobre la homogeneidad y heterogeneidad ontológica me
diante una tesis kantiana contraintuitiva de que «los objetos del mundo deben su es
tructura fundamental —y, si no pudieran existir sin mostrar esa estructura, su 
existencia— a nuestra actividad creadora» (Alvin Plantinga, «How to be an anti-realist», 
Proceedings of the American Philosophical Association, 56 [1982] pág. 52). Pero esto 
confunde una tesis de criterio con una tesis causal: la tesis peirceana de «si hay ro
cas, mostrarán su estructura al final de la indagación» y la tesis idealista de que «si 
no hubiese indagación, no habría rocas». 
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Sin embargo, la redefinición peirceana utiliza un término 
—«ideal»— que es tan escurridizo como «corresponde». Para hacer
lo menos escurridizo, Peirce tendría que responder a la pregunta: 
«¿Cómo sabríamos que estamos al final de la indagación, en vez de 
meramente estar fatigados o carentes de imaginación?». Ésta es una 
pregunta tan espinosa como la de «¿Cómo sabemos que estamos en 
correspondencia con la realidad, en vez de formular meramente res-
puestastonvencionalmente correctas a estímulos?». La idea de Peir
ce de «el final de la indagación» puede tener sentido si pudiésemos 
detectar una convergencia asintótica en la indagación, pero esta con
vergencia parece un fenómeno local y a corto plazo.12 Sin una acla
ración semejante de «ideal» o «final», el peirceano no está diciendo 
más que las condiciones estipuladas por B) y D) coinciden sin dar
nos una razón para pensar que así sea. Tampoco está claro en qué 
podría consistir semejante razón. 

Peirce se quedó a medio camino en el empeño de destruir la pro
blemática epistemológica que motivó las disputas metafísicas entre 
idealistas y fisicalistas. Y lo hizo descartando la noción de «mente» 
y recurriendo a la de «signos». Pero se quedó sólo a medio camino, 
porque siguió pensando que B) era una intuición que tenía que asi
milar cualquier filosofía. James recorrió el resto del camino al afir
mar que no sólo «verdadero de» no era una relación entre objetos 
ontológicamente homogéneos, sino que no era una relación analiza
ble, una relación que pudiese aclararse por la descripción científica 
o metafísica de la relación entre creencias y no creencias. Al estipu
lar que no podía aducirse razón alguna para decir que las limitacio
nes establecidas por B) y D) coincidirían, simplemente desechó D) 
y con ella la problemática del escepticismo epistemológico. Con ello 
sentó las bases para el argumento de Dewey de que lo que hace pare
cer interesante esa problemática es el intento de suplementar una 
explicación naturalista de nuestra interacción con nuestro entorno 
con una explicación no naturalista (que incluye una tercera cosa, in
termedia entre el organismo y su entorno —algo como «mente» o 
«Lenguaje»). 

12. Véase la distinción de Mary Hesse entre «progreso instrumental» —aumento 
de la capacidad predictiva— y «convergencia de conceptos» (Revolutions and recons-
tructions in the philosophy of science [Bloomington, Indiana University Press, 1980] 
págs. x-xi). La posibilidad de revoluciones científicas pone en peligro la convergen
cia conceptual, que es el único tipo de convergencia que tendría alguna utilidad 
para el peirceano. Para asegurarnos una proliferación indefinida de estas revolucio
nes en el futuro necesitaríamos algo como la «metafísica del amor evolutivo» de Peirce, 
o el intento de Putnam de acreditar a la física contemporánea como una ciencia 
«madura». 
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3. DAVIDSON Y EL LINGÜISTA DE CAMPO 

¿Qué justificación hay para atribuir a Davidson las tesis 1-4? En 
varias ocasiones ha admitido la tesis 3. Pero puede parecer extraño 
atribuirle la tesis 4, pues a menudo ha sido considerado un «realista» 
prototípico. La tesis 2 puede sonar no davidsoniana, pues no guarda 
relación con las recientes «teorías causales» en semántica. Además, 
su asociación con Tarski, y la de Tarski con la noción de «correspon
dencia» pueden parecer que le convierte en un improbable candida
to para el bando de los pragmatistas —pues el pragmatismo, según 
lo he definido, consiste en sentido muy amplio en la tesis de que sólo 
podemos evitar pseudoproblemas si desechamos la idea de «corres
pondencia con la realidad». 

No obstante, voy a argumentar que las cuatro tesis pragmatistas 
podrían atribuirse a Davidson. Para defender esta tesis, empezaré por 
presentar una explicación de lo que voy a llamar «la filosofía del len
guaje» (en particular, toda la doctrina acerca de la verdad) de David-
son, y todo lo que él considera que necesita cualquiera. 

Davidson, igual que el filósofo tradicional que desea ofrecer una 
respuesta al escéptico epistemológico, desea que nos distanciemos 
de nuestro juego de lenguaje y lo examinemos a distancia. Pero este 
punto de vista exterior no es la perspectiva metafísica del idealista, 
que busca una insospechada homogeneidad ontológica entre creen
cias y no creencias invisible a la ciencia, ni el esperanzado punto de 
vista del fisicalista, que confía en que la ciencia del futuro descubra 
semejante homogeneidad. Más bien se trata del punto de vista mun
dano del lingüista de campo que intenta entender nuestra conducta 
lingüística. Mientras que las teorías tradicionales de la verdad pre
guntaban «¿A qué rasgo del mundo se refiere "verdadero"?», David-
son pregunta «¿Cómo utiliza "verdadero" el observador exterior del 
juego de lenguaje?». 

Sin duda Davidson tiene razón en que Quine «salvó a la filosofía 
del lenguaje como objeto de estudio serio» liberándola de la distin
ción analítico-sintético.13 El mejor argumento de Quine para ello fue 
que la distinción carece de utilidad para el lingüista de campo. Da
vidson sigue este argumento señalando que, pace Dummett y el pro
pio Quine,14 la distinción entre los objetos físicos a los que reaccio-

13. «A coherence theory...», pág. 313. 
14. Véase «A coherence theory...», pág. 313: «Quine y Dummett concuerdan en un 

principio básico, que es el de que sea lo que sea el significado debe remitirse de 
algún modo a la experiencia, a lo dado o a pautas de estimulación sensorial, al
go intermedio entre la creencia y los objetos habituales sobre los que versan nues
tras creencias. Una vez damos este paso, abrimos la puerta al escepticismo... Cuando el 
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nan los nativos y sus estimulaciones neurales tampoco es de utili
dad. El lingüista no puede empezar por el conocimiento de los signi
ficados nativos adquiridos antes del conocimiento de las creencias 
nativas, ni con traducciones de enunciados de observación nativos 
que han sido certificados por su concordancia con estimulaciones. 
Debe tener un enfoque puramente coherentista, dando la vuelta al 
círculo hermenéutico hasta que empieza a sentirse en su dominio. 

Todo lo que tiene el lingüista para avanzar es su observación de 
la manera en que la conducta lingüística se alinea con la no lingüís
tica en el curso de la interacción del hablante nativo con su entorno, 
una interacción que considera guiada por reglas de acción (la defini
ción de «creencia» de Peirce). El lingüista aborda sus datos provisto 
del principio regulador de que la mayoría de las reglas del nativo 
son las mismas que las nuestras, lo que equivale a decir que la ma
yoría de ellas son verdaderas. Su formulación del principio es una 
extensión de la observación de Quine de que cualquier antropólogo 
que afirme haber t raducido una expresión nativa como «p y no p» 
simplemente muestra que no ha compilado un buen manual de tra
ducción. Davidson generaliza esta idea del siguiente modo: cualquier 
traducción que presente a los nativos negando la mayoría de los he
chos evidentes sobre el entorno es automáticamente mala. 

El ejemplo más expresivo de esta idea es la tesis de Davidson de 
que la mejor manera de traducir el discurso de un cerebro que ha 
vivido siempre en una vasija será por referencia al entorno de la 
vasija-con-ordenador en que el cerebro se encuentra realmente.15 

Esto será análogo a concebir la mayoría de las observaciones nati
vas como observaciones sobre, por ejemplo, rocas y enfermedades, 
en vez de sobre duendes y demonios. En palabras de Davidson: 

Lo que se interpone al escepticismo global de los sentidos es, en 
mi opinión, el hecho de que debemos considerar, en los casos más nor
males y metodológicamente más básicos, los objetos de una creencia 
como la causa de esta creencia. Y nosotros, en cuanto intérpretes, de
bemos considerar que son lo que son de hecho. La comunicación co
mienza donde convergen las causas: su expresión significa lo que la 
mía si la creencia en su verdad está sistemáticamente causada por los 
mismos acontecimientos y objetos.16 

significado toma este sentido epistemológicamente hablando, se divorcian necesa
riamente la verdad y el significado». 

15. Que yo sepa, Davidson no ha utilizado este ejemplo por escrito. Aquí repro
duzco unas observaciones inéditas de Davidson en un coloquio con Quine y Putnam, 
celebrado en Heidelberg en 1981. 

16. «A coherence theory...», págs. 317-318. Esta línea de argumentación —junto 
a la explicación que hace Davidson de la referencia como un residuo de traducción 
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En este pasaje, Davidson liga la tesis kripkeana de que la causa
ción debe de tener algo que ver con la referencia a la tesis strawso-
niana de que nos hacemos una idea de aquello sobre lo que alguien 
habla imaginándonos los objetos respecto a los cuales son verdade
ras la mayoría de sus creencias. Este maridaje se lleva a cabo dicien
do que Strawson tiene razón si se concibe de manera holista —si se 
precede su tesis con la expresión de Aristóteles «en la totalidad y en 
su mayor parte»—. Sin embargo, no puede utilizarse el criterio de 
Strawson para los casos individuales y tener la seguridad de estar 
en lo cierto. Pero si la mayoría de los resultados de su plan de tra
ducción, y la consiguiente atribución de referencia, no se adecúan 
al criterio de Strawson, entonces ese plan debe de estar profunda
mente equivocado. El elemento mediador entre Strawson y Kripke 
es la idea de Quine de que el conocimiento tanto de la causación como 
de la referencia es por igual cuestión de coherencia con las propias 
creencias del lingüista de campo. 

La tesis 2) anterior puede concebirse de modo kripkeano o bien 
davidsoniano. De acuerdo con el primer enfoque —constructivo— de 
la referencia deseamos trazar vías causales de los objetos a los actos 
de habla individuales. Este enfoque deja abierta la posibilidad de que 
los hablantes puedan equivocar por completo estas vías (por ejem
plo, equivocándose totalmente sobre lo que hay) y con ello de que nun
ca lleguen a conocer aquello a que hacen referencia. Esto permite 
la posibilidad de un divorcio total entre los referentes y los objetos 
intencionales —precisamente la distancia entre esquema y conteni
do de la que nos previene Davidson—. En cambio, Davidson sugiere 
que maximicemos la coherencia y la verdad primero, para a conti
nuación dejar que la referencia sea la que resulte. 

Esto garantiza que los objetos intencionales de innumerables 
creencias —lo que Davidson llama «los casos más llanos»— serán 
sus causas. La excepción debe ser el injerto de Kripke (por ejemplo, 
el caso Gódel-Schmidt). Pues si intentamos imaginar que una esci
sión entre las entidades referidas y los objetos intencionales es la nor
ma habremos vaciado de todo contenido a la noción de «referencia». 
Es decir: la habremos convertido, como «analíticos», en una noción 
que no tiene utilidad para el lingüista de campo. El lingüista puede 
comunicarse con los nativos si conoce la mayoría de sus objetos in
tencionales (es decir, qué objetos para tratar con los cuales son bue
nas la mayoría de sus reglas de acción, qué objetos por referencia 

(como en Inquines, págs. 219 y sigs., 236 y sigs.)— es mi principal prueba textual para 
a t r ibui r 2) a Davidson. 
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a los cuales son verdaderas la mayoría de sus creencias). Pero puede 
pretender tan poco la tesis escéptica de que esto no es «realmente» 
comunicación (sino sólo un discurso cruzado accidentalmente afor
tunado) como la idea de que «la interpretación pretendida» de una 
expresión llanamente nativa es «No hay rocas». 

La aplicación que hace Davidson de esta concepción de la labor 
del lingüista de campo al escepticismo epistemológico es la siguien
te. A menos que uno esté dispuesto a postular un intermediario en
tre el organismo y su entorno (por ejemplo, «significados determi
nados», «interpretaciones pretendidas», «lo que el hablante tiene ante 
sí», etc.) la interpretación radical empieza en casa. Así pues, al igual 
que todos los demás nativos, resultará que tenemos creencias mayo-
ritariamente verdaderas. El argumento es claro, pero ¿responde al 
escéptico, como quieren responder el idealista y el fisicalista? ¿O bien 
simplemente dice al escéptico que su pregunta «¿Nos representamos 
alguna vez la realidad como es en sí misma?» era una pregunta mala, 
como hace el pragmatista jamesiano? 

Es probable que un escéptico respondiese a Davidson que sería 
necesario algo más que una explicación de las necesidades del lin
güista de campo para demostrar que la creencia es, como dice Da
vidson, «verídica por su naturaleza».17 El escéptico pensará que 
Davidson no ha demostrado sino que el lingüista de campo debe supo
ner que los nativos creen mayoritariamente en lo que hacemos, y que 
la cuestión de si la mayoría de nuestras creencias son verdaderas si
gue abierta. Davidson no puede menos que responder, de nuevo, que 
la interpretación radical comienza en casa —que si deseamos una 
visión exterior de nuestro propio juego de lenguaje, la única dispo
nible es la del lingüista de campo. Pero eso es precisamente lo que 
no le concede el escéptico. Éste piensa que Davidson ha eludido el pro
blema filosófico. Piensa que la perspectiva exterior de Davidson no 
es lo suficientemente externa para poder ser considerada filosófica. 

Por lo que alcanzo a ver, la única respuesta posible a Davidson 
en este punto consiste en llamar la atención sobre el atractivo intui
tivo de 2): la tesis naturalista, que comparte con Kripke, de que no 
queda más por conocer sobre la relación entre creencias y el resto 
de la realidad de lo que conocemos a partir del estudio empírico de 
las transacciones causales entre los organismos y su entorno. El re
sultado relevante de este estudio es el manual de traducción-con-
informe-etnográfico del lingüista de campo.18 Como ya disponemos 

17. «A coherence theory...», pág. 314. 
18. El argumento de Quine-Davidson de que no podemos idear creencias y signi

ficados mutuamente independientes tiene como consecuencia que dicho manual no 
puede separarse de ese informe. 
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(en los diccionarios) de un manual de traducción para nosotros, así 
como (en las enciclopedias) de una autoetnografíá, no nos queda nada 
por conocer sobre nuestra relación con la realidad que no conozca
mos ya. La filosofía no tiene ya labor alguna por desempeñar. Esto 
es precisamente lo que el pragmatista ha venido diciendo desde siem
pre al escéptico. Tanto el pragmatista como Davidson afirman que 
si «correspondencia» denota una relación entre las creencias y el 
mundo que puede variar aunque nada más varíe —incluso si todas 
las relaciones causales siguen siendo las mismas— entonces «corres
ponde» no puede ser un término explicativo/Así pues, si ha de enten
derse la verdad como «correspondencia», entonces «verdadero» no 
puede ser un término explicativo. El llevar la tesis 2) al límite, y libe
rarla de los presupuestos atomistas que le agregan las teorías «cons
tructivas» kripkeanas de la referencia, tiene como resultado 1). 

Así pues, la estrategia de Davidson con el escéptico parecería darle 
razón para suscribir tanto 1) como 2). Mientras que el fisicalista in
voca 2) con vistas a encontrar algún término de referencia de la «co
rrespondencia», Davidson considera la falta de semejante término 
en los resultados del lingüista de campo como una razón para pen
sar que no hay nada que buscar. Al igual que el de Dewey (y al con
trario que el de Skinner) el suyo es un naturalismo no reductivo, un 
naturalismo que no supone que todo término semántico importante 
debe describir una relación física.19 Davidson piensa que son nume
rosos los términos que utilizan los teóricos que estudian las relacio
nes causales (por ejemplo, lingüistas de campo, físicos de partícu
las) que no denotan ellos mismos relaciones causales. 

Así pues, según mi interpretación, Davidson coincide con el prag
matista en que «verdadero» carece de uso explicativo.20 Su aporta
ción al pragmatismo consiste en señalar que tiene un uso de referen
cia divergente además de los usos normativos identificados por 
James. El intento filosófico tradicional de fusionar ambos tipos de 
uso, y de considerarlos explicados por el uso de «verdadero» para 
denotar una relación no causal denominada «correspondencia» es, 

19. El artículo de Davidson «Mental events» ilustra su estrategia de unir la 
identidad-con-lo-físico con la irreductibilidad-a-lo-físico. 

20. Puede objetarse, como me ha sugerido Alan Donagan, que el hecho de que 
tanto las creencias del lingüista como las del nativo sean mayoritariamente verdade
ras es una explicación del hecho de que son capaces de comunicarse entre sí. Pero 
este tipo de explicación no invoca una propiedad causalmente eficaz. Es como expli
car el hecho de la comunicación diciendo que ambos viven en el mismo continuo 
espacio-temporal. Desconocemos cómo sería en caso contrario, como también qué 
pasaría si uno u otro tuviesen creencias mayoritariamente falsas. Los únicos candi
datos a propiedades causalmente eficaces son las propiedades que podemos imaginar. 
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según esta explicación, un intento confuso por estar al mismo tiem
po dentro y fuera del juego de lenguaje. 

Sin embargo, mi interpretación debe hacer frente al hecho de que 
Davidson, al contrario que el pragmatista, no presenta tanto un re
chazo de la interrogación del escéptico como su respuesta. Davidson 
afirma que «incluso una teoría de la coherencia ligera como la mía 
debe ofrecer al escéptico una razón para suponer que las creencias 
coherentes son verdaderas».21 Una vez más dice que «la teoría que 
defiendo no está en competencia con una teoría de la corresponden
cia, sino que su defensa depende del argumento que pretende demos
trar que la coherencia produce la correspondencia».22 Esto suena 
como si Davidson estuviese no sólo adoptando algo como la tesis D) 
anterior, sino afirmando deducir D) de B), a la manera del idealismo 
y del pragmatismo peirceano. Al desear «correspondencia sin con
frontación», muestra que comparte con estos «ismos» la idea de que 
no podemos comparar una creencia con una no creencia para ver si 
concuerdan. Pero, ¿qué supone Davidson que queda de la correspon
dencia después de haber quitado la confrontación? ¿Qué es lo que 
piensa que desea el escéptico? ¿Qué es lo que propone dar al escép
tico haciendo que lo proporcione la coherencia? 

Davidson afirma que la cuestión escéptica a la que desea respon
der es ésta: «¿Cómo es que, dado que "no podemos distanciarnos de 
nuestras creencias ni de nuestro lenguaje para encontrar alguna prue
ba distinta a la coherencia" tenemos sin embargo un conocimiento 
y hablamos sobre un mundo público objetivo que no es obra nues
tra?».23 Pero esto no nos sirve de mucho. Sólo si uno pensase que es 
misterioso que pudiese existir semejante conocimiento y semejante 
discurso (por ejemplo, alguien que exigiese homogeneidad ontológi-
ca entre creencias y no creencias, o alguien que pensase que existe 
un «esquema» intermedio que «configura» las no creencias antes de 
que pueda hablarse sobre ellas), ésta sería una pregunta desafiante. 
Si ha de haber aquí un problema debe ser porque se ha permitido 
al escéptico concebir lo «objetivo» de forma tal que la vinculación 
entre coherencia y objetividad se ha vuelto confusa.24 ¿Qué sentido 

21. «A coherence theory...», págs. 309-310. 
22. «A coherence theory...», pág. 307. 
23. «A coherence theory...», pág. 310. Davidson afirma correctamente en este pa

saje que yo no creo que ésta sea una buena pregunta. Aquí intento explicar qué tiene 
de erróneo, y por qué pienso que también Davidson debería considerarla una mala 
pregunta. 

24. Creo que en este pasaje Davidson puede manifestar su preocupación por el 
tipo de identificación de relaciones de criterio y causales por el que critiqué a Plan-
tinga en la nota 11 anterior. Éste es el tipo de identificación característica del idea
lismo, y que suscita el temor de que las teorías de la coherencia den por resultado 
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de «correspondencia» puede mantener esta falta de claridad y sin 
embargo ser tal que Davidson pueda argumentar que es producto de 
la coherencia? 

Para empezar, podemos señalar que lo que Davidson entiende por 
«correspondencia» no es, como creen los teóricos de la correspon-
dencia-con-el-/zec/io, una relación entre una oración y un trozo de rea
lidad de algún modo isomórfico con esa oración. En su artículo «True 
to the facts» («Fiel a los hechos») concuerda con Strawson en que los 
hechos —trozos del mundo configurados por las oraciones— son crea
ciones ad hoc que no responden a las necesidades del escéptico. Lo 
que sí responde a éstas —piensa— es la noción más compleja de co
rrespondencia que hace inteligible la noción de satisfacción de Tarski. 
En vez de pensar en la correspondencia del lenguaje con la realidad 
simbolizada por la relación entre los dos aspectos de una oración-V 
—afirma Davidson—, deberíamos atender a las proyecciones entre 
palabra y mundo en vez de entre oración y mundo, y en particular 
a la limitación de estas proyecciones necesaria «para la elaboración 
de una teoría no trivial capaz de superar la prueba de tener por con
secuencia todas aquellas trivialidades neutrales inmóviles» (es de
cir, las oraciones-V).25 

Son estas limitaciones las que orientan al lingüista de campo que 
intenta conjeturar las causas de la conducta del nativo, y entonces 
recorre el círculo hermenéutico el tiempo suficiente para encontrar 
oraciones-V que maximizan la verdad de las creencias del nativo. La 
teoría eventual vinculará las palabras nativas con fragmentos del 
mundo por la relación de satisfacción, pero estos vínculos no serán 
la base de las traducciones. Más bien serán un residuo de las traduc
ciones. El recorrer este círculo significa no intentar (al estilo de las 
teorías constructivas de la referencia) empezar por algunos víncu
los «seguros», sino más bien ir y volver entre conjeturas de traduc
ción de oraciones ocasionales y oraciones permanentes hasta que sur
ge algo como el «equilibrio reflexivo» de Rawls. 

La correspondencia entre palabras y objetos que proporcionan 
las relaciones de satisfacción incorporadas en una teoría-V es así irre
levante para el tipo de correspondencia supuestamente descrita por 
«verdadero de», y que supuestamente se revelará por «análisis filo
sófico», hasta llegar a una «teoría de la verdad». Así pues, sea la que 

la «constitución del mundo» por los seres humanos. De acuerdo con mi interpreta
ción, él ya ha desechado esa identificación, y por consiguiente la necesidad de preo
cuparse por ella. 

25. Inquines, pág. 51. 
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sea la correspondencia deseada del escéptico, no es algo que se in
cluya en la noción de satisfacción de Tarski. Pues «verdadero» no ofre
ce material para el análisis. Como dice Davidson: 

La verdad es hermosamente transparente en comparación con la 
creencia y la coherencia, y yo la considero primitiva. La verdad, apli
cada a la expresión de oraciones, muestra el rasgo de referencia diver
gente (¿primitivo?) propio de la Convención V de Tarski, y esto basta 
para determinar su ámbito de aplicación.26 

Así pues, no podemos definir «verdadero» ni en términos de sa
tisfacción ni de cualquier otra cosa. Sólo podemos explicar nuestra 
sensación de que, como afirma Davidson, «la verdad de una expre
sión depende de sólo dos cosas, lo que significan las palabras y la 
forma de ordenación del mundo» explicando cómo llegamos a encon
t ra r estas dos cosas, y señalando que estas dos indagaciones no pue
den realizarse de manera independiente. 

Creo que hay que interpretar lo que dice Davidson del siguiente 
modo: la plausibilidad de la citada tesis —que no existe un tertium 
quid relativo a la verdad al margen de los significados de las pala
bras y de la forma de ser del mundo— es la mejor explicación que 
vamos a conseguir de la fuerza intuitiva de D): la idea de que «la ver
dad es correspondencia con la realidad». Esta tesis es todo lo que 
contiene la intuición «realista» que idealistas, fisicalistas y peircea-
nos se han interesado tanto por mantener. Pero concebida de este 
modo D) establece meramente la idea negativa de que no tenemos 
que preocuparnos sobre semejantes terna como —en palabras de 
Davidson— «un esquema conceptual, una forma de contemplar las 
cosas, una perspectiva» (o bien una constitución trascendental de la 
consciencia, o un lenguaje o una tradición cultural). Creo así que Da
vidson está diciéndonos, una vez más, que menos es más: no debe
mos pedir más detalles sobre la .relación de correspondencia, sino 
más bien constatar que los tertia que nos han hecho tener dudas es-
cépticas sobre si son verdaderas la mayoría de nuestras creencias 
simplemente no existen. 

Decir que no existen es decir, una vez más, que el lingüista de cam
po no las necesita —y que por ello la filosofía tampoco las necesita—. 
Tan pronto comprendemos cómo opera la interpretación radical, y 
que el intérprete no puede dar un buen uso a nociones como «signi
ficado determinado», «interpretación pretendida», «acto constituti
vo de la imaginación trascendental», «esquema conceptual», etc., po-

26. «A coherence theory...», pág. 308. 
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demos considerar trivial la noción de «correspondencia con la reali
dad», una noción que no es necesario analizar. Pues este término se 
ha reducido ahora a una variante estilística de «verdadero». 

Si es esto realmente lo que dice Davidson, su respuesta al escép-
tico viene a ser ésta: eres un escéptico sólo porque tienes estas no
ciones intencionales gravitando en tu cabeza, interponiendo obstácu
los imaginarios entre tú y el mundo. Tan pronto te deshaces de la 
«idea idea» en todas sus diversas formas, el escepticismo nunca pasa 
por tu mente esclarecida. Si ésta es su respuesta al escéptico, creo 
que está tomando la iniciativa absolutamente correcta, la misma que 
intentaron James y Dewey, si bien algo más compleja. Pero también 
creo que Davidson se equivocó ligeramente al sugerir que iba a de
mostrarnos cómo la coherencia arroja como resultado la correspon
dencia. Mejor hubiera sido decir que iba a ofrecer al escéptico una 
manera de hablar que le evitaría formular su pregunta, en vez de 
decir que iba a responder a esa pregunta. Hubiera sido mejor decir
le que cuando se da la confrontación, también se da la representa
ción, y así se genera la imagen que hizo posible tanto los temores 
del escéptico como las esperanzas del fisicalista, del idealista y del 
peirceano. 

La caracterización favorita de Davidson de la imagen a que debe
ría renunciar el escéptico es «el dualismo de esquema y contenido». 
Un rasgo común de todas las formas de este dualismo que enumera 
Davidson es que las relaciones entre ambos lados del dualismo son 
no causales. Tertia como «marco conceptual» o «interpretación pre
tendida» no están relacionados causalmente con las cosas que orga
nizan o pretenden. Éstas varían independientemente del resto del 
universo, al igual que las relaciones de «correspondencia» o «repre
sentación» del escéptico. La moraleja es que si no tenemos semejantes 
tertia, no tenemos los elementos adecuados para servir de represen
taciones, y por tanto ninguna necesidad de preguntarnos si nuestras 
creencias representan fielmente el mundo. Aún tenemos creencias, 
pero éstas se perciben desde fuera, como las percibe el lingüista de 
campo (como interacciones causales con el entorno), o desde dentro, 
como las percibe el nativo preepistemológico (como reglas de acción). 
Renunciar a tales tertia es renunciar a la posibilidad de una tercera 
manera de ver dichas creencias —una manera que una de alguna 
forma la perspectiva exterior y la interior, las actitudes descriptiva 
y normativa—. Concebir el lenguaje del mismo modo en que conce
bimos las creencias —no como un «marco conceptual», sino como 
la interacción causal con el entorno descrita por el lingüista de 
campo— hace imposible concebir el lenguaje como algo que pueda 
o no «encajar con el mundo» (¿cómo podríamos saberlo?). Así pues, 
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tan pronto renunciamos a los tertia, renunciamos (o trivializamos) 
las nociones de representación y correspondencia, y con ello aban
donamos la posibilidad de formular el escepticismo epistemológico. 

Si es correcta mi comprensión de Davidson, entonces —al mar
gen de su apelación a la ciencia unificada fisicalista, la apelación for
mulada en la tesis 2) del pragmatista— sus únicos argumentos en 
favor de la tesis de que la filosofía del lenguaje del lingüista de cam
po es todo lo que necesitamos serán los ofrecidos en su artículo «So
bre la idea misma de esquema conceptual», según el cual las diver
sas metáforas «de confrontación» plantean más problemas de los que 
merece la pena. Todo lo que podríamos añadir serían nuevos argu
mentos a la misma idea tomada de la historia de la filosofía —ilus
traciones de los impasses a que abocaron los intentos de diversos 
grandes filósofos del pasado por crear esas metáforas—. No es un des
cubrimiento empírico ni metafísico el resultado de que no existe un 
tertium quid relativo a la verdad de los enunciados, ni tampoco un re
sultado del «análisis del significado» de «verdadero», de «creencia» 
o de cualquier otro término. Así pues, al igual que James (pero a di
ferencia de Peirce) Davidson no nos ofrece una nueva «teoría de la 
verdad». Más bien nos ofrece razones para pensar que podemos pro
seguir con seguridad quitando hierro filosófico al concepto de ver
dad, menos necesario de lo que habíamos pensado. De acuerdo con 
mi interpretación, su argumento de que «la coherencia tiene como 
resultado la correspondencia» viene a querer decir más o menos esto: 
desde el punto de vista del lingüista de campo no son necesarias nin
guna de las nociones que pueden sugerir que la verdad sea más que 
el significado de las palabras y de la forma de ser del mundo; si uno 
está dispuesto a aceptar este punto de vista no tendrá ya más dudas 
escépticas sobre la veracidad intrínseca de la creencia. 

4. DAVIDSON COMO FISICALISTA NO REDUCTIVO 

Antes de volver a un conocido grupo de objeciones a la tesis de 
que la filosofía del lingüista de campo es toda la filosofía del len
guaje que necesitamos —las de Michael Dummett— puede ser de uti
lidad comparar a Davidson con un filósofo con el que está, a pesar 
de algunas diferencias superficiales de retórica, muy próximo^Hi-
lary Putnam. Putnam defiende doctrinas pragmatistas muy conoci
das. Como hicieron James y Dewey, bromea sobre el intento de obte
ner una perspectiva exterior —una «perspectiva divina» como la que 
intentaron tener el epistemólogo tradicional y el escéptico—. Pero 
cuando se enfrenta a las teorías de referencia divergente de la ver-
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dad se complica. Le suenan a reduccionistas y las considera sinóni
mo de un positivismo encumbrado, de un «skinnerismo trascenden
tal». Putnam dice que: 

Si un filósofo afirma que la verdad es diferente de la electricidad 
precisamente de este modo —a saber, que cabe una teoría de la elec
tricidad pero no hay lugar para una teoría de la vecdad, que todo lo 
que se puede conocer sobre la verdad es conocer las condiciones de 
enunciación, entonces, si le comprendo bien, está negando que exista 
una propiedad de la verdad (o una propiedad de la correctitud) no sólo 
en sentido realista, sino en cualquier sentido—. Pero esto equivale a 
negar que nuestros pensamientos y enunciados sean pensamientos y 
enunciados.27 

Putnam supone aquí que la única razón por la que podría obviar
se la necesidad de una teoría sobre ía naturaleza de X es haber des
cubierto que las X no son «nada más que» Y, en buen estilo reduccio
nista. Por ello piensa que la renuncia de Davidson a «una explicación 
de en qué consiste que un enunciado sea correcto y en qué consiste 
que sea incorrecto» debe realizarse reduciendo los enunciados ver
daderos a ruidos aceptados de manera convencional.28 Según esta 
concepción, suponer el punto de vista del lingüista de campo equi
vale a reducir las acciones a movimientos. Pero Davidson no está di
ciendo que los enunciados no sean más que ruidos. Lo que dice más 
bien es que la verdad, a diferencia de la electricidad, no es una expli
cación de nada. 

La idea de que la propiedad de la verdad pueda servir de explica
ción es un producto de la errónea imagen que suscita la idea de que 
su presencia exige una explicación. Para comprobarlo, repárese en 
que sería un error concebir que «verdadero» tiene un uso explicati
vo en razón de ejemplos como «El halló la casa correcta porque era 
verdadera su creencia sobre su ubicación» y «Priestley no compren
dió la naturaleza del oxígeno porque sus creencias acerca de la natu
raleza de la combustión eran falsas». Las oraciones ci tadas no son 
explicaciones, sino notas de avance de explicaciones. Para hacerlas 
efectivas, para obtener las explicaciones verdaderas, tenemos que de
cir cosas como «Encontró la casa correcta porque creía que estaba 
ubicada en...» o bien «Priestley fracasó porque pensaba que el flo-
gisto...»'. La explicación del éxito y del fracaso la ofrecen los detalles 
sobre lo que fue verdadero o falso, y no por la verdad o falsedad en 

27. Hilary Putnam, Realism and reason (Cambridge, Cambridge University Press, 
1983), pág. xv. 

28. Ibíd., pág. xiv. 
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sí —igual que la explicación del carácter encomiable de una acción 
no es que «era la acción correcta», sino los detalles de las circuns
tancias en que se llevó a cabo.29 

¡Para que la misma verdad sea una explicación de algo, ese expla-
nandum debe serlo de algo que puede estar causado por la verdad, 
pero no puede estar causado por el contenido de las creencias ver
daderas. La función de los tertia que Davidson desea desterrar era 
precisamente ofrecer un mecanismo fuera del orden causal del mun
do físico, un mecanismo que pudiese tener o carecer de una propie
dad cuasicausal con la que poder identificar la verdad. Así pues, de
cir que nuestro esquema conceptual es «adecuado al mundo», es 
sugerir que algunos piñones y engranajes se combinan muy bien —pi
ñones y engranajes que son, o bien no físicos, o bien, aunque físicos, 
no se mencionan en el resto de nuestro relato causal—. Sugerir, con 
el escéptico, que nuestro juego de lenguaje pueda no tener nada que 
ver con la manera de ser del mundo es invocar una imagen de un 
engranaje tan desvinculado del resto del mecanismo que gira en el 
vacío.30 ". 

Dado su poco aprecio a las nociones intencionalistas, Putnam no 
debería tener afición a estas imágenes, y por tanto ninguna propen
sión a considerar la verdad como noción explicativa. Pero como aún 
mantiene la idea de que hay que ofrecer una «explicación de en qué 
consiste que un enunciado sea correcto», pide más de lo que David-
son está en condiciones de ofrecer. Conserva esta idea —en mi 
opinión— porque teme que el punto de vista interno de nuestro jue
go de lenguaje, el punto de vista en el que utilizamos «verdadero» 
como término de elogio, se debilitará algo si no recibe apoyo de «una 
explicación filosófica». Veamos el siguiente pasaje: 

Si la descripción causa-efecto [de nuestra conducta lingüística en 
tanto en cuanto producción de ruidos] está completa tanto desde un 
punto de vista filosófico como desde un punto de vista científico-
conductual; si todo lo que puede decirse sobre el lenguaje es que con
siste en la producción de ruidos (y subvocalizaciones) de acuerdo con 
una determinada pauta causal; si el relato causal no se suplementa ni 

29. La línea de argumentación que he utilizado en este párrafo puede encontrar
se también en Michael Levin, «What kind of explanation is truth?» (en Scientific rea* 
lism, edición a cargo de Harrett Leplin [Berkeley, University of California Press, 1984] 
págs. 124-139) y en Michael Williams, «Do we (epistemologists) need a theory of truth?», 
Philosophical Topics, 1986. 

30. La posición de Davidson, como me ha señalado Alan Donagan, es la misma 
que la de Wittgenstein: no son necesarios engranajes, pues las oraciones en que se 
expresan nuestras creencias tocan directamente el mundo. Véase Tractatus logico-
philosophicus 2.1511-2.1515. 
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tiene que suplementarse eon un relato normativo... Entonces no hay 
manera de que los ruidos que emitimos... sean más que meras «expre
siones de nuestra subjetividad»...31 

La frase que he puesto en cursiva sugiere que las teorías de refe
rencia divergente de la verdad estiman que sólo se puede narrar un 
relato sobre las personas: un relato conductista. Pero, ¿por qué ra
zón no permiten —e insisten en— suplementar estos relatos con «un 
relato normativo»? ¿Por qué hemos de considerar la existencia del 
punto de vista externo del lingüista de campo como una recomenda
ción para no asumir nunca el punto de vista interno del más serio 
buscador de la verdad? Creo que Putnam aún supone que una «ex
plicación filosófica de X» es una visión sinóptica que de alguna for
ma sintetiza toda otra perspectiva posible, que reúne de algún modo 
los puntos de vista externo e interno. 

Precisamente, considero que una de las principales virtudes de 
James y de Dewey fue insistir en que no podemos adoptar semejan
te visión sinóptica —que no podemos respaldar nuestras normas 
«fundamentándolas» en una explicación metafísica o científica del 
mundo—. El pragmatismo, en especial en la forma desarrollada por 
Dewey, nos insta a no repetir el error de Platón de considerar los tér
minos de elogio como nombres de cosas esotéricas —el error de su
poner, por ejemplo, que mejor conseguiríamos ser buenos si obtu
viésemos un mayor conocimiento teórico del Bien—. Dewey fue 
criticado constantemente, desde la orientación platónica, por su ten
dencia reduccionista y cientifista, al margen de nuestra necesidad 
de «valores objetivos». Éste es el tipo de crítica que Davidson está 
obteniendo actualmente de Putnam. También él fue criticado cons
tantemente, desde la izquierda positivista, por su ligero instrumen-
talismo relativista que prestaba demasiada atención a los «hechos 
puros» y por trivializar la noción de «verdad» mediante este descui
do.32 Éste es el tipo de crítica que Davidson obtiene por parte de los 
fisicalistas como Field. 

El ataque desde ambas partes es la recompensa habitual de los 
filósofos que, como Dewey y Davidson, intentan detener la incesante 
oscilación del péndulo de la moda filosófica entre un reduccionis-
mo duro y un encumbrado antirreduccionismo. Estos filósofos lo ha
cen explicando pacientemente que las normas son una cosa y las des-

31. Hilary Putnam, «On truth» en How many questions, edición a cargo de Leigh 
S. Cauman y otros (Indianápolis, Hackett, 1983), pág. 44. 

32. Lo mismo le sucedía también a Neurath, quien está empezando a tener una 
mejor prensa actualmente. 
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cripciones otra. En el caso de Davidson, esto se sustancia en decir 
que la comprensión que uno obtiene de la forma en que opera el tér
mino «verdadero» contemplando la posibilidad de una teoría tars-
kiana de la verdad para nuestro lenguaje es del todo irrelevante para 
la satisfacción que obtenemos al decir que conocemos hoy más ver
dades que ayer, o que la verdad es grande y prevalecerá. La insisten
cia de Putnam en que hay una verdad mayor de la que puede ofrecer 
la referencia divergente no se basa en la contemplación de «verdade
ro» o de los juegos de lenguaje que jugamos y en haber visto más 
de lo que vio Davidson. Más bien se basa en la esperanza de que una 
«explicación filosófica» supone más de lo que Dewey o Davidson pen
saron que era. 

Este paralelismo entre Dewey y Davidson me parece reforzado por 
la formulación que hace Stephen Leeds de lo que denomina el «ins-
trumentalismo naturalista»: la combinación al estilo de Quine de la 
concepción de que «la única meta en relación a la cual nuestros mé
todos de construcción y revisión de teorías se instituyen como pro
cedimiento racional es la meta de las observaciones de predicción»33 

con la tesis de que el mundo está compuesto, y lo está en sentido real 
y verdadero, por las entidades de la ciencia actual. Como dice Leeds, 
este nuevo «ismo» puede parecer un oxímoron (como un «ismo» si
milar pareció a los críticos de Dewey). Pero sólo resulta así si, como 
afirma Leeds, se piensa que «se necesita una teoría de la verdad para 
explicar por qué funcionan nuestras teorías»34 —si se piensa que 
«verdad» puede ser una noción explicativa—. Leeds y Arthur Fine35 

han señalado la circularidad de los intentos de utilizar la semántica 
para explicar nuestros éxitos predictivos. Esta circularidad es la con
secuencia natural de intentar estar tanto fuera de nuestras indaga
ciones como dentro de ellas al mismo tiempo —de describirlas tan
to en calidad de movimientos como de acciones—. Como ha repetido 
Davidson en sus escritos sobre teoría de la acción, no es necesario 
elegir entre estas dos descripciones: sólo es necesario mantenerlos 
diferenciados, de forma que no se intente utilizarlos a la vez. 

33. Stephen Leeds, «Theories of reference and truth», Erkenntnis, 13 (1978), pág. 
117. 

34. Dewey no habría limitado la construcción y revisión de teorías a las ciencias 
que aspiran a la predicción y el control, pero esta diferencia entre Dewey y Leeds 
no es relevante en este contexto. 

35. En su «The natural ontological attitude» en Essays on scientific realism, edi
ción a cargo de J. Leplin. 
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5. DAVIDSON Y DUMMETT 

La cuestión de si «verdad» es una propiedad explicativa engloba 
la cuestión de si la filosofía del lingüista de campo es una filosofía 
del lenguaje suficiente, o de si (como piensa Michael Dummett) ne
cesita una filosofía del lenguaje que enlace con la epistemología, con 
las cuestiones metafísicas tradicionales. Dummett afirma que una 
teoría del significado debería decirnos cómo: 

Se da una aprehensión implícita de la teoría del significado, que 
se atribuye a un hablante, en su empleo del lenguaje y por tanto... en 
el contenido de la teoría. Por otra parte, el holismo en relación a cómo 
puede llegarse, desde cero, a una teoría del significado de un lenguaje 
carece de estas implicaciones y, por lo que puedo ver, es inobjetable 
y casi banal. Es cierto que Davidson pretende que su holismo en cuan
to doctrina tenga algo más de mordiente que esto.36 

Dummett piensa que lo que se puede obtener de la interpretación 
radical davidsoniana no incluye «el contenido» de una teoría del sig
nificado —«los sentidos concretos que otorgan los hablantes a las 
palabras de un lenguaje»—. Pero, según la interpretación de David-
son que he venido realizando, lo que Dummett denomina un «senti
do» es precisamente el tipo de tertium quid del que Davidson quiere 
que nos olvidemos. Así pues, el meollo de la teoría de Davidson no 
es del tipo que desea Dummett. Dummett desea una teoría que abor
de los problemas que piensa que sólo pueden formularse cuando se 
tiene una teoría del «sentido» —por ejemplo, cuestiones epistemoló
gicas y metafísicas—. Davidson desea una teoría del significado que 
sirva a los fines de los lingüistas de campo y para la cual semejantes 
problemas son irrelevantes. 

El argumento de Dummett de que necesitamos más de lo que nos 
ofrece Davidson es que alguien podría conocer el conjunto de las con
diciones de verdad producidas por un intérprete davidsoniano sin 
conocer el contenido de las partes de la derecha, las partes metalin-
güísticas, de las oraciones-V. Dummett piensa que «una oración-V 
para la cual el metalenguaje contiene el lenguaje objeto es obviamente 
no explicativa» y que, si esto es así, entonces «una oración-V para 
un lenguaje-objeto desvinculado del metalenguaje es igualmente no 
explicativa».37 Davidson respondería que ninguna oración-V —ningu-

36. Michael Dummett, «What is a theory of meaning?» en Mind and language, edi
ción a cargo de Samuel Guttenplan (Oxford, Oxford University Press, 1975), pág. 127. 

37. Ibíd., pág. 108. Dummett dice realmente «oración-S» (es decir, una oración de 
la forma «- - significa - -») en vez de «oración-V». He cambiado la cita para una mejor 
comprensión. Como, con razón, dice Dummett, para los propósitos de Davidson am
bos tipos de oraciones son intercambiables. 
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na «trivialidad neutral»— nos dirá en qué consiste comprender cual
quiera de las palabras que aparecen en la parte izquierda, pero que 
el grueso total de estas oraciones nos dice todo lo que hay que cono
cer al respecto. Dummett considera esta respuesta como una confe
sión de derrota. Así, afirma: 

Según esta explicación, no puede haber una respuesta a la cues
tión de qué constituye la comprensión de cualquier palabra o frase 
por parte del hablante: sólo puede decirse que el conocimiento de toda 
la teoría de la verdad se traduce en la capacidad de hablar el lengua
je, y, en particular, en la tendencia a reconocer las oraciones de éste 
como oraciones verdaderas en condiciones que corresponden, en gran 
medida, a las oraciones-V.38 

Y también: 

No se proporciona forma alguna, siquiera en principio, de segmen
tar su capacidad de utilizar el lenguaje como un todo en capacidades 
integrantes diferenciadas.39 

Pero constituye el núcleo de la posición de Davidson, así como 
de las de Wittgenstein y Sellars, el que no existen semejantes capaci
dades integrantes diferenciadas.40 Pues tan pronto nos liberamos de 
tertia como «significados determinados», «interpretaciones preten
didas», «respuestas a estímulos», etc., nos quedamos sin nada para 
escindir la técnica general en fragmentos integrantes —nada para res
ponder a «¿Cómo sabes que eso se llama "rojo"?» excepto la respuesta 
de Wittgenstein: «Sé inglés»—. Davidson insiste en que las oracio
nes-V individuales no reproducen estructuras internas, y que cual
quier intento de proporcionar semejantes es tructuras se pagará al 
precio de reintroducir tertia, entidades interpuestas entre nuestras 
palabras y el mundo. 

Dummett observa que Davidson intenta «hacer de la necesidad 
virtud», pero insiste en que hacerlo «es una renuncia a lo que tene
mos derecho a esperar de una teoría del significado».41 Pues Dum-

38. Ibíd., pág. 115. 
39. Ibíd., pág. 116. 
40. Una posición similar es la adoptada por Ernest Tugendhat en su obra Tradi-

tionaí and analyticaí philosophy (Cambridge, Cambridge University Press, 1983). Tu
gendhat considera su posición como la única alternativa a la explicación «objetua-
lista» de la comprensión del lenguaje que ha dominado la tradición filosófica hasta 
Husserl y Russell. 

41. Dummett, «What is a theory of meaning?», pág. 117. Algunas de las críticas 
a Davidson que he venido citando de Dummett se modifican en el apéndice a «What 
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mett piensa que tenemos derecho a una teoría del significado que 
mantenga las nociones tradicionales de la epistemología empirista. 
Piensa que cualquier teoría semejante debe conceder que «la capa
cidad de utilizar una determinada oración para realizar un informe 
de observación puede entenderse razonablemente, como el conoci
miento de qué ha de suceder para que la oración sea verdadera».42 

El caso paradigmático de Dummett de aprehensión del conteni
do de una expresión es el de cuando observamos que algo es rojo. 
Piensa que el contraste entre «¡Eso es rojo!» y casos como «César 
cruzó el Rubicón», «El amor es mejor que el odio», y «Hay transfini-
tos números cardinales» es algo que cualquier filosofía del lenguaje 
válida debe mantener. Pero para el holismo de Davidson y de Witt-
genstein simplemente no hay contraste. Según éstos, aprehender el 
contenido es, en todos estos casos, aprehender las relaciones de infe
rencia entre estas oraciones y las demás oraciones del lenguaje.43 

Puede decirse lo mismo por lo que respecta a la presentación que 
hace Dummett del problema realismo-antirrealismo en términos de 
bivalencia. Dummett parece pensar que la cuestión de la bivalencia, 
o de si los enunciados son «terminantemente verdaderos o falsos, in
dependientemente de nuestro conocimiento o de nuestros medios de 
conocer»44 sólo se plantea para los enunciados formulados por me
dio de oraciones «pertenecientes a los estratos menos primitivos de 

is a theory of meaning?» (págs. 123 y sigs.). Pero subsiste la insistencia en la idea de 
que Davidson «no puede dar sentido a conocer parte del lenguaje» (pág. 138) y la pre
sunción no argumentada de que la filosofía del lenguaje debe mantener una distin
ción entre lenguaje y hecho no quineana (pág. 137). 

42. Dummett, «What is a theory of meaning? (II)» en la edición a cargo de Gareth 
Evans y John McDowell, Truth and meaning (Oxford, Oxford University Press, 1976), 
pág. 95. 

43. Dummett piensa que la idea de Wittgenstein de que «la aceptación de cual
quier principio de inferencia contribuye a determinar el significado de las palabras» 
—una concepción que Davidson comparte— es inaceptablemente holista (véase «What 
is a theory of meaning? (II)», pág. 105. En otro lugar, Dummett ha afirmado que este 
tipo de holismo conduce a la idea de que «una teoría sistemática del significado de 
un lenguaje es imposible» y con ello a la tesis de que la filosofía «pretende eliminar, 
no la ignorancia o las creencias falsas, sino la confusión conceptual, y por ello no 
tiene nada positivo a implantar en sustitución de aquello que elimina» (Truth and 
other enigmas [Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1978], pág. 453). Dum
mett entiende por «una teoría sistemática del significado de un lenguaje» una teoría 
que le proporcione «lo que tenemos derecho a esperar», a saber, la comprensión de 
los problemas filosóficos tradicionales. Pero hace una petición de principio contra 
Davidson cuando rechaza el holismo que éste comparte con Wittgenstein en razón 
de que conduce al enfoque terapéutico de los problemas tradicionales común a De-
wey y Wittgenstein. 

44. «What is a theory of meaning? (II)», pág. 101. 
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nuestro lenguaje».45 No tiene duda de que para los «estratos inferio
res» —por ejemplo, para enunciados como «¡Eso es rojo!»— se da 
la bivalencia. Nuestro conocimiento inexpresable de en qué consiste 
la verdad de estos enunciados basta, presumiblemente, para conver
tirnos en realistas acerca de la rojez. Para estos tipos de enunciados 
podemos tener una firme sensación de «correspondencia con la rea
lidad» —«firme» por cuanto tenemos confianza en que lo que vuelve 
verdadero al enunciado es la «realidad» en vez de meramente noso
tros mismos—. Aquí tenemos la imagen empirista, común a Quine 
y a Dummett, según la cual el lenguaje se interpone como un velo 
entre nosotros y la realidad, una realidad que se abre paso (o que 
conocemos que se abre paso) sólo en el extremo de algunos recepto
res sensoriales. Por otra parte, cuanto más ascendemos a niveles su
periores, mayor es la duda de que estemos en contacto con el mun
do, y mayor la tentación de ser un «antirrealista» por lo que respecta 
a determinadas entidades —es decir, de adoptar una teoría del sig
nificado que explique la verdad de estos enunciados «en términos 
de nuestra capacidad de reconocer como verdaderos los enunciados, 
y no en términosjde una condición que vaya más allá de las capaci
dades humanas».46 

En cambio, si se sigue a Davidson, no sabremos qué hacer de la 
discusión entre el realista y el antirrealista. Pues, en primer lugar, 
nos sentiremos en contacto con la realidad todo el tiempo. Nuestro 
lenguaje —concebido como el entramado de relaciones de inferen-
ciáentre nuestros usos de vocablos— no es, de acuerdo con esta con
cepción, algo «meramente humano» que pueda ocultar algo que «vaya 
más allá de las capacidades humanas». Tampoco puede engañarnos 
al hacernos concebir en correspondencia con algo como eso cuando 
en realidad no lo estamos. Por el contrario, el uso de aquellos voca
blos es tan directo como puede serlo el contacto con la realidad (tan 
directo como golpear a una piedra, por ejemplo). La falacia consiste 
en pensar que la relación entre el vocablo y la realidad ha de ser frag
mentaria (como la relación entre piedras individuales y rocas indivi
duales), cuestión del contacto de capacidades integrantes discretas 
con masas de realidad discretas. 

Si pensamos así, estaremos, por ejemplo, de acuerdo con Platón 
y Dummett en que la cuestión de si hay en realidad valores morales 
«ahí fuera» es una cuestión filosófica importante. Por otra parte, para 
Davidson existe la bondad en un sentido exactamente igual de tri
vial en que existe la rojez. El sentido en cuestión se explica afirman-

45. Ibíd., pág. 100. 
46. «What is a theory of meaning? (II)», pág. 116. 
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do que el lingüista de campo encontrará una oración-V cuyo lado 
derecho es «eso es moralmente correcto» del mismo modo en que 
encuentra una cuyo lado derecho es «eso es rojo». Supondrá que en 
la medida en que los nativos no consideran las mismas cosas rojas, 
o moralmente correctas, que nosotros consideramos, nuestro desa
cuerdo con ellos será explicable por diversas diferencias de nuestros 
respectivos entornos (o del entorno de nuestros respectivos ante
pasados). 

Llego a la conclusión de que para Dummett no es adecuada nin
guna filosofía del lenguaje que no permita la reformulación clara de 
las cuestiones epistemológicas y metafísicas examinadas por la tra
dición filosófica. Para Davidson, esta capacidad no es un desiderá
tum. Para James y Dewey, la incapacidad de formular estas cuestio
nes era un desiderátum. Me gustaría atribuir esta última concepción, 
más fuerte, a Davidson, pero no tengo pruebas para hacerlo. Se la 
recomiendo porque pienso que su único recurso para discutir con 
quienes piensan tener derecho a esperar más filosofía del lenguaje 
de la que ofrece consiste en adoptar esta actitud terapéutica. En con
creto, todo lo que puede hacer es señalar que las expectativas de Dum
mett derivan del hábito de concebir la correspondencia como con
frontación, y luego mostrar la infeliz historia de esta concepción, una 
historia que va desde Platón a Quine pasando por Locke. Al final, la 
cuestión va a decidirse en un plano metafilosófico elevado —un pla
no desde el cual mirar a la tradición filosófica y juzgar su valor. 

6. DAVIDSON, REALISMO Y ANTIRREALISMO 

Si es correcto el argumento de la sección anterior, Davidson ha 
sido colocado en una posición falsa por los intentos de Dummett de 
colocarle en el lado «realista» de una distinción entre realismo y anti
realismo. Esa distinción, formulada en términos de una distinción 
entre condiciones de verdad y condiciones de enunciación, parecerá 
una forma plausible de clasificar doctrinas filosóficas sólo si se acep
ta lo que Michael Devitt ha denominado la «suposición preposicio
nal» de Dummett: la suposición de que «la comprensión de una ora
ción de L por un hablante de L consiste en su conocimiento de que 
la frase es verdadera-en-L en tales y tales circunstancias».47 Sin em
bargo, Davidson considera desesperado el empeño de aislar estas cir
cunstancias. Su holismo le lleva a rechazar la idea de semejante co-

47. Michael Devitt, «Dummett 's anti-realism», Journal of Philosophy, 80 (1983), 
pág. 84. 



200 OBJETIVIDAD, RELATIVISMO Y VERDAD 

nocimiento. No obstante, Dummett ofrece una explicación de las «con
diciones de verdad» davidsonianas radicalmente noholista. Como con 
razón dice Devitt, Dummett intenta deducir de «X conoce el signifi
cado de S» y de «El significado de S = las condiciones de verdad 
de X», que «S conoce que las condiciones de verdad de X son TC», 
una inferencia que sólo vale si concebimos «X conoce el significado 
de S» como «Existe una entidad que es el significado de S y X la co
noce».48 Esta última concepción la tendrá sólo quien acepte la supo
sición proposicional. 

Davidson no la aceptaría,49 y por eso no puede ser considerado 
teórico de las «condiciones de verdad» en el sentido de Dummett. Da
vidson piensa que una gran ventaja de su concepción es que nos pro
porciona una teoría del significado sin incluir cosas como «signifi
cados». Como concuerda con Quine en que una teoría del significado 
de un lenguaje es la que resulta de la investigación empírica de la 
conducta lingüística, Davidson sería el primero en coincidir con De
vitt, contra Dummett, en que «cualquier conocimiento proposicional 
de un lenguaje que tenga una persona es algo que está por encima 
de su competencia, algo obtenido a partir de la teorización acerca 
del lenguaje».50 Si tenemos presente el holismo y el conductismo de 
Davidson, éste nos parecerá el último filósofo en creer que los usua
rios de S normalmente son capaces de tener familiaridad con con
juntos de circunstancias que verificarían S de manera concluyente. 

Dummett interpreta erróneamente a Davidson porque cree que 
(en palabras de Devitt) «el único tipo de conducta que podría mani
festar la comprensión de S por el hablante es aquella que le lleva a 
la posición en la que, si se da la condición que justifica concluyente-

48. Ibíd., pág. 86. 
49. Devitt discrepa. Dice que «Davidson está expuesto al argumento [de Dummett] 

porque acepta la suposición proposicional» (ibíd., pág. 90). Esta disposición a acep
tar la descripción que hace Dummett de Davidson me parece una mancha en la críti
ca incisiva de Devitt al intento de Dummett por semantizar la metafísica (aunque, 
como digo más adelante, también discrepo de la tesis de Devitt de que la desemanti-
zación de la metafísica restablezca la pureza de esa disciplina. Creo que esto simple
mente expone su esterilidad). Sospecho que la razón por la que Devitt piensa que Da
vidson acepta la suposición proposicional es que Davidson, en sus artículos anteriores, 
identificó una teoría del significado de L con lo que comprende el hablante de L, una 
identificación que sugiere que el hablante tiene «capacidades integrantes diferencia
das» correspondientes a las diversas oraciones-V. Pero, por lo que puedo ver, esta iden
tificación es, o bien incompatible con el holismo que he descrito en la sección ante
rior, o bien una metáfora tan errónea como que las bolas de billar han «interiorizado» 
las leyes de la mecánica. 

50. Ibíd., págs. 89-90. 
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mente la afirmación de S, la reconoce como tal».51 Como dice Devitt, 
esto expresa el compromiso de Dummett con una «epistemología anti-
holista».52 Dummett piensa que hay algunos casos conocidos (por 
ejemplo, las llamadas «oraciones de observación») en que realmente 
existen estas condiciones, y semejantes actos de reconocimiento. Pero 
para Davidson no existen nunca ninguna de éstas. Así pues, el con
traste que establece Dummett entre, por ejemplo, realismo sobre las 
mesas y antirrealismo sobre los valores carece de sentido para Da
vidson. Para los holistas, por así decirlo, la verdad es siempre tras
cendente a la evidencia. Pero eso es decir que la comprensión de X 
por S nunca se manifiesta en el tipo de capacidades de reconocimien
to que concibe Dummett.53 

Dummett considera que el resultado de la lingüistificación de la 
filosofía por Frege es que la única manera de dar sentido a un desa
cuerdo metafísico es mediante la elevación semántica —la conversión 
de la vieja cuestión metafísica en una nueva cuestión semántica. De 
acuerdo con mi interpretación, Davidson piensa que el beneficio 
de la conversión lingüística es que la liberación de la mente carte
siana es un primer paso para la eliminación de los tertia que, al in
terponerse aparentemente entre nosotros y el mundo, crearon las vie
jas cuestiones metafísicas en un principio. Podemos dar el último 
paso, y disolver para bien aquellas cuestiones, no permitiendo que 
la filosofía del lenguaje vuelva a crear los contrastes ficticios en cu
yos términos se formularon aquellas cuestiones, por ejemplo, el con
traste entre «realidades objetivas» y «ficciones útiles» o el existente 
entre el «estatus ontológico» de los objetos de la física, la ética y la 
lógica respectivamente. Para Davidson, la idea de «compromiso on
tológico» de Quine y la idea de Dummett de «cuestión de hecho» 

51. Ibíd., pág. 91. 
52. Ibíd., pág. 92. 
53. Véase Paul Horwich, «Three forms of realism», Synthése, 51 (1982), pág. 199: 

«La inferencia [de Dummett] de no ser capaz de establecer cuándo p es verdadero 
a no ser capaz de manifestar el conocimiento de sus condiciones de verdad no es con
vincente. Todo lo que supone conocer las condiciones de verdad de p es comprender
lo; y todo lo que supone comprender p es la capacidad de utilizarla de acuerdo con 
las normas comunitarias, implícitas en la práctica lingüística, para juzgar en diver
sas circunstancias el grado de confianza que debería dársele». La sugerencia de Hor
wich de que combinemos lo que denomina «realismo semántico» (la tesis de que la 
verdad puede ir más allá de nuestra capacidad de reconocerla) con una «teoría del 
uso del significado j una explicación^ redundante deia.verdad» (pág. 186) me parece 
una descripción.sucinta de la estrategia de Davidson. (Para una formulación ante
rior de la tesis anti-Dummett de Horwich, véase la crítica de Crispin Wright a P.F. 
Strawson: «Scruton and Wright on anti-realism», Proceedings of the aristotelian so-
ciety, 1977, pág. 16.) 
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son residuos desafortunados de pensamiento metafísico. Figuran en
tre las ideas que entrelazó la metafísica para formar el dualismo de 
esquema y contenido. 

Estas ideas componen una red tan grande, que se refuerza mu
tuamente, que es difícil distinguir una de ellas como decisiva. Pero 
el mejor candidato para centro de esta red puede ser la idea recha
zada en la tesis 3) de los pragmatistas: la idea de que las oraciones 
pueden ser «verificadas». Davidson afirma que «toda la evidencia que 
existe es la que vuelve verdaderas a nuestras oraciones o teorías. 
Sin embargo, nada vuelve verdaderas a las oraciones o a las teo
rías: ni la experiencia, ni las irritaciones superficiales, ni el mundo 
pueden volver verdadera a una oración».54 Según mi interpretación, 
este pasaje afirma que las relaciones de inferencia entre nuestra 
creencia de que S y el resto de nuestras creencias no tienen nada que 
ver en particular con la relación de «acerca de» que vincula S con 
sus objetos. Las líneas de fuerza de la evidencia, por así decirlo, no 
discurren paralelas a las líneas de dirección referencial. Esta falta 
de paralelismo es la carga del holismo epistemológico. Conocer acerca 
de las primeras líneas es conocer el lenguaje en qué se expresan las 
creencias. Conocer acerca de las últimas es disponer de una teoría 
empírica sobre lo que entienden las personas que utilizan ese len
guaje cuando dicen lo que dicen —que es también la explicación acer
ca de las funciones causales que desempeña su conducta lingüística 
en su interacción con su entorno. 

El deseo de fusionar el relato justificatorio y la explicación cau
sal es el viejo deseo metafísico que nos ayudó a superar Wittgenstein 
cuando nos dijo que tuviéramos cuidado de las entidades denomina
das «significados» —o, en términos más generales, con los elemen
tos relativos a la fijación de la creencia que son, en palabras de Da
vidson, «intermediarios entre la creencia y los objetos habituales 
sobre los cuales versa ésta»—.55 Pues semejantes entidades se supo
ne que son tanto causas como justificaciones: entidades (como los da
tos de los sentidos ó las irritaciones superficiales o las ideas claras 
y distintas) que pertenecen tanto al relato que justifica mi creencia 
en S como la explicación que nos cuenta el observador de mi con
ducta lingüística sobre las causas de mi creencia en S. Devitt sucumbe 
a este deseo prewittgensteiniano cuando siguiendo a Field sugiere que 
podemos explicar la «idea intuitiva de correspondencia a un "mun
do exterior"» convirtiendo a la verdad en algo dependiente de «ge-
nuinas relaciones de referencia entre las palabras y la realidad obje-

54. Inquines, pág. 194. 
55.. «A coherence theory...», pág. 313. 
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tiva».56 Dummett sucumbe también a él cuando concibe un deter
minado estado del mundo como algo susceptible de «verificar con
cluyentcmente» una creencia. Esta última noción encarna precisa
mente la idea que rechaza Davidson, es decir, que fragmentos del 
mundo vuelvan verdadera a una creencia. 

Creo que Devitt tiene razón cuando afirma que, tan pronto dese
chamos el antiholismo de Dummett, se desemantiza la problemáti
ca sobre el «realismo». Pero también se trivializa. Pues ahora el «rea
lismo» no designa nada salvo la banal tesis antiidealista que Devitt 
formula como «las entidades físicas del sentido común existen inde
pendientemente de la mente».57 Devitt considera que ésta es una te
sis interesante y controvertida. Para mi interpretación de Davidson 
como pragmatista resulta embarazoso que al parecer éste hace lo mis
mo: revela su lealtad, antes citada, a la idea de «un mundo público 
objetivo que no es producto nuestro».58 Esta fórmula me resulta tan 
solo una retórica desfasada. Pues, en mi opinión, la fútil querella me
tafísica entre idealismo y fisicalismo se superó, en los primeros años 
de este siglo, por la discusión metafilosófica entre los pragmatistas 
(que deseaban disolver las viejas preguntas metafísicas) y los anti
pragmatistas (que aún pensaban que existía algún primer orden que 
defender).59 Esta última discusión está más allá de la de realismo y 
antirrealismo.60 

56. Devitt, pág. 77. 
57. Devitt, pág. 76. 
58. Véase también Inquines into truth and interpretation, pág. 198: «Al desechar 

el dualismo de esquema y contenido, no abandonamos el mundo, sino que re-
establecemos el contacto no mediado con los objetos conocidos cuya representación 
vuelve verdaderas o falsas nuestras oraciones y opiniones». Sin embargo, indudable
mente estos objetos conocidos no son simplemente el mundo que los filósofos anti
idealistas han intentado defender. También los idealistas tenían estos objetos. El mun
do que interesaba a sus oponentes era un mundo que podía variar independiente
mente de las representaciones de objetos conocidos; era más bien como la cosa-en-sí 
(he desarrollado esta distinción entre dos sentidos de «mundo», por una parte los 
objetos conocidos y por otra la contrapartida filosófica de «esquema», en un intento 
anterior [1972], más bien espinoso, por apoyar los argumentos de Davidson; véase «The 
world well lost», reimpreso en Consequences of pragmatism). 

59. Querría explicar este cambio por referencia a: a) la demostración de Hegel 
de que el idealismo finalmente se come a sí mismo (como el gusano ourouboros) de-
construyendo la distinción mente-materia con que comenzó, y b) al desencanto hacia 
esa distinción que determinó la teoría de la evolución. Creo que la importancia de 
Dewey radica en haber reunido a Hegel y a Darwin. Pero ésa es una larga y contro
vertida historia. 

60. Los actuales debates sobre «la destrucción de la tradición metafísica occiden
tal» por parte de Heidegger y sobre la «deconstrucción de la metafísica de la presen
cia» por Derrida constituyen otra ala del mismo debate. Para algunas vinculaciones 
entre Davidson y Derrida, véase Samuel Wheeler, «Indeterminacy of french interpre-
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Así es Davidson, a pesar de sus ocasionales confesiones de fe rea
lista.61 Según mi versión de la historia de la filosofía del siglo XX, 
el empirismo lógico fue un fenómeno reaccionario, que dio un paso 
hacia delante y dos hacia atrás. Davidson, al subvertir el dualismo 
esquema-contenido que dio por supuesto el empirismo lógico ha man
tenido, por así decirlo, la lógica y desechado el empirismo (o mejor, 
mantenido la atención al lenguaje y desechado la epistemología). Así 
nos ha permitido utilizar las ideas de Frege para confirmar las doc
trinas holistas y pragmatistas de Dewey. Su obra hace posible el tipo 
de síntesis de pragmatismo y positivismo que Morton White previo 
como una posible «reunificación en filosofía».62 Desde el punto de 

tation: Derrida and Davidson» en Truth and interpretation, edición a cargo de E. Le-
Pore, págs. 477-494. Para los paralelismos entre el intento de Heidegger de ir más 
allá de Platón y Nietzsche y los de Fine y de Davidson por ir más allá de la polémica 
entre realismo y antirrealismo, véase mi artículo «Beyond realism and anti-realism», 
Wo steht die sprachanalytische Philosophie heute, edición a cargo de Herta Nagl-
Docekal y otros (Viena, Oldenbourg, 1986), págs. 103-115. 

61. Arthur Fine ha presentado la mejor explicación reciente de por qué debe
mos ir más allá de este debate. Véase la polémica antirrealista de su «The natural 
ontological attitude» (citado en la nota 35 suprd) y la polémica antiantirrealista de 
«And not anti-realism either», Nous, 18 (1984), págs. 51-65. Este último artículo (pág. 
54) señala que «el antirrealismo expresado en la idea de verdad-como-aceptación es 
tan metafísico y ocioso como el realismo expresado por una teoría de la correspon
dencia». De acuerdo con mi interpretación de Davidson, su posición coincide bas
tante con la «actitud ontológica natural» de Fine. 

Frederick Stoutland («Realism and anti-realism in Davidson's philosophy of lan-
guage» 1.a parte, en Critica XIV [agosto de 1982] y 2.a parte en Critica XIV [diciembre 
de 1982]) ha presentado excelentes razones para resistirse a los intentos (de, por ejem
plo, John McDowell y Mark Platts) por concebir a Davidson como realista. Sin em
bargo, creo que se equivoca al concebirlo como un antirrealista que afirma que «las 
oraciones no son verdaderas en virtud de sus objetos extralingüísticos: son verdade
ras en virtud de su función en la práctica humana» (1.a parte, pág. 21). Por decirlo 
una vez más, Davidson piensa que debemos desechar la cuestión de «¿En virtud de 
qué son verdaderas las relaciones?». Por ello, como dije anteriormente, no desea ser 
asociado con el pragmatismo, pues demasiadas personas que se llaman «pragmatis
tas» (incluido yo mismo) hemos dicho cosas como «Una oración es verdadera en vir
tud de que ayuda a las personas a conseguir sus metas y a materializar sus intencio
nes» (Stoutland, 2.a parte, pág. 36). No obstante, a pesar de mi discrepancia con 
Stoutland, debo mucho a su exposición. En particular, su observación (2.a parte, 
pág. 22) de que Davidson se opone a la idea de que es la «intencionalidad de los pen
samientos —el hecho de que estén dirigidos a objetos, independientemente de si son 
verdaderos o falsos— lo que explica la relación del lenguaje con la realidad» me pa
rece una expresión admirablemente clara y sucinta de la diferencia entre el holismo 
de Davidson y el enfoque «constructivo» común a Russell, Husserl, Kripke y Searle. 

62. Véase Morton White, Toward reunión in philosophy (Cambridge, Mass., Har
vard University Press, 1956). 
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vista de semejante síntesis, el giro Peirce-Frege de la consciencia al 
lenguaje (y de la lógica trascendental a la lógica formal) fue una eta
pa en la disolución de problemas tradicionales como el de «realis
mo versus antirrealismo», más que un paso hacia una formulación 
más clara de aquellos problemas.63 

63. Quiero mostrar mi agradecimiento hacia Robert Brandom, Alan Donagan y 
Arthur Fine por sus comentarios a la penúltima versión de este artículo. He realiza
do cambios considerables a resultas de sus comentarios, pero no he intentado reco
nocer mi deuda en todos los casos. 





CAPÍTULO 9 

REPRESENTACIÓN, PRÁCTICA SOCIAL Y VERDAD 

Hace unos años, Robert Brandom sugirió que la filosofía del len
guaje reciente se divide en dos escuelas. Para la primera escuela, re-
presentacionalista (con exponentes como Frege, Russell, Tarski y Car-
nap), afirma Brandom, «el rasgo esencial del lenguaje es su capacidad 
de representar la manera de ser las cosas».1 Los representacionalis-
tas —prosigue— «consideran que la verdad es el concepto básico en 
cuyos términos ha de desarrollarse una teoría del significado, y por 
lo tanto una teoría del lenguaje. La segunda escuela (con exponentes 
como Dewey y Wittgenstein) parte de una concepción del lengua
je como conjunto de prácticas sociales. Los miembros de esta escue
la parten de la capacidad de enunciación, y luego esbozan la noción 
de verdad lo mejor que saben. 

Como dice Brandom, tanto el primer Heidegger como Sellars son 
miembros de esta última escuela. Creo que puede realizarse una com
paración útil entre la manera en que aquellos teóricos de la práctica 
social abordan la distinción entre enunciabilidad y verdad. El Hei
degger de Ser y tiempo, como afirma Brandom en un artículo poste
rior,2 defiende «el primado ontológico de lo social» en razón del 
«pragmatismo relativo a la autoridad». Para el Heidegger de este pe
riodo, la verdad como exactitud de la representación, como mera co
rrección (Richtigkeit, adaequatió) se identifica con enunciabilidad ga
rantizada, se considera cuestión de conformidad con la práctica 
actual. Considera que los pseudoproblemas tradicionales de la rela
ción del lenguaje con los seres, problemas producidos por el repre-
sentacionalismo, se resuelven por el descubrimiento del primado de 
lo social. Pero piensa que «verdad» aún designa un tema filosófico 
central —a saber, la relación entre el Ser y las cambiantes «compren
siones del Ser» (Seinsverstaendnissé)—. Así pues, Heidegger distingue 
entre corrección y desvelamiento, entre Richtigkeit y Erschlossenheit 
o aletheia. El desvelamiento es una relación entre vocabularios, sis-

1. «Truth and assertibility», Journal of Philosophy, LXXIII (1976), pág. 137. 
2. «Heidegger's categoríes in Being and Time», The Monist, 66 (1983), págs. 387-409. 
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temas conceptuales, y el Ser —frente a la relación de corrección vi
gente entre las oraciones y los seres. 

Sellars lleva a cabo una iniciativa similar. Considera que la pro
blemática representacionalista tradicional de la relación de lengua
je y pensamiento con el mundo se resuelve al reconocer que, como 
afirma en Science and metaphysics, «los enunciados semánticos del 
tipo Tarski-Carnap no enuncian relaciones entre elementos lingüís
ticos y extralingüísticos».3 Sellars explica su concepción de la no
ción de verdad como práctica social del siguiente modo: «Que una 
proposición sea verdadera es que sea enunciable... Enunciable correc
tamente, es decir, de acuerdo con las reglas semánticas pertinentes 
y sobre la base de la información adicional, aunque no especificada, 
que puedan precisar esas reglas...».4 Su sustitución de los boletos de 
inferencia por enunciados de correspondencia palabra-mundo se ilus
tra en su tesis de que una oración-V tarskiana es «una consecuencia 
de la anterior definición intensional de "verdadero" [como enuncia-
bilidad de S], en el sentido de que la enunciación del lado derecho 
del enunciado de implicación es una conducta de tipo autorizado por 
el enunciado de verdad de la izquierda».5 

Sin embargo, al igual que Heidegger, Sellars no se limita a dejar 
en eso la cuestión. Tras analizar la verdad como enunciabilidad de 
S, prosigue examinando la cuestión de qué sucede cuando cambian 
las propias reglas semánticas, cuando tenemos un cambio de «mar
co». Éste es el punto en el que introduce su noción de «adecuación 
de representación imaginal». La representación imaginal es para Se
llars lo que el desvelamiento es para Heidegger. Es la dimensión ex
tra que relaciona las prácticas sociales con algo que va más allá de 
ellas, y con ello reproduce la problemática griega de la relación 
de la humanidad con el ámbito no humano (de nomos frente aphysis). 
En el caso de Sellars este algo no humano es «el mundo». En el caso 
de Heidegger es el «Ser». 

Muchos de quienes deben su formación filosófica a Heidegger, 
en especial Derrida, consideran su deseo de salvar esta problemáti
ca tradicional, y con ello su referencia al Ser y al desvelamiento, como 
una nostalgia piadosa, una nueva prueba del dominio de Grecia so
bre Alemania. Estiman que ese deseo, y ese tipo de discurso, es una 
recaída en la metafísica. Muchos de aquellos cuya mente se formó 
leyendo a Sellars piensan que su doctrina de la representación ima-

3. Science and metaphysics, pág. 82. 
4. Ibíd., pág. 101. 
5. Ibíd., pág. 101, cursiva mía. 
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ginal es una recaída desafortunada en el representacionalismo —una 
reaparición de último minuto de la piadosa esperanza en que los gran
des problemas formulados por la tradición filosófica (y, más en par
ticular, por Kant) no eran totalmente ilusorios. 

¿Incurren de hecho Heidegger o Sellars en semejante recaída? ¿O 
bien ha encontrado uno u otro de ellos, o ambos, una feliz via media 
entre el representacionalismo acrítico de la tradición filosófica y un 
pragmatismo hiperentusiasta que lanza por la borda el Ser y el Mun
do? Una manera de enfocar mejor esta cuestión es volviendo nues
tra mirada a! Davidson. El desdén de éste hacia la idea de «marcos 
conceptuales^, como un residuo de la distinción analítico-sintético, 
es bien conocido. Su negativa a admitir cuestiones sobre una rela
ción entre esquema y contenido —por ejemplo, sobre la adecuación 
de un juego de lenguaje históricamente dado con «el mundo»— es 
parte de este desdén. Así pues, Davidson parece ser un buen candi
dato para la posición de teórico de las «prácticas sociales» que no 
recae en la vieja problemática., 

Sin embargo, puede parecer que Davidson se resiste a la clasifi
cación de Brandom. Pues, como dije anteriormente, Brandom carac
teriza al representacionalismo por «considerar la verdad como el con
cepto básico en cuyos términos ha de desplegarse una teoría del 
significado, y por lo tanto una teoría del lenguaje. En una primera 
lectura de su «Truth and meaning» (1967), Davidson parece ser un 
ultrarrepresentacionalista; sin embargo, como he argumentado en 
otro lugar,6 en la época en que Davidson ha terminado (tras unos 
veinte años de artículos posteriores) con la noción de verdad, es tan 
poco apto para fines representacionalistas como cuando Sellare ha 
terminado con ella. Pues lo que Davidson denomina actualmente su 
«teoría de la coherencia» de la verdad afirma que sólo la evidencia 
—es decir, otras creencias, frente a la experiencia, la estimulación 
sensorial o el mundo— puede volver verdaderas las creencias. Co
mo «volver verdadero» es lo contrario de «representar», esta doc
trina impide a Davidson hablar de que el lenguaje representa al 
mundo —es decir, se encuentra en relación a él como el lenguaje al 
contenido. 

Puede parecer que este contraste entre «evidencia» y «mundo» 
reiterafla idea de Sellare de que «verdadero» no designa una rela
ción palabra-mundo, sino que ha de analizarse como «enunciable S». 
Pero semejante asimilación la impide el llamamiento que hace Da
vidson a dejar sin analizar «verdadero», a considerarlo como primi-

6. «Pragmatismo, Davidson y la verdad», en este volumen. 



210 OBJETIVIDAD, RELATIVISMO Y VERDAD 

tivo.7 Davidson se resistiría al análisis de Sellars porque desea dese-
pistemologizar la noción de verdad —mantenerla tan separada de las , 
cuestiones de justificación como mantiene Sellars la noción de repre
sentación imaginal—. Piensa que aunque realmente la verdad es «el 
concepto básico en cuyos términos ha de desplegarse una teoría del 
significado», sólo una concepción desepistemologizada de la verdad 
conseguirá semejante empeño. 

Para aclarar cómo es semejante concepto de verdad, piénsese en 
la diferencia entre las maneras en que Sellars y Davidson abordan 
la conocida idea antipragmatista de que una oración puede ser enun-
ciable sin ser verdadera. Sellars distingue dos sentidos en que esta 
idea es válida. Uno es que existe una distinción entre enunciabilidad 
desde el punto de vista de un usuario individual finito de un sistema 
conceptual y enunciabilidad desde el punto de vista de un usuario 
omnisciente. El omnisciente Juan sólo realiza enunciados correctos, 
porque tiene toda la información adicional que las reglas le exigen 
antes de abrir la boca. El finito Samuel, en cambio, ve justificados 
sus enunciados incorrectos por su falta de suficiente mundo y tiem
po. Así pues, la verdad ha de definirse como enunciabilidad por S, 
enunciabilidad por Juan, en vez de por enunciabilidad ordinaria por 
usted, yo o Samuel. El segundo sentido en el que esta tesis anti
pragmatista es sólida es que Juan, a pesar de su omnisciencia, pue
de estar utilizando un conjunto de reglas semánticas de segundo or
den. Por ejemplo, puede ser un Neanderthal o un aristotélico. Así, 
sus afirmaciones, aunque correctas según su criterio, siguen siendo 
—tenderíamos a decir los modernos— falsas. Esto es lo que Sellars 
desea destacar en la representación imaginal como rasgo diferente 
de la verdad, para permitir enunciabilidades S cada vez mejores. 

En cambio, Davidson desea describir la distinción entre enuncia
bilidad y verdad sin referencia a reglas semánticas o sistemas con
ceptuales. Considera que estas nociones son divisiones arbitrarias 
de un proceso inconsútil e interminable de tejer y volver a tejer en
tramados de creencias, un proceso inconsútil de criterios de enun
ciabilidad en transformación. Así pues, para él no hay manera de 
construir una noción de enunciabilidad «ideal» con la cual identifi
car la verdad, ni es necesario preocuparse por la diferencia entre no
sotros y los hombres de Neanderthal, o entre nosotros y los marcia
nos. Según esta concepción, verdad y enunciabilidad no tienen nada 
que ver la una con la otra. La verdad no es el nombre de una propie
dad, y en particular de la propiedad de relación que vincula un enun-

7. Davidson, «A coherence theory of t ru th and knowledge» en la edición a cargo 
de LePore, pág. 308. 
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ciado con el mundo o con un conjunto de reglas semánticas como 
las que sigue un ser omnisciente. Las atribuciones de verdad han de 
tratarse como referencia inversa o, en términos más generales, ana
fóricamente. Como dice Brandom en el artículo citado al comienzo, 
se necesita una noción de verdad diferenciada de la de enunciabili-
dad para hacer semántica —y en part icular para manejar inferen
cias relativas a oraciones compuestas— pero puede no necesitarse 
para nada más. Para Davidson la enunciabilidad es el nombre de una 
propiedad, pero es siempre enunciabilidad de algunos Samuel fini
tos (o grupos de Samueles) en alguna situación en un momento dado 
—enunciabilidad relativa a un entramado finito de creencias dado, 
actual. 

Este contraste entre las estrategias de Sellars y Davidson se evi
dencia en el siguiente pasaje de Davidson: 

[El principio de que] sea lo que sea el significado debe remitirse 
a la experiencia, lo dado, o pautas de estimulación sensorial, algo in
termedio entre las creencias y los objetos habituales sobre los que ver
san nuestras creencias... abre la puerta al escepticismo. El intentar vol
ver accesible el significado ha hecho la verdad inaccesible. Cuando el 
significado se vuelve epistemológico de este modo, se divorcian nece
sariamente la verdad y el significado. Por supuesto, se puede hacer un 
apaño matrimonial redefiniendo la verdad como aquello para enun
ciar lo cual tenemos una justificación. Pero esto no unirá en matrimo
nio a los miembros originales de la pareja.8 

La idea de Davidson es que se puede epistemologizar el significa
do vinculándolo a lo dado, o que se puede epistemologizar la verdad 
vinculándola a la justificación, pero que cualquier enlace conducirá 
o al escepticismo o a esfuerzos extravagantemente complejos, y fi
nalmente infructuosos, por evadir el escepticismo. Cualquiera de las 
dos vías nos devolverá al laberinto de callejones sin salida que cons
tituye la tradición representacionalista. Así, lo que hay que hacer es 
unir la verdad y el significado con nada y con nadie excepto entre 
sí. El matr imonio resultante será una relación tan estrecha que una 
teoría de la verdad será una teoría del significado, y a la inversa. Pero 
esa teoría carecerá de utilidad para una epistemología representa
cionalista, así como para cualquier otro tipo de epistemología. Será 
una explicación de lo que hace la gente, en vez de una relación no 
causal de representación en la que las personas se relacionan con 
entidades no humanas. Sospecho que Davidson diría que Sellars está 

8. Davidson, «A coherence theory...», pág. 313. 
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aún preso de la imagen representacionalista. De acuerdo con esta ima
gen, las oraciones del hombre del Neanderthal o del aristotélico tie
nen significado —es decir, podemos traducirlas— en virtud de que 
se refieren, si bien de manera poco clara, a lo que existe realmente 
—es decir, a los objetos de referencia en el sistema conceptual ideal, 
peirceano. Pues si Sellars estuviera libre de esta imagen, no le pare
cería importante levantar el barroco aparato de un tratado académi
co con cuya ayuda intenta explicar «el concepto de un ámbito de ob
jetos que se representan de una manera (menos adecuada) mediante 
un sistema lingüístico y de otra manera (más adecuada) por otro».9 

Como con todas las demás explicaciones del significado que insis
ten en un vínculo con el mundo como condición de signif icatividad, 
Sellars abre la puerta al escepticismo. Pues ahora tiene que ofrecer 
una explicación de la noción de «representación imaginal más ade
cuada» que sirva de lo que denomina «un punto arquimédico fuera 
de la serie de creencias reales y posibles».10 Pero semejante explica
ción nos llevaría de nuevo al escepticismo. Pues la descripción mis
ma que hace Sellars de la relación de representación imaginal plan
tea dudas del tipo de las asociadas con lo que Putnam ha denominado 
el «realismo metafísico». Empezamos a preguntarnos cómo pudimos 
llegar a conocer, si nuestro cada vez mayor éxito de predicción y con
trol de nuestro entorno al evolucionar desde el hombre de Neander
thal al newtoniano pasando por el aristotélico fue un índice de una 
relación «de hecho» no intencional denominada «representación ima
ginal adecuada». Quizás los dioses vean las cosas de otro modo. Qui
zás se diviertan al vernos predecir cada vez mejor mientras tenemos 
representaciones imagínales cada vez peores. 

Davidson diría que este tipo de duda escéptica no puede resol
verse nunca. Pues el propio Sellars tiene que admitir que no existe 
un superlenguaje neutral entre los tres esquemas conceptuales ci
tados, en el que podamos formular un criterio de adecuación. Sus 
propios principios le obligan a convenir con la idea que formula Put
nam contra Kripke: que no se puede especificar un vínculo arquimé
dico no intencional con el mundo, un punto fuera de una serie de 
creencias. Pues las relaciones no intencionales que se especifiquen 
serán tan relativas a la teoría, tan relativas a las creencias como todo 
lo demás. Así, o bien «CSj representa más adecuadamente que CS¡» 
significa sólo «CSj está mejor adaptado a nuestras necesidades que 
CS¡», o bien no. En caso afirmativo, podemos prescindir del apara
to tipo Tractatus que supuestamente unifica todos estos sistemas con-

9. Science and metaphysics, pág. 140. 
10. IbídL, pág. 142. 
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ceptuales. En caso negativo, si no podemos decir nada más sobre lo 
que significa, con seguridad podemos prescindir de toda referencia 
a la representación imaginal. Como dice Rosenberg,Jiablar de repre
sentación imaginal correcta es «ocioso en cierto sentido» porque «el 
sentido de semejantes pretensiones de adecuación ontológica o de 
corrección absoluta sólo se da en términos de la noción de esque
mas conceptuales y justificabilidades colectivas retrospectivas qu¡e 
constituyen el proceso diacrónico mismo que hemos venido descri
biendo».11 

La diferencia que hay aquí entre Sellars y Davidson es la diferen
cia entre alguien que se toma en serio la pregunta «¿Existe en reali; 
dad aquello sobre lo que hablamos?» y alguien que no. Esta diferen
cia de actitud hacia la distinción apariencia-realidad explica dos 
diferencias más entre ambos filósofos. La primera es que Davidson, 
a diferencia tanto de Quine como de Sellars, no tiene un interés es
pecial por la ciencia física. No se interesa por la relación de las locu
ciones intencionales o morales con la disposición de las partículas 
elementales. Carece de impulsos reduccionistas, de un vocabulario 
preferido en el que describir el mundo, de una consideración parti
cular hacia el vocabulario de la ciencia natural unificada. Su acti
tud hacia las dos mesas de Eddington es la deweyana, que Sellars 
considera pueril: dice que «ambas». Ésta es también su actitud ha
cia la diferencia entre la imagen manifiesta y la científica: utilícese 
cualquier imagen que sea asequible para la finalidad que nos propo
nemos, sin preocuparnos sobre cuál es la más próxima a la realidad. 

. Esta ausencia de impulsos reduccionistas le lleva a la despreocu^ 
pación por la distinción analítico-sintético. En particular, le lleva a 
la concepción de que los «análisis conceptuales» de los filósofos sue
len ser sólo residuos de lo que Davidson llama un «puritanismo ad
venticio» (de, por ejemplo, empirismo) o del mórbido temor cienti-
fista (común en Viena y en Berlín durante los años veinte) de que se 
puedan estar utilizando expresiones aparentemente referenciales que 
de hecho carecen de referente. También conduce a la concepción de 
que, como dije antes, no se gana nada al hablar sobre «sistemas con
ceptuales» que no pudiera ganarse con más facilidad hablando sólo 
sobre el cambio de conducta lingüística —un cambio que puede des
cribirse o como cambio de significado o como cambio de creencia, 
en función de si (como dice Harman) parece más conveniente revi
sar nuestras enciclopedias o nuestros diccionarios. 

Hasta aquí sobre las diferencias entre Davidson y Sellars. Creo 
que las semejanzas son más importantes. Pues, en el fondo, su estra-

11. Jay Rosenberg, One world and our knowledge of tí, pág. 186. 
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tegia antirrepresentacionalista es la misma. Esta estrategia consiste 
en apelar a lo que hacemos como una resolución de problemas re-
presentacionalistas conocidos. Más en concreto, consiste en dejar que 
los índices autorreferenciales desempeñen un papel en la explicación 
filosófica. En mi opinión, Sellars es el gran pionero en este ámbito. 
Él fue el primer filósofo analítico en romper con la idea de que la 
filosofía debe hacerse desde la que Putnam llama una «perspectiva > 
divina». Esta concepción representacionalista tradicional de la ob
jetividad se vio sacudida cuando Sellars (en su temprano artículo 
«Una solución semántica del problema mente-cuerpo») sugirió que 
la razón por la que el discurso intencional era irreductible al discur
so no intencional era simplemente que el discurso intencional era 
un discurso sígnico-reflexivo (token-reflexive) y el discurso no inten
cional no. Más en concreto, Sellars sugería que expliquemos lo que 
es un lenguaje por referencia a lo que nosotros hacemos —no «noso
tros» en un sentido genérico vago en el que es equivalente a «huma
nidad», sino en el sentido de lo que usted y yo estamos haciendo ac ; 
tualmente—. Como dijo en «Ser y ser conocido», «la función básica 
de los enunciados de significación consiste en decir que ambas ex
presiones, al menos una de las cuales está en nuestro propio vocabu
lario, tienen el mismo uso».12 

Éste me parece un paso trascendental, pues es el inicio del fin 
de lo que Rosenberg ha denominado el Mito de la Mente Separada. 
Abre el camino a las habituales apelaciones de Sellars a los boletos 
de inferencia y las pautas de razonamiento práctico —sus apelacio
nes a lo que nosotros hacemos— para explicar el concepto de ver
dad, para afirmar la inducción, y para explicar el punto de vista mo-
ral.^Pero semejantes apelaciones presuponen que una explicación 
filosófica de nuestra práctica no tiene que adoptar la forma de des
cripciones de nuestra relación con algo distinto a nosotros mismos, 
sino que meramente tiene que describir nuestra práctica. La desea
da «relación con el mundo» que los representacionalistas temen 
pueda estar ausente está —según supone Sellars— incorporada en 
el hecho de que éstas son nuestras prácticas —las prácticas de seres 
humanos vivos reales en interacción causal con el resto de la natu
raleza. 

La tesis de que la referencia a la práctica de personas vivas rea
les es todo lo que cualquiera podría desear en una justificación filo
sófica, y la única defensa contra el escéptico que se necesita, es tam
bién central en la estrategia filosófica de Davidson. Para demostrarlo, 
permítaseme tomar el camino ligeramente enrevesado de citar algu-

12. Science, perception and reality, pág. 56; cursiva mía. 
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ñas críticas exasperadas que ha hecho de Davidson uno de sus críti
cos representacionalistas más agudos. Jonathan Bennett ha dicho que 
Davidson es incapaz o no está dispuesto a asumir la que Bennett con
sidera la «tarea del filósofo» —a saber, «a enfocar aspectos cálidos 
y familiares de la condición humana y examinarlos fríamente y des
de el punto de vista de un extraño».13 

Lo que más enoja a Bennett es el hábito de Davidson de actuar 
como si Grice hubiese existido en vano, como si no hubiera necesi
dad de preguntarse qué es lo que convierte en lenguaje a un lengua
je, como si «pudiera confiar simplemente en la premisa de que ha
bla un lenguaje, sin someter esa premisa a ningún tipo de explicación 
o examen analítico». Bennett prosigue diciendo que «con una extra-
fia excepción... él [Davidson] no nos dice nada sobre en qué consiste 
que un sistema conductual sea un lenguaje, o que un sonido o movi
miento sea (un signo de) una oración». Y prosigue: «Davidson parece 
dispuesto a tomar ese concepto por razón de confianza, como algo 
cuyas manifestaciones se nos proyectan sin necesidad de labor filo
sófica».14 

La «extraña excepción» que menciona Bennett es la tesis de Da
vidson de que la Convención V «hace un uso esencial de la noción 
de traducción en un lenguaje que conocemos».15 Como dice a conti
nuación Bennett, Davidson afirma que «el concepto de verdad de cada 
persona crea un lenguaje particular —o un pequeño conjunto parti
cular de lenguajes— porque el concepto de verdad de cada persona 
es en parte autorreferenciat». Creo que aquí Bennett llega al núcleo 
de la posición de Davidson. Pero éste es también, como he venido di
ciendo, el núcleo de la posición de Sellars. Estos dos teóricos de la 
práctica social comparten la disposición a hacer algo que Bennett 
considera fantástico: «Explicar lo verdadero en términos del lenguaje 
que yo conozco».16 

Los representacionalistas como Bennett conciben como relacio
nes misteriosas entre lo humano y lo no humano lo que los teóricos 
de la práctica social como Sellars y Davidson conciben como des
cripciones elípticas de prácticas —prácticas que hemos desarrollado 
los humanos en el curso de nuestra interacción con cosas no huma
nas—. Así, cuando Davidson afirma que eran verdaderas la mayoría 
de nuestras creencias, la mayoría de las creencias de Aristóteles y 
la mayoría de las creencias normales del hombre del Neanderthal, 

13. «Critical notice» de las Inquines into truth and interpretation, Mind, pág. 619. 
14. Ibíd., pág. 619. 
15. Bennett, pág. 626, ci tando las Inquines, págs. 194 y sigs. 
16. Bennett, pág. 626. 
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Bennett diagnostica lo que denomina «estrechez de miras, falta de 
atención». Lo mismo diría de la explicación que hace Sellars del dis
curso intencional a base de índices autorreferenciales. Pues si esta 
explicación es suficiente no habrá manera de explicar la noción de 
«tener una intención» sin referencia a nuestro propio vocabulario. 
Así, no habrá lugar para que la teoría griceana del acto de habla lle
ve a cabo su programa. 

Si Sellars y Davidson tienen razón al sugerir que la explicación 
filosófica siempre va a devolvernos a índices autorreferenciales, hay 
algo gravemente erróneo en la idea de Bennett de que los filósofos 
pueden remontarse desde los aspectos cálidos y familiares de la con
dición humana y mirarlos desde la perspectiva de un extraño. La ex
presión de Bennett llega al núcleo de los motivos del filósofo repre-
sentacionalista. También llega al corazón del inicial intento griego 
por distinguir nomos de physis —un intento que Heidegger vincula 
a los inicios de la Seinsvergessenheit. Hegel, el anterior héroe de Se
llars, sospechaba con razón de la idea de que los filósofos pudieran 
dar este paso. Pensaba que el gran error de los kantianos fue inten
tar considerar el conocimiento como medio, o como instrumento.17 

Insistía en que el punto de partida adecuado de la filosofía no era 
un punto de vista trascendental solitario, sino más bien el punto par
ticular de la historia universal en que nos encontramos. Puede ser 
el gran error de este tipo de filosofía neokantiana del lenguaje que 
representa Bennett pensar que podemos considerar el lenguaje como 
un medio o instrumento —que podemos evitar lo que con razón Ben
nett dice que hace Davidson: «Explicar verdadero en términos del 
lenguaje que conozco».1* 

La cuestión de si los filósofos pueden apelar a algo salvo a la ma
nera en que nosotros vivimos ahora, aquello que nosotros hacemos 
ahora, a nuestra forma de hablar ahora —a cualquier cosa más allá 
de nuestro propio pequeño momento de la historia universal— es la 
discusión básica entre los filósofos del lenguaje representacionalis-
tas y de la práctica social. En términos más generales, es la cuestión 
decisiva entre un enfoque de la filosofía que da por supuesto lo que 

17. Hegel, «Introducción» a la Fenomenología del espíritu (pág. 64 de la edición 
de J. Hoffmeister, Félix Meiner, Hamburgo, 1952 —traducción nuestra—): «¿No de
bería preocuparnos la posibilidad de que este temor a equivocarnos sea él mismo 
una equivocación? En efecto, este temor da por supuesto algo —en realidad, bastante— 
como la verdad, apoyando sus escrúpulos y deducciones sobre algo que sería preci
so examinar antes para ver si es verdadero. En particular, da por supuestas determi
nadas ideas sobre el conocimiento en cuanto instrumento y medio, y supone que existe 
una diferencia entre nosotros y este conocimiento». 

18. Bennett, pág. 626. 
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Rosenberg denomina «el mito de la mente separada» y otro que su
pone que el filósofo ha cobrado en su regazo algo —a saber, su pro
pio conocimiento lingüístico, o, en términos más generales, sus pro
pias pautas de razonamiento práctico, la manera en que se enfrenta 
al mundo su comunidad—. La alternativa a este supuesto sería que 
lo que ha recibido en su regazo era un don del cielo l lamado «clari
dad de pensamiento» o «técnicas analíticas poderosas» o «distancia 
crítica» —una capacidad enviada del cielo para liberar nuestra mente 
de las prácticas de nuestra comunidad, para escapar de nomos ha
cia physis. 

Hasta aquí he hablado sobre el que considero núcleo común de 
Davidson y Sellars, y la fuente de la perplejidad con que los repre-
sentacionalistas reciben sus opiniones. Permítaseme volver ahora a 
las diferencias entre sus respectivos tratamientos de la noción de ver
dad. Dije anteriormente que Sellars intentó sacudirse la maldición 
de su identificación deweyana de verdad con enunciabilidad distin
guiendo, primero, el uso del omnisciente Juan de nuestro sistema con
ceptual (NSC) del uso del finito Samuel, y en segundo lugar, NSC de 
una secuencia de SC¡ que llevan hasta el límite SC. Este sistema con
ceptual límite, SCP, es el esquema conceptual que utilizan los hablan
tes peirceanos en el final ideal de la indagación. Mediante estas dis
tinciones espera conceder al escéptico que podemos estar haciendo 
todo mal al mantener que «verdadero» no designa una relación pala
bra-mundo. Por el contrario, la conducta de Davidson con el escéntico 
es mucho más rápida y más sucia. Se resume en el siguiente párrafo: 

Para dudar o preguntarse acerca del origen de sus creencias un 
agente debe conocer en qué consiste una creencia. Esto supone el con
cepto de verdad objetiva, pues la noción de creencia es la noción de 
un estado que puede o rio casar con la realidad. Pero las creencias tam
bién se identifican, directa e indirectamente, por sus causas. Lo que 
un intérprete omnisciente conoce, un intérprete falible lo domina lo 
suficiente si entiende a un hablante, y ésta es la compleja verdad cau
sal que nos convierte en los creyentes que somos, y la que fija el conte
nido de nuestras creencias. El agente sólo tiene que reflexionar sobre 
lo que es una creencia para apreciar que la mayoría de sus creencias 
básicas son verdaderas, y entre sus creencias, que las que más posibi
lidad tienen de ser verdaderas son las que se tienen con más seguri
dad y las que sintonizan con el cuerpo central de sus creencias.19 

Nótese en este pasaje la afirmación de que todo lo que la omnis
ciencia podría conocer sobre nuestra relación con el mundo es «la 

19. Davidson, «A coherence theory...», págs. 318-319. 



218 OBJETIVIDAD, RELATIVÍSIMO Y VERDAD 

compleja verdad causal que nos convierte en los creyentes que so
mos». La tesis de Davidson es que el conocer esa verdad permitiría 
automáticamente traducir nuestras expresiones y reconocer como 
verdad la mayoría de ellas. Si tenemos presentes las distinciones de 
Sellars, podemos sentirnos tentados a preguntar si la omnisciencia 
en cuestión consiste meramente en el uso de NSC por el omniscien
te Juan, o más bien en el uso de SCP, por el omnisciente Juan, en 
la gloria. Davidson respondería que es sencillamente irrelevante. La 
diferencia entre NSC y SCP es, para él, filosóficamente insignifican
te. Davidson y Sellars coinciden en que lo que nos muestra que la 
vida no es sólo un sueño, que nuestras creencias están en contacto 
con la realidad, son los vínculos causales, no intencionales, no repre-
sentacionales, entre nosotros y el resto del universo. Pero Sellars pien
sa que es mucho el tiempo necesario (todo el necesario hasta el final 
de la indagación) para que demos la forma correspondiente y ade
cuada a estos vínculos causales, y que mientras tanto podemos es
tar hablando sobre algo que no existe. En cambio, Davidson piensa 
que éstos ya nos han dado la forma correspondiente tan pronto como 
nos han hecho usuarios del lenguaje. 

Para Sellars, los animistas primitivos y los aristotélicos utiliza
ron expresiones referenciales la mayoría de las cuales no singulari
zaban entidades del mundo, y lo mismo puede decirse de nosotros, 
que no hemos alcanzado aún la SCP. Para Davidson, todo el mundo 
ha hablado siempre sobre cosas mayoritariamente reales, y esto ha 
vuelto mayoritariamente verdaderos a los enunciados. La única di
ferencia entre los animistas primitivos y nosotros, o entre nosotros 
y los marcianos, es que los que llegan después pueden realizar algu
nos enunciados verdaderos extra que sus ancestros no sabían hacer 
(y evitar algunas falsedades). Pero estos pocos extras —la diferencia 
entre las ninfas del bosque y la microbiología, o entre la microbiolo
gía y su sucesora en la ciencia unificada marciana— son sólo la guin
da del pastel. Cuando el primer hombre del Neanderthal desarrolló 
la conducta metalingüística y encontró palabras con las que expli
car a su compañero que una de sus creencias era falsa, ya había te
nido lugar una masiva cantidad de creencias verdaderas y diferen
ciaciones con éxito. Pues el hombre del Neanderthal vivió en el mismo 
mundo en el que vive el usuario omnisciente de SCP, y las mismas 
fuerzas causales que hicieron que la mayor parte de su conducta lin
güística y la de su compañero fuesen enunciados verdaderos harán 
que un usuario omnisciente diga la mayor parte de lo que dice. El 
complejo relato causal sobre la forma en que esto sucedió es más 
o menos el mismo, tanto si se expresa según el hombre del Neander-
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thal, el newtoniano o el de Peirce; los detalles se complican un poco 
más en cada etapa sucesiva. 

La diferencia entre Sellars y Davidson es paralela a la diferencia 
entre Sellars y Rosenberg o, más exactamente, entre Sellars y el pri
mer Rosenberg, por una parte, y ligeramente el Rosenberg posterior, 
por otra. En su primer libro, Linguistic representation, Rosenberg in
terpretó el capítulo 5 de Science and metaphysics en su valor facial 
y presentó una explicación de los isomorfismos protocorrelaciona-
les. Por entonces quería mantener la noción de Sellars de «una ver
dad acerca del mundo» —la verdad descrita según las reglas semán
ticas de SCP—. Pero en su segundo libro, One world and our 
knowledge of it, del que antes cité un pasaje sobre la «ociosidad» de 
la noción de «representación imaginal correcta», desecha la idea de 
«una verdad» y acepta la de «un mundo». Ahora afirma que el hecho 
de que un «esquema conceptual sucesor sea más casi (absolutamen
te) correcto que su predecesor consiste en su adopción o aceptación 
como sucesor justificado o garantizado».20 Esa frase excluye la po
sibilidad escéptica «realista metafísica» que había quedado abierta 
tanto en Science and metaphysics como en Linguistic representation. 
Estos libros entendían la representación imaginal como una relación 
de hecho causalmente independiente de las prácticas sociales; así de
jaban abierta la posibilidad de que esquemas sucesivos pudieran pre
decir cada vez mejor representando cada vez peor. El último Rosen
berg excluye esta posibilidad. Pues ahora entiende «imágenes más 
correctas que» más o menos como «más aceptadas después (por ra
zones buenas, en una situación comunicativa relativamente libre de 
dominación)». 

La única diferencia importante entre esta última concepción de 
Rosenberg y la de Davidson está en el cientifismo residual que Ro
senberg comparte con Sellars, y del que está libre Davidson. Este cien
tifismo hace que Sellars y Rosenberg se tomen en serio la noción de 
«esquema conceptual», y su ausencia le resulta indiferente a David-
son. En este sentido, el cientifismo es la suposición de que cada vez 
que la ciencia avanza la filosofía debe redescribir la faz de todo el 
universo. Los científicos piensan que cada nuevo descubrimiento de 
la microestructura arroja dudas sobre la «realidad» de la macro-
estructura manifiesta y de cualesquiera estructuras intermedias. Si 
se toma en serio esta afirmación, podemos sentirnos indecisos entre 
el instrumentalismo de Van Fraassen y el realismo de Sellars. En caso 
contrario, como hace Davidson, simplemente no nos preguntaremos 
cuál de las dos mesas de Eddington es la real, y nos sentiremos con-

20. One world and our knowledge of it, pág. 117. 
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fusos por la diferencia entre la fácil creencia de Van Fraassen en las 
mesas y su actitud más tentativa hacia los electrones.21 Entendere
mos (con Bain y Peirce) las creencias como reglas de acción más que 
como elementos de un sistema representacional, y diremos que está 
bien tener muchos conjuntos diferentes de reglas para manejar las 
mesas —para estar preparado para los diversos contextos diferentes 
en los que uno puede encontrárselas (en el comedor, bajo el micros
copio electrónico, etc.). Seremos tan obstinadamente oxonienses en 
relación con el término «real» como lo era Austin, capaces de osten
tarlo cuando se distinguen los diamantes reales de los postizos y la 
crema de leche del blanqueador no lácteo, pero no cuando se trata 
de distinguir las cualidades primarias de las secundarias. 

Podemos concebir el cientifismo en el sentido aquí relevante como 
un cientifismo. que se remonta a esta última distinción. Filósofos 
como Locke pensaron que habían oído de Newton y de Boyle el len
guaje que Platón y San Pablo habían esperado oír después de la tum
ba: el lenguaje que especificaba de manera clara y distinta aquello 
de lo que anteriormente se había hablado de forma oblicua y confu
sa. En nuestro siglo, los lectores entusiastas de La enciclopedia de 
la ciencia unificada esperaban que actualmente ese lenguaje ya es
taba entre nosotros. Así, mantuvieron la problemática representacio-
nalista de la filosofía moderna que había iniciado Locke al distin
guir entre ideas que se parecían e ideas que no se parecían a sus 
objetos.22 Sellars piensa que debemos tomar en serio esta problemá
tica y que podemos utilizar los resultados de la filosofía del lengua
je de la práctica social para responder a los interrogantes que plan
tea la filosofía representacionalista del lenguaje. Al igual que el 
primer Heidegger, piensa que podemos verter vino nuevo en bote
llas viejas, y escribir de una forma continua con la tradición filosó
fica —que podemos combinar lo que Brandom denomina «pragma
tismo sobre la autoridad» con algo como la ontología tradicional. 
Teóricos de la práctica social más radicales como Derrida y David-

21. Sobre la disolución del debate entre Sellars y Van Fraassen, véase Gary Gut-
ting, «Scientific realism vs constructive empiricism: a dialogue» en Images ofscien-
ce: Essays on realism and empiricism, edición a cargo de Paul M. Churchland y Clif-
ford A. Hooker (Chicago, University of Chicago Press, 1985). 

22. Repárese en que los defensores recientes de la distinción entre cualidades pri
marias y secundarias como Thomas Nagel y Bernard Williams coinciden con Ben-
nett en pensar que es posible, y para determinados fines útil, distanciarnos de los 
aspectos cálidos y familiares de la condición humana y contemplarlos con los ojos 
de un extraño. Ésta es la razón por la que Nagel afirma que una concepción witt-
gensteiniana plena de la práctica social del lenguaje es incompatible con el realismo 
(véase Nagel, The view from nowhere [Oxford, Oxford University Press, 1986] pág. 106). 



REPRESENTACIÓN, PRACTICA SOCIAL Y VERDAD 221 

son piensan que no es posible, y que semejantes intentos constitu
yen una recaída negativa.23 Aunque yo propendo obviamente hacia 
el radicalismo, no he intentado dar un fallo en el debate entre la di
solución rápida y sucia de la problemática tradicional por parte Da-
vidson y el intento de Sellars de una feliz via media. Simplemente 
he intentado enfocar más claramente ese debate. 

23. Para la convergencia de Davidson y Derrida, véase Samuel Wheeler, «Inde-
terminacy of french interpretation: Derrida and Davidson» en Truth and interpreta-
tion: perspectives on the philosophy of Donald Davidson, edición a cargo de Ernest 
LePore (Oxford y Nueva York, Basil Blackwell, 1986), págs. 477-494. 





CAPÍTULO 10 

RUIDOS POCO CONOCIDOS: 
HESSE Y DAVIDSON SOBRE LA METÁFORA 

Hablamos de que una cosa se parece a otra, cuando lo que en reali
dad deseamos hacer es describir algo que no tiene parecido en la tierra. 

Vladimir Nabokov 

Los filósofos de la ciencia como Mary Hesse nos han ayudado a 
advertir que la metáfora es esencial para el progreso científico. Esta 
constatación ha animado a Hesse y a otros a defender las «preten
siones cognitivas de la metáfora».1 Hesse pretende dar a las oracio
nes metafóricas verdad y referencia, encontrar mundos acerca de los 
cuales versan estas oraciones; «los mundos simbólicos imaginarios 
que tienen relaciones con la realidad natural distinta a la de un inte
rés predictivo... las utopías, las exposiciones novelescas de los perfi
les morales de este mundo mediante la caricatura y otros medios, 
y todos los tipos de mitos simbólicos de nuestra comprensión de la 
naturaleza, la sociedad y los dioses».2 Al igual que en muchos otros 
filósofos de este siglo (por ejemplo, Cassirer, Whitehead, Heidegger, 
Gadamer, Habermas, Goodman, Putnam) considera que la atención 
excesiva a las ciencias naturales ha distorsionado la filosofía moder
na. Siguiendo a Habermas, Hesse entiende que el conocimiento es 
más amplio que la satisfacción de nuestro «interés técnico» y se ex
tiende a «el interés práctico de la comunicación personal y el interés 
emancipatorio de la crítica de la ideología». En el discurso que sa
tisface estos intereses —afirma Hesse— «la metáfora sigue siendo 
el modo de hablar necesario».3 Así, cree que la metáfora «plantea un 
desafío radical a la filosofía contemporánea» y que necesitamos «una 

1. Éste es el título del artículo de Hesse en Metaphor and revisión, edición a car-
K go de J.P. van Noppen (Bruselas, 1984). 

2. Hesse, op. cit., pág. 39. 
3. Ibíd., pág. 40. 
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ontología y teoría del conocimiento y de la verdad revisadas» para 
hacer justicia a la metáfora como instrumento del conocimiento.4 

Estoy de acuerdo con Hesse en que la atención excesiva hacia la 
ciencia natural ha sesgado a la filosofía, pero no creo que sú estrate
gia sea lo suficientemente radical para permitirnos corregir el error. 
Pues una manifestación evidente de ese sesgo es que nosotros los fi
lósofos aún tendemos a considerar el «conocimiento» como el supre
mo cumplido que podemos prestar al discurso. Consideramos las 
«pretensiones cognitivas» como las pretensiones más importantes que 
pueden hacerse en relación a un determinado tipo de lenguaje. Si no 
nos interesase elevar el resto del discurso al nivel de la ciencia, 
no nos interesaría tanto ampliar nuestro uso de términos como «ver
dad», «se refiere a un mundo» y «significado» para volverlos rele
vantes a la metáfora. 

Para corregir el error de la tradición, para facilitarnos entender 
la ciencia natural simplemente como un instrumento de predicción 
y control en vez de como un ámbito normativo de la cultura, tene
mos que limitar la aplicabilidad de estos términos semánticos. Te
nemos que ver que 4a aplicabilidad de esos términos no es una medi
da de la importancia cultural de un uso del lenguaje, sino meramente 
de la medida en que puede predecirse y controlarse el uso del len
guaje en razón de una teoría actualmente disponible y compartida 
ampliamente. Deberíamos concebir las nociones semánticas como 
nociones sólo aplicables a usos de las palabras conocidos y relativa
mente poco interesantes, y «conocimiento» como lo concibieron los 
positivistas: limitado a los usos del lenguaje conocidos y relativamen
te poco interesantes, a discursos para los cuales existen procedimien
tos de comprobación de una creencia aceptados en general. Debería
mos encontrar otros cumplidos para prestar a los demás tipos de 
discurso en vez de intentar «ampliar» las nociones semánticas o epis-
témicas. 

En particular, deberíamos seguir a Davidson más que (como hace 
Hesse) a Black en nuestra concepción de la metáfora. Pues al situar 
la metáfora fuera del alcance de la semántica, al insistir en que una 
oración metafórica carece de otro significado que su significado li
teral, Davidson nos permite concebir las metáforas según el modelo 
de los acontecimientos no conocidos en el mundo natural —causas de 
cambio de creencias y deseos— en vez de según el modelo de las 
representaciones de mundos no conocidos, mundos que son «simbó
licos» en vez de «naturales». Así nos invita a concebir las metáforas 

4. Véase ibíd., pág. 41. 
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que hacen posibles teorías científicas nuevas como causa de nues
tra capacidad de conocer más acerca del mundo, en vez de como ex
presión de este conocimiento. Con ello nos permite concebir a otras 
metáforas como la causa de nuestra capacidad de hacer muchas otras 
cosas —por ejemplo, ser personas más cultas e interesantes, eman
ciparnos de la tradición, transvalorar nuestros valores, ganar o per
der la fe religiosa— sin tener que interpretar estas capacidades como 
funciones de una mayor capacidad cognitiva. Como voy a argumen
tar, una de las mayores ventajas de la concepción de Davidson es que 
nos ofrece una mejor explicación del papel que desempeñan en nues
tra vida las expresiones metafóricas que no son oraciones —trozos 
de poesía que nos producen escalofríos, expresiones no sentencíales 
que se repiten sin cesar, y nos cambian a nosotros y a nuestras pau
tas de acción, sin llegar a expresar nunca creencias o deseos. 

La disputa entre Black y Davidson les ha resultado ficticia a mu
chos. Ambos filósofos insisten en que las metáforas son no parafra-
seables, y también que no son meramente ornamentales. Pero Black 
piensa que una defensa de estas tesis exige la noción de «significado 
metafórico», mientras que Davidson lo niega. Sin duda utilizan el tér-
jmino «significado» de diferente manera, y por ello es fácil sospechar 
que la disputa es verbal. Pero podemos ver que hay algo importante 
en juego al considerar la afirmación de Black de que Davidson se 
ha «fijado» en «la fuerza explicativa del sentido estándar» y esta ex
plicación no nos da «una idea sobre cómo funcionan las metáfo
ras».5 Estas afirmaciones muestran que Black y Davidson no difie
ren sólo en la manera de usar el término «significado», sino también 
sobre los fines a los que debería servir una teoría del significado, 
sobre el objeto y alcance de la semántica. 

En efecto, Davidson está «fijado» en la fuerza explicativa del sen
tido estándar. Pero ello se debe a que piensa que las nociones semán
ticas como «significado» sólo tienen un papel dentro de los límites 
bastante estrechos (aunque cambiantes) de la conducta lingüística 
regular y predictible —los límites que delimitan (temporalmente) el 
uso literal del lenguaje—. Según la imagen de Quine, el ámbito del sig
nificado es un área «despejada» relativamente pequeña en la jungla 
del uso, un área cuyos límites se extienden y ganan constantemen
te.6 Decir, como hace Davidson, que «la metáfora pertenece exclusi-

5. Max Black, «How metaphors work: a reply to Donald Davidson», en On metap
hor, edición a cargo de Sheldon Sacks (Chicago, University of Chicago Press, 1979), 
págs. 189, 191. 

6. Véase Quine, «A postscript on metaphor», en On metaphor, edición a cargo de 
Sacks, op. cit., pág. 160: «La metáfora, o algo como ella, rige tanto el crecimiento del 
lenguaje como nuestra adquisición de él. Lo que surge como refinamiento pos-
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vamente al ámbito del uso»7 es simplemente decir que, como las me
táforas (mientras siguen vivas) no son parafraseables, están fuera de 
la zona despejada. En cambio, si se considera el significado y el uso 
como coextensos, tenderemos a adoptar lo que Hesse denomina una 
«concepción reticulada del lenguaje» —una concepción según la cual, 
como dice, «el uso de un predicado en una situación nueva en princi
pio cambia, aunque poco, el significado de toda otra palabra y frase 
del lenguaje».8 

La resistencia de Davidson a esta concepción «reticular» puede 
expresarse en términos de una analogía con la dinámica. En el caso 
de los efectos gravitacionales de los movimientos de partículas muy 
pequeñas y alejadas (un fenómeno con el que Hesse compara el pro
ceso de cambio de significado, imperceptible pero continuo), los físi
cos deben desatender sencillamente las perturbaciones accesorias y 
centrarse en las regularidades relativamente notables y duraderas. Lo 
mismo sucede con nuestro estudio del uso del lenguaje. Los actuales 
límites de aquellas regularidades fijan los límites actuales de la zona 
despejada llamada «significado».9 Así, donde llega a su fin «la fuer
za explicativa del sentido estándar», también lo hace la semántica. 

Si se suscribe una concepción diferente de los límites de la se
mántica y de la explicación filosófica, como hacen Black y Hesse, 
ello se debe probablemente a que se tiene una concepción diferente 
del alcance de la filosofía. El enfoque metafilosófico de Davidson di
fiere del de aquellos como el enfoque metacientífico de Newton dife-

terior es más bien el propio discurso cognitivo, lo más secamente literal posible. Las 
extensiones internas de la ciencia, elegantemente formuladas, son un espacio abier
to en la jungla tropical, creado mediante la eliminación de tropos». 

7. Davidson, «What metaphors mean», Inquines into truth and interpretation (Ox
ford, Clarendon Press, 1984), pág. 247. 

8. Hesse, op. cit., pág. 31. 
9. Akeel Bilgrami lo expresa del siguiente modo: «No debería salirse con la im

presión de que el estudio del significado no consiste más que en una especificación 
de los enunciados (u otros actos de habla) que se pueden conseguir mediante el uso de 
diferentes oraciones. Si sucumbimos a esta impresión, el simple hecho de que pueda 
utilizarse una oración para formular diversos enunciados en diferentes contextos es 
un hecho que amenazaría la posibilidad de teorizar sistemáticamente sobre el signi
ficado... El significado lingüístico es un núcleo teórico indispensable en la explica
ción de nuestro uso del lenguaje —y así, como es de esperar, manifiesto en él...—. 
El objeto del método de la interpretación radical es deducir o abstraer de la conduc
ta declarada de un agente (por una combinación de observación del mundo alrede
dor del agente y una aplicación de la limitación de caridad) (charity) este núcleo teó
rico» («Meaning, holism and use», Truth and interpretation: perspectives on the 
philosophy of Donald Davidson, edición a cargo de Ernest LePore [Oxford, Blackwell, 
1986] págs. 120-121). 
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ría del de Leibniz; el uno es un enfoque que describe regularidades 
sin aventurar hipótesis sobre las fuerzas subyacentes en acción, mien
tras que el otro intenta avanzar en la dirección de lo que Leibniz lla
maba «metafísica». La petición de Hesse de una nueva ontología, y 
su elogio de Ricoeur como el único teórico de la metáfora que «reco
noce un fundamento ontológico de la metáfora distinto al naturalis
ta»,10 son indicaciones de esta diferencia. 

La necesidad de avanzar en una dirección «metafísica» más allá 
de Davidson también la siente Michael Dummett, quien niega que 
la tarea del filósofo del lenguaje se haya completado una vez descri
to el proceso de construir manuales de traducción, después de mos
trar la manera en que podemos predecir (y, en cierta medida, con
trolar) la conducta lingüística. Así, cuando Davidson afirma que «la 
capacidad de comunicar mediante el habla consiste en la capacidad 
de hacerse comprender y de comprender», y que esta capacidad no 
exige «una gramática o reglas comunes» o «una máquina intérprete 
portátil para arrojar el significado de una expresión arbitraria», Dum
mett sugiere que esto sólo es así con los rasgos idiosincrásicos de 
los idiolectos.11 Cuando Davidson afirma que «deberíamos abando
nar el intento de esclarecer cómo nos comunicamos apelando a las 
convenciones»,12 Dummett contesta que «las convenciones, tanto si 
son enseñadas de manera expresa o recogidas trozo a trozo, son lo 
que configura una práctica social; rechazar el papel de la convención 
es negar que un lenguaje sea en este sentido una práctica».13 

Este intercambio revela que, mientras que Davidson se limita a 
una visión externa, a descubrir el tipo de regularidades conductua-
les en las que se interesaría un intérprete radical, Dummett quiere 
asumir, por así decirlo, una posición dentro del hablante o de la co
munidad del hablante. Desea descubrir las reglas o convenciones que 
forman el programa de una máquina intérprete. Pues sólo si puede 
encontrarse algo como eso —opina Dummett— se puede «arrojar luz 
sobre el concepto de significado».14 Dummett piensa que, si segui
mos a Davidson en el rechazo de la noción de «un lenguaje», enton
ces «nuestras teorías del significado carecen de objeto».15 En cam
bio, Davidson piensa que no existe nada denominado «significado» 

10. Hesse, op. cit., pág. 38. 
11. Dummett, «A nice derangement of epitaphs: some comments on Davidson and 

Hacking» en Truth and interpretation, edición a cargo de LePore, pág. 474. 
12. Davidson, «A nice derangement of epitaphs», en Truth and interpretation, edi

ción a cargo de LePore, op. cit., págs. 445-446. 
13. Dummett, op. cit., pág. 474. 
14. Dummett, op. cit., pág. 464. 
15. Dummett, op. cit., pág. 469. 
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cuya naturaleza es misteriosa, y que la filosofía del lenguaje no ne
cesita ofrecer más teorías sobre la naturaleza de semejante misterio 
como los Principia de Newton no tenían que ofrecer una teoría so
bre la naturaleza de la gravedad. La gravedad no era el objeto de ese 
libro, sino más bien diversos movimientos regulares; el significado 
np es el objeto de una teoría-V de un intérprete radical ni de la filo
sofía del lenguaje, sino más bien conducta. 

Sin duda, la conducta en cuestión es normal, aunque no necesa
riamente, una conducta suficientemente regular entre gran número 
de personas como para dar a esas personas una idea de nociones 
como «corrección», «regla» y «práctica social».16 Pero la utilidad de 
semejantes nociones normativas en una comunidad para el control 
y modificación de la conducta lingüística de los miembros es inde
pendiente de la utilidad de los manuales de traducción para prede
cir esa conducta. Sólo cuando existen suficientes regularidades en 
las nociones normativas a aplicar por el miembro de la comunidad 
habrá las suficientes para aplicar las nociones interpretativas y se
mánticas del foráneo. Pero esta coextensión no significa que las pri
meras nociones «fundamenten» o «expliquen» o «complementen» las 
últimas, o que ambos grupos de nociones sean mutuamente perti
nentes de cualquier otro modo. Así pues, para Davidson la tarea del 
filósofo del lenguaje ha concluido cuando se explican estas últimas 
nociones por referencia a los procedimientos del intérprete radical.17 

16. Véase Ian Hacking, «The parody of conversation», en Truth and interpretation, 
edición a cargo de LePore, pág. 458 para la idea de que sólo tenemos la corrección 
cuando tenemos a muchas personas (no sólo dos) que muestran las mismas regulari
dades en su conducta. Creo que Davidson no tendría dificultad en aceptar esta tesis 
«antilenguaje privado» —pues deja abierta la posibilidad de comprender (traducir) 
los ruidos regulares que hace una persona sola, y descarta sólo la posibilidad de de
cir que esta persona ha utilizado un lenguaje correcta o incorrectamente. 

17. He desarrollado esta noción de concepción «foránea» del lingüista de campo, 
y el contraste entre los programas de Davidson y Dummett, en mi artículo «Pragma
tismo, Davidson y la verdad» incluido en este volumen. Según mi interpretación, Da
vidson no ve la necesidad de suplementar una teoría-V de un lenguaje con lo que Dum
mett denomina «principios de vinculación», principios que «establecen la conexión 
entre las nociones teóricas y lo que dicen y hacen los hablantes del lenguaje» (Dum
mett, op. cit., pág. 467). En la página 475 Dummett afirma que semejantes principios 
de vinculación «serán muy complejos, pues tienen que describir una práctica social 
enormemente compleja: tratarán, entre otras cosas, de la división del trabajo lingüís
tico, de las fuentes de autoridad lingüística, normalmente mal definidas, de los mo
dos de habla diferentes y de las relaciones entre el lenguaje madre y los diversos dia
lectos y jergas». No tengo claro cómo pueden ofrecer estas descripciones un criterio 
de corrección para una teoría del significado (en el sentido de Davidson), como Dum
mett afirma que pueden en la página 467. Pero es obvio que Dummett piensa que 
existe algún criterio de la corrección de un manual de traducción distinto a que nos 
proporcione lo que Quine denomina la capacidad de «discutir con el nativo como 
con un hermano», y que Davidson no nos da. 
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Sólo si se concuerda con Dummett en que lo que hace posible la 
comprensión es algo como una máquina intérprete portátil tendere
mos a considerar como buena la pregunta de Black: «¿Cómo funcio
na una metáfora?» Más concretamente, sólo entonces supondremos 
que existe algo denominado «dominio de un lenguaje» que incluye 
la capacidad de «dar razón» de los usos metafóricos de fragmentos 
de ese lenguaje. A la inversa, sólo si pensamos que existe algo seme
jante a «la razón» de semejante uso tenderemos a concebir nuestra 
capacidad de comprender una metáfora como resultado de la actua
ción de semejante máquina. Pues sólo si ya hemos puesto los usos 
irregulares e impredictibles del lenguaje al alcance de nociones como 
«dominio del lenguaje», concebiremos que la reacción a las metáfo
ras viene dictada por reglas, o por convenciones, o por el programa 
de una máquina intérprete. Sólo entonces concebiremos la pregun
ta: «¿Cómo operan las metáforas?» como una pregunta mejor que 
la de «¿Cuál es la naturaleza de lo inesperado?» o «¿Cómo operan 
las sorpresas?». 

Por supuesto, es verdad que si no sabemos español no sacaremos 
ningún partido a metáforas como «El hombre es un lobo» o «La me
táfora es la ensoñación del lenguaje». Nuestra reacción a esas metá
foras será tan limitada como nuestra reacción a cualquier otro rui
do extremadamente desconocido. Pero una cosa es decir que la 
capacidad de aprehender el significado literal de una oración eires-
pañol es causalmente necesario para sacar algún partido de su uso 
metafórico y otra decir que esta capacidad nos asegura que sacare
mos ese partido. Si Davidson está en lo cierto, nada podría asegurar 
eso. La diferencia entre un uso literal y un uso metafórico de una 
oración en español está precisamente, según la concepción de David-
son, en que «saber español» (es decir, compartir la teoría actual so
bre cómo manejar la conducta lingüística de los hispanoparlantes) 
basta para comprender el primero. Ésta es la razón por la que lo de
nominamos uso «literal». Pero nada en existencia antes de la apari
ción de la metáfora es suficiente para comprender el uso metafóri
co. Ésta es la razón por la que lo denominamos «metafórico». Si 
«comprender» o «interpretar» significa «situar bajo un esquema an
tecedente», las metáforas no pueden ser comprendidas o interpreta
das. Pero si extendemos estas dos nociones para que signifiquen algo 
como «hacer uso de» o «enfrentarnos a», podemos decir que llega
mos a comprender las metáforas de la misma forma en que lle
gamos a comprender fenómenos naturales anómalos. Lo hacemos re
visando nuestras teorías para que incorporen el material nuevo. In
terpretamos las metáforas en el mismo sentido en que interpretamos 
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semejantes anomalías —incorporando posibles revisiones en nues
tras teorías que puedan ayudarnos a hacer frente a las sorpresas.18 

En ocasiones, Davidson dice cosas que parecen avalar la idea de 
que las metáforas tienen un «contenido cognitivo». Por ejemplo: «A 
menudo las metáforas nos hacen advertir aspectos de las cosas que 
antes no advertíamos; sin duda presentan a nuestra atención analo
gías y semejanzas sorprendentes...».19 Pero repárese en que puede 
decirse lo mismo sobre fenómenos no lingüísticos anómalos como 
los ornitorrincos y los pulsares. Éstos no nos dicen (literalmente) 
nada, pero nos hacen percibir cosas y empezar a buscar analogías 
y semejanzas. No tienen un contenido cognitivo, pero son responsa
bles de multitud de conocimientos. Pues si no hubiesen surgido no 
nos habríamos animado a formular y desplegar determinadas ora
ciones que tienen este contenido. Lo mismo que sucede con los orni
torrincos sucede con las metáforas. La única diferencia importante 
es que el ornitorrinco no llega a expresar en sí mismo una verdad 
literal, mientras que la misma cadena de palabras que antes formó 
una expresión metafórica puede llegar a expresar esta verdad si la 
metáfora muere en la literalidad. No es necesario matar al ornito
rrinco para obtener una teoría satisfactoria de cómo opera, pero será 
preciso matar a la metáfora para obtener una teoría satisfactoria de 
cómo funciona. Pues semejante teoría nos ofrecerá una paráfrasis 
ampliamente aceptada, y una metáfora para la cual semejante para' 
frasis sea ampliamente aceptada es precisamente lo que entendemos 
por una metáfora muerta. 

Según mi interpretación, Davidson afirma que los positivistas es
taban en la senda correcta tanto cuando afirmaron que significado 
y contenido cognitivo son coextensos como cuando privaron a la me
táfora de contenido cognitivo. Sólo se equivocaron al dejar de aña-

18. Véase el artículo de Davidson «A nice derangement of epitaphs» para el para
lelismo entre las metáforas y los usos indebidos. Véase también mi artículo «Textos 
y terrones» en este libro para algunas sugerencias sobre la forma de evitar las dis
tinciones diltheyanas entre sorpresas lingüísticas y no lingüísticas. Hesse ha comen
tado este artículo en su trabajo «Texts without types and lumps without laws», New 
literary history, XVII (1985), págs. 31-48. En su artículo interpreta a Davidson como 
«reduccionista» en relación a la metáfora. Mi presentación de la concepción david-
soniana de la metáfora en este artículo es una respuesta implícita a algunas de las 
críticas de Hesse a Davidson en el suyo. 

19. Davidson, «What metaphors mean», pág. 261. Davidson prosigue diciendo que 
las metáforas «proporcionan una especie de lente o tamiz, mediante el cual contem
plamos el fenómeno en cuestión». Confieso que no puedo ver cómo utilizar las metá
foras de «lente» y «filtro» de Black de forma que encajen con las metáforas de David-
son, por lo que tiendo a decir que en este pasaje Davidson concede demasiado a sus 
adversarios. 
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dir que las metáforas eran necesarias para conseguir conocimiento, 
aun cuando nó expresen conocimiento (mientras están en vigor). Si 
esta interpretación es correcta, Davidson negaría lo que Black afir
ma: que decir, por ejemplo, «La metáfora es la ensoñación del len
guaje» es «expresar una concepción distintiva de la metáfora», una 
«intuición nueva sobre lo que son las metáforas», decir algo que el 
lector podría «comprender o no comprender», etc.20 Diría que, cuan
do empezó «Lo que significan las metáforas» con esa metáfora, esta
ba incitando al lector a participar en un «empeño creativo».21 Según 
sus propias palabras, si «abandonamos la idea de que la metáfora 
transmite un mensaje» podemos ver que las diversas teorías sobre 
«cómo funcionan las metáforas» no «proporcionan un método para 
descifrar un contenido codificado... [pero] nos dicen (o intentan decir
nos) algo sobre los efectos que las metáforas tienen en nosotros».22 

Davidson puede coincidir jubilosamente con los positivistas en que 
estos efectos son «psicológicos» más que «lógicos». Pero la adquisi
ción de conocimiento es, después de todo, una cuestión psicológica. 

Una razón por la que filósofos como Habermas y Hesse —filósofos 
sospechosos de positivismo— es probable que se muestren suspica
ces hacia el ataque de Davidson a «la tesis de que la metáfora lleva 
asociado un contenido cognitivo definido que desea expresar su 
autor»23 está en que esto parece dar a las supremas manifestaciones 
de genio el mismo estatus metafísico que los truenos y los cantos 
de pájaro. Los saca del ámbito de lo que Grice llama «significado no 
natural» y los reduce al nivel de meros estímulos, de meras evoca
ciones. Pero semejante sospecha muestra cuántos supuestos de fon
do comparten Habermas y Hesse con sus enemigos positivistas. Com
parten el presupuesto kantiano de que existe algún tipo de ruptura 
«metafísica» inviolable entre lo formal y lo material, lo lógico y lo 
psicológico, lo natural y lo no natural —en resumen, entre lo que Da
vidson llama «esquema y contenido». 

Para Davidson la ruptura entre el ámbito del significado y del con
tenido cognitivo (el ámbito en el que es útil hablar de normas e in
tenciones), y el ámbito de los «meros» estímulos, es justamente la 
ruptura pragmática y temporal entre estímulos cuya aparición es más 
o menos predictible (en razón de una teoría antecedente) y estímulos 
que no lo son —una ruptura cuya ubicación cambia a medida que 
cambia la teoría y que, simultáneamente, metáforas nuevas se disuel-

20. Véase Black, op. cit., págs. 182-183. 
21. Davidson, Inquines into truth and interpretation, pág. 245. 
22. Ibíd., pág. 261. 
23. Davidson, Inquines into truth and interpretation, pág. 262. 
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ven en la literalidad—,24 El genio que va más allá de lo predictible 
supera con ello lo cognitivo y lo significativo. Esto no va en descrédi
to del genio, sino, si en descrédito de alguien, del «hombre de razón» 
escéptico. Pues ni el conocimiento ni la moralidad prosperarán a me
nos que alguien utilice el lenguaje para otros fines distintos al de to
mar iniciativas predictibles en los juegos de lenguaje actualmente 
conocidos.25 (Hesse va demasiado lejos cuando dice que la metáfo
ra es «el modo de habla necesario» cuando se cumple, por ejemplo, 
«el interés emancipatorio» de Habermas. La prosa argumental directa 
puede ser, en función de las circunstancias, igualmente útil. Pero sin 
duda es verdad que las nuevas metáforas válidas han hecho mucho 
por los programas emancipatorios morales y políticos radicales.) 

Una manera de ver por qué, si se rechaza la béte noire de David-
son —la concepción esquema-contenido del significado y el conoci
miento— desearemos la analogía de la metáfora con el canto del pá
jaro, consiste en señalar que el empirismo tradicional discurrió 
notablemente en paralelo a la tesis de que la observación sensorial 
(por ejemplo, del canto del pájaro) era un estímulo al conocimiento 
y la tesis de que transmitía conocimiento. Esta confusión (denuncia
da minuciosamente en el trabajo clásico de Sellars «El empirismo 
y la filosofía de la mente») fue la confusión entre la afirmación de 
que la audición accidental, por ejemplo, de un ruido no conocido nos 
hizo tener la creencia de que había un quetzal en el bosque y la afir
mación de que éste «transmitía la información» de que allí había un 
quetzal. El eslógan empirista «Nada hay en el intelecto que no haya 
estado anteriormente en los sentidos» introdujo esta confusión, a par
tir de la ambigüedad de la «fuente de conocimiento» entre «causa 
de creencia» y «justificación de creencia». 

La misma ambigüedad se plantea en el caso de «la metáfora es 
una fuente indispensable de conocimiento». Si aceptamos la concep-

24. El naturalismo antikantiano de Davidson se expresa bien en un pasaje de «A 
nice derangement of epitaphs», págs. 445-446: «...hemos eliminado el límite entre co
nocer un lenguaje y conocer nuestra posición en el mundo en general». Otra manera 
de expresar esta idea es decir que este límite cambia a medida que las metáforas pa
san del lado del «mundo» al lado del «lenguaje» —pasan de ser evocadoras a ser cli
chés—. Es esencial en la concepción de Davidson que las metáforas inertes no son 
metáforas, igual que es tan esencial para la concepción «metafísica» opuesta, común 
a Black y Searle (y a la concepción de Hesse, Mark Johnson y George Lakoff de que 
el lenguaje está «plagado» de metáforas), que las metáforas muertas aún valen como 
metáforas. Véase Searle, «Metaphor» en la edición a cargo de Johnson, Phitosophi-
cal perspectives on metaphor, pág. 225. 

25. Davidson prolonga esta idea al final de su ensayo «Paradoxes of irrationality» 
en la edición a cargo de Richard Wollheim y James Hopkins, Philosophical essays 
on Freud (Cambridge, Cambridge University Press, 1982). 
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ción de Black-Hesse-Searle de que las metáforas transmiten infor
mación, éstas podrán funcionar como razones para la creencia. En 
cambio, según la concepción de Davidson, las metáforas «vivas» pue
den justificar la creencia sólo en el mismo sentido metafórico en el 
que se puede «justificar» una creencia no citando otra creencia, sino 
utilizando una no oración para estimular los órganos sensoriales del 
interlocutor —esperando con ello motivar su asentimiento a una ora
ción (como cuando alguien ostenta una fotografía probatoria y pre
gunta «¿Ahora te lo crees?»). 

La relación entre el canto del pájaro, la imaginación poética (las 
estrofas libres de los poetas) y el tipo de usos metafóricos de las ora
ciones examinados por Black y Davidson puede aclararse examinando 
el siguiente espectro de ruidos no conocidos: 

1) Un sonido en el espesor del bosque que se oye por vez primera 
y finalmente se descubre que es el canto de un pájaro hasta enton
ces desconocido para la ciencia, el quetzal. 

2) La primera expresión de una frase «imaginativa» y «poética» 
—por ejemplo, «aquella mar surcada de delfines, aquella mar en es
truendosa tormenta». 

3) El primer uso intencional de una oración aparentemente falsa 
o sin objeto —por ejemplo, «Me puso sobre ascuas», «La metáfora 
es la ensoñación del lenguaje», «El hombre es un lobo», «Ningún hom
bre es una isla». 

4) La primera expresión (sorprendente, muy paradójica) de una 
oración que, aunque aún está construida literalmente por referencia 
a una teoría previa, finalmente llega a ser considerada un truismo 
—por ejemplo, «Un hombre bueno no puede sufrir daño alguno», «El 
amor es la única ley», «La tierra gira en torno al sol», «No hay un 
conjunto mayor», «Los cielos se llenarán de comercio», «El signifi
cado no determina la referencia». 

Veamos lo que pasa cuando cada uno de estos ruidos no conoci
dos se integra cada vez más en nuestras prácticas, cada vez mejor 
dominadas. 1) da vida a una taxonomía de la avifauna de América 
Central. Con el tiempo, la llamada del quetzal proporciona una oca
sión más para que los cielos se llenen de comercio, pues se elevan 
a ellos los ricos pájaros vigía. La llamada del pájaro nunca adquiere 
un significado no natural, pero adquiere un lugar en nuestros rela
tos causales acerca de nuestra interacción con el mundo. La pregun
ta: «¿Qué significa ese ruido?» tiene ahora respuestas (por ejemplo, 
«Significa que hay por allí un quetzal»; «Significa que nuestra aldea 
puede entrar en la industria turística»). 
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El fragmento de Yeats —el 2)— tampoco adquiere un significado 
no natural. Pero adquiere un lugar en la práctica de las personas —no 
sólo en la obra de Yeats, sino en la vida de aquellos que lo recuer
dan, que les viene a la mente una y otra vez—. Llega a formar parte 
de lo que estas personas son capaces de decir (no sobre la tormenta, 
sobre los delfines, el mar o Bizancio, ni sobre nada más), pero no for
ma parte de lo que conocen.26 Así se amplía el repertorio lingüísti
co de la gente, y cambian sus vidas y acciones de una manera que 
no pueden expresar con facilidad. Pero las personas no han adquiri
do las creencias que expresan estas palabras particulares. No afir
marían haber adquirido información de Yeats. El aparato de «filtros» 
de Black —que, en su ejemplo de «El hombre es un lobo» subraya 
supuestamente los rasgos lobunos de la humanidad— es irrelevante 
para este tipo de fragmento no oracional, un fragmento que carece 
de lo que Black llama un «objeto primario». Yeats no se interesa por 
hacernos percibir algo sobre la mar, ni acerca de nada sobre lo cual 
él o nosotros pudiésemos poner la mano con utilidad. 

Entre 2) y 3) atravesamos la borrosa y fluctuante línea existente 
entre el significado natural y el no natural, entre estímulo y conoci
miento, entre un ruido que ocupa un lugar en una red causal y que 
tiene, además, un lugar en una pauta de justificación de creencia. 
O, de manera más concreta, empezamos a atravesar esta línea cuan
do estos ruidos no conocidos cobran familiaridad y pierden vitali
dad al ser no sólo mencionados (como se mencionó el fragmento de 
Yeats), sino utilizados: utilizados en argumentos, citados para justi
ficar creencias, tratados como moneda de cambio en una práctica 

.social, utilizados de manera correcta o incorrecta. 
La diferencia entre 3) y 4) es la diferencia entre oraciones metafó

ricas nuevas y paradojas nuevas. Estas dos se funden mutuamente, 
pero puede realizarse una separación aproximada preguntando si 
quien primero pronunció la que parece una observación patentemente 

26. Hay un personaje en una de las novelas de Charles Williams para el cual el 
rasgo más sobresaliente del universo es el verso de Milton «Y así el Dios hijo, respon
diendo, habló». No es que se preocupe de si existe o puede existir algo como un hijo 
de Dios. Es el ruido en sí lo que le importa. Por supuesto, este ruido no pudo haber 
tenido este efecto hasta que se hubiese familiarizado con el papel que tienen en in
glés ruidos como «hijo» y «Dios» (y, quizás, con el uso de ruidos parecidos en latín 
y en alemán) y hasta que hubiese tenido alguna familiaridad con la doctrina cristia
na. Pero tampoco la pequeña estrofa de la sonata de Vinteuil hubiese tenido su efec
to en la vida y acciones del narrador de Proust si no hubiera escuchado anterior
mente otras piezas de música de semejante tipo. El vello de nuestro cogote no se 
erizaría cuando se eriza si no hubiésemos vivido las vidas que hemos vivido, pero 
esto no quiere decir que los ruidos que lo hacen erizarse tengan algo como un signi
ficado no natural, aun cuando estos ruidos sean expresiones españolas, o notas de 
una escala musical. 
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falsa puede ofrecer argumentos en favor de lo que dice. Si puede, es 
una paradoja. Si no, es una metáfora. Ambos son un tipo de ruidos 
que, al oírlos por vez primera, «carecen de sentido». Pero a medida 
que las metáforas se entienden, van de mano en mano, y empiezan 
a morir, y a medida que las paradojas empiezan a servir de conclu
siones, y después como premisas, como argumentos, ambos tipos de 
ruidos empiezan a transmitir información. El proceso de volverse ran
cias, conocidas, no paradójicas y ostensiblemente claras es el proce
so por el que estos ruidos cruzan la línea desde las «meras» causas 
de creencia a las razones para creer. 

El cruzar esta línea no es adquirir un nuevo carácter metafísico, 
sino sencillamente el proceso de devenir, mediante una expresión 
cada vez más predictible, describibles útilmente en el lenguaje in
tencional —ser describibles como expresión de una creencia—. Pues 
el que un ruido se vuelva describible es ganar un lugar en una pauta 
de justificación de creencias. En circunstancias propicias, esto le 
puede suceder a cualquier ruido; incluso podemos imaginar que su
ceda a los ejemplos que he puesto en los casos 1) y 2). Carece de obje
to preguntar qué es lo que tiene cada ruido que produce esta doble 
posibilidad de descripción, como ruido y como lenguaje. El que se 
dé o no es cuestión de lo que sucede en el resto del universo, y no 
de algo intrínseco a la índole del propio ruido.27 Esta doble posibi
lidad de descripción (como causa y razón, ruido y lenguaje) se revela 
no desarrollando el contenido latente (como una mónada leibnizia-
na), sino mediante cambios no predictibles de las relaciones causa
les con otros ruidos (como un corpúsculo newtoniano). Si esto tiene 

27. Davidson dice lo siguiente: «Carece de utilidad explicar cómo operan las pa
labras en la metáfora para postular significados metafóricos o figurativos, o tipos 
especiales de verdades poéticas o metafóricas. Tan pronto comprendemos una metá
fora podemos llamar a lo que aprehendemos la "verdad metafórica" y (hasta cierto 
punto) decir cuál es el "significado metafórico". Pero ubicar simplemente este signi
ficado en la metáfora es como explicar por qué nos hace dormir una pastilla dicien
do que tiene fuerza dormitiva». 

Yo preferiría decir «tan pronto como la metáfora, o la paradoja, deja de parecer 
metafórica o paradójica» en vez de «tan pronto comprendemos la metáfora». Tan pron
to desechamos la idea de un significado arraigado en lo profundo de la oración me
tafórica, es menos erróneo decir que a la vez desmetaforizamos la frase y la dotamos 
de utilidad. Con ello la dotamos de algo a comprender —un nuevo sentido literal. 
/ Creo que Davidson juzgaría la referencia de Black a un «filtro» (adoptada por Hes-
se), la de Goodman a un «esquema», y la de Johnson y Lakoff a una Gestalt como 
otras tantas explicaciones de la «fuerza dormitiva» de «cómo funcionan las metáfo
ras» —otros tantos intentos por encontrar algo oculto dentro de la oración, en vez 
de algo que está fuera de ella, que explica el tránsito de un ruido no conocido a una 
moneda corriente en la práctica social—. Pero véase la nota 19 (suprá). 
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lugar podemos mirar retrospectivamente y explicar qué rasgos del 
ruido le hicieron apto para este proceso de familiarización, pero no 
hay manera de hacerlo prospectivamente. Por razones similares, 
no hay forma de distinguir a los genios de los excéntricos, o la crea
tividad del mero ejercicio de la paradoja, o la poesía respecto al bal
buceo, antes de ver cómo se han recibido las expresiones en el curso 
de los siglos. Preguntar «¿Cómo funcionan las metáforas?» es como 
preguntar cómo opera el genio. Si lo supiésemos, el genio sería su-
perfluo. Pero si supiésemos cómo funcionan las metáforas serían 
como las ilusiones del mago: cuestiones de diversión, en vez de (como 
Hesse dice con razón que son) instrumentos indispensables de pro
greso moral e intelectual.28 

28. Michael Levenson y Samuel Wheeler realizaron crít icas muy valiosas de un 
primer borrador de este artículo, en respuesta a las cuales he hecho muchas revisiones. 
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CAPÍTULO 11 

LA PRIORIDAD DE LA DEMOCRACIA SOBRE LA FILOSOFÍA* 

Thomas Jefferson dio el tono de la política liberal norteamerica
na cuando dijo que «no es un ultraje que mi vecino diga que hay veinte 
dioses o no hay ninguno».1 Su ejemplo me ayudó a considerar res
petable la idea de que puede separarse la política de las creencias 
acerca de las cuestiones de importancia última —que las creencias co
munes de ciudadanos sobre estas cuestiones no son esenciales para 
una sociedad democrática. Al igual que muchas otras figuras de la 
Ilustración, Jefferson suponía que para la virtud cívica basta una fa
cultad moral común al teísta típico y al ateo típico. 

Muchos intelectuales ilustrados estaban dispuestos a ir más allá 
y decir que, dado que las creencias religiosas son accesorias para 
la cohesión política, deberían descartarse como fetiches huecos —o 
quizás sustituirse (como en algunos estados marxistas totalitarios 
del siglo XX) por algún tipo de fe política expresamente secular que 
forme la conciencia moral del ciudadano. Una vez más, Jefferson dio 
el tono al negarse a ir tan lejos. Consideraba suficiente privatizar la 
religión, considerarla irrelevante para el orden social pero relevante 
—y quizás esencial— para la perfección individual. Los ciudadanos 
de una democracia jeffersoniana pueden ser tan religiosos o irreli
giosos como plazcan siempre que no sean «fanáticos». Es decir, de
ben abandonar o modificar sus opiniones sobre cuestiones de im
portancia última, las opiniones que hasta entonces han dado senti
do y razón a su vida, si estas opiniones comportan una acción públi-

* Hay una versión anterior en español de este tan citado artículo de Rorty, in
cluida en la versión española de la recopilación de G. Vattimo, La secularización de 
la filosofía (trad. cast. de C. Cattroppi y M. N. Mizraji, Barcelona, Gedisa, 1992). Las 
diferencias con la presente versión —algunas importantes— se explican por el he
cho de que aquí se recoge una versión posterior del artículo original, y además- por
que la citada versión española es una traducción a partir de la traducción italiana. 
(N. del T.) 

1. Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia, Query XVII, en The writings-
of Thomas Jefferson, edición a cargo de A.A. Lipscomb y A.E. Bergh (Washington, D-ft 
1905), 2:217. 
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ca que no puede estar justificada para la mayoría de sus conciu
dadanos. 

Este compromiso jeffersoniano acerca de la relación de la per
fección espiritual con la política pública tiene dos vertientes. Su lado 
absolutista afirma que todo ser humano, sin el beneficio de una re
velación especial, tiene todas las creencias necesarias para la vir
tud cívica. Estas creencias derivan de una facultad humana univer
sal, la conciencia —cuya posesión constituye específicamente la 
esencia de cada ser humano—. Ésta es la facultad que otorga al ser 
humano una dignidad y unos derechos. Pero hay también un lado 
pragmático: el que dice que cuando el individuo encuentra en su con
ciencia creencias relevantes pero la política pública pero no suscep
tibles de defensa en razón de las creencias comunes a sus conciuda
danos, debe sacrificar su conciencia en el altar de la conveniencia 
general. 

La tensión entre estas dos vertientes puede eliminarse mediante 
una teoría filosófica que identifique la justificabilidad para el con
junto de la humanidad con la verdad. La idea ilustrada de «razón» 
encarna una teoría semejante: la teoría de que existe una relación 
entre la esencia ahistórica del alma humana y la verdad moral, una 
relación que asegura que la discusión libre y abierta dará lugar a 
«una respuesta correcta» a las cuestiones morales y científicas.2 

Una teoría así garantiza que una creencia moral que no pueda justi
ficarse ante el grueso de la humanidad es «irracional», y por ello, 
en realidad, no es producto de nuestra facultad moral. Más bien es 
un «prejuicio», una creencia que procede de otra parte del alma dis
tinta a la «razón». No comparte la santidad de la conciencia, pues 
es producto de una suerte de pseudoconciencia —algo cuya pérdida 
no es sacrificio, sino purgación. 

En nuestro siglo, se ha desacreditado esta justificación raciona
lista del compromiso de la Ilustración. Los intelectuales contempo
ráneos han abandonado el supuesto ilustrado de que la religión, el 
mito y la tradición pueden oponerse a algo ahistórico, algo común 
a todos los seres humanos en cuanto seres humanos. Los antropólo
gos e historiadores de la ciencia han borrado la distinción entre una 

2. Jefferson incluyó una declaración de esta conocida afirmación de las Escritu
ras (más o menos en la forma en que había sido reformulada por Milton en Areopagi-
ticd) en el preámbulo al Estatuto de Libertad Religiosa de Virginia: «La verdad es 
grande y, dejada a sí misma, prevalecerá... es el antídoto adecuado y suficiente del 
error, y nada tiene que temer del conflicto, a menos que por intervención del hombre 
desprovisto de sus armas naturales, la libre argumentación y el debate, [pues] los erro
res dejan de ser peligrosos cuando se permite contradecirlos libremente» (ibíd., 2:302). 
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racionalidad innata y los productos de la enculturación. Filósofos 
como Heidegger y Gadamer nos han presentado consumadas con
cepciones historicistas del ser humano. Otros filósofos, como Quine 
y Davidson, han borrado la distinción entre verdades de razón per
manentes y verdades de hecho temporales. El psicoanálisis ha bo
rrado la distinción entre la conciencia y las emociones de amor, odio 
y miedo, y con ello la distinción entre moralidad y prudencia. El re
sultado ha sido borrar la imagen del yo común a la metafísica grie
ga, la teología cristiana y el racionalismo de la Ilustración: la ima
gen de un centro natural ahistórico, el locus de la dignidad humana, 
rodeado de una periferia fortuita y accidental. 

La eliminación de esta imagen ha tenido por efecto romper el 
vínculo entre verdad y justificabilidad, que a su vez ha roto el nexo 
entre las dos vertientes del compromiso de la Ilustración. El efecto 
ha sido una polarización de la teoría social liberal. Si permanece
mos en el lado absolutista, hablaremos de «derechos humanos» ina
lienables y de «una respuesta correcta» a los dilemas morales y po
líticos sin intentar respaldar semejante discurso con una teoría de 
la naturaleza humana. Abandonaremos las explicaciones metafísicas 
acerca de la naturaleza de un derecho, a la vez que insistimos en que 
en todo lugar, en toda época y cultura, los miembros de nuestra es
pecie han tenido los mismos derechos. Pero si pasamos al lado prag
matista, y consideramos la referencia a los «derechos» un intento de 
disfrutar de los beneficios de la metafísica sin asumir las responsa
bilidades correspondientes, aún necesitaremos algo para distinguir 
el tipo de conciencia individual que respetamos del tipo que conde
namos como «fanática». Esto sólo puede ser algo relativamente lo
cal y etnocéntrico —la tradición de una comunidad particular, el con
senso de una cultura particular—. De acuerdo con esta concepción, 
lo que pasa por racional o por fanático es relativo al grupo ante el 
que creemos necesario justificarnos —al cuerpo de creencias comu
nes que determina la referencia al término «nosotros». La identifi
cación kantiana con un yo transcultural y ahistórico se sustituye así 
por una identificación cuasihegeliana con nuestra comunidad, con
siderada como producto histórico. Para la teoría social pragmatista, 
es sencillamente irrelevante la cuestión de si la justificabilidad ante, 
la comunidad con la que nos identificamos tiene como consecuen
cia la verdad. 

Ronald Dworkin y otros que se toman en serio la noción de «de
rechos» humanos ahistóricos constituyen ejemplos del primer polo, 
el absolutista. John Dewey y —como voy a argumentar en breve— 
John Rawls sirven de ejemplo /leí segundo polo. Pero existe un ter-
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cer tipo de teoría social —a menudo denominado «comunitarismo»— 
menos fácil de situar. En términos aproximados, los escritores a los 
que se asigna esta denominación son aquellos que a la vez rechazan 
el individualismo racionalista de la Ilustración y la idea de «dere
chos» pero, a diferencia de los pragmatistas, consideran que este re
chazo pone en tela de juicio las instituciones y la cultura de los esta
dos democráticos supervivientes. Entre estos teóricos figuran Robert 
Bellah, Alasdair Mclntyre, Michael Sandel, Charles Taylor, el primer 
Roberto Unger y muchos otros. Estos escritores comparten en cier
ta medida una concepción expuesta en su forma extrema tanto en 
Heidegger como en la Dialéctica de la Ilustración de Horkheimer y 
Adorna Se trata de la idea de que las instituciones y la cultura libe
ral no deberían o no pueden sobrevivir a la quiebra de la justifica
ción filosófica que les proporcionó la Ilustración. 

En el comunitarismo se cruzan tres hilos que hay que desenma
rañar. En primer lugar, la predicción empírica de que ninguna so
ciedad deja de lado la idea de verdad moral ahistórica de la manera 
despreocupada en que Dewey recomendó puede sobrevivir. Horkhei
mer y Adorno, por ejemplo, sospechan que no se puede tener una co
munidad moral en un mundo desencantado porque la tolerancia lle
va al pragmatismo, y no está claro cómo podemos evitar que el 
«pensamiento ciegamente pragmatizado» pierda «su cualidad tras
cendente y su relación con la verdad».3 Piensan que el pragmatismo 
fue el resultado inevitable del racionalismo de la Ilustración y que 
no es una filosofía lo suficientemente fuerte como para hacer posi
ble una comunidad moral.4 En segundo lugar, está el juicio moral 
de que el tipo de ser humano creado por las instituciones y la cultu
ra liberal es indeseable. Mclntyre, por ejemplo, piensa que nuestra 

3. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectic of enlightenment (Nueva York, 
Seabury Press, 1972), pág. xiii. 

4. «Para la Ilustración, todo aquello que no se adecúa a la regla del cálculo y la 
utilidad es sospechoso. Mientras pueda crecer no contenido por presión exterior al
guna, no hay contención alguna. En este proceso, trata sus propias ideas de derechos 
humanos exactamente como los universales más antiguos... La Ilustración es totali
taria» (ibíd., pág. 6). Esta línea de pensamiento reaparece una y otra vez en las expli
caciones comunitarias de la situación actual de las democracias liberales; véase, por 
ejemplo, Robert Bellah, Richard Madsen, William Sullivan, Ann Swidler, y Steven Tip-
ton, Habits of the heart: individualism and commitment in american Ufe (Berkeley, 
University of California Press, 1985): «hay una sensación generalizada de que la pro
mesa de la época moderna se nos escapa. Un movimiento de ilustración y liberación 
que tenía que habernos liberado de la superstición y la tiranía ha llevado en el si
glo XX a un mundo en el que el fanatismo ideológico y la opresión política han al
canzado extremos desconocidos en la historia anterior» (pág. 277). 
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cultura —una cultura que, según afirma, está domjnada por «el rico, 
el esteta, el directivo y el terapeuta»— es una r^ductio ad absurdum 
tanto de las concepciones filosóficas que contribuyeron a crearla 
como de las invocadas en su defensa. En tercer lugar, está la afirma
ción de que las instituciones políticas «presuponen» una doctrina so
bre la naturaleza del ser humano y que —al contrario que el racio
nalismo de la Ilustración— esta doctrina debe poner en evidencia 
la índole esencialmente histórica del yo. Así, encontramos que escri
tores como Taylor y Sandel afirman que necesitamos una teoría del 
yo que incorpore el sentido de historicidad del yo tanto de Hegel como 
de Heidegger. 

La primera afirmación es una tesis directamente empírica e 
histórico-sociológica sobre el tipo de cola que necesitamos para man
tener unida una comunidad. La segunda es un juicio moral directo 
según el cual las ventajas de la democracia liberal contemporánea 
están superadas por sus desventajas, por el carácter innoble y sórdi
do de la cultura y de los seres humanos individuales que crea. Sin 
embargo, la tercera afirmación es la más desconcertante y comple
ja. Voy a centrarme en ella, aunque hacia el final volveré brevemente 
a las dos primeras. 

Para evaluar esta tercera afirmación tenemos que plantearnos dos 
cuestiones. La primera es la de si, en algún sentido, la democracia 
liberal «necesita» justificación filosófica alguna. Quienes compar
ten el pragmatismo de Dewey dirán que, aunque puede necesitar una 
articulación filosófica, no necesita un respaldo filosófico. Según esta 
concepción, el filósofo de la democracia liberal puede desear crear 
una teoría del yo que se compadezca con las instituciones que admi
ra. Pero semejante filósofo no justifica con ello estas instituciones 
por referencia a premisas más fundamentales, sino al contrario: pri
mero pone la política y luego crea una filosofía adaptada a ella. En 
cambio, los comunitaristas hablan a menudo como si las institucio
nes políticas no fuesen mejores que su fundamento filosófico. 

La segunda cuestión es una cuestión que podemos plantear in
cluso si dejamos de lado la oposición entre justificación y articula
ción. Se trata de la cuestión de si una concepción del yo que —como 
dice Taylor— convierte a la «comunidad en constitutiva del indivi
duo»5 de hecho se compadece mejor con la democracia liberal que 
la concepción ilustrada del yo. Taylor resume esta última como «un 
ideal de descompromiso» que define una «noción típicamente mo
derna» de dignidad humana: «la capacidad de obrar por nuestra cuen-

5. Charles Taylor, Philosophy and the human sciences, vol. 2 de Philosophical Pa-
pers (Cambridge, Cambridge University Press, 1985), pág. 8. 



244 OBJETIVIDAD, RELATIVISMO Y VERDAD 

ta, sin interferencia externa o subordinación a u n a autoridad exte
rior». Según la concepción de Taylor, como según la de Heidegger, 
estas nociones ilustradas están estrechamente vinculadas a las ideas 
característicamente modernas de «eficacia, poder, imperturbabili
dad».6 También están estrechamente vinculadas a la forma contem
poránea de la doctrina del carácter sagrado de la conciencia indivi
dual —la afirmación de Dworkin de que la apelación a derechos 
«supera» a todas las demás apelaciones—. Taylor, al igual que Hei
degger, desearía susti tuirla por una concepción menos individualis
ta de la naturaleza intrínseca del ser humano —una que hable me
nos de autonomía y más de interdependencia. 

Puedo anticipar.lo que sigue diciendo que voy a responder «no» 
a la pr imera cuestión sobre la tercera afirmación de los comunita-
ristas y «sí» a la segunda. Voy a argumentar que Rawls, siguiendo 
a Dewey, nos muestra cómo puede funcionar la democracia liberal 
sin presupuestos filosóficos. De ese modo nos ha demostrado cómo 
podemos obviar la tercera afirmación comunitarista. Pero voy a ar
gumentar también que los comunitaristas como Taylor tienen razón 
al decir que una concepción del yo que hace a la comunidad consti
tutiva de éste no se compadece bien con la democracia liberal. Es 
decir, si deseamos encarnar nuestra autoimagen como ciudadanos 
de esta democracia con una concepción filosófica del yo, Taylor nos 
ofrece la concepción sustancialmente correcta. Pero este tipo de en
carnación filosófica no tiene la importancia que le han atr ibuido es
critores como Horkheimer y Adorno o Heidegger. 

Sin más prolegómenos, vuelvo ahora a Rawls. Voy a empezar se
ñalando que, tanto en Una teoría de la justicia como posteriormente, 
Rawls ha vinculado su propia posición al ideal jeffersoniano de tole
rancia religiosa. En un artículo ti tulado «Justice as fairness: politi-
cal not metaphysical», afirma que «va a aplicar el principio de tole
rancia a la propia filosofía», y prosigue diciendo: 

La idea esencial es ésta: ninguna concepción moral general puede 
ofrecer, en el ámbito de la política práctica, la base para una concep
ción pública de la justicia en una moderna sociedad democrática. Las 
condiciones sociales e históricas de una sociedad semejante se origi
nan en las guerras de religión posteriores a la Reforma y a la formula
ción del principio de tolerancia, en la formación de los regímenes cons
titucionales y las instituciones de las grandes economías de mercado. 
Estas condiciones inciden profundamente en los requisitos de una con
cepción operativa de la justicia política: semejante concepción debe 

6. Ibíd., pág. 5. 
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dar cabida a una diversidad de doctrinas y a una pluralidad de con
cepciones del bien conflictivas y en realidad incompatibles, como las 
afirmadas por los miembros de las sociedades democráticas ac
tuales.7 

Podemos interpretar lo que dice Rawls en el sentido siguiente: 
igual que el principio de tolerancia religiosa y el pensamiento social 
de la Ilustración se propusieron poner entre paréntesis muchos te
mas teológicos comunes al deliberar sobre la política pública y el 
diseño de las instituciones políticas, nosotros tenemos que poner en
tre paréntesis muchos temas habituales de la indagación filosófica. 
Para los fines de la teoría social, podemos soslayar temas como una 
naturaleza humana ahistórica, la naturaleza del yo, la motivación de 
la conducta moral y el sentido de la vida humana. Consideramos es
tos temas tan irrelevantes para la política como Jefferson consideró 
las cuestiones relativas a la Trinidad y la transubstanciación. 

Al adoptar esta posición, Rawls desactiva muchas de las críticas 
formuladas al liberalismo norteamericano en la tradición de Hork-
heimer y Adorno. Rawls puede convenir en que Jefferson y su círcu
lo compart ían muchas opiniones filosóficas dudosas, opiniones que 
nosotros ahora podríamos querer rechazar. Incluso puede estar de 
acuerdo con Horkheimer y Adorno, como también lo hubiese estado 
Dewey, en que estas opiniones contenían la semilla de su propia des
trucción. Pero piensa que el remedio no consiste en formular mejo
res opiniones filosóficas sobre los mismos temas, sino (para los fi
nes de la teoría política) en soslayar benévolamente esos temas. En 
sus propias palabras, 

puesto que la justicia como equidad se concibe como una concepción 
política de la justicia para una sociedad democrática, intenta inspi
rarse únicamente en las ideas intuitivas básicas incorporadas a las ins-

7. John Rawls, «Justice as fairness: political not metaphysical,» Philosophy and 
Public Affairs, 14 (1985), pág. 225. La tolerancia religiosa es un tema que reaparece 
constantemente en los escritos de Rawls. Al comienzo de A theory of justice (Cam
bridge, Mass., Harvard University Press, 1971), cuando ofrece ejemplos de las opinio
nes comunes que debería tener en cuenta y sistematizar una teoría de la justicia, 
cita nuestra convicción de que la intolerancia religiosa es injusta (pág. 19). Su ejem
plo del hecho de que «una sociedad bien ordenada tiende a eliminar o al menos con
trolar la inclinación del ser humano a la injusticia» es que «es mucho menos proba
ble que existan sectas belicosas e intolerantes» (pág. 247). Otro pasaje relevante (que 
examino más adelante) es su diagnóstico del intento de San Ignacio de Loyola de con
vertir el amor de Dios en el «bien dominante»: «aunque, en sentido estricto, el subor
dinar todas nuestras metas a un fin no viola los principios de la elección racional... nos 
choca como algo irracional, o más probablemente como algo insensato» (págs. 553-554). 
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tituciones políticas de una sociedad democrática y en las tradiciones 
públicas de su interpretación. La justicia como equidad es una con
cepción política, en parte porque tiene su origen en el seno de una de
terminada tradición política. Esperamos que esta concepción política 
de la justicia esté avalada cuando menos por lo que podríamos deno
minar un «consenso superpuesto», es decir, por un consenso que in
cluya a todas las doctrinas filosóficas y religiosas contrapuestas que 
es probable que persistan y ganen partidarios en una sociedad demo
crática constitucional más o menos justa.8 

Rawls afirma que «la filosofía en cuanto búsqueda de la verdad 
sobre un orden metafísico y moral independiente no puede... propor
cionar una base operativa y común a una concepción política de la 
justicia en una sociedad democrática».9 Por ello sugiere que nos li
mitemos a recoger «convicciones consolidadas, tales como la fe en 
la tolerancia religiosa y el rechazo de la esclavitud», para entonces 
«intentar organizar las ideas intuitivas y los principios fundamenta
les implícitos en esas convicciones en una concepción de la justicia 
coherente».10 

Esta actitud es completamente historicista y antiuniversalista.11 

Rawls puede coincidir plenamente con Hegel y Dewey en contra de 
Kant, y decir que era un autoengaño el intento de la Ilustración de li-

8. Rawls, «Justice as fairness», págs. 225-226. La idea de que hay muchas con
cepciones filosóficas que no sobrevivirán en estas condiciones es análoga a la idea 
ilustrada de que la adopción de las instituciones democráticas determinará la extin
ción gradual de las formas de creencia religiosa «supersticiosas». 

9. Ibíd., pág. 230. 
10. Ibíd. 
11. Como ejemplo del historicismo de Rawls, véase Theory of justice, pág. 547. 

Aquí Rawls dice que se presume que los hombres en la «posición original» conocen 
los «hechos generales que atañen a la sociedad», como el hecho de que «las institu
ciones no son fijas, sino que cambian a lo largo del tiempo, alteradas por las circuns
tancias naturales y por las actividades y los conflictos de los grupos sociales». Em
plea este argumento para excluir del ámbito de los electores originales de los principios 
de justicia a aquellos que viven «en un sistema feudal o de castas», o a los que igno
ran hechos como la Revolución Francesa. Es éste uno de los muchos pasajes que de
jan claro (por lo menos, si se leen a la luz de la obra posterior de Rawls) el hecho 
de que quienes se encuentran tras el velo de la ignorancia tienen presentes gran par
te de los conocimientos que maduraron tardíamente en Europa. En otros términos, 
estos pasajes dejan claro que los electores originales cubiertos por el velo de la igno
rancia ejemplifican cierto tipo de ser humano moderno, no una naturaleza humana 
ahistórica. Véase también, a este respecto, lo que afirma Rawls en la pág. 548, donde 
dice que «Naturalmente, al delinear los principios [de justicia] requeridos, debemos 
basarnos en el conocimiento actual reconocido por el sentido común y por el con
senso científico existente. Debemos admitir que, a medida que cambian las convic
ciones arraigadas, es posible que cambien también los principios de justicia que pa
rece razonable elegir». 
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berarse de la tradición y la historia apelando a la «naturaleza» o a 
la «razón».12 Puede considerar tal apelación como un intento mal di
rigido de instar a la filosofía a que haga lo que la teología no había 
logrado hacer. El esfuerzo de Rawls por —en sus propias palabras— 
«permanecer en la superficie, filosóficamente hablando», puede in
terpretarse como una vuelta de tuerca más de la evitación de la teo
logía por parte de Jefferson. 

De acuerdo con la concepción deweyana que atribuyó a Rawls, 
no es necesaria, como premisa de la política, una disciplina como 
la «antropología filosófica», sino sólo la historia y la sociología. Ade
más, es erróneo entender esta concepción como lo hace Dworkin: 
como una concepción «basada en los derechos» frente a una concep
ción «basada en los fines». Pues no está en juego la noción de «base». 
No es que conozcamos, por razones filosóficas previas, que la esen
cia de los seres humanos consiste en tener derechos, y luego pase
mos a preguntar cómo puede la sociedad mantener y proteger esos 
derechos. Respecto a la cuestión de la prioridad, como sobre la cues-

12. Véase Bellah y otros, Habits of the heart, pág. 141, para una reformulación 
reciente de esta línea de pensamiento «contra-Ilustración». Sobre la concepción que 
los autores tienen acerca de los problemas creados por la persistencia en la retórica 
de la Ilustración y por la prevalencia de la concepción de la dignidad humana que 
Taylor define como «característicamente moderna», véase la pág. 21: «Para la mayo
ría de nosotros, resulta más fácil pensar sobre cómo obtener lo que deseamos que 
conocer exactamente lo que deberíamos querer. Así, Brian, Joe, Margaret y Wayne 
[algunos de los norteamericanos entrevistados por los autores] se muestran confu
sos —cada uno a su manera— a la hora de definir cosas como la naturaleza del éxito, 
el significado de la libertad y los requisitos de la justicia. En un sentido relevante, 
esas dificultades están creadas por las limitaciones de la tradición común del dis
curso moral que ellos —y nosotros— compartimos». Compárese con la pág. 290: «el 
lenguaje del individualismo, el lenguaje primario de autocomprensión del nortea
mericano, limita la forma de pensar de las personas». 

En mi opinión, los autores de Habits of the heart socavan sus propias conclusio
nes en los pasajes en que apuntan al progreso moral real registrado en la historia 
norteamericana reciente, en especial en su presentación del movimiento de los dere
chos civiles. Allí afirman que Martin Luther King Jr. hizo de la lucha por la libertad 
«una práctica de compromiso en el marco de una concepción de Norteamérica como 
comunidad del recuerdo» y que la respuesta que suscitó King «provino del renovado 
reconocimiento de muchos norteamericanos de que su propia noción de sí mismos 
estaba arraigada en la compañía de otras personas que, aun sin ser necesariamente 
iguales, compartían con ellos una historia común, y cuyas apelaciones a la justicia 
y la solidaridad constituían una poderosa reclamación a nuestro sentido de la leal-
tad»"(pág. 252). Estas definiciones del logro de King me parecen del todo correctas, 
pero pueden interpretarse como evidencia de que la retórica de la Ilustración ofrece 
al menos tantas oportunidades como obstáculos para la renovación del sentido co
munitario. El movimiento de los derechos civiles unió, sin gran esfuerzo, el lenguaje 
cristiano de la fraternidad con el «lenguaje del individualismo», hacia el que se mues
tran reacios Bellah y sus colaboradores. . 
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tión de la relatividad de la justicia respecto a las situaciones históri
cas, Rawls está más cerca de Walzer que de Dworkin.13 Dado que 
Rawls no cree que para los fines de la teoría política tengamos que 
concebirnos como dotados de una esencia que precede y es anterior 
a la historia, no estaría de acuerdo con Sandel en que para estos fi
nes tendríamos que tener una explicación de «la naturaleza del suje
to moral», «en cierto sentido necesaria, no contingente y previa a cual
quier experiencia particular».14 Algunos de nuestros antepasados 
pueden haber necesitado semejante explicación, igual que otros ne
cesitaron una explicación semejante de su relación con su supuesto 
creador. Pero nosotros —los herederos de la Ilustración, para quie
nes la justicia se ha convertido en la primera virtud— no necesita
mos ninguna de ellas. En cuanto ciudadanos y en cuanto teóricos so
ciales, podemos ser tan indiferentes hacia los desacuerdos filosóficos 
sobre la naturaleza del yo como lo fue Jefferson hacia las diferen
cias teológicas sobre la naturaleza de Dios. 

Esta última idea sugiere una forma de afinar mi afirmación de 
que la defensa que hace Rawls de la tolerancia filosófica es una pro
longación plausible de la defensa de la tolerancia religiosa por Jef
ferson. Tanto «religión» como «filosofía» son imprecisos términos-
paraguas, supeditados ambos a una redefinición persuasiva. Si se 
definen de un modo lo bastante amplio, podrá decirse que cualquie
ra, inclusive el ateo, posee una religión (en el sentido de un determi
nado «símbolo de máximo interés»). Podrá decirse de cualquiera, in
cluso de quien rehuye la metafísica y la epistemología, que posee 
«presupuestos filosóficos».15 No obstante, y para los fines de inter-

13. Véase Michael Walzer, Spheres of justice (Nueva York, Basic, 1983), págs. 312 
y sigs. 

14. M. Sandel, Liberalism and the limits of justice, (Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1982), pág. 49. 

15. En un reciente ensayo, todavía inédito, Sandel argumenta que la afirmación 
de Rawls de que «la filosofía, en su significado clásico de búsqueda de la verdad acer
ca de un orden moral a priori e independiente, no puede ofrecer un fundamento com
partido por todos para una concepción política de la justicia», presupone la contro
vertida tesis metafísica de que no existe un orden moral semejante. Eso es lo mismo 
que decir que Jefferson presuponía la discutible tesis teológica de que Dios no se 
interesa por el nombre con que los seres humanos le designan. Ambas acusaciones 
son justas, pero no captan lo esencial. Tanto Jefferson como Rawls podrían replicar: 
«No tengo argumentos en favor de mi dudosa tesis teológico-metafísica, porque no 
sé cómo discutir tales cuestiones, y no deseo hacerlo. Mi interés radica en ayudar 
a crear y conservar instituciones políticas capaces de favorecer la indiferencia pú
blica en relación con problemas de este tipo, aun sin poner limitaciones a su discu
sión en privado». Sin duda, esta réplica presupone la cuestión «más profunda» que 
quiere proponer Sandel, pues queda sin respuesta el problema de si deberíamos es
tablecer qué cuestiones examinar por razones políticas y cuáles por razones «teoré
ticas» (por ejemplo, teológicas o filosóficas). 
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pretar a Jefferson y a Rawls, debemos hacer uso de definiciones más 
restringidas. Supongamos que «religión» significa, para Jefferson, 
el conjunto de argumentaciones acerca de la naturaleza y el verda
dero nombre de Dios —e incluso acerca de su existencia.16 Supon
gamos que «filosofía» significa, para los fines de Rawls, el conjunto 
de discusiones en torno a la naturaleza del ser humano, e incluso en 
torno a si existe algo que podamos llamar «naturaleza humana».17 

Al emplear estas definiciones podemos decir que Rawls desea que 
las ideas relativas a la naturaleza y a los fines del hombre sean sepa
radas de la política. Como dice él, desea que su concepción de la jus
ticia «evite... las afirmaciones sobre la naturaleza e identidad esen
cial de las personas».18 Presumiblemente, desea que las cuestiones 
sobre el objeto de la existencia humana, sobre el significado de la 
vida humana, queden reservadas al ámbito privado. Una democra
cia liberal no sólo eximirá de imposición legal a las opiniones sobre 
estas cuestiones, sino que se propondrá separar las discusiones de 
ese tipo de las centradas en la política social. Pero utilizará la fuerza 
contra la conciencia individual en tanto en cuanto ésta haga actuar 
a las personas de manera que pongan en peligro las instituciones de
mocráticas. Al contrario que el de Jefferson, el argumento de Rawls 
contra el fanatismo no es que sea un riesgo para la verdad de las ca
racterísticas de un orden metafísico y moral antecedente al amena
zar la libre discusión, sino simplemente que supone una amenaza 
para la libertad, y por lo tanto para la justicia. Se descarta la pre
gunta por la verdad relativa a la existencia de un orden semejante. 

La definición de «filosofía» que he sugerido no es tan artificiosa 
y ad hoc como puede parecer. Los historiadores del pensamiento sue

lo. Jefferson coincidía con Lutero en que los filósofos habían contaminado las 
límpidas aguas del Evangelio. Véase al respecto la polémica de Jefferson contra la 
«mente confusa» de Platón, y su afirmación de que «las enseñanzas que brotaban 
de los labios del propio Jesús son comprensibles por un niño, pero millares de volú
menes no han logrado todavía explicar los platonismos injertados en ellas; y ello por 
la evidente razón de que un sinsentido nunca puede ser explicado» (Writings of Tho-
mas Jefferson, XIV, pág. 149). 

17. Empleo aquí la expresión «naturaleza humana» en el sentido filosófico tradi
cional en que Sartre negó que existiese algo semejante, y no en el sentido más bien 
inhabitual que le da Rawls. Rawls distingue entre «una concepción de la persona» 
y «una teoría de la naturaleza humana», donde la primera es un «ideal moral», y la 
segunda consiste, más o menos, en el sentido común más las ciencias sociales. Tener 
una teoría de la naturaleza humana es tener «hechos generales que consideramos 
verdaderos, o bastante verdaderos, en relación con el estado del conocimiento públi
co de nuestra sociedad», hechos que «ponen límites a la realizabilidad de los ideales 
de la persona y de la sociedad insertos en ese contexto» («Kantian constructivism 
in moral theory», Journal of Philosophy, 88 [1980] pág. 534). 

18. Rawls, «Justice as fairness», pág. 223. 
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len considerar a «la naturaleza del individuo» o a «la naturaleza hu
mana» el tema que reemplazó de manera gradual a Dios cuando co
menzó la secularización de la cultura europea. Éste ha sido el tema 
central de la metafísica y la epistemología desde el siglo XVII hasta 
hoy y, para bien o para mal, se ha considerado que la metafísica y 
la epistemología eran el «núcleo» de la filosofía.19 Mientras sigamos 
pensando que las conclusiones políticas requieren fundamentos ex-
trapolíticos —es decir, mientras pensemos que el método de equili
brio reflexivo de Rawls no es suficientemente bueno—,20 desearemos 
una explicación de la «autoridad» de aquellos principios generales. 

Quienes sientan la necesidad de una legitimación de ese tipo ne
cesitarán una premisa religiosa o filosófica de la política.21 Es pro-

19. De hecho, ha sido para mal. Una concepción que convirtiese a la política en 
algo más central a la filosofía y menos a la subjetividad permitiría defensas más efec
tivas de la democracia de las que pretenden proporcionarle «fundamentos» y permi
ten a los liberales encontrarse con los marxistas en su propio terreno, el terreno po
lítico. Desgraciadamente se ha dejado de lado el explícito intento de Dewey de convertir 
en la cuestión filosófica central la de «¿Qué sirve a la democracia?» en vez de la de 
«¿Qué es lo que nos permite argumentar en favor de la democracia?». Intento desa
rrollar esta idea en «La filosofía como ciencia, como metáfora y como política» (en 
Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos, trad. cast. de J. Vigil, 
Barcelona, Paidós, 1993). 

20. Es decir, el toma y daca entre intuiciones sobre la deseabilidad de las conse
cuencias de acciones particulares e intuiciones sobre los principios generales, sin 
que lleve la voz cantante ninguna de ellas. 

21. También cabe interpretar, como lo hice en mi primera lectura de sus tesis, 
que Rawls intenta proporcionar una legitimación de esa clase por medio de una ape
lación a la racionalidad de quienes eligen en la posición original. Rawls advirtió a 
sus lectores que la posición original (la de aquellos que, tras un velo de ignorancia 
que les oculta de sus oportunidades en la vida y de sus concepciones del bien, eligen 
entre principios de justicia alternativos) servía simplemente para «dejar claras... 
las restricciones que parece razonable imponer a los argumentos en favor de los prin
cipios de justicia y, en consecuencia, a los propios principios» (Theory of justice, 
pág. 18). 

Pero esta advertencia no ha sido tenida en cuenta por mí ni por otros, en parte 
a causa de la ambigüedad del término «razonable» definido por criterios ahistóricos 
y en el sentido de algo así como «de acuerdo con sentimientos morales característi
cos de los herederos de la Ilustración». Como he dicho, la obra posterior de Rawls 
nos ha ayudado a caer en la vertiente historicista de esta ambigüedad. Véase, por 
ejemplo, «Kantian constructivism»: «La posición original no es una base axiomática 
(o deductiva) de la que se deriven principios, sino un procedimiento para elegir los 
principios más adecuados a la concepción acerca de la persona más conveniente de 
sostener, al menos implícitamente, en una sociedad democrática» (pág. 572). Es ten
tador sugerir que podría eliminarse de Una teoría de la justicia toda referencia a la 
posición original sin perder nada, pero se trata de una propuesta tan osada como 
la de que se podría reescribir (y muchos son los que han deseado hacerlo) la Crítica 
de la razón pura de Kant sin hacer referencia a la «cosa en sí». T. M. Scanlon ha suge
rido que podríamos, cuando menos, eliminar sin problemas de la descripción de quie-
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bable que compartan el temor de Horkheimer y Adorno a que el prag
matismo no es lo suficientemente fuerte como para mantener unida 
una sociedad libre. Pero Rawls sugiere —recordando a Dewey— que, 
cuando la justicia se convierte en la primera virtud de una sociedad, 
deja de sentirse gradualmente la necesidad de una legitimación así. 
Y es que una sociedad como ésa se acostumbrará a la idea de que 
la política social no necesita otra autoridad que la que se establece 
por medio de un acuerdo exitoso entre individuos, unos individuos 
que se reconocen herederos de las mismas tradiciones históricas y 
enfrentados a los mismos problemas. Ésa será una sociedad que fo
mentará la idea del «fin de la ideología», que considerará el equili
brio reflexivo como el único método necesario para las discusiones 
de política social. Cuando una sociedad de ese tipo delibere, cuando 
recopile los principios e intuiciones a equilibrar, tenderá a prescin
dir de aquellos derivados de explicaciones filosóficas del yo o de la 
racionalidad. Pues semejante sociedad concebirá tales explicaciones 
no como el fundamento de las instituciones políticas sino, en el peor 
de los casos, como una jerga filosófica ritual y, en el mejor, como 
cuestiones relevantes para la búsqueda privada de perfección indi
vidual, pero no para la política social.22 

Para poner de relieve el contraste entre el propósito de Rawls de 
«permanecer en la superficie, filosóficamente hablando», y el inten
to tradicional de alcanzar «los fundamentos filosóficos de la demo
cracia», me referiré brevemente al libro de Sandel, Liberalism and 
the limits of justice. Este trabajo, claro y enérgico, proporciona argu
mentaciones muy elegantes y convincentes contra el intento de ha
cer uso de cierta concepción del yo, de cierta visión metafísica de los 

nes eligen en la posición original la referencia a la apelación al interés personal («Con-
tractualism and utilitarianism», en Utilitarianism and beyond, edición a cargo de B. 
Williams y A. Sen, Cambridge, Cambridge University Press, 1982). Puesto que la jus-
tificabilidad es, de forma más evidente que el interés personal, algo relacionado con 
las circunstancias históricas, la propuesta de Scanlon me parece más fiel al progra
ma filosófico general de Rawls que la propia formulación de éste. 

22. En particular, no habrá principios o intuiciones relativos a las característi
cas universales de la psicología humana que resulten relevantes para la motivación. 
Sandel piensa que, puesto que las suposiciones sobre la motivación forman parte de 
la descripción de la posición original, «lo que en un extremo resulta en una teoría 
de la justicia debe resultar en otro en una teoría de la persona o, más concretamente, 
en una teoría del sujeto moral» (Liberalism and the limits of justice, pág. 47). Yo diría 
que si seguimos la línea trazada por Scanlon (véase nota 21) descartando la referen
cia al interés personal en nuestra descripción de los electores originales, y sustitu
yéndola por la referencia a su deseo de justificar sus elecciones ante sus propios se
mejantes, entonces la única «teoría de la persona» que obtenemos es una descripción 
sociológica de los habitantes de las democracias liberales contemporáneas. 
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seres humanos, para legitimar la política liberal. Sandel atribuye a 
Rawls ese intento. Muchas personas, y yo entre ellas, consideraron 
en un principio Una teoría de la justicia como un intento de ese gé
nero. Leimos la obra como una continuación del esfuerzo ilustrado 
por basar nuestras intuiciones morales en una concepción de la na
turaleza humana (y, más concretamente, como un proyecto neokan-
tiano de basarlas en la noción de «racionalidad»). Sin embargo, los 
escritos de Rawls posteriores a Una teoría de la justicia nos han ayu
dado a comprender que habíamos interpretado erróneamente su li
bro, que habíamos puesto un excesivo énfasis en sus elementos kan
tianos, en detrimento de los hegelianos y deweyanos. Esos escritos 
posteriores hacen mucho más explícita, que en el libro citado, la doc
trina metafilosófica de Rawls según la cual «lo que justifica una con
cepción de la justicia no es su fidelidad a un orden anterior a noso
tros y que nos es dado, sino su congruencia con nuestra más profunda 
comprensión de nosotros mismos y de nuestras aspiraciones, y con 
nuestra consciencia de que, dada nuestra historia y las tradiciones 
arraigadas en nuestra vida pública, ésa es la doctrina más razonable 
para nosotros».23 

Si se la vuelve a leer a la luz de párrafos como el citado, Una teo
ría de la justicia no parece ya comprometida con una interpretación 
filosófica del ser humano, sino solamente con una descripción his-
tórico-sociológica de la forma en que vivimos. 

Sandel considera que Rawls nos ofrece una «deontología de as
pecto humeano», es decir, una aproximación universalista kantiana 
del pensamiento social, sin el inconveniente de la metafísica idealis
ta de Kant. Opina Sandel que una aproximación de esa clase no pue
de funcionar; que una teoría social o una ética del tipo de la de Rawls 
requiere la postulación de un yo del tipo inventado por Descartes y 
por Kant para sustituir a Dios: un yo que puede ser distinguido del 
«yo empírico» kantiano, que elige entre diversos «deseos, anhelos 
y fines contingentes» en lugar de ser una mera concatenación de 
creencias y deseos. Puesto que tal concatenación —lo que Sandel lla
ma un «sujeto situado radicalmente»—24 es todo cuanto nos ofrece 

23. Rawls, «Kantian constructivism», pág. 519 (las cursivas son mías). 
24. M. Sandel, Liberalism and the limits of justice, pág. 21. Yo he sostenido las 

ventajas de concebir el yo como una concatenación de ese tipo en el capítulo 2 de 
Contingencia, ironía y solidaridad (trad. cast. de J. Sinot, Barcelona, Paidós, 1992). 
Cuando Sandel cita a Robert Nozick y Daniel Bell como autores que sugieren que 
Rawls «termina por disolver el yo al objeto de mantenerlo» (Liberalism and the li
mits of justice, pág. 95), yo replicaría que puede ser necesario disolver el yo metafísi-
co para preservar el yo político. Dicho de manera menos indirecta, para sistematizar 
nuestras intuiciones en torno a la prioridad de la libertad, puede ser necesario con
siderar al yo como si no tuviera centro, ni esencia, sino meramente como una conca
tenación de creencias y deseos. 
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Hume, Sandel piensa que el proyecto de Rawls está condenado des
de el principio.25 Según la interpretación de Sandel, la doctrina de 
Rawls según la cual «la justicia es la primera virtud de las institu
ciones sociales», requiere el respaldo de la pretensión metafísica, por 
la cual «sobre la base de una teleología invertida, lo más esencial 
para nuestra personalidad no son los fines que elegimos, sino nues
tra capacidad de elegirlos. Y esa capacidad se halla en un yo que debe 
ser anterior a los fines que elige».26 

No obstante, si se lee Una teoría de la justicia desde un ángulo 
más político que metafísico, puede verse que cuando Rawls dice que 
«el yo está antes que los fines que se afirman con él»27 no quiere de
cir que exista una entidad llamada «el yo» que es diferente de la tra
ma de creencias y deseos que «posee». Cuando dice que «no debe
mos intentar dar forma a nuestra vida, remitiéndonos en primer 
término al bien definido de modo independiente»,28 no funda este 
«debemos» en una tesis sobre la naturaleza del yo. Su «debemos» no 
tiene que ser interpretado como un «en razón de la naturaleza intrín
seca de la moralidad»29 ni tampoco como un «porque la capacidad 
de elección constituye la esencia de la personalidad», sino más bien 
como un «a causa del hecho de que nosotros —los modernos herede
ros de las tradiciones de tolerancia religiosa y de gobierno constitu
cional— ponemos a la libertad por encima de la perfección». 

25. «La deontología de aspecto humeano, o bien fracasa como deontología o rein-
troduce en la posición originaria ese sujeto desencarnado del que se propone huir» 
(ibíd., pág. 14). 

26. Ibíd., pág. 19. 
27. Rawls, Theory of justice, pág. 560. 
28. Ibíd. 
29. Es importante tener en cuenta que Rawls se distancia explícitamente de la 

idea de que está analizando la idea misma de moralidad, así como del análisis con
ceptual como método de la teoría social (ibíd., pág. 130). Algunos de sus críticos han 
sugerido que Rawls practica un «análisis lógico reductivo», del tipo característico 
de la «filosofía analítica»; véase, por ejemplo, W. M. Sullivan, Reconstructing public 
philosophy (Berkeley, University of California Press, 1982), págs. 94 y sigs. Sullivan 
dice que «este ideal de análisis lógico reductivo legitima la noción según la cual la 
filosofía moral se resume en la labor de descubrir, a través del análisis de las reglas 
morales, tanto los elementos primitivos como los principios rectores que deben ser 
aplicados a todo sistema moral racional, donde racional significa "lógicamente co
herente"» (pág. 96). A continuación admite que «Nozick y Rawls son más sensibles 
a la importancia de la historia y de la experiencia social en la vida humana de lo 
que lo fueron los pensadores liberales clásicos» (pág. 97), pero tal concesión es insu
ficiente y engañosa. La decisión de Rawls de adoptar el «equilibrio reflexivo» antes 
que el «análisis conceptual» como criterio metodológico lo distancia de la filosofía 
moral de orientación metodológica que dominaba antes de la aparición de Una teo
ría de la justicia. Rawls constituye una reacción contra la idea kantiana de una «mo
ralidad» dotada de esencia ahistórica, el mismo tipo de reacción que se dio en Hegel 
y Dewey. 
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Esta voluntad de referirse a lo que nosotros hacemos evoca, como 
ya he dicho, los espectros del etnocentrismo y el relativismo. Sandel, 
convencido de que Rawls comparte el temor kantiano a esos fantas
mas, está convencido de que Rawls va a la búsqueda de un «"punto 
de Arquímedes", a partir del cual evaluar la estructura fundamental 
de la sociedad» —un «punto de vista no comprometido por su impli
cación en el mundo ni disociado por entero de él y, en consecuencia, 
descalificado por su misma separación»—.30 Pero es precisamente 
esta idea de que un punto de vista pueda resultar «comprometido por 
su implicación en el mundo» la que rechaza Rawls en sus últimos es
critos. Los comunitaristas que abrazan posturas filosóficas, como 
Sandel, son incapaces de imaginar un terreno intermedio entre el re
lativismo y una «teoría del sujeto moral» —una teoría que no ataña, 
por ejemplo, a la tolerancia religiosa o a la gran economía de merca
do, sino al ser humano como tal, concebido ahistóricamente—. Rawls 
trata de definir precisamente un terreno intermedio semejante.31 

Cuando habla de un «punto de Arquímedes» no se está refiriendo a 
un punto situado fuera de la historia, sino sencillamente al tipo de 
hábitos sociales sedimentados que dejan amplio margen para la elec
ción de opciones posteriores. Así, por ejemplo, dice: 

El resultado de estas consideraciones es que la justicia como equi
dad no se halla, por así decirlo, a merced de los deseos e intereses exis
tentes. Establece un punto de Arquímedes para evaluar el sistema so-

30. Sandel, Liberalism and the limits of justice, pág. 17. 
31. «...la libertad de conciencia y la libertad de pensamiento no deberían estar 

fundadas en el escepticismo filosófico o moral, ni en la indiferencia hacia los intere
ses morales y religiosos. Los principios de justicia definen un camino apropiado en
tre el dogmatismo y la intolerancia, por una parte, y un reduccionismo que conside
ra la moralidad y la religión como simples preferencias, por otra» (Rawls, Theory 
of justice, pág. 243). Me parece que Rawls identifica el «escepticismo filosófico o mo
ral» con la idea de que todo se reduce a una cuestión de «preferencias», incluso la 
religión, la filosofía y la moral. Por tanto, deberíamos diferenciar su sugerencia de 
«extender el principio de tolerancia a la propia filosofía» de una invitación a aban
donar la filosofía como epifenómeno. Esta última constituye el tipo de sugerencia 
que surge de valoraciones reduccionistas de las teorías filosóficas como «preferen
cias» o «satisfacción de deseos», o «expresión de emociones» (véase la crítica de Rawls 
al reduccionismo freudiano en ibíd., págs. 539 y sigs.j. Ni la psicología, ni la lógica, 
ni ninguna otra disciplina teorética pueden proporcionar motivos que no sean peti
ciones de principio por las cuales deba dejarse de lado la filosofía, como tampoco 
ésta puede proporcionar motivos análogos respecto de la teología. Pero eso no es com
patible con la afirmación de que el curso general de la experiencia histórica puede 
llevarnos a dejar de lado los asuntos teológicos, y llevarnos al punto en el que, como 
Jefferson, encontramos «carente de sentido» el vocabulario teológico (o, para ser más 
exactos, carente de utilidad). Yo sugiero que el curso de la experiencia histórica, des
de los tiempos de Jefferson hasta hoy, nos ha llevado a un punto en el que ya no en
contramos útil gran parte del vocabulario de la filosofía moderna. 
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cial sin recurrir a consideraciones a priori. El objetivo a largo plazo 
de la sociedad se halla definido en sus líneas fundamentales de mane
ra independiente de los deseos y las necesidades personales de sus 
miembros actuales... No hay lugar para la cuestión de si el deseo de 
los hombres de interpretar el papel del superior o del subordinado pue
de no ser lo suficientemente grande como para avalar instituciones 
autocráticas, o de si la idea que los hombres tienen de las prácticas 
religiosas ajenas no resulta tan insoportable como para que no se per
mita la libertad de conciencia.32 

Decir que no hay lugar para las cuestiones que plantearían Nietz-
sche o san Ignacio de Lx)yola.no significa afirmar que las concepcio
nes de ambos son ininteligibles (en el sentido de «lógicamente inco
herentes» o «conceptualmente confusas»). Ni es decir que están 
basadas en una teoría incoherente del yo. Y tampoco significa decir 
solamente que nuestras preferencias se hallan en conflicto con las 
suyas.33 Significa afirmar que entre estos hombres y nosotros el con
flicto es tan grande que la palabra «preferencia» constituye un tér
mino errado para expresarlo. Es adecuado hablar de preferencias gus
tativas o sexuales, pues éstas no importan a nadie más que a uno 
mismo y a nuestro círculo inmediato. Pero es erróneo hablar de una 
«preferencia» por la democracia liberal. 

Nosotros, los herederos de la Ilustración, pensamos que los ene
migos de la democracia liberal, como Nietzsche o san Ignacio de Lo-

32. Ibíd., págs. 261-262. 
33. La contraposición entre «mera preferencia» y algo «menos arbitrario», algo 

más estrechamente relacionado con la verdadera naturaleza del hombre o de la ra
zón, es invocada por muchos autores, quienes consideran que los «derechos huma
nos» requieren un fundamento filosófico de tipo tradicional. Así, D. Little, al comen
tar mi ensayo «¿Solidaridad u objetividad?» (supra) dice: «Rorty parece admitir la 
crítica y las presiones contra aquellas sociedades [las sociedades que no nos gustan] 
5i llega a suceder que deseamos criticarlas y ejercer presión sobre ellas en vistas a 
un interés determinado o a una determinada creencia que podamos albergar (en un 
momento dado), y por cualesquiera razones etnocéntricas que podamos tener para 
estos intereses o creencias» («Natural rights and human rights: the internationnal 
imperative», en National rights and natural law: the legacy of George Masón, edición 
a cargo de Robert P. Davidow [Fairfax, Va., George Masón University Press, 1986], págs. 
67-122; cursiva en el original). Quisiera replicar que el empleo que hace Little de la 
expresión «llegar a suceder que deseemos » presupone una equívoca distinción entre 
convicciones necesarias, ajenas al hombre y universales (convicciones que sería «irra
cional» rechazar) y convicciones accidentales, determinadas culturalmente. Presu
pone también la existencia de facultades como la razón, la voluntad y la emoción, 
que tanto la tradición pragmática de la filosofía norteamericana como la llamada 
tradición existencialista de la filosofía europea intentan socavar. Naturaleza y con
ducta humana, de Dewey, y Ser y tiempo, de Heidegger, ofrecen ejemplos de una psi
cología moral que rechaza la oposición entre «preferencia» y «razón». 
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yola, están «locos» —por decirlo con palabras de Rawls—. Y ello su
cede porque no hay manera de considerarlos conciudadanos de nues
tra democracia constitucional, como individuos cuyos proyectos vi
tales podrían, con un poco de ingenio y buena voluntad, adaptarse 
a los de los demás ciudadanos. No es que sean locos por haber com
prendido mal la naturaleza ahistórica del ser humano. Lo son por
que los límites de la salud mental son fijados por aquello que noso
tros podemos tomar en serio. Y esto, a su vez, es determinado por 
nuestra educación y por nuestra situación histórica.34 

Si esta breve manera de considerar a Nietzsche y a san Ignacio 
de Loyola parece chocantemente etnocéntrica, es porque la tradición 
filosófica nos ha acostumbrado a la idea de que cualquiera que esté 
dispuesto a atender a la razón —a escuchar todos los argumentos— 
puede ser persuadido a reconocer la verdad. Esta concepción, que 
Kierkegaard denominó «socratismo» y contrastó con la afirmación 
de que nuestro punto de partida puede ser simplemente un evento 
histórico, está entrelazada con la idea de que el yo tiene un centro 
(una chispa divina, o una facultad de seguimiento de la verdad lla
mada «razón») y que, con el suficiente tiempo y paciencia, la argu
mentación llegará hasta ese centro. Para los fines de Rawls no nece
sitamos esta imagen. Somos libres de concebir el yo como una entidad 
carente de centro, una contingencia histórica de principio a fin. Rawls 
ni necesita ni desea defender la prioridad de lo correcto sobre lo bue
no como la defendió Kant, invocando una teoría del yo que lo con
vierta en algo más que un «yo empírico», en algo más que un «sujeto 
situado radicalmente». Presumiblemente, considera que Kant, aun
que sustancialmente acertado en cuanto a la naturaleza de la justi
cia, estaba considerablemente equivocado por lo que respecta a la 
naturaleza y función de la filosofía. 

Más concretamente, puede rechazar la tesis kantiana de Sandel 
de que «hay una distancia entre sujeto y situación que es necesaria 

34. «Aristóteles observa que los hombres presentan la particularidad de poseer 
un sentido de lo justo y de lo injusto, y que su facultad de compartir una común com
prensión de la justicia constituye una polis. En nuestro contexto se podría afirmar 
análogamente que una común comprensión de la justicia como equidad da lugar a 
una democracia constitucional» (Rawls, Theory of justice, pág. 243). Según la inter
pretación de la obra de Rawls que yo propongo, no es realista suponer que Aristóte
les haya desarrollado una concepción de la justicia como equidad por el simple he
cho de que le faltaba el tipo de experiencia histórica que hemos acumulado desde 
su época. En términos más generales, carece de sentido presumir (como lo hace, por 
ejemplo, Leo Strauss) que los griegos ya habían examinado las alternativas posibles 
disponibles para la vida social y las instituciones. Cuando tratamos acerca de la jus
ticia no podemos aceptar la idea de encerrar entre paréntesis nuestro conocimiento 
de la historia reciente. 
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para todo intento de separación entre ambos momentos, es esen
cial para el aspecto insoslayablemente posesivo de cualquier concep
ción coherente del yo».35 Sandel define este aspecto diciendo lo si
guiente: «Yo no puedo estar nunca constituido por entero por mis 
atributos..., siempre debe haber atributos que tengo, en vez de ser». 
Según la interpretación de Rawls que aquí propongo, nonos hace 
falta establecer una distinción categórica entre el yo y su situación. 
Podemos abandonar la distinción entre un atributo del yo y un com
ponente del yo, entre los accidentes del yo y su esencia, como una 
distinción meramente metafísica.36 Si tenemos propensión a filoso
far, desearemos el vocabulario que nos ofrecen Dewey, Heidegger, 
Davidson y Derrida, con sus características advertencias en con
tra de la metafísica, en vez del ofrecido por Descartes, Hume y 
Kant.37 Pues si utilizamos el primer vocabulario, estaremos en con
diciones de concebir el progreso moral como una historia de reali
zaciones más que de hallazgos, de logros poéticos de personas y co
munidades «radicalmente situadas», en vez de como el desvelamiento 
gradual, mediante el uso de la «razón», de «principios» o «derechos» 
o «valores». 

Es muy acertada la afirmación de Sandel de que «el concepto de 
un sujeto dado antes e independientemente de sus objetos ofrece un 
fundamento a la ley moral que... completa poderosamente la visión 
deontológica». Pero sugerir este poderoso complemento a Rawls es 
ofrecerle un regalo envenenado. Es como ofrecerle a Jefferson un ar
gumento en«favor de la tolerancia religiosa basado en la exégesis de 
las Escrituras.38 El rechazo del presupuesto de que la ley moral ne
cesita una «fundamentación» es precisamente lo que distingue a 
Rawls de Jefferson. Ese hecho le permite precisamente al primero 

35. Sandel, Liberalism and the limits of justice, pág. 20. 
36. Podemos prescindir de otras distinciones que Sandel formula de la misma 

manera. Por ejemplo, la distinción entre una interpretación voluntarista y otra cog-
nitiva de la posición original (ibíd., pág. 121), la que hace referencia a la «identidad 
del sujeto» como «producto» en vez de como «premisa» de su acción (ibíd., pág. 152), 
y la existente entre las preguntas «¿Quién soy?» y su paralelo —la cuestión moral 
paradigmática— «¿Qué debo elegir?» (ibíd., pág. 153). Estas distinciones deben ser 
disueltas, sin excepción, analizándolas como productos de los «dualismos kantianos» 
por haber superado los cuales Rawls elogia a Hegel y a Dewey. 

37. Para algunas semejanzas entre Dewey y Heidegger con respecto al anti
cartesianismo, véase mi «La superación de la tradición», en Richard Rorty, Conse-
quences of pragmatism (Minneápolis, University of Minnesota Press, 1982). 

38. David Levin me ha señalado que Jefferson estaba dispuesto a tomar presta
dos estos argumentos. Creo que esto demuestra que Jefferson, como Kant, se encon
tró en una insostenible posición intermedia entre la teología y el experirhentalisrnó 
social deweyano. 
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ser un naturalista deweyano que no necesita ni una distinción entre 
voluntad e intelecto ni una diferenciación entre los componentes del 
yo y sus atributos. Rawls no desea una «visión deontológica comple
ta», que explicase por qué debemos dar a la justicia la prioridad so
bre nuestra concepción del bien. Está completando las consecuen
cias de la afirmación de que es aquélla la que tiene prioridad, no sus 
presupuestos.39 Rawls no se interesa por las condiciones de la iden
tidad del yo, sino solamente por las condiciones de la ciudadanía en 
una sociedad liberal. 

Supongamos que se admite que Rawls no está intentando ofre
cer una deducción trascendental del liberalismo norteamericano, ni 
tampoco trata de proporcionar un fundamento filosófico a las insti
tuciones democráticas, sino que simplemente intenta sistematizar los 
principios e intuiciones característicos de los liberales norteameri
canos. Con todo, podría parecer que todas las cuestiones importan
tes planteadas por los críticos del liberalismo han sido objeto de una 
petición de principio. Considérese, por ejemplo, la afirmación de que 
nosotros, los liberales, podríamos sencillamente dejar de lado a Nietz-
sche y a san Ignacio de Loyola, considerándolos locos. Cabe imagi
nar que uno y otro replicarían que son totalmente conscientes de que 
sus concepciones les incapacitan para ser ciudadanos de una demo
cracia constitucional, y que el miembro típico de una democracia de 
ese tipo los consideraría locos. Pero ellos considerarían tales hechos 
como argumentos adicionales contra la democracia constitucional. 

39. Sandel considera que la «supremacía del sujeto» no solamente es una forma 
de enriquecer el cuadro deontológico, sino una condición necesaria de su exactitud: 
«Para que prospere la afirmación de la supremacía de la justicia, para que lo correc
to prevalezca sobre lo bueno en los vinculados sentidos moral y fundacional que he
mos distinguido, debe prosperar también la afirmación de la supremacía del sujeto» 
(Liberalism and the limits of justice, pág. 7). Sandel cita el pasaje en el que Rawls 
dice que «la unidad esencial del yo es proporcionada por la concepción de lo correc
to» y considera que este pasaje es prueba de que Rawls sostiene una teoría de la «prio
ridad del yo» (ibíd., pág. 21). Sin embargo, veamos el contexto de esa expresión. Rawls 
dice: «Los principios de justicia y su puesta en práctica en las formas sociales defi
nen los límites en los cuales tienen lugar nuestras deliberaciones. La unidad esen
cial del yo es proporcionada por la concepción de lo correcto. Además, en una socie
dad bien ordenada esta unidad es la misma para todos; la concepción del bien que 
tiene cada uno, y que le viene dada por su plan racional, es un subplan del plan más 
amplio y abarcador que regula a la comunidad en cuanto unión social de uniones 
sociales» (J. Rawls, Theory of justice, pág. 563). «La unidad esencial del yo», de que 
aquí se habla, es sencillamente el sistema de sentimientos morales, de hábitos y de 
tradiciones interiorizadas típico del ciudadano políticamente consciente de una de
mocracia constitucional. Este yo es, una vez más, un producto histórico. Nada tiene 
que ver con el yo no empírico que Kant tuvo que postular según los intereses del 
universalismo ilustrado. 
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Pensarían que la clase de persona creada por una democracia seme
jante no es lo que debería ser un ser humano. 

Al buscar una actitud dialéctica a adoptar hacia Nietzsche o san 
Ignacio, parece que los demócratas liberales nos encontramos ante 
un dilema. Negarse a discutir acerca de cómo debería ser un ser hu
mano parece denotar cierto desprecio hacia el espíritu de compro
miso y de tolerancia que es esencial para la democracia. Pero no está 
claro cómo argumentar en favor de la afirmación de que el ser hu
mano debe ser liberal antes que fanático sin tener que recurrir a una 
teoría de la naturaleza humana, a la filosofía. Creo que debemos acep
tar el primer cuerno del dilema. Tenemos que insistir en que no ne
cesariamente todo argumento tiene que satisfacerse en los términos 
en que se presenta. El compromiso y la tolerancia deben excluir la 
voluntad de operar en el marco de cualquier vocabulario que nues
tro interlocutor desee utilizar, el tomar en serio cualquier tema que 
presente a discusión. Adoptar esta posición equivale a desechar la 
idea de que es apropiado un único vocabulario moral y un único 
conjunto de creencias morales para toda comunidad y lugar, y ad
mitir que los acontecimientos históricos pueden llevarnos a dese
char simplemente las cuestiones y el vocabulario en que éstas se 
plantean. 

Igual que Jefferson se negó a que las Escrituras cristianas fija
sen los términos para el examen de las instituciones políticas alter
nativas, nosotros debemos, o negarnos a responder a la pregunta: 
«¿Qué tipo de ser humano deseáis crear?», o al menos no dejar que 
esta pregunta determine la respuesta a la pregunta: «¿Es primaria 
la justicia?».40 No es más evidente que las instituciones democráti
cas deben ser valoradas por el tipo de personas que crean que el que 
deban medirse en función de los mandatos divinos. No es evidente 
que hayan de valorarse por algo más específico que las intuiciones 
morales de la comunidad histórica particular que ha creado esas ins
tituciones. La idea de que las controversias de orden moral y políti
co siempre tienen que «reducirse a los primeros principios» es razo
nable sólo si implica que debemos buscar un terreno común con la 
esperanza de lograr el consenso. Pero es errónea si se interpreta como 
la tesis de que hay un orden natural de premisas de las cuales deben 
deducirse las conclusiones morales y políticas —y menos aún como 
la tesis de que un interlocutor particular cualquiera (por ejemplo, 
Nietzsche o san Ignacio de Loyola) ya ha discernido ese orden. La res-

40. Éste es el núcleo de la verdad de la afirmación de Dworkin de que Ravvls re
chaza la teoría social «basada en fines», pero esta idea no debería llevarnos a pensar 
que ello le lleva a una teoría «basada en los derechos». 
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puesta liberal a la segunda tesis de los comunitaristas debe ser, por 
lo tanto, que incluso si los tipos de carácter típicos de las democra
cias liberales son blandos, calculadores, mezquinos y nada heroicos, 
el predominio de estas personas puede ser un precio razonable a pa
gar por la libertad política. 

El espíritu de compromiso y de tolerancia sugiere ciertamente 
que deberíamos hallar un terreno común con Nietzsche y san Igna
cio, pero no es posible predecir dónde lo hallaremos, y tampoco si 
lograremos encontrar ese terreno común. La tradición filosófica ha 
dado por sentado que existen ciertos temas (por ejemplo, «¿En qué 
consiste la voluntad de Dios?», «¿Qué es el hombre?», «¿Cuáles son 
los derechos intrínsecos de la especie?») respecto de los cuales cada 
uno de nosotros tiene, o debería tener, sus opiniones personales, y 
que estos temas tienen prioridad, en el orden de justificación, sobre 
los que se debate en la discusión política. Este presupuesto es para
lelo al de que los seres humanos poseen un centro natural que la in
dagación filosófica puede localizar e iluminar. Por el contrario, la 
consideración de que los seres humanos son nexos de creencias y de
seos carentes de centro, y de que su vocabulario y sus opiniones es
tán determinados por las circunstancias históricas, plantea la posi
bilidad de que tal vez no exista entre dos nexos de ese tipo bastante 
solapamiento como para que sea posible la coincidencia sobre temas 
políticos, o incluso provechosa la discusión de tales temas.41 Llega
mos, pues, a la conclusión de que Nietzsche o Loyola son locos no 
porque sustentan opiniones insólitas sobre ciertos temas «fundamen
tales»; en todo caso, llegamos a esa conclusión sólo después de que 
numerosas tentativas de intercambio de opiniones políticas nos han 
convencido de que no vamos a llegar a ninguna parte.42 

Podemos resumir esta forma de concebir el primer cuerno del di
lema que antes esbocé diciendo que Rawls pone primero la democra
cia política, y la filosofía en segundo lugar. Mantiene el compromiso 
socrático con el libre intercambio de opiniones, sin el compromi-

41. Pero no debería llevarse tan lejos esta idea como para evocar el espectro de 
los «lenguajes intraducibies». Como ha observado D. Davidson, no reconoceríamos 
a otros organismos como usuarios del lenguaje reales o potenciales —y, por tanto, 
como personas— si no existiera suficiente coincidencia de creencias y deseos como 
para hacer posible la traducción. La clave es que una comunicación buena y frecuente 
constituye sólo una condición necesaria, pero «o suficiente, para un acuerdo. 

42. Además, una conclusión semejante está restringida a la política. No plantea 
dudas sobre la capacidad de estos hombres para seguir las reglas de la lógica, o de 
hacer muchas otras cosas bien y con habilidad. No es, pues, el equivalente de la tra
dicional acusación filosófica de «irracionalidad», ya que esa acusación presupone 
que la incapacidad de «ver» ciertas verdades es una prueba evidente de la falta de 
un instrumento que resulta esencial para el funcionamiento del hombre en general. 
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so platónico con la posibilidad de un acuerdo universal —una posibili
dad asegurada por doctrinas epistemológicas como la teoría plató
nica de la reminiscencia,43 o la kantiana de la relación entre concep
tos puros y empíricos—. Rawls desvincula el problema de si debemos 
ser tolerantes y socráticos del de si esta estrategia nos conducirá o no 
a la verdad. Y se contenta con el hecho de que debería conducirnos a 
cualquier equilibrio reflexivo que se pueda alcanzar intersubjetiva
mente, dada la contingente dotación de las personas en cuestión. La 
verdad, entendida en sentido platónico como la comprensión de lo 
que Rawls llama «un orden que nos antecede y nos ha sido dado», 
sencillamente es irrelevante para la democracia política. Y por lo mis
mo tampoco lo es la filosofía, como explicación de las relaciones exis
tentes entre un orden dado y la naturaleza humana. Cuando entran 
en conflicto, la democracia tiene prioridad sobre la filosofía. 

Esta conclusión puede parecer expuesta a una objeción obvia. Po
dría pensarse que he estado rechazando el interés por las teorías fi
losóficas acerca de la naturaleza de los hombres y las mujeres justa
mente en razón de una teoría semejante. Pero repárese en que, aun 
cuando afirmo que Rawls puede contentarse con un concepto del yo 
humano como una trama de creencias y deseos condicionados histó
ricamente carente de centro, eso no significa que esté sugiriendo que 
este autor necesite una teoría semejante. Una teoría de ese tipo no 
ofrece una base a la teoría social liberal. Si alguien desea un modelo 
del yo humano, entonces esa imagen de una trama carente de centro 
colmará su deseo. Pero, para los fines de una teoría de la sociedad 
liberal, puede prescindirse de semejante modelo. Son suficientes el 
sentido común y la ciencia social, ámbitos de discurso en los que 
el término «el yo» aparece raras veces. 

Si, pese a todo, a uno le gusta la filosofía —es decir, si su voca
ción, su búsqueda de la perfección personal supone construir mode
los de entidades como «el yo», el «conocimiento», el «lenguaje», la 
«naturaleza», «Dios» o la «historia», y a continuación practicar jue
gos malabares con ellos hasta que se fundan unos con otros— que
rrá tener una imagen del yo. Puesto que mi vocación personal es de esa 

43. En los Fragmentos filosóficos de Kierkegaard a que me he referido antes se 
considera la teoría platónica de la reminiscencia como la justificación arquetípica 
del «socratismo», y por tanto el símbolo de todas las formas (en especial la de Hegel) 
de lo que recientemente Bernard Williams ha denominado «la teoría racionalista de 
la racionalidad» —la idea de que sólo se es racional si se puede apelar a criterios 
aceptados umversalmente, criterios cuya verdad y aplicabilidad pueden encontrar 
todos los seres humanos «en su corazón». Éste es el núcleo filosófico de la idea de 
las Escrituras de que «la verdad es grande, y prevalecerá», cuando se disocia de la 
idea de «un nuevo ser» (del modo en que Kierkegaard se negó a disociarla). 
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clase, y la identidad moral alrededor de la cual deseo construir tales 
modelos es la de un ciudadano perteneciente a un estado democráti
co liberal, recomiendo la imagen del yo como trama carente de cen
tro y contingente a aquellos que poseen un gusto e identidad simila
res a los míos. Pero no la recomendaría a quienes poseen una vocación 
parecida pero identidades morales distintas —formadas, por ejem
plo, en torno al amor de Dios o a la nietzscheana autosuperación, a 
la minuciosa representación de la realidad como es en sí, a la bús
queda de la «única respuesta correcta» a los problemas morales, o 
a la superioridad natural de un determinado tipo de carácter—. Es
tas personas necesitan un modelo del yo más complicado, más inte
resante y menos ingenuo; un modelo que se combine de manera com
pleja con complejos modelos de cosas como la «naturaleza» o la 
«historia». Ello no obsta para que personas de esa clase puedan ser, 
más por razones pragmáticas que morales, leales, ciudadanos de una 
sociedad democrática liberal. Pueden despreciar a la mayor parte de 
sus conciudadanos, pero hallarse igualmente dispuestas a admitir 
que la preponderancia de tales personas despreciables es un mal me
nor comparado con la pérdida de la libertad política. Esas personas 
pueden estar penosamente agradecidas de que su sentido particular 
de la identidad moral, y los modelos del yo que construyen para es
tructurar dicho sentido —la forma en que afrontan su soledad— no 
sean objetos de interés para un Estado semejante. Rawls y Dewey 
han mostrado de qué forma el Estado liberal puede ignorar la dife
rencia entre la identidad moral de Glaucón y la de Trasímaco, del 
mismo modo que ignora la diferencia entre la identidad religiosa de 
un arzobispo católico y un profeta mormón. 

De todos modos, hay un regusto paradójico en esta actitud res
pecto de las teorías del yo. Uno podría sentir la tentación de decir 
que sólo he podido escapar a un tipo de paradoja de autorreferencia 
cayendo en otro tipo. Pues estoy presuponiendo que uno tiene la li
bertad de crear un modelo del yo para adaptarlo a sí mismo, a sus 
ideas políticas, su religión o su noción privada del sentido de su vida. 
Esto presupone a su vez que no existe una «verdad objetiva» sobre 
cómo es realmente el yo humano. Pero ésta parece ser una preten
sión que sólo resultaría justificada sobre la base de una concepción 
metafísico-epistemológica de tipo tradicional. Porque, si hay algo que 
tenga que ver con semejante concepción, es sin duda la cuestión de 
sobre qué trata y no trata la «realidad efectiva». Así, mi argumento 
debe volver en última instancia a filosóficos primeros principios. 

Sólo puedo decir aquí que, si en verdad hubiera una realidad efec
tiva (fact of the matter) susceptible de ser descubierta en el proble
ma de qué es una realidad efectiva, es indudable que las disciplinas 
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capaces de descubrir la metarrealidad serían la metafísica y la epis
temología. No obstante, pienso que la idea misma de una «realidad 
efectiva» es un concepto del cual conviene prescindir. Filósofos como 
Davidson y Derrida nos han ofrecido —en mi opinión— buenas razo
nes para suponer que las distinciones physis-nomos, in se-ad nos y 
objetivo-subjetivo eran los peldaños de una escalera que podíamos 
tirar tranquilamente a la basura. El problema de saber si las razo
nes que estos filósofos han ofrecido en apoyo de esta tesis son o no, 
en sí mismas, razones metafísico-epistemológicas o, en caso contra
rio, qué clase de razones son, me parece inútil y estéril. Una vez más 
vuelvo a la estrategia del holista de insistir en que el equilibrio re
flexivo es todo aquello que necesitamos ensayar —que no hay nin
gún orden natural de justificación de las creencias, ningún esquema 
preestablecido para el argumento. El poder liberarse de la idea de 
semejante esquema me parece uno de los muchos beneficios que pro
porciona concebir el yo como una trama carente de centro. Otro de 
sus beneficios es que problemas como el de saber ante quién debe
mos justificarnos —a quién hay que considerar un fanático, y a quién 
una persona digna de respuesta— pueden ser tratados como cues
tiones posteriores, a discriminar en el curso del proceso para llegar 
a un equilibrio reflexivo. 

Puedo, sin embargo, formular una aclaración para corregir el as
pecto de frivolo esteticismo que estoy adoptando ante las cuestiones 
filosóficas tradicionales. Se trata de que, tras esa frivolidad, hay un 
fin moral. El fomento de la frivolidad en relación a los temas filosó
ficos tradicionales sirve para lo mismo que serviría el fomento de 
la frivolidad respecto de los temas teológicos tradicionales. Al igual 
que el auge de la macroeconomía de mercado, la alfabetización, la 
proliferación de géneros artísticos y el irreductible pluralismo de la 
cultura contemporánea, también esta frivolidad y superficialidad fi
losófica contribuye al desencanto del mundo. Ayuda a hacer a sus 
habitantes más pragmáticos, más tolerantes, más liberales, más re
ceptivos a las apelaciones de la razón instrumental. 

Si la identidad moral de una persona consiste en su ciudadanía 
en una comunidad liberal, el fomento de la frivolidad puede tener 
una finalidad moral. Después de todo, el compromiso moral no exi
ge tomarse en serio todas las cuestiones que, por razones morales, 
se han tomado en serio nuestros conciudadanos. Puede exigir preci
samente lo contrario. Puede exigir el intento de liberarles de la cos
tumbre de tomarse tan en s,erio los argumentos de este tipo. Puede 
que existan serias razones para burlarse de ellos. En términos más 
generales, no deberíamos presumir que la estética es siempre ene
miga de la moral. Hasta me atrevería a sostener que en la historia 
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reciente de las sociedades liberales la voluntad de ver las cosas esté
ticamente —de limitarse a practicar lo que Schiller llamaba «juego» 
y descartar lo que Nietzsche definía como «espíritu de seriedad»— 
ha sido un instrumento importante de progreso moral. 

Llegados a este punto, ya he dicho cuanto tenía que decir sobre 
la tercera de las tesis comunitaristas que distinguí al comienzo: la 
tesis de que la teoría social del Estado liberal descansa sobre presu
puestos filosóficos falsos. Espero haber proporcionado razones para 
pensar que, en la medida que el comunitarista es crítico del libera
lismo, debería desechar esta tesis y formular, en cambio, una de los 
dos siguientes: la tesis empírica de que las instituciones democráti
cas no pueden combinarse con el sentido de un fin común de que 
gozaban las sociedades predemocráticas, o el juicio moral según el 
cual las creaciones del Estado liberal son un precio demasiado alto 
a pagar por la eliminación de los males que lo precedieron. Si los 
críticos comunitaristas del liberalismo suscribieran estos dos argu
mentos, evitarían esa suerte de nota melancólica con la que típica
mente concluyen sus libros. Heidegger, por ejemplo, nos dice que «he
mos llegado demasiado tarde para los dioses, y demasiado pronto 
para el Ser». Unger finaliza Knowledge and politics con una apela
ción al Deus absconditus. Maclntyre concluye After virtue diciendo 
que nosotros «estamos esperando, no a Godot, sino a otro San Beni
to —indudablemente muy distinto del primero».44 Sandel, a su vez, 
concluye su libro diciendo que el liberalismo «olvida la posibilidad 
de que, cuando la política funciona bien, podemos conocer un bien 
común que no podemos conocer individualmente», pero no sugiere 
ningún candidato a desempeñar este papel de bien común. 

En lugar de sugerir que la reflexión filosófica, o un regreso a la 
religión, nos permitirían devolver al mundo su antiguo encanto, es
tos pensadores comunitaristas deberían considerar la cuestión de si 
el desencanto, a fin de cuentas, nos ha hecho más mal que bien, o 
de si creó más peligros de los que neutralizó. Para Dewey, el desen
canto en el ámbito comunitario y público era el precio a pagar por 
la liberación espiritual, privada e individual, por ese tipo de libera
ción que Emerson pensaba que era típicamente norteamericana. De
wey era tan consciente como Weber de que había que pagar un pre
cio, pero pensaba que valía la pena pagarlo. Consideraba que ninguno 
de los bienes conseguidos por las sociedades anteriores habría me-

44. Véase la discusión de Jeff rey Stout sobre las múltiples ambigüedades de esta 
conclusión, en su «Virtue among the ruins: an essay on Maclntyre» en Neue Zeits-
chrijt für Systematische Theologie und Religionsphilosophie, vol. 26 (1984), págs. 
256-273, especialmente la pág. 269. 
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recido su recuperación si el precio a pagar por ello fuese una dismi
nución de nuestra capacidad de dejar a la gente sola, de dejarle in
tentar dar forma a su personal visión de la perfección. Admiraba el 
hábito norteamericano de dar a la democracia prioridad sobre la fi
losofía preguntando, a propósito de cualquier concepción acerca del 
sentido de la vida: «La puesta en práctica de esta concepción, ¿no 
podría interferir en la capacidad de los demás para alcanzar su sal
vación?». Dar prioridad a esta cuestión no es más «natural» de lo 
que pueda serlo, por ejemplo, dar prioridad a la pregunta de Macln-
tyre: «¿Qué tipo de seres humanos surgen de la cultura del liberalis
mo?», o a la de Sandel: «Una comunidad de personas que ponen la 
justicia en primer término, ¿puede llegar a ser nunca algo más que 
una comunidad de extraños?». Necesariamente, todos cometen una 
petición de principio al decidir cuál de estas preguntas tiene priori
dad sobre las demás. Nadie es más arbitrario que cualquier otro. Pero 
eso significa decir que nadie es arbitrario. Cada uno se limita a in
sistir en el hecho de que las creencias y los deseos que le son más 
caros deberían aparecer antes en el orden de la discusión. Eso no 
es arbitrariedad, sino sinceridad. 

El peligro de devolver al mundo su encanto, desde un punto de 
vista deweyano, es que podría interferir en el desarrollo de lo que 
Rawls llama «una unión social de uniones sociales»,45 algunas de las 

45. Ésta es la definición que da Rawls de «una sociedad bien ordenada (corres
pondiente a la justicia como equidad)» (Theory of justice, pág. 527). Sandel encuen
tra metafóricos estos pasajes, y lamenta que «imágenes intersubjetivas e imágenes 
individualistas aparezcan en una combinación difícil, en ocasiones desafortunada, 
como para confesar la incompatibilidad de compromisos internos en disputa» (Libe-
ralism and the limits of justice, págs. 150 y sigs.). Concluye Sandel que el «vocabula
rio moral de una comunidad en sentido fuerte no puede ser aprehendido en todos 
los casos por una concepción que [como Rawls afirma a propósito de la suya] "es 
individualista en su fundamentación teórica"». Yo afirmo que estos compromisos sólo 
parecerán incompatibles si uno trata de definir sus presupuestos filosóficos (cosa 
que en ocasiones el propio Rawls parece haber hecho en exceso) y ésta es una buena 
razón para no hacer tales intentos. Compárese la concepción iluminista según la cual 
los intentos de profundizar los presupuestos teológicos del compromiso social han 
hecho más mal que bien, y según la cual la teología, si no puede descartarse simple
mente, por lo menos debería dejarse como el elemento más borroso (o, si así lo que
remos, «liberal») posible. Oakeshott tiene razón cuando insiste en el valor del desor
den teorético en pro de la salud del Estado. 

En otro lugar, Rawls ha afirmado que «no hay razones por las cuales una socie
dad bien ordenada tenga que alentar valores principalmente individualistas, si eso 
significa formas de vida que llevan a las personas a seguir su propio camino y a des
preocuparse por los intereses de los demás» («Fairness to goodness», en Philosophi-
cal Review, 84, 1975, pág. 550). En la discusión que hace Sandel de este pasaje (en 
las págs. 61 y sigs. de su libro) afirma que sugiere «un sentido más profundo en el 
que la concepción de Rawls es individualista», pero su argumento en favor de la justeza 
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cuales podrían ser (según Emerson, deberían) muy reducidas. Y es 
que resulta muy difícil sentirse encantado con una visión del mun
do y ser tolerante con todas las demás. No he intentado argumentar 
la cuestión de si Dewey tenía o no razón en su evaluación de los peli
gros y las promesas correspondientes. Simplemente he sostenido que 
una evaluación tal no presupone ni implica una teoría del yo. Ni he 
tratado de debatir la predicción de Horkheimer y Adorno, según la 
cual la «racionalidad disolvente» de la Ilustración terminará por lle
var a las democracias liberales a su ruina. 

Lo único que tengo que decir respecto de esta predicción es que 
la quiebra de las democracias liberales no constituiría por sí sola 
una gran prueba en favor del argumento de que las sociedades hu
manas no pueden sobrevivir sin opiniones ampliamente comparti
das sobre las cuestiones últimas —cuestiones como la de nuestro lu
gar en el universo y nuestra misión en la Tierra—. Quizás no puedan 
sobrevivir en esas condiciones, pero el colapso final de las democra
cias, por sí mismo, no demostraría que las cosas son realmente así, 
del mismo modo que tampoco demostraría que las sociedades hu
manas necesitan un rey, o una religión oficial, o que la comunidad 
política no puede subsistir sino en el marco de las pequeñas ciudades-
estado. 

Jefferson y Dewey describieron a los Estados Unidos como un «ex
perimento». Si fracasa el experimento, todos nuestros descendien
tes aprenderán algo importante. Pero no aprenderán una verdad fi
losófica, ni tampoco una verdad religiosa. Tendrán simplemente 
alguna sugerencia acerca de los aspectos que deberán tener en cuenta 
cuando den vida al siguiente experimento. Aunque no sobreviviera 
nada de la época de las revoluciones democráticas, acaso nuestros 
descendientes recuerden, al menos, que las instituciones sociales pue
den ser consideradas experimentos de cooperación en vez de inten
tos de encarnar un orden universal y ahistórico. Resulta difícil creer 
que sea éste un recuerdo que no vale la pena conservar. 

de tal sugerencia es, una vez más, la afirmación de que «el yo de Rawls no es sólo 
el sujeto que posee, sino un sujeto individualizado con anterioridad». Es ésta preci
samente la afirmación en contra de la cual he argumentado al sostener que no existe 
algo como el «yo rawlsiano» y que Rawls no desea ni necesita una «teoría de la per
sona». Sandel dice (op. cit., pág. 62), que «Rawls da por sentado que todo individuo 
consiste en uno y sólo un sistema de deseos», pero es difícil encontrar prueba de afir
mación semejante en los textos. A lo sumo, Rawls simplifica su exposición imaginan
do que cada uno de los ciudadanos posee una única actitud semejante, pero ese su
puesto simplificador no me parece esencial en su concepción. 



CAPÍTULO 12 

LIBERALISMO BURGUÉS POSMODERNO 

Las quejas sobre la irresponsabilidad social de los intelectuales 
conciernen normalmente a la tendencia del intelectual a marginar
se, a desplazarse de una comunidad mediante su identificación inte
rior con otra comunidad —por ejemplo, otro país o época histórica, 
una academia invisible, o un subgrupo enajenado en el marco de la 
comunidad general—. Sin embargo, esta marginalización es común 
a los intelectuales y a los mineros. En los primeros tiempos de la Uni
ted Mine Workers con razón sus miembros no tenían fe alguna en 
las instituciones legales y políticas y sólo confiaban en su mutua leal
tad. En este sentido se parecían a la vanguardia literaria y artística 
de entreguerras. 

No está claro que quienes así se marginalizan a sí mismos pue
den ser tachados de irresponsabilidad social. No se puede ser irres
ponsable hacia una comunidad de la que uno no se considera miem
bro. En caso contrario, los esclavos fugados y los que se fugaban 
mediante un túnel bajo el muro de Berlín serían irresponsables. Si 
esta crítica tuviese sentido existiría una supercomunidad con la que 
tendríamos que identificarnos, a saber, la humanidad en cuanto tal. 
Entonces podríamos apelar a las necesidades de esa comunidad cuan
do rompemos con nuestra familia, tribu o país, y estos grupos po
drían apelar a lo mismo cuando se critica la irresponsabilidad de 
quienes rompen con ellos. Algunas personas creen que existe una co
munidad semejante. Son las personas que piensan que existen cosas 
como una dignidad humana intrínseca, derechos humanos intrínse
cos y una distinción ahistórica entre las exigencias de la moralidad 
y las de la prudencia. Vamos a llamar «kantianas» a estas personas. 
A ellas se oponen quienes afirman que la «humanidad» es una no
ción más biológica que moral, que no existe una dignidad humana 
no derivada de la dignidad de una comunidad concreta, y no puede 
apelarse a nada que vaya más allá de los méritos relativos de las di
versas comunidades reales o propuestas, a unos criterios imparcia
les que nos ayuden a sopesar esos méritos. Vamos a llamar «hegelia-
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ñas» a estas personas. Gran parte de la filosofía social contemporánea 
del ámbito anglosajón es un debate a tres entre kantianos (como Ro-
nald Dworkin) que desean mantener una distinción ahistórica entre 
moralidad y prudencia como soporte de las instituciones y prácti
cas de las democracias que sobreviven, quienes (como la izquierda 
filosófica posmarxista europea, Roberto Unger y Alasdair Maclnt-
yre) desean abandonar esas instituciones tanto porque presuponen 
una filosofía desacreditada como por otras razones más concretas, 
y quienes (como Michael Oakeshott y John Dewey) desean conservar 
las instituciones abandonando su soporte kantiano tradicional. Es
tas dos últimas posiciones asumen la crítica de Hegel a la concep
ción kantiana del agente moral, naturalizando o desechando al resto 
de Hegel. 

Si tienen razón los hegelianos, no existen criterios ahistóricos para 
decidir cuándo es o no un acto responsable abandonar una comuni
dad, como tampoco para decidir cuándo cambiar de amante o de pro
fesión. Los hegelianos no conciben la responsabilidad ante nada 
excepto ante las personas y las comunidades históricas reales o po
sibles; así consideran erróneo el uso que hacen los kantianos del con
cepto de «responsabilidad social». Pues semejante uso sugiere no el 
contraste genuino entre, por ejemplo, la lealtad de Antígona a Tebas 
y a su hermano, o la lealtad de Alcibíades a Atenas y a Persia, sino 
un contraste ilusorio entre la lealtad a una persona o a una comu
nidad histórica y algo «superior» a aquéllas. Sugiere que existe un 
punto de vista que va más allá de cualquier comunidad histórica y 
asigna los derechos de las comunidades con respecto a los de las 
personas. 

Los kantianos tienden a tachar de irresponsabilidad social a aque
llos que dudan de que exista un punto de vista semejante. Así, cuan
do Michael Walzer afirma que «una determinada sociedad es justa 
si su vida sustantiva se vive... de forma fiel a las concepciones comu
nes de los miembros», Dworkin considera esta concepción como ex
presión de «relativismo». «La justicia —replica Dworkin— no puede 
dejarse expuesta a la convención y a la anécdota». Semejantes que
jas kantianas pueden defenderse utilizando la propia táctica de los 
hegelianos, señalando que la misma sociedad norteamericana que 
Walzer desea recomendar y reformar es una sociedad cuya autoima-
gen está vinculada íntimamente al vocabulario kantiano de los «de
rechos inalienables» y de la «dignidad del hombre». Los defensores 
hegelianos de las instituciones liberales están en situación de defen
der, sobre la sola base de la solidaridad, una sociedad a la que tradi-
cionalmente se le ha pedido que se base en algo más que la mera so-
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lidaridad. La crítica kantiana de la tradición que va de Hegel a Marx 
y Nietzsche, una tradición que insiste en concebir la moralidad como 
el interés de una comunidad históricamente condicionada en vez de 
como «el interés común de la humanidad», a menudo insiste en que 
semejante perspectiva filosófica es —si se valoran las prácticas e ins
tituciones liberales— irresponsable. Esta crítica sé basa en la pre
dicción de que semejantes prácticas e instituciones no sobrevivirán 
a la eliminación del soporte kantiano tradicional, un soporte que in
cluye una concepción transcultural y ahistórica de la «racionalidad» 
y de la «moralidad». 

Voy a denominar «liberalismo burgués posmoderno» el intento 
hegeliano de defender las instituciones y prácticas de las prósperas 
democracias del Atlántico Norte sin utilizar semejantes apoyos. Lo 
llamo «burgués» para subrayar que la mayoría de las personas de 
las que hablo no tendrían problema en aceptar la tesis marxista 
de que muchas de aquellas instituciones y prácticas son sólo posi
bles y justificables en determinadas condiciones históricas, y en es
pecial económicas. Deseo contrastar el liberalismo burgués, el intento 
de cumplir las esperanzas de la burguesía del Atlántico Norte, con 
el liberalismo filosófico, una colección de principios kantianos que 
pretenden justificar que tengamos aquellas esperanzas. Los hegelia-
nos piensan que estos principios son útiles para resumir estas espe
ranzas, pero no para justificarlas. Utilizo el término «posmoderno» 
en el sentido que da a este término Jean-Francoise Lyotard, quien 
afirma que la actitud posmoderna es la de «desconfianza a las meta-
narrativas», narrativas que describen o predicen la actividad de en
tidades semejantes al yo nouménico, al Espíritu Absoluto o al prole
tariado. Estas metanarrativas son relatos que pretenden justificar 
la lealtad hacia, o la ruptura con, determinadas comunidades actua
les, pero que no son ni narrativas históricas sobre lo que éstas u otras 
comunidades han hecho en el pasado ni un escenario sobre lo que 
pueden hacer en el futuro. 

La expresión «liberalismo burgués posmoderno» suena a oxímo
ron. Ello se debe en parte a que, por razones locales y quizás transi
torias, la mayoría de quienes se consideran más allá de la metafísica 
y de las metanarrativas también consideran que se han desmarcado 
de la burguesía. Pero en parte se debe a que es difícil desenmarañar 
las instituciones liberales burguesas del vocabulario que estas insti
tuciones heredaron de la Ilustración —por ejemplo, el vocabulario 
de los derechos del. siglo XVIII, que los jueces, y los constituciona-
listas como Dworkin, deben utilizar ex officiis—. Este vocabulario 
se centra en torno a la distinción entre moralidad y prudencia. En lo 
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que sigue deseo mostrar cómo este vocabulario, y en particular esta 
distinción, pueden reinterpretarse para adaptarse a las necesidades 
de los liberales burgueses posmodernos. Con ello espero sugerir de 
qué manera estos liberales pueden convencer a nuestra sociedad 
de que la lealtad a ella es suficiente moralidad, y que semejante leal
tad no necesita ya un respaldo ahistórico. Creo que deberían inten
tar sacudirse la acusación de irresponsabilidad convenciendo a nues
tra sociedad de que sólo tiene que ser responsable ante sus propias 
tradiciones, y no también ante la ley moral. 

La iniciativa crucial en esta reinterpretación consiste en conce
bir al yo moral, la encarnación de la racionalidad, no como uno de 
los electores originales de Rawls, alguien que puede distinguirse a 
sí mismo de sus talentos e intereses y concepciones sobre el bien, 
sino como una red de creencias, deseos y emociones sin trasunto al
guno —sin un sustrato subyacente a los atributos—. Para los fines 
de la deliberación y la conversación moral y política, una persona 
es simplemente esa red, igual que para los fines de la balística es un 
punto de masa, o para los fines de la química un agregado de molé
culas. Es una red que constantemente se vuelve a tejer a sí misma 
al estilo quineano habitual —es decir, no por referencia a criterios 
generales (por ejemplo, «reglas de significado» o «principios mora
les»), sino de la forma aleatoria en que las células se reajustan a sí 
mismas para hacer frente a las presiones del entorno—. Según la con
cepción quineana, la conducta racional es simplemente conducta 
adaptativa más o menos paralela a la conducta, en circunstancias 
similares, de los demás miembros de una comunidad semejante. La 
irracionalidad, tanto en física como en ética, es una conducta que 
nos lleva a abandonar, o a perder, la pertenencia a una comunidad 
semejante. Para algunos fines esta conducta adaptativa puede des
cribirse válidamente como «aprendizaje» o «computación» o «redis
tribución de las descargas eléctricas en el tejido neuronal», y para 
otros como «deliberación» o «elección». Ninguno de estos vocabula
rios tiene privilegios sobre otro. 

¿Qué papel desempeña la «dignidad humana» en esta concepción 
del yo? Michael Sandel ofrece una buena respuesta al decir que no 
podemos considerarnos sujetos kantianos «capaces de constituir el 
significado por nuestra cuenta», como electores rawlsianos, 

...sin un gran coste para aquellas lealtades y convicciones cuya fuerza 
moral consiste en parte en el hecho de que vivir a tenor de ellas es 
inseparable de concebirnos como las personas particulares que somos 
—miembros de esta familia o comunidad o nación o pueblo, titulares 
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de esta historia, como hijos e hijas de aquella revolución, como ciuda
danos de esta república.1 

Yo diría que la fuerza moral de semejantes lealtades y conviccio
nes consiste por completo en este hecho, y en que nada más tiene fuer
za moral alguna. No hay «fundamento» para estas lealtades y con
vicciones, salvo el hecho de que las creencias y deseos y emociones 
que las apoyan se solapan con muchas de otros miembros del grupo 
con los que nos identificamos para los fines de la deliberación mo
ral o política, y el hecho adicional de que éstos son los rasgos distin
tivos de ese grupo, rasgos que éste utiliza para construir su auto-
imagen mediante contrastes con otros grupos. Esto significa que el 
análogo hegeliano naturalizado de la «dignidad humana intrínseca» 
es la dignidad comparativa de un grupo con el que una persona se 
identifica. Las naciones o iglesias o movimientos son, según esta con
cepción, ejemplos históricos resplandecientes no porque reflejen ra
yos que emanan de una fuente superior, sino por los efectos de con
traste —por la comparación con otras comunidades peores—. Las 
personas tienen dignidad no en virtud de una luminiscencia interior, 
sino porque comparten estos efectos de contraste. Un corolario de 
esta concepción es que la justificación moral de las instituciones 
y prácticas de nuestro grupo —por ejemplo, de la burguesía con
temporánea— es en lo sustancial cuestión de narrativas históricas 
(incluidos los escenarios sobre lo que es probable que suceda en de
terminadas contingencias del futuro), en vez de metanarrativas filo
sóficas. El respaldo principal de la historiografía no es la filosofía, 
sino las artes, que sirven para desplegar y modificar la autoimagen 
de un grupo, por ejemplo, vituperando a sus héroes, diabolizando a 
sus enemigos, estableciendo diálogos entre sus miembros y volvien
do a enfocar su atención. 

Un corolario adicional es que la distinción entre moralidad y pru
dencia parece ahora una distinción entre apelaciones a dos partes 
de la red en que consiste el yo —rpartes separadas por límites borro
sos y en constante cambio—. Una parte consiste en aquellas creen
cias, deseos y emociones que se solapan con los de la mayoría de los 
demás miembros de una comunidad con la que, para los fines de la 
deliberación, nos identificamos, y que contrasta con los de la mayo
ría de los miembros de otras comunidades con las que contrasta la 

1. Liberalism and the limits of justice (Nueva York, Cambridge University Press, 
1982), pág. 179. El importante libro de Sandel argumenta con maestría que Rawls 
no puede naturalizar a Kant y conservar aún la autoridad metaética de la «razón prác
tica» kantiana. 
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nuestra. Una persona apela a la moralidad en vez de a la prudencia 
cuando apela a este solapamiento, a esta parte común de sí misma, 
a aquellas creencias y deseos y emociones que le permiten decir «NO
SOTROS no hacemos ese tipo de cosas». La moralidad es, como ha 
dicho Wilfrid Sellars, cuestión de «nos-intenciones». La mayoría de 
los dilemas morales son así reflejo del hecho de que la mayoría de 
nosotros nos identificamos con diversas comunidades diferentes y 
somos igualmente reacios a marginarnos en relación a cualquiera 
de ellas. Esta diversidad de identificaciones aumenta con la educa
ción, igual que el número de comunidades con las que puede identi
ficarse una persona aumenta con la civilización. 

Las tensiones intrasociales, del tipo de las que, como con razón 
dice Dworkin, caracterizan a nuestra sociedad pluralista, raramente 
se resuelven apelando a principios generales del tipo de los que con
sidera necesarios Dworkin. Lo más frecuente es que se resuelvan ape
lando a lo que denomina «convención y anécdota». El discurso polí
tico de las democracias es, en el mejor de los casos, el intercambio 
de lo que Wittgenstein denominaba «recordatorios de un propósito 
particular» —anécdotas sobre los efectos anteriores de diversas prác
ticas y predicciones de lo que sucederá si se modifica, o a menos que 
se modifique, alguna de aquellas—. Las deliberaciones morales del 
liberal burgués posmoderno consisten sustancialmente en este mis
mo tipo de discurso, evitando la formulación de principios genera
les excepto cuando la situación puede exigir esta táctica particular 
—como cuando se redacta una constitución, o las normas a memori-
zar para los niños pequeños—. Es útil recordar que esta concepción 
de la deliberación moral y política fue un lugar común entre los in
telectuales norteamericanos de la época en que Dewey —un posmo
derno antes de su época— era el filósofo norteamericano dominan
te, una época en la que el «realismo jurídico» se consideraba más 
un pragmatismo deseable que un subjetivismo carente de principios. 

También es útil reflexionar sobre las razones por las que esta to
lerancia a la anécdota fue sustituida por una nueva vinculación a prin
cipios. Creo que parte de la explicación es que la mayoría de los inte
lectuales norteamericanos de la época de Dewey aún pensaban que 
su país era un ejemplo histórico resplandeciente. Se identificaron fá
cilmente con éL La mayor razón individual de esta pérdida de identi
ficación fue la guerra de Vietnam. La guerra hizo que algunos inte
lectuales se marginasen por completo. Otros intentaron rehabilitar 
nociones kantianas para decir, con Chomsky, que la guerra no sólo 
traicionaba las esperanzas e intereses y autoimagen, sino que era in
moral, era una guerra en la que ante todo no teníamos derecho a 
entrar. 
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Dewey habría considerado absurdos estos intentos de autocasti-
go. Pueden haber servido a una finalidad catártica útil, pero su efec
to a largo plazo ha sido separar a los intelectuales del consenso moral 
de la nación en vez de modificar ese consenso. Además, el hegelia
nismo naturalizado de Dewey se solapa más con los sistemas de creen
cias de las comunidades de que necesitamos hablar nosotros los bur
gueses prósperos de Norteamérica que un kantismo naturalizado. Así, 
una revisión de la perspectiva deweyana puede ponernos en mejor 
situación para mantener cualquier conversación entre las naciones 
que aún sea posible, además de situar mejor a los intelectuales nor
teamericanos para conversar con sus conciudadanos. 

Voy a concluir abordando dos objeciones a lo que he venido di
ciendo. La primera objeción es que según mi concepción, un niño en
contrado en el bosque, superviviente de una nación masacrada cu
yos templos han sido arrasados y sus libros quemados, no participa 
de la dignidad humana. Ésta es realmente una consecuencia, pero 
de ella no se sigue que pueda ser tratado como un animal. Pues for
ma parte de la tradición de nuestra comunidad el que un ser huma
no extraño al que se ha despojado de toda dignidad ha de ser inte
grado con, o revestido de, dignidad. Este elemento judío y cristiano 
de nuestra tradición lo invocamos graciosamente los ateos sui gene-
ris como yo, que desearía dejar que las diferencias como las que se 
dan entre el kantiano y el hegeliano siguieran siendo «meramente 
filosóficas». La existencia de los derechos humanos, en el sentido a 
que nos referimos en este debate metaético, tiene tanta o tan poca 
relevancia para nuestro trato de "un niño así como la cuestión de la 
existencia de Dios. Creo que ambas tienen igualmente poca relevancia. 

La segunda objeción es que lo que he venido denominando «pos
modernismo» debe denominarse mejor «relativismo», y que el rela
tivismo se refuta a sí mismo. Sin duda, el relativismo se refuta a sí 
mismo, pero hay una diferencia entre decir que cada comunidad es 
tan buena como cualquier otra y decir que tenemos que actuar a par
tir de las redes que somos, de las comunidades con las que nos iden
tificamos actualmente. El posmodernismo no es más relativista que 
la sugerencia de Hilary Putnam de que dejemos de intentar una «pers
pectiva divina» y constatemos que «sólo podemos esperar crear una 
concepción más racional de la racionalidad o una mejor concepción 
de la moralidad si operamos desde dentro de nuestra tradición».^ La 
concepción de que cada tradición es tan racional o moral como cual-

2. Reason, truth and history (Nueva York, Cambridge University Press, 1981), 
pág. 216. 
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quier otra sólo la podría tener un dios, alguien que no tuviese nece
sidad de utilizar (sino sólo de mencionar) los términos «racional» o 
«moral», porque no tiene necesidad de indagar o deliberar. Un ser 
así habría escapado de la historia y la conversación a la contempla
ción y la metanarrativa. Acusar al posmodernismo de relativismo es 
intentar poner una metanarrativa en boca del posmoderno. Esto es 
lo que se hace si se identifica el «tener una posición filosófica» con 
tener disponible una metanarrativa. Si insistimos en semejante de
finición de «filosofía», entonces el posmodernismo es postfilosófi-
co. Pero lo mejor sería cambiar la definición.3 

3. Examino esta redefinición en la Introducción a Consequences of pragmatism 
(Minneápolis, University of Minnesota Press, 1982). 



CAPÍTULO 13 

SOBRE EL ETNOCENTRISMO: 
RESPUESTA A CLIFFORD GEERTZ 

En su provocativo artículo sobre «Los usos de la diversidad», el 
profesor Geertz afirma que el etnocentrismo relega las distancias y 
asimetrías entre los individuos o grupos a «un ámbito de diferencia 
reprensible o ignorable, mera falta de parecido». Ésta es una buena 
descripción de la manera en que tratamos a las personas a las que 
consideramos que no vale la pena comprender: a aquellas a las 
que consideramos irredimiblemente insensatas, estúpidas, abyectas 
o pecaminosas. A semejantes personas no las consideramos posibles 
interlocutores, sino, a lo sumo, medios para un fin. Pensamos que no 
tenemos que aprender de estas personas, pues preferiríamos morir 
antes que compartir las creencias que suponemos centrales para su 
autoidentidad. Algunas personas conciben en estos términos a los 
judíos y a los ateos. Otras piensan de este modo sobre los nazis y 
los fundamentalistas religiosos. 

Cuando los liberales burgueses empezamos a pensar de este modo 
—cuando, por ejemplo, reaccionamos a los nazis y a los fundamen
talistas con indignación y desprecio— tenemos que pensarlo dos ve
ces. Pues estamos ejemplificando la actitud que afirmamos detestar. 
Preferiríamos morir a ser etnocéntricos, pero el etnocentrismo es pre
cisamente la convicción de que preferiríamos morir antes que com
partir determinadas creencias. Entonces nos preguntamos si nues
tro propio liberalismo burgués no es sólo un ejemplo más de sesgo 
cultural. 

Semejante desconcierto nos deja expuestos a la sugerencia de que 
la cultura de la democracia liberal occidental está de algún modo 
«en pie de igualdad» con la de los vándalos y la de los Ik. Empeza
mos así a preguntarnos si nuestros intentos por hacer que otras par
tes del mundo adopten nuestra cultura son de diferente especie de 
los esfuerzos de los misioneros fundamentalistas. Si seguimos de
masiado lejos esta línea de pensamiento, llegamos a ser lo que en 
ocasiones se denomina liberales «húmedos». Empezamos a perder 
capacidad de indignación moral, capacidad de sentir desprecio. Se 
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disuelve nuestro sentido de la identidad. Ya no podemos sentir orgu
llo por ser liberales burgueses, por formar parte de una gran tradi
ción, ciudadanos de una cultura nada mediocre. Hemos llegado a te
ner una mente tan abierta que se nos ha salido el cerebro. 

Esta quiebra de la autoconfianza moral, lo que Geertz denomina 
«la desesperada tolerancia del cosmopolitismo de la UNESCO», pro
voca una reacción en la dirección del antiantietnocentrismo —la di
rección ilustrada por los pasajes de Lévi-Strauss y míos que cita 
Geertz—. Esto a su vez provoca la contrarreacción de Geertz que, por 
ejemplo, dice lo siguiente: «Cualquier filosofía moral tan temerosa 
de sucumbir al relativismo obtuso o al dogmatismo trascendental 
que no pueda pensar en nada mejor que hacer con los demás tipos 
de vida que hacerlos parecer peor que el nuestro está meramente des
tinada a propiciar las actitudes condescendientes». Geertz teme que 
si la reacción antiantietnocéntrica va demasiado lejos nos limitare
mos a concebir las comunidades humanas como «mónadas semán
ticas, casi sin ventanas». 

Algunas comunidades humanas son mónadas semejantes, y otras 
no. Nuestra cultura liberal burguesa no lo es. Por el contrario, es una 
cultura que se enorgullece de agregar constantemente nuevas venta
nas, de ampliar constantemente sus simpatías. Es una forma de vida 
que constantemente extiende pseudópodos y se adapta a lo que en
cuentra. Su sentido de la propia valía moral se funda en su toleran
cia de la diversidad. Entre los héroes a los que exalta figuran quie
nes han extendido su capacidad de simpatía y tolerancia. Entre los 
enemigos que sataniza se encuentran las personas que intentan re
ducir esta capacidad, los etnocéntricos viciosos. El antiantietnocen
trismo no es el intento de modificar los hábitos de nuestra cultura, 
de tapiar de nuevo las ventanas. Más bien es un intento para hacer 
.frente al fenómeno del liberalismo excesivo corrigiendo el hábito de 
nuestra cultura de ofrecer un fundamento filosófico a su deseo de 
ventanas. El antiantietnocentrismo no dice que estemos atrapados 
en nuestra mónada o nuestro lenguaje, sino meramente que la mó
nada con ventanas en la que vivimos no está vinculada más estre
chamente a la naturaleza de la humanidad o a las exigencias de la 
racionalidad que las mónadas relativamente carentes de ventanas que 
nos rodean. 

Voy a detenerme después en este puntó, pero antes desearía co
mentar el caso de Geertz del indio ebrio y la máquina de diálisis.1 

1. En este «caso», un indio americano alcohólico del suroeste de los Estados Uni
dos, al que le llegó el turno de la cola, fue autorizado a iniciar y seguir el tratamien
to con diálisis aun cuando se negó a seguir la prescripción médica de dejar de beber. 
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Este caso me parece a mí diferente de lo que le parece a Geertz. Así 
pues, voy a empezar a explicar cómo lo interpreto yo, para comentar 
luego la manera en que lo interpreta Geertz. 

Mi propia reacción al caso tal como lo presenta Geertz es que no 
es especialmente deprimente, sino más bien jubiloso. Muestra que 
nuestras instituciones liberales funcionan bien y sin dificultades. 
Geertz afirma que «la cola [para la máquina de diálisis] estaba orga
nizada según criterios de gravedad de la necesidad y orden de solici
tud». Así debería haberlo estado. Como según dice «el indio ya esta
ba en la máquina en el momento en que se puso de manifiesto el 
problema» los médicos «no se atrevieron» a separarle de la máqui
na. Y a continuación añade, entre paréntesis, «y supongo que no se 
les habría permitido». Realmente no se les habría permitido, y esto 
es lo que encuentro motivo de júbilo. Si hubiesen intentado separar
le de la máquina, los medios de comunicación y los abogados espe
cializados en práctica profesional indebida se hubieran echado en
cima de ellos al día siguiente. Todo el aparato del estado democrático 
liberal, un aparato para el cual la prensa es tan esencial como los 
funcionarios de los tribunales, garantizó que tan pronto como el in
dio decidió ponerse en la cola, iba a tener más años para beber de 
los que hubiera tenido en caso contrario. 

Geertz afirma que éste era «un caso difícil y concluyó de difícil 
manera». Sin duda, desde el punto de vista legal no fue un caso difí
cil. Sin duda existió una justicia procesal. No parece tampoco difícil 
desde un punto de vista moral. Es moralmente satisfactorio pensar 
que las decisiones de vida o muerte se toman sobre la base de «la 
gravedad de la necesidad y la prioridad de la solicitud» —en vez de, 
por ejemplo, en razón de la influencia política o económica, de la per
tenencia a una familia o de las simpatías de los concurrentes—. Nos 
enorgullece moralmente el hecho de que nuestra sociedad transfie
ra estas decisiones a los mecanismos de la justicia procesal. 

Geertz prosigue diciendo que «no puede ver que más etnocentris-
mo, más relativismo o más neutralidad hubiesen mejorado las cosas 
(aunque sí lo habría hecho una mayor imaginación)». Estoy de acuer
do en que ninguna posición o estrategia filosófica podría haber me
jorado las cosas, pero no estoy seguro de qué es lo que según él po
dría haber mejorado la imaginación, porque no estoy seguro de qué 
había que mejorar. Entiendo que Geertz opina que los doctores po-

Murió después de unos años de diálisis, presumiblemente en parte por su hábito a 
la bebida. Geertz utilizó este caso para ilustrar el dilema moral de los médicos —por 
extensión de la sociedad «ilustrada»— enfrentados a valores y conductas hostiles a 
los suyos propios, de carácter «liberal». 
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drían haberse sentido menos trastornados por la negativa del indio 
a ser un buen paciente si hubiesen sido capaces de ponerse en su 
pellejo. Pero no está claro que se trastornasen mucho en un primer 
momento. En realidad no queremos que los médicos diferencien en
tre el valor de las vidas que salvan, como tampoco queremos que los 
abogados defensores se preocupen demasiado por la inocencia de sus 
clientes, o que los maestros se preocupen porque sus estudiantes ha
gan un mejor uso de la educación que se les ofrece. Una sociedad 
centrada en torno a la justicia procesal necesita agentes que no atien
dan demasiado a estas cuestiones. 

Geertz afirma que «nadie en este episodio aprendió mucho sobre 
sí mismo o sobre cualquier otro», que «todo el asunto tuvo lugar en 
la oscuridad». Al final de su artículo sugiere que los médicos «des
conocieron el grado en que él [el indio] había obtenido sus ideas y 
el amargo sentido que por lo tanto hay en ellas», y «la comprensión 
del terrible camino que tenía que recorrer para llegar hasta ellas así 
como de lo que es —el etnocentrismo y los crímenes que legitima— 
lo que las hace parecer tan terribles». Lo que tiene Geertz y presu
miblemente no tuvieron los médicos es el conocimiento de qué sig
nificaba ser miembro de esa tribu india antes, durante y después de 
la conquista de esa tribu por los blancos. 

Quiero señalar dos ideas sobre esta diferencia entre Geertz y los 
médicos. En primer lugar, el hecho de que muchos médicos, aboga
dos y maestros no sean capaces de imaginarse en la piel de sus pa
cientes, clientes y estudiantes no muestra que algo esté teniendo lu
gar en la oscuridad. Tienen la suficiente luz como para hacer su 
trabajo, y para hacerlo bien. El único sentido en el que algo tuvo lu
gar en la oscuridad es el sentido en que todas las relaciones huma
nas al margen del amor tienen lugar en la oscuridad. Éste es un sen
tido extenso de «en la oscuridad» análogo al sentido extenso de «solo» 
según el cual millones de mortales vivimos solos. Cuando marcamos 
al psicópata, o enviamos al cadalso al criminal de guerra, estamos 
actuando, en este sentido extenso, en la oscuridad. Pues si hubiése
mos observado crecer al criminal de guerra, cómo ha recorrido el 
camino que ha recorrido, podríamos haber tenido dificultad en re
conciliar las exigencias del amor y las de la justicia. Pero es bueno 
para la sociedad que en la mayoría de los casos nuestra ignorancia 
nos permita evitar este dilema. La mayor parte de las veces, con la 
justicia ha de bastar. 

La segunda idea, y más importante, que quiero resaltar acerca 
de Geertz y los médicos es que la grandeza de nuestra sociedad libe
ral reside en que otorga poder a personas como Geertz y a sus colé-
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gas antropólogos, así como a personas como los doctores. Los antro
pólogos, y los demás conocedores de la diversidad como Geertz, son 
las personas a las que se faculta y de las que se espera que amplíen 
el alcance de la imaginación de la sociedad, abriendo con ello las 
puertas de la justicia procesal a personas a las que había estado ce
rrada. ¿Cómo es que, después de todo, se permitió ingresar al indio 
en la clínica? ¿Por qué existen indios ebrios, en palabras de Geertz, 
«que forman parte de la Norteamérica contemporánea tanto» como 
los médicos yuppies? Más o menos porque los antropólogos lo han 
hecho posible. Los indios ebrios eran más comunes en Norteaméri
ca hace cien años que ahora, pero los antropólogos eran menos co
munes. Dada la falta de intérpretes congeniales que pudiesen situar 
su conducta en el contexto de un conjunto de creencias y deseos no 
conocidos, los indios ebrios no formaban parte de la Norteamérica 
del siglo XIX: es decir, la gran mayoría de norteamericanos del si
glo XIX no tenían más noticia de ellos que de los psicópatas crimi
nales o de los idiotas de pueblo. Los indios, tanto ebrios como so
brios, eran no personas, sin dignidad humana, simples medios para 
los fines de nuestros abuelos. Los antropólogos hicieron que nos re
sultase difícil seguir concibiéndolos de ese modo, y con ello los con
virtieron en «parte de la Norteamérica contemporánea». Formar par
te de una sociedad es, en el sentido que aquí nos ocupa, ser integrado 
como posible interlocutor por aquellos que configuran la autoima-
gen de esa sociedad. Los medios de comunicación, espoleados por 
los intelectuales en general y por los antropólogos en particular, han 
convertido a los indios en interlocutores semejantes. Pero si los an
tropólogos no hubiesen simpatizado con los indios, hubiesen apren
dido de ellos y les hubiesen querido en ocasiones, los indios habrían 
seguido siendo invisibles para los agentes de la justicia social. Nun
ca habrían llegado a entrar en la cola. 

Permítaseme ahora sacar algunas conclusiones de lo que he ve
nido diciendo sobre el caso de Geertz. La principal es que las tareas 
de una democracia liberal se dividen entre los agentes del amor y 
los agentes de la justicia. En otras palabras, una democracia así uti
liza y faculta tanto a los especialistas de la diversidad como a los 
guardianes de la universalidad. Los primeros insisten en que existen 
pueblos fuera que la sociedad no ha percibido. Hacen visibles a es
tos candidatos al ingreso mostrando cómo explicar su extraña con
ducta en términos de un conjunto de creencias y deseos coherentes, 
si bien no conocidos —en vez de explicar esta conducta con térmi
nos como estupidez, locura, perversidad o pecado—. Los últimos, los 
guardianes de la universalidad, aseguran que una vez que estas per
sonas son admitidas como ciudadanos, una vez que los especialistas 
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de la diversidad han proyectado la luz sobre ellos, son tratados igual 
que el- resto de nosotros. 

El instrumento de nuestra sociedad para resolver lo que Geertz 
denomina «cuestiones sociales críticas centradas alrededor de la di
versidad cultural» consiste simplemente en tener a mano muchos 
agentes del amor, y muchos especialistas de la diversidad. Nuestra 
sociedad ha renunciado tácitamente a la idea de que la teología o 
la filosofía van a proporcionar reglas para resolver semejantes cues
tiones. Reconoce que en los últimos siglos el progreso moral ha de
bido más a los especialistas de la particularidad —historiadores, no
velistas, etnógrafos y periodistas de escándalo, por ejemplo— que a 
especialistas de la universalidad como los teólogos y filósofos. La for
mulación de principios morales generales ha sido menos útil para 
el desarrollo de las instituciones liberales que la expansión gradual 
de la imaginación de quienes ostentan el poder, su disposición gra
dual a utilizar el término «nosotros» de forma que incluya tipos de 
personas cada vez rriás diferentes. Obras como La situación de la cla
se obrera en Inglaterra de Engels y los escritos de personas como Ha-
rriet Beecher Stowe, Fenellosa, y Malinowski, hicieron más que la 
Dialéctica de la naturaleza de Engels o que los escritos de Mili y De-
wey para justificar la existencia de los foráneos débiles ante los miem
bros poderosos de la sociedad. 

Por ello tiendo a dejar de lado los interrogantes que plantea Geertz 
sobre la resolución de las cuestiones sociales creadas por la diversi
dad cultural diciendo que simplemente deberíamos seguir haciendo 
lo que nuestra sociedad liberal ya está haciendo: prestar oído a los 
especialistas en la particularidad, permitirles cumplir su función 
como agentes del amor, y esperar que sigan ampliando nuestra ima
ginación moral. En el antiantietnocentrismo que describe Geertz no 
hay nada incompatible con esta esperanza. 

Permítaseme volver ahora a una defensa explícita de este antian
tietnocentrismo que esbocé anteriormente. No debe pensarse que este 
minimovimiento formula una gran concepción filosófica sobre la na
turaleza de la cultura ni recomienda una política social. Más bien, 
debería entenderse como un intento de resolver un pequeño proble
ma psicológico local. Este problema psicológico se encuentra única
mente en el alma de los liberales burgueses que no se han vuelto aún 
posmodernos, aquellos que todavía utilizan la retórica racionalista 
de la Ilustración para respaldar sus ideas liberales. Estos liberales 
se aferran a la noción ilustrada de que existe algo llamado naturale
za humana común, un sustrato metafísico en el que están incorpora
das cosas llamadas «derechos», y que este sustrato tiene prioridad 



SOBRE EL E f NOCENTRISMO 281 

moral sobre todas las superestructuras meramente «culturales». El 
mantener esta idea lleva a la paradoja autorreferencial tan pronto 
como el liberal empieza a preguntarse si su creencia en semejante 
sustrato es ella misma un sesgo cultural. Los liberales que son a la 
vez conocedores de la diversidad y racionalistas ilustrados no pue
den salir de este aprieto. Su racionalismo les compromete a dar sen
tido a la distinción entre juicio racional y sesgo cultural. Su libera
lismo les fuerza a denominar cualesquiera dudas sobre la igualdad 
humana un resultado de semejante sesgo irracional. Pero su conoci
miento de la diversidad le obliga a constatar que la mayoría de tos 
habitantes del planeta sencillamente no creen en la igualdad huma
na, que semejante creencia es una excentricidad occidental. Dado que 
piensan que sería descaradamente etnocéntrico decir: «¿Y qué?: No
sotros los liberales occidentales creemos en ella, y tanto mejor para 
nosotros», se quedan pegados. 

Los anti-antietnocéntricos sugieren que los liberales deberían de
cir exactamente eso, y que simplemente deberían desechar la distin
ción entre juicio racional y sesgo cultural. La Ilustración había es
perado que la filosofía justificaría los ideales liberales y fijaría los 
límites a la tolerancia liberal apelando a criterios de racionalidad 
transculturales. Pero los filósofos en la tradición de Dewey ya no ha
cen semejante intento. Nos dicen que vamos a tener que formular 
los límites caso a caso, bien por intuición o por compromiso en el 
diálogo, en vez de por referencia a criterios estables. Nosotros los 
liberales burgueses posmodernos no tachamos ya de «necesarios» 
o «naturales» nuestras creencias y deseos centrales y de «contingen
tes» o «culturales» los periféricos. Ello se debe en parte a que los 
antropólogos, novelistas e historiadores han realizado una buena la
bor mostrándonos la contingencia de las diversas supuestas necesi
dades. En parte, ello lo debemos a filósofos como Quine, Wittgens-
tein y Derrida, quienes nos han hecho recelar de la idea misma de 
una distinción entre necesario y contingente. 

Estos filósofos definen la naturaleza humana mediante la metá
fora de un retejido continuo de una urdimbre de creencias y deseos. 
Si adoptamos esta metáfora concebiremos esta urdimbre como un 
tejido inconsútil, en el sentido de que ya no utilizaremos distincio
nes epistemológicas para dividirlo.! Ya no pensaremos que tenemos 
«fuentes» fiables de conocimiento llamadas «razón» o «sensación», 
ni otras no fiables llamadas «tradición» u «opinión común». Dejare
mos de lado distinciones como la de «conocimiento científico frente 
a sesgo cultural», y «cuestión de hecho frente a cuestión de valor». 

Estas distinciones se utilizaron en el pasado para distinguir las" 
creencias que parecían especialmente claras y distintas de las que 
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parecían relativamente opinables, aquellas sobre las que conscien
temente intentábamos mantenej una actitud abierta. Pero a falta de 
ellas es natural que busquemos otros términos que sirvan para la 
demarcación —si bien sólo con carácter temporal y para ciertos 
fines— del centro de nuestro yo respecto a su periferia. Normalmente 
los términos a que recurriremos son conscientemente etnocéntricos: 
ser cristiano, o norteamericano, o marxista, o filósofo, o antropólo
go, o liberal burgués posmoderno. Al adoptar estas caracterizacio
nes de nosotros mismos anunciamos a nuestro auditorio «de dónde 
procedemos», nuestras afiliaciones espacio-temporales contingentes. 

Resumiendo, debe concebirse el antiantietnocentrismo como una 
protesta contra la persistencia de la retórica de la Ilustración en 
una época en la que nuestro conocimiento de la diversidad ha hecho 
que esta retórica parezca engañosa y estéril. No se trata de una reac
ción contra el amor, o contra la justicia o contra las instituciones li
berales. Es sólo una dosis de terapia filosófica ad hoc, un intento para 
curar los calambres producidos en los liberales por lo que Bernard 
Williams llama «la teoría racionalista de la racionalidad» —la idea 
de que cuando no puedes apelar a criterios neutrales estás siendo 
irracional y probablemente viciosamente etnocéntrico—. Esta tera
pia insta al liberal a tomarse muy en serio el hecho de que los idea
les de la justicia procedimental y de la igualdad humana son realiza
ciones culturales de carácter grupal, reciente y excéntrico, y a 
reconocer que esto no significa que tenga menos valor combatir por 
ellos. Insta a que los ideales puedan ser locales y ligados a la cultura 
y sin embargo ser la mejor esperanza de la especie. 

Voy a concluir estos comentarios volviendo a la afirmación de 
Geertz de que «hemos llegado a tal punto en la historia moral del 
mundo que estamos obligados a pensar acerca de la diversidad [cul
tural] de manera bastante diferente a como hemos estado habitua
dos a concebirla». Geertz desarrolla esta idea diciendo que «vivimos 
cada vez más en medio de un enorme coílage», que «el mundo está 
empezando a parecerse más en cada uno de sus puntos locales a un 
bazar kuwaití que a un club de gentlemen inglés». Estas descripcio
nes me parecen correctas, pero no veo por qué Geertz piensa que los 
liberales burgueses tenemos que cambiar de forma de pensar sobre 
la diversidad cultural para afrontar esta situación. Pues éste es pre
cisamente el tipo de situación para afrontar la cual se pensó el ideal 
liberal occidental de justicia procedimental. John Rawls ha señala
do que entre «las circunstancias históricas de la aparición de la no
ción liberal occidental de justicia» figura «el desarrollo del principio 
de tolerancia [religiosa]» y «las instituciones de las macroeconomías 
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de mercado». Ambas fuentes —afirma— «derivan de y fomentan la 
diversidad de doctrinas y la pluralidad de concepciones conflictivas 
y realmente incompatibles del bien que postulan los miembros de 
las sociedades democráticas actuales». 

La idea importante es que no tenemos que aceptar mucho más 
de la cultura occidental para encontrar atractivo el ideal liberal oc
cidental de justicia procedimental. La ventaja del liberalismo pos
moderno es que reconoce que al recomendar ese ideal no se está 
recomendando una concepción filosófica, una concepción de la na
turaleza humana o del significado de la vida humana/a los repre
sentantes de otras culturas. Todo lo que deberíamos hacer es seña
lar la ventaja práctica de las instituciones liberales para permitir la 
convivencia de individuos y culturas sin entrometerse en su respec
tiva privacidad, sin entrometerse en las concepciones del bien de los 
demás. Podemos sugerir que la UNESCO conciba la diversidad cul
tural a escala universal a la manera en que nuestros antepasados de 
los siglos XVII y XVIII concibieron la diversidad religiosa a escala 
del Atlántico: como algo simplemente a ignorar a los efectos del di
seño de las instituciones políticas. Podemos animar a crear un or
den mundial cuyo modelo es un bazar rodeado por numerosos clubs 
privados exclusivos. 

Al igual de Geertz, no he estado nunca en un bazar kuwaití (ni 
tampoco en un club de gentlemen inglés). Por ello puedo dar rienda 
suelta a mis fantasías. Imagino a muchas de las personas en seme
jante bazar como personas que prefieren morir antes de compartir 
las creencias de muchos de aquellos con los que regatean, y sin em
bargo regateando provechosamente. Obviamente un bazar así no es 
una comunidad, en el vigoroso sentido aprobatorio del término en 
que lo utilizan algunos críticos del liberalismo como Alasdair Mac-
Intyre y Robert Bellah. A menos que todos estén bastante de acuer
do en qué se considera un ser humano decente y qué no, no se puede 
tener una trasnochada Gemeinschaft. Pero se puede tener una socie
dad civil de tipo democrático burgués. Todo lo que se necesita es la 
capacidad de controlar nuestros sentimientos cuando una persona 
radicalmente diferente se presenta en el ayuntamiento, en la verdu
lería o en el bazar. Cuando esto sucede, lo que hay que hacer es son
reír, hacer el mejor trato posible y, tras un esforzado regateo, reti
rarnos a nuestro club. Allí nos sentiremos reconfortados por la 
compañía de nuestros partenaires morales. 

Los liberales húmedos sentirán rechazo a esta sugerencia de que 
la exclusividad del club privado pueda ser un rasgo crucial de un or
den mundial ideal. Parecerá una traición a la Ilustración imaginar
nos bregando con un mundo de narcisistas morales, que se congra-
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tulan de ni conocer ni preocuparse por cómo son las personas del 
club que hay en el otro lado del bazar. Pero si olvidamos el ideal ilus
trado de autorrealización de la humanidad como tal, podemos diso
ciar la libertad y la igualdad de la fraternidad. Si atendemos más 
bien a los informes de nuestros agentes de amor, de nuestros espe
cialistas de la diversidad, podemos convenir con Lévi-Strauss en que 
esta exclusividad es una condición adecuada y necesaria de nuestra 
identidad personal. Al atender a los informes de nuestros agentes de 
justicia, podemos ver cómo estos vigorosos yoes exclusivistas y et-
nocéntricos pueden cooperar para mantener abierto el bazar, para 
mantener funcionando las instituciones de la justicia procedimen-
tal. Al confrontar ambos tipos de informes, constatamos que la Ilus
tración no debió haber ansiado una comunidad universal cuyos ciu
dadanos comparten aspiraciones comunes y una cultura común. 
Entonces no ensayaremos una sociedad que hace de la aquiescencia 
a creencias sobre el sentido de la vida humana o a determinados idea
les morales un requisito para la ciudadanía. No aspiraremos a nada 
más fuerte que al compromiso con la justicia procedimental rawl-
siana —un compromiso moral cuando lo formulan los miembros de 
algunos clubs (por ejemplo, el nuestro) pero una cuestión de conve
niencia cuando lo formulan los miembros de otros. La síntesis polí
tica definitiva del amor y la justicia puede resultar así un collage de 
densa textura del narcisismo privado y el pragmatismo público. 



CAPÍTULO 14 

COSMOPOLITISMO SIN EMANCIPACIÓN: 
RESPUESTA A JEAN-FRANCOIS LYOTARD 

En la forma que le dio John Dewey, el pragmatismo es una filoso
fía adaptada a las necesidades del liberalismo político, una forma 
de que el liberalismo político parezca bueno a personas con gusto 
filosófico. Ofrece un fundamento para el ensayismo no ideológico, 
comprometedor y reformista (lo que Dewey llamó «experimentalis-
mo»). Afirma que las distinciones categóricas del tipo de las que nor
malmente invocan los filósofos sólo son útiles en cuanto facilitan la 
conversación sobre lo que tenemos que hacer a continuación. Estas 
distinciones —afirma Dewey— deberían eliminarse o diluirse tan 
pronto como empezamos a obstaculizar esta conversación —a blo
quear el camino de la indagación. 

Dewey piensa que el ensayo, el compromiso y las síntesis difusas 
suelen ser políticamente menos peligrosas que la claridad cartesia
na. Ésta es una razón por la que sus libros suelen considerarse insí
pidos y aburridos. Pues ni formula una nueva y excitante oposición 
binaria en cuyos términos elogiar el bien y condenar el mal, ni dis
tingue entre las oposiciones binarias malas y alguna nueva forma 
de discurso maravillosa que de algún modo evite la utilización de se
mejantes oposiciones. Simplemente nos insta a estar en guardia con
tra la utilización de instrumentos intelectuales que son útiles en un 
determinado entorno sociocultural una vez que ha cambiado este en
torno, a tener presente que podemos tener que inventar nuevos ins
trumentos para hacer frente a situaciones nuevas. 

Dewey pasó la mayor parte de su tiempo refutando la idea mis
ma de «naturaleza humana» y de «fundamentos filosóficos» en el pen
samiento social. Pero pasó la otra mitad confeccionando un relato 
sobre la historia universal —un relato de progreso según el cual los 
movimientos contemporáneos de reforma social en las democracias 
liberales son parte del mismo movimiento general que el derrumbe 
del feudalismo y la abolición de la esclavitud—. Ofreció una narrati
va histórica en la que la democracia norteamericana es la encarna
ción de los mejores rasgos de Occidente, bromeando al mismo tiem-
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po sobre lo que Jean-Francois Lyotard, en su libro La condición 
posmoderna, ha denominado «metanarrativas». 

Dewey pensó que podríamos tener una narrativa histórica moral-
mente edificante sin molestarnos en levantar un telón metafísico fren
te al cual se representa esta narrativa, y sin entrar en detalles muy 
concretos acerca de la meta hacia la que tiende. Los seguidores de 
Dewey como yo desearíamos elogiar la democracia parlamentaria 
y el estado del bienestar como cosas muy buenas, pero sólo sobre 
la base de fastidiosas comparaciones con las alternativas concretas 
ofrecidas, y no sobre la base de la pretensión de que estas institucio
nes son más fieles a la naturaleza humana, o más racionales, o con-
cuerdan mejor con la ley moral universal, con el feudalismo o 
con el totalitarismo. Al igual que Lyotard, deseamos desechar las me
tanarrativas. Pero, a diferencia de él, seguimos tejiendo narrativas 
de primer orden edificantes. 

Así pues, la respuesta pragmatista a la pregunta que formula Lyo
tard en su artículo «La historia universal y las diferencias cultura
les» —«¿Podemos seguir organizando los acontecimientos que se agol
pan ante nosotros en los mundos humano y no humano con la ayuda 
de la idea de una historia universal de la humanidad?»—' es que po
demos y debemos, en tanto la razón de hacerlo sea elevar nuestro 
espíritu mediante la fantasía utópica, en vez de preparándonos con 
armas metafísicas. Nosotros los deweyanos podemos contar un re
lato sobre el progreso de nuestra especie, un relato cuyos episodios 
últimos subrayan cómo las cosas han ido yendo mejor en Occidente 
durante los últimos siglos, y que concluye con algunas sugerencias 
sobre cómo podrían ir mejor aún en los próximos. Pero cuando se 
nos pregunta sobre las diferencias culturales, sobre qué tiene que 
hacer nuestro relato con los chinos o los cashinahua, sólo podemos 
responder que, por lo que sabemos, el diálogo con estos pueblos pue
de ayudar a modificar nuestras ideas occidentales sobre qué institu
ciones pueden encarnar mejor el espíritu de la democracia social oc
cidental. 

1. Jean-Francois Lyotard, «Histoire universelle et differences culturelles», Criti
que, 41 (mayo de 1985), pág. 559. Este número de Critique incluye una traducción al 
francés de la versión original de mi respuesta a Lyotard, además de un artículo de 
Vincent Descombes («Les mots de la tribu») que comenta nuestro debate, además de 
un artículo mío anterior titulado «Habermas, Lyotard, y la posmodernidad», repro
ducido en el segundo volumen de estos artículos. Ensayos sobre Heidegger y otros 
pensadores contemporáneos, trad. cast. de J. Vigil, Barcelona, Paidós, 1993. El núme
ro 41 de Critique también incluye una transcripción de una breve conversación entre 
Lyotard y yo. 
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Anticipamos, de manera vaga, una época en la que los cashina-
hua, los chinos y (llegado el caso) los planetas que forman el Impe
rio Galáctico formen parte de la misma comunidad democrática so
cial cosmopolita. Sin duda esta comunidad tendrá instituciones 
diferentes a las que conocemos en la actualidad, pero suponemos que 
estas instituciones futuras incorporarán y extenderán el tipo de re
formas por haber hecho las cuales elogiamos a nuestros antepasa
dos. Los chinos, los cashinahua y los galácticos tendrán sin duda 
sugerencias sobre qué nuevas reformas se necesitan, pero no tende
remos a adoptar estas sugerencias hasta que hayamos conseguido 

• encajarlas en nuestras aspiraciones democráticas sociales caracte^ 
rísticamente occidentales, mediante algún tipo de prudente toma y 
daca. 

Nosotros los pragmatistas pensamos que este tipo de etnocentris-
mo es inevitable e inobjetable. Más o menos equivale a decir que las 
personas pueden cambiar racionalmente de creencias y deseos sólo 
manteniendo constantes la mayoría de aquellas creencias y deseos 
—aun cuando nunca podamos decir de antemano cuáles han de cam
biar y cuáles permanecerán intactas—. («Racionalmente» significa 
aquí que se puede ofrecer una explicación retrospectiva de.por qué se 
ha cambiado —cómo se invocaron creencias o deseos antiguos como 
justificación de los nuevos— en vez de tener que decir, desampara
damente, «simplemente sucedió; no sé cómo me convertí».) No pode
mos saltar fuera de nuestra piel democrática social occidental cuan
do encontramos otra cultura, y no deberíamos intentarlo. Todo lo que 
deberíamos intentar hacer es penetrar en los habitantes de esa cul
tura lo suficiente como para hacernos una idea de qué aspecto tene
mos para ellos, y si ellos tienen ideas que podamos utilizar. Eso es 
también lo que es de esperar que ellos hagan cuando se topan con 
nosotros. Si los miembros de la otra cultura protestan diciendo que 
esta expectativa de reciprocidad tolerante es provincianamente oc
cidental, sólo podemos encogernos de hombros y contestar que tene
mos que actuar según nuestro criterio, igual que ellos, pues no existe 
una plataforma de observación supercultural desde la cual situar
nos. El único terreno común en el que podemos estar juntos es el 
definido por el solapamiento entre sus creencias y deseos comuna
les y los nuestros. 

La utopía pragmatista no es así una utopía en la que se ha desen
cadenado a la naturaleza humana, sino una en la que todos han teni
do la oportunidad de sugerir maneras en las que podríamos crear 
conjuntamente una sociedad universal (o galáctica), y en la que to
das estas sugerencias se han expresado en encuentros libres y abie/-
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tos. Nosotros los pragmatistas no pensamos que existe un «género 
moral» natural coextenso con nuestra especie biológica, y que reúna 
a los franceses, los norteamericanos y los cashinahua, pero no obs
tante nos sentimos libres para utilizar eslóganes como el de Tenn-
yson: «¡El Parlamento del Hombre, la Federación del Mundo!». Pues 
deseamos narrativas de un cosmopolitismo cada vez mayor, aunque 
no narrativas de emancipación, y es que pensamos que no hay nada 
de lo que emanciparse, igual que no había nada de lo que se emanci
pase la evolución biológica al pasar de los trilobites a los antropoi-
des. No existe una naturaleza humana que estuvo antaño, o esté to
davía, encadenada.2 Más bien nuestra especie ha estado —desde que 
desarrolló el lenguaje— creándose una naturaleza para sí misma. 
Esta naturaleza se ha creado mediante síntesis cada vez mayores, más 
ricas, más experimentadas y más penosas, de valores opuestos. 

Finalmente, nuestra especie ha estado creando una naturaleza 
para sí misma especialmente buena —la creada por las institucio
nes del Occidente liberal—. Cuando elogiamos esta realización, no
sotros los pragmatistas desechamos la retórica revolucionaria de la 
emancipación y del desenmascaramiento en favor de la retórica re
formista sobre una mayor tolerancia y un menor sufrimiento. Si te
nemos presente una Idea (en el sentido kantiano, con mayúscula) es 
la de Tolerancia más que la de Emancipación. No vemos razón por 
la que las realizaciones sociales y políticas recientes o el pensamiento 
filosófico reciente nos impidan intentar crear una sociedad univer
sal cosmopolita —una sociedad que encarne el mismo tipo-de uto
pía con que terminaron las metanarrativas de emancipación cristia
na, ilustrada y marxista. 

Examinemos, bajo este prisma, la afirmación de Lyotard de que 
su pregunta «¿Podemos seguir organizando la multitud de aconteci
mientos humanos en una historia universal de la humanidad?» pre
supone que «persiste» un «nosotros», y su duda de que podamos man
tener un sentido de «nosotros» tan pronto como abandonamos la idea 

2. Véase Bernard Yack, The longing for total revolution: phiíosophical sources of 
social discontent from Rousseau to Marx and Nietzsche (Princeton, Princeton University 
Press, 1986). Yack describe una tradición a la que pertenecen, según yo lo veo, Fou-
cault y Lyotard, pero no Dewey. A Dewey nunca se le ocurrió que la sociedad fuese 
inherentemente «represiva», o que fuese malo utilizar la bioenergía para crear suje
tos. Aceptó de Hegel la idea de que para ser humano se ha de estar socializado, y 
que lo importante es cómo se puede maximizar tanto la riqueza de la socialización 
como la tolerancia de las excentricidades y desviaciones individuales. A esta pregunta 
sólo puede responderse ideando y organizando numerosos experimentos sociales pe
nosos y difíciles, muchos más de los que hemos concebido hasta la fecha. 
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kantiana de la emancipación.3 Mi primera reacción a estas diidas es 
que no necesitamos presuponer un «nosotros» persistente, un sujeto 
metafísico transhistórico, para narrar relatos de progreso. El único 
«nosotros» que necesitamos es uno de carácter local y temporal: «No
sotros» significa algo como «nosotros los socialdemócratas occiden
tales del siglo XX». Así, nosotros los pragmatistas nos limitamos a 
suscribir la alternativa que Lyotard denomina «narcisismo secunda
rio».4 Pensamos que, tan pronto como abandonamos los intentos me-
tafísicos por encontrar un «verdadero yo» del hombre, podemos se
guir hablando como los yoes históricos contingentes que resultamos 
ser. 

Lyotard piensa que el adoptar esta alternativa nos situará a no
sotros los liberales pragmáticos en la misma posición en que se en
contraban los nazis: al renunciar a la unanimidad recaeremos en el 
terror, en una suerte de terror «cuyo fundamento en principio no es 
accesible a todos y cuyos beneficios no son compartibles por to
dos».5 Contra esta asimilación del inevitable etnocentrismo del prag
matista con el nazismo, yo insistiría en que existe una diferencia im
portante entre decir «Admitimos que no podemos justificar nuestras 
creencias o nuestras acciones ante todos los seres humanos según 
son en la actualidad, pero esperamos crear una comunidad de seres 
humanos libres que libremente compartirán muchas de nuestras 
creencias y esperanzas», y decir, con los nazis, «No nos preocupa le
gitimarnos a los ojos de los demás». Hay una diferencia entre el nazi 
que dice «Somos buenos porque somos el grupo particular que so
mos» y el liberal reformista que dice «Somos buenos porque, más 
por la reflexión que por la fuerza, finalmente convenceremos a to
dos los demás de que lo somos». El que semejante autojustificación 
«narcisista» pueda evitar el terrorismo depende de si la noción de 
«más por persuasión que por la fuerza» tiene aún sentido después 
de renunciar a la idea de naturaleza humana y a la búsqueda de cri
terios de justificación transculturales y ahistóricos. Si he compren
dido correctamente la línea de pensamiento de Lyotard, éste diría que 
la existencia de discursos inconmensurables e intraducibies arroja 
dudas sobre este contraste entre fuerza y persuasión. Lyotard ha su
gerido que la quiebra de la metafísica diagnosticada por Adorno pue
de considerarse el reconocimiento de la «multiplicidad de los mun
dos de los nombres, la insuperable diversidad de las culturas».6 

3. Lyotard, «Histoire universelle», págs. 560-561. 
4. Ibíd., pág. 561. 
5. Ibíd., pág. 562. 
6. Ibíd., pág. 564. 
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Según lo interpreto, Lyotard afirma que en razón de esta imposibili
dad de superar la diversidad, una cultura no puede convertir a otra 
por la persuasión, sino sólo mediante alguna forma de fuerza «im
perialista». Cuando, por ejemplo, afirma que «en una comunidad sal
vaje nada la motiva a convertirse argumentalmente en una sociedad 
de ciudadanos [el estado mundial cosmopolita de Kant]»,7 entiendo 
que quiere decir que cuando los pueblos de culturas anteriores a la 
escritura van a las escuelas misioneras y a las universidades euro
peas no se están ordenando argumentalmente ellos mismos hacia el 
cosmopolitismo sino que más bien son modificados y aterrorizados 
«a la fuerza». Supongo que también diría que, cuando un antropólo
go se siente tan seducido por la tribu a la que estudia que abandona 
Europa y «se vuelve nativo», tampoco ha sido persuadido, sino, igual
mente, «aterrorizado». Lyotard estaría en lo cierto al formular estas 
inquietantes proposiciones si sucediese —como dice— que el antro
pólogo describe «las narraciones salvajes y sus reglas según reglas 
cognitivas, sin pretender establecer continuidad alguna entre estas 
últimas y su propio modo de discurso». Pero, sin duda, esto es una 
exageración. Después de todo, el antropólogo y el nativo concuerdan 
en un enorme número de lugares comunes. Habitualmente compar
ten creencias, por ejemplo, sobre la deseabilidad de encontrar po
zos, el peligro de jugar con serpientes venenosas, la necesidad de co
bijo cuando hay mal tiempo, la tragedia de la muerte de los seres 
queridos, el valor del coraje y la fortaleza, etc. Si no fuese así, como 
ha señalado Donald Davidson, es difícil ver cómo ambos habrían sido 
capaces alguna vez de conocer lo suficiente el lenguaje del otro para 
reconocerle como usuario del mismo. 

Esta idea de Davidson equivale a decir que la noción de un len
guaje intraducibie al nuestro carece de sentido, si «intraducibie» sig
nifica «no aprendible». Si yo puedo aprender un lenguaje nativo, en
tonces, incluso si no puedo emparejar directamente las oraciones en 
ese lenguaje con las oraciones en inglés, sin duda puedo ofrecer ex
plicaciones plausibles en inglés de por qué los nativos dicen cada 
una de las divertidas cosas que dicen. Puedo ofrecer el mismo tipo 
de interpretación a sus enunciados que el que realiza un crítico lite
rario a los poemas escritos en una nueva jerga o al historiador de 
la «barbarie» de nuestros antepasados. Las diferencias culturales no 
son de especie diferente a las diferencias entre las teorías antiguas 
y nuevas («revolucionarias») propuestas en una misma cultura. El 
intento de prestar un respetuoso oído a las ideas de los cashinahua 
no es de diferente especie que el intento de prestar un respetuoso oído 

7. Ibíd., pág. 566. 
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a una sugerencia científica, política o filosófica radicalmente nueva 
formulada por uno de nuestros congéneres de Occidente. 

Así pues, pienso que es erróneo decir, como hace Lyotard en el 
ensayo sobre Wittgenstein, que éste ha demostrado que «no existe 
una unidad del lenguaje, sino más bien islas de lenguaje, cada una 
de ellas regida por un sistema de reglas intraducibies al de los de
más».8 Tenemos que distinguir entre las dos tesis siguientes: 1) No 
existe un único lenguaje de medida, conocido de antemano, que pro
porcione un idioma al cual reducir cualquier teoría, jerga poética 
o cultura nativa nueva; y 2) existen lenguajes no aprendibles. La pri
mera de estas tesis es común a Kuhn, Wittgenstein y al sentido co
mún de la profesión del antropólogo. Es un corolario de la tesis prag
matista general de que no existe un marco metafísico ahistórico 
permanente en el cual pueda encajar todo. La segunda tesis me pa
rece incoherente. No veo cómo podríamos averiguar cuándo nos he
mos topado con una práctica humana que supiésemos lingüística y 
a la vez tan ajena que tuviésemos que abandonar toda esperanza de 
conocer cómo sería participar en ella. 

Mientras que Lyotard entiende que Wittgenstein apunta a divisio
nes insalvables entre islas lingüísticas, según mi interpretación Witt
genstein recomienda la construcción de caminos elevados que, con 
el tiempo, proporcionen continuidad entre el archipiélago en cues
tión y el territorio continental. Estos caminos no asumen la forma 
de manuales de traducción, sino más bien un tipo de técnica cosmo
polita cuya adquisición nos permite avanzar y retroceder entre sec
tores de nuestra propia cultura y nuestra propia historia —por ejem
plo, entre Aristóteles y Freud, entre el juego de lenguaje del culto y 
el del comercio, entre los idiomas de Holbein y de Matisse—. Según 
mi interpretación, Wittgenstein no nos previene contra los intentos 
de traducir lo intraducibie, sino más bien contra el desafortunado 
hábito filosófico de pensar que los diferentes lenguajes encarnan sis
temas de reglas incompatibles. Si se los concibe de este modo, la fal
ta de un sistema dominante de metarreglas para emparejar oracio
nes —el tipo de sistema que antes se suponía que las metanarrativas 
nos ayudarían a conseguir— nos resultará desastroso. Pero si se con
sidera el aprendizaje del lenguaje como la adquisición de una habi
lidad, no nos sentiremos tentados a preguntar qué metahabilidad per
mite semejante adquisición. Supondremos que todo lo que se necesita 
es curiosidad, tolerancia, paciencia, suerte y trabajo duro. 

Esta diferencia entre concebir el dominio lingüístico como una 

8. Jean-Frarifois Lyotard, Tombeau de l'intellectuel (París, Éditions Galilée, 1984), 
pág. 61. 
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aprehensión de reglas y como una técnica no articulable puede pa
recer muy distanciada de la cuestión de la posibilidad de la historia 
universal. Por ello, permítaseme conectar ambos temas. He venido 
sugiriendo que Lyotard considera que los lenguajes están divididos 
entre sí por sistemas incompatibles de reglas lingüísticas, con lo que 
se compromete a lo que Davidson ha denominado «el tercer y quizás 
último dogma del empirismo: la distinción entre esquema y conteni
do».9 En particular, está comprometido con la tesis de que podemos 
distinguir útilmente entre cuestiones de hecho y cuestiones lingüís
ticas, una tesis que ha sido atacada por Dewey y Quine. Me parece 
que sólo con la ayuda de esa distinción puede Lyotard arrojar dudas 
sobre el intento pragmatista de concebir la historia de la humani
dad como la historia de la sustitución gradual de la fuerza por la 
persuasión, la extensión gradual de determinadas virtudes típicas 
del Occidente democrático. Pues sólo la tesis de que es imposible una 
medida común proporcionará fundamento filosófico para descartar 
esta sugerencia, y sólo la distinción entre lenguaje y hecho dará sen
tido a la tesis de que la inconmensurabilidad es algo más que un in
conveniente pasajero. 

Puedo intentar expresar esta idea en el vocabulario del propio Lyo
tard retomando sus distinciones entre litige y différend, y entre dom-
mage y tort. Lyotard define différend como un caso en el que «a un 
acusado se le priva de medios para defenderse, y por lo tanto se con
vierte en una víctima», un caso en el que las reglas de resolución de 
conflictos aplicables al caso están formuladas en el idioma de una 
de las partes de modo que la otra parte no puede explicar cómo ha 
sido lesionada.10 En cambio, en el caso de litige, en el que se trata 
de dommage en vez de tort, ambas partes concuerdan en la mane
ra de formular las cuestiones y en los criterios a aplicar para resol
verlas. En una síntesis muy interesante y esclarecedora de proble
mas filosóficos y políticos, Lyotard sugiere que podemos concebir 
todo, desde las paradojas semánticas de la autorreferencia a los con
flictos anticolonialistas, en términos de estos contrastes. Utilizando 
este vocabulario, las dudas de Lyotard sobre la historia universal pue
den formularse diciendo que el intento pragmático-liberal de conce
bir la historia como el triunfo de la persuasión sobre la fuerza inten
ta concebir la historia como un largo proceso de litigio, en vez de 
como una secuencia de différends. 

Mi réplica general a estas dudas consiste en decir que el libera-

9. Donald Davidson, «On the very idea of a conceptual scheme» en sus Inquines 
into truth and interpretation (Oxford, Oxford University Press, 1984), pág. 189. 

10. Jean-Francois Lyotard, Le différend (París, Éditions Minuit, 1983), págs. 24-25. 
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lismo político equivale a la sugerencia de que intentemos sustituir 
los différends por litigios todo lo que podamos, y que no existe una 
razón filosófica a priori por la que este intento tenga que fracasar, 
igual que (pace el cristianismo, Kant y Marx) no existe una razón a 
priori por la que tenga que triunfar. Pero también quiero plantear 
dudas sobre la elección terminológica de Lyotard. Me parece una 
mala idea —y en realidad una idea sospechosamente kantiana— con
cebir la indagación según el modelo del procedimiento judicial. La 
tradición filosófica ha representado la comparecencia de institucio
nes o teorías ante el tribunal de la razón pura. Si éste fuera el único 
modelo disponible, Lyotard tendría razón cuando pregunta «¿Qué len
guaje hablan los jueces?». Pero Dewey quiso liberarse de la idea de 
que las ideas o prácticas nuevas podrían juzgarse por medio de cri
terios anteriormente existentes. Quiso que todo pudiese considerar
se factible el mayor tiempo posible. Sugirió que concibiésemos la ra
cionalidad no como la aplicación de criterios (como en un tribunal), 
sino como el logro del consenso (como en un consistorio municipal 
o en un bazar). 

Esta sugerencia concuerda con la de Wittgenstein de que conci
bamos la competencia lingüística no como el dominio de reglas, sino 
como la capacidad de ponernos de acuerdo con otros jugadores de 
un juego de lenguaje, un juego que se desarrolla sin arbitro. Tanto 
Dewey como Wittgenstein adelantaron la idea que recientemente ha 
reformulado Stanley Fish: que los intentos por elevar «reglas» o «cri
terios» resultan ser intentos por hipostasiar y eternizar una prácti
ca pasada o presente, haciendo con ello más difícil que se reforme 
o sustituya gradualmente esa práctica por otra diferente.11 La idea 
deweyana de que la racionalidad no consiste en la aplicación de cri
terios va de la mano del holismo en la filosofía del lenguaje, y en par
ticular de la afirmación de que no existen «islas lingüísticas», cosas 
semejantes como «esquemas conceptuales», sino sólo conjuntos de 
creencias y deseos ligeramente diferentes. Pace la interpretación que 
Lyotard hace de Wittgenstein, me parece profundamente no wittgens-
teiniano decir como él dice que «no existe una unidad del lenguaje», 
o que «existe una opacidad irredimible en el corazón del lenguaje».12 

Pues el lenguaje no tiene una naturaleza, como tampoco la tiene la 
humanidad; ambos tienen sólo una historia. Hay tanta unidad o trans-

11. Véase Stanley Fish, «Consequences» en su obra Doing what comes naturally: 
change, rhetoric and the practice of theory in literary and legal studies (Durham, N.C., 
Duke University Press, 1989). Este ensayo se presentó como contribución al mismo 
simposio para el que se redactaron los artículos de Lyotard y el mío, y se publicó 
conjuntamente como «La théorie est sans consequences» en Critique, 41 (mayo de 1985). 

12. Lyotard, Tombeau, pág. 84. 
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parencia en el lenguaje como disposición a conversar en vez de a com
batir. Así, hay tanto de cada cosa como lo que nosotros hagamos en 
el curso de la historia. La historia de la humanidad será una historia 
universal justamente en proporción a la cantidad de libre consenso 
que se consiga entre los seres humanos —es decir, en proporción a 
la sustitución de la fuerza por la reflexión, de los différends por el 
litigio. 

Según la concepción holística del lenguaje formulada por Quine 
y Davidson, las distinciones entre culturas, teorías o discursos son 
sólo formas de dividir el corpus de oraciones formuladas hasta en
tonces en grupos. Estos grupos no se dividen entre sí por reglas lin
güísticas incompatibles, ni por gramáticas recíprocamente no apren-
dibles. No representan más que las diferencias de opinión —el tipo 
de diferencias que pueden resolverse volviendo a considerar las 
cosas—. Así, cuando afirmamos que Aristóteles y Galileo, o los grie
gos y los cashinahua, o Holbein y Matisse, no «hablaban el mismo 
lenguaje», no deberíamos entender por ello que tenían diferentes ca
tegorías kantianas, o diferentes «reglas semánticas», con las que or
ganizar sus experiencias. Más bien querríamos decir simplemente 
que tenían creencias tan dispares que no habrían tenido una forma 
fácil, sencilla y rápida para convencerse mutuamente de participar 
en un proyecto común. Este fenómeno del desacuerdo no puede ex
plicarse diciendo que hablan lenguajes diferentes, pues éste es un 

- tipo de explicación de virtus dormitiva —como explicar el hecho de 
que las personas hacen cosas diferentes en diferentes países seña
lando la existencia de costumbres nacionales diferentes. 

Puedo expresar el desacuerdo entre Lyotard y yo de otro modo 
diciendo que lo que él denomina la défaillance de la moralidad me 
parece muy cercana a la pérdida de creencia en la primera de las 
dos tesis que antes distinguí —la pérdida de fe en nuestra capacidad 
de encontrar un conjunto de criterios único que pueda aceptar todo 
el mundo en toda época y lugar, de inventar un único juego de len
guaje que de algún modo pueda asumir todas las funciones desem
peñadas por todos los juegos de lenguaje jugados—. Pero la pérdida 
de esta meta teórica meramente muestra que uno de los espectácu
los menos importantes de la civilización occidental —la metafísica— 
está en proceso de liquidación. Este fracaso en encontrar un único 
gran discurso de medida común, en el que escribir un manual uni
versal de traducción (eliminando con ello la necesidad de aprender 
constantemente lenguajes nuevos), no hace nada para arrojar dudas 
sobre la posibilidad (frente a la dificultad) de un progreso social pa
cífico. En particular, el fracaso de la metafísica no nos impide rea
lizar una distinción útil entre la persuasión y la fuerza. Podemos 
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concebir que el nativo anterior a la escritura ha sidp persuadido en 
vez de forzado a convertirse en cosmopolita en la medida en que, 
una vez ha aprendido a jugar los juegos de lenguaje de Europa, deci
de abandonar aquellos que jugó antes —sin que se le amenace con 
la pérdida de alimento, cobijo o Lebensraum si toma la decisión con
traria. 

Por supuesto, es raro que a un nativo se le conceda este tipo de 
libre elección. Nosotros los liberales occidentales hemos tenido el 
rifle Gatling, y el nativo no. Por ello, normalmente hemos utilizado 
la fuerza más que la persuasión para convencer de nuestra bondad 
a los nativos. Es útil que nos recuerden, como hace Lyotard, nuestra 
hipocresía imperialista habitual. Pero los liberales occidentales tam
bién hemos creado generaciones de historiadores del colonialismo, 
antropólogos, sociólogos, especialistas en economía del desarrollo, 
etc., que nos han explicado detalladamente lo violentos e hipócritas 
que hemos sido. Además, los antropólogos nos han mostrado que los 
nativos de culturas preliterarias tienen algunas ideas y prácticas que 
podemos tejer útilmente con las nuestras. Estos argumentos refor
mistas, del tipo conocido en la tradición del liberalismo occidental, 
son ejemplos de la capacidad de esa tradición para modificar su 
orientación desde dentro, y por ello de convertir los différends en pro
cesos de litigio. No hemos de mostrarnos especialmente jubilosos u 
optimistas por las perspectivas de semejante reforma interna, ni por 
la probabilidad de una victoria final de la persuasión sobre la fuer
za, pensar que esta victoria es la única meta política plausible que 
hemos conseguido concebir —o concebir historias universales cada 
vez más amplias como instrumento útil para la consecución de aque
lla meta. 

Entiendo por « cada vez más amplias » que nuestra concepción de 
la meta de la historia —de la naturaleza de la futura sociedad cos
mopolita— cambia constantemente para dar cabida a las lecciones 
aprendidas de las experiencias nuevas (por ejemplo, el tipo de expe
riencias aplicadas por Atila, Hitler y Stalin, las experiencias narra
das por los antropólogos y las proporcionadas por los artistas). Este 
programa deweyano de reformulación experimental constante sig
nifica que (en palabras de Lyotard) «el lugar de la primera persona» 
cambia constantemente. Los pragmatistas deweyanos nos animan a 
concebirnos como una parte de una serie de progresos históricos que 
gradualmente abarcarán a toda la especie humana, y están dispues
tos a argumentar que el vocabulario que utilizan los demócratas so
ciales occidentales del siglo XX es el mejor vocabulario que ha en
contrado la especie hasta el presente (por ejemplo, argumentando que 
el vocabulario de los cashinahua no puede combinarse con la tecno-
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logia moderna y que el abandono de esa tecnología es un precio de
masiado alto a pagar para obtener los beneficios de que disfrutan 
lps cashinahua). Pero los pragmatistas están seguros de que su pro
pio vocabulario será superado —y, desde su punto de vista, cuanto 
antes mejor—. Esperan que sus descendientes sean lo más condescen
dientes posible con el vocabulario de los liberales del siglo XX, como 
ellos lo son con el vocabulario de Aristóteles o de Rousseau. Lo que 
los vincula con los habitantes de la utopía que preveen no es la creen
cia de que el futuro hablará como ellos hablan, sino más bien la es
peranza de que los seres humanos del futuro concebirán a Dewey co
mo «uno de nosotros», igual que nosotros hablamos de Rousseau 
como «uno de nosotros». Los pragmatistas esperamos, aun sin una 
justificación para creerlo, que las historias universales de la huma
nidad del futuro describirán a los demócratas sociales occidentales 
en términos favorables. Pero admitimos que no tenemos una idea muy 
clara de cuáles serán esos términos. Sólo insistimos en que, si estos 
términos nuevos se han adoptado a resultas de la persuasión en vez 
de la fuerza, serán mejores que los que utilizamos actualmente —pues 
para nosotros ése es el.significado analítico de «mejor». 

Permítaseme concluir con una observación general sobre las re
laciones entre la filosofía francesa y la norteamericana, a partir de 
una observación de Lyotard. Éste ha escrito que los filósofos alema
nes y norteamericanos contemporáneos consideran «neoirraciona-
lista» el pensamiento francés actual, poniendo como muestra las con
ferencias de Habermas en París, conferencias que Lyotard describe 
como «lecciones de cómo ser progresista dirigidas a Derrida y Fou-
cault».13 La línea deweyana que he venido adoptando en estas obser
vaciones recuerda la «teoría consensual de la verdad» de Habermas, 
y puede parecer que también yo he estado ofreciendo «lecciones de 
progresismo». Pero creo que Lyotard equivoca la crítica que los ha-
bermasianos y los pragmatistas tienden a hacer del pensamiento fran
cés actual. Dada nuestra concepción no criterial de la racionalidad, 

,no tendemos a diagnosticar «irracionalismos»; como para nosotros 
«racional» significa meramente «persuasivo», «irracional» sólo pue
de significar «invocador de fuerza». No afirmamos que los pensado
res franceses recurren al latigazo sistemático. Pero tendemos a mos
trar preocupación por su antiutopismo, por su aparente falta de fe 
en la democracia liberal. Incluso aquellos que, como yo mismo, con
sideramos a Francia como la fuente del pensamiento filosófico más 
original actualmente producido, no podemos hacernos una idea de 
por qué los pensadores franceses están tan dispuestos a decir cosas 

13. Ibíd., pág. 81. 
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como «mayo de 1968 refuta la doctrina del liberalismo parlamenta
rio».14 Desde nuestro punto de vista, nada podría refutar esa doctri
na, excepto una idea mejor de cómo organizar la sociedad. Ningún 
acontecimiento —ni siquiera Auschwitz—.puede mostrar que debe
ríamos dejar de trabajar por una utopía^ determinada. Sólo puede 
conseguirlo otra utopía, más convincente. 

En términos más generales, no podemos comprender por qué fi
lósofos como Lyotard son tan propensos a considerar que aconteci
mientos históricos particulares demuestran la «bancarrota» de los 
esfuerzos a largo plazo de reforma social. Esta disposición —que es, 
quizás, un efecto tardío de un antiguo intento por salvar algo del 
marxismo, un intento que ha dado lugar al mantenimiento de deter
minados hábitos de pensamiento característicamente marxistas— se
para a la filosofía francesa actual de la filosofía de Inglaterra, Nor
teamérica y Alemania. Esta disposición a interpretar realizaciones 
políticas, económicas y tecnológicas muy concretas, como indicación 
de cambios decisivos del curso de la historia, sin duda considerará 
muy dudosa la idea de «historia universal de la humanidad». A la 
inversa, la disposición a concebirlos como vicisitudes del tipo más 
o menos de las viejas vicisitudes conocidas es necesaria para adop
tar la línea Dewey-Habermas, para seguir utilizando nociones como 
«persuasión en vez de fuerza» y «consenso» para enunciar las pro
pias metas políticas. Por ejemplo, considero extraño que Lyotard de
seche a la vez el proyecto de historia universal y, sin embargo, esté 
dispuesto a descubrir una significación histórico-universal, por ejem
plo, en las nuevas tecnologías del procesamiento de la información 
y en las nuevas realizaciones de las ciencias físicas y biológicas. El 
supuesto anglosajón estándar es que la determinación de la significa
ción histórico-universal —que decide si el mayo de 1968 o la realiza
ción del microchip fue un hito decisivo o tan sólo más de lo mismo— 
debería posponerse hasta más o menos un siglo después de acaecido 
el suceso en cuestión. Esta impresión dicta un estilo filosófico muy 
diferente del de Lyotard, que no intenta sacar una enseñanza filosó
fica de los acontecimientos actuales. La diferencia entre 4se estilo 
y los estilos franceses actuales es, en mi opinión, la razón principal 

"de las frecuentes rupturas de comunicación entre los filósofos nor
teamericanos y sus colegas franceses. 

Otra manera de formular la diferencia entre estos dos estilos es 
decir que los filósofos franceses se especializan en intentar esta
blecer lo que Lyotard denomina la maítrise de la parole et du sens 
realizando una «crítica radical» —es decir, inventando un vocabu-

14. Lyotard, «Histoire universelle», pág. 563. 
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larió nuevo que vuelve obsoletas todas las viejas cuestiones políti
cas y filosóficas. En cambio, los filósofos anglosajones a menudo in
tentan sugerir que todo el mundo ha hablado siempre el mismo len
guaje, que las cuestiones de vocabulario son «meramente verbales» 
y que lo que importa es el argumento —un argumento que apela a 
«intuiciones» enunciables en el vocabulario universal que siempre 
ha utilizado todo el mundo—. En tanto en cuanto los anglosajones 
mantengamos esta concepción poco plausible, seguiremos recurrien
do al torpe e inválido epíteto de «irracionalista». 

Sin duda, los filósofos anglosajones harían mejor en renunciar 
a este epíteto, en volverse más «franceses» y en percibir que se ha 
de crear un vocabulario universal en vez de darse por supuesto. Pero 
nosotros los anglosajones sospechamos que la filosofía francesa po
dría sacar provecho de percibir que la adopción de un vocabulario 
nuevo sólo tiene sentido si se puede decir algo sobre las debilidades 
del viejo vocabulario desde dentro, y se puede ir hacia delante y ha
cia atrás, dialécticamente, entre los vocabularios antiguo y nuevo. Nos 
parece como si nuestros colegas franceses estuviesen demasiado dis
puestos a encontrar, o a crear, una isla lingüística y luego a invitar 
a las personas a pasar a ella, y no suficientemente interesados en ten
der puentes entre estas islas y el continente. 

Esta diferencia entre desear vocabularios nuevos y desear nue
vos argumentos está estrechamente vinculada a la diferencia entre 
la política revolucionaria y la reformista. Los intelectuales anglosa
jones dan por supuesto que (en países como Francia y los Estados 
Unidos, en los que la prensa y las elecciones siguen siendo libres) 
la política «sería» es reformista. Desde este punto de vista, la políti
ca revolucionaria en estos países no puede ser más que exhibicionis
mo intelectual. En cambio, los intelectuales franceses parecen dar 
por supuesto que el pensamiento político «serio» es el pensamiento 
revolucionario, y que el ofrecer sugerencias concretas, expresadas 
en la jerga política del momento, al electorado o a los líderes electos 
es algo indigno —o, a lo sumo, algo que sólo vale la pena hacer en 
nuestro tiempo de ocio—. Sospecho que la diferencia entre lo que Lyo-
tard saca de Wittgenstein y lo que yo saco de él, y también la dife
rencia entre la interpretación que hace Lyotard de la «posmoderni
dad» como cambio decisivo que hace un corte transversal a la cultura 
y mi opinión de ella como nada más que la encapsulación gradual 
y el olvido de determinada tradición filosófica, reflejan nuestras di
ferentes nociones de cómo deberían ocupar su tiempo los intelectua
les con inquietudes políticas. 
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