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Si hay algo de verdad en la idea de que la mejor posición 
intelectual es aquella atacada con igual vigor por izquierda y 
derecha, entonces estoy en buena forma. A menudo los guar-
dianes de la cultura conservadora me citan como uno de esos 
intelectuales relativistas, irracionalistas, desconstruccionistas y 
llenos de desprecio cuyos escritos están debilitando la fibra 
moral de nuestros jóvenes. Neal Kozody, escribiendo en el bo-
letín mensual del Committee for the Free World, una organi-
zación bien conocida por su vigilancia de los síntomas de de-
bilidad moral, denuncia mi «punto de vista cínico y nihilista» 
y dice que «para él [Rorty] no es bastante que los estudiantes 
estadounidenses sean tontos, sino que los movilizaría activa-
mente hacia la tontería». Richard Neuhaus, un teólogo que 
duda que los ateos puedan ser buenos ciudadanos, afirma que 
«el vocabulario ironista» que recomiendo «no puede proveer 
un lenguaje público para los ciudadanos de una democracia, 
ni competir intelectualmente contra los enemigos de la demo-
cracia, ni trasmitir a la siguiente generación razones para apo-
yar la democracia». Mis críticas al libro de Alian Bloom The 
Clostng of American Mind, han hecho escribir a Harvey Mans-
field (recientemente nombrado por el presidente Bush miem-
bro del National Councíl for the Humanities) que «he aban-
donado a los Estados Unidos» y que incluso me las he 
arreglado »para empequeñecer a Dewey», (Mansfield ha des-
crito recientemente a Dewey como «un "malefactor" me-
diano»), Su colega en el Council, el filósofo John Searle, cree 
que los estándares de la educación superior estadounidenses 
sólo pueden ser restaurados si se abandonan los puntos de 
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vista sobre la verdad el conocimiento y la objetividad que yo 
hago lo posible por inculcar. 

Hablando desde la izquierda, Sheldon Wolin ve una gran 
semejanza entre Alian Bloom y yo mismo: ambos, dice, son 
intelectuales esnobs que únicamente se preocupan por la elite 
culta y ociosa a la que pertenecen. Ni Bloom ni yo tendríamos 
nada que decir a los negros o a otros grupos que han sido rele-
gados por la sociedad estadounidense. Esta opinión se repite 
en Terry Eagleton, un relevante pensador marxista británico. 
Eagleton afirma que «en la sociedad ideal de Rorty los intelec-
tuales serán ironistas que practican una actitud displicente y 
relajada hacia sus propios valores mientras las masas, para las 
cuales ia autoíronía podría ser un arma en exceso subversiva, 
continuarán saludando a la bandera y tomando la vida en se-
rio». Der SpíegeL, por su lado, señaló que (Rorty) «trata de ha-
cer atractiva la regresión yuppie». Jonathan Culler, uno de los 
principales comentaristas y discípulos de Derrida, dice que mi 
versión del pragmatismo «parece completamente apropiada a 
la era Reagan». Richard Bernstein escribe que mis puntos de 
vista son «poco más que una apología ideológica para una an-
ticuada versión del liberalismo de la guerra fría, disfrazado del 
discurso posmoderno de moda». La palabra preferida de la iz-
quierda respecto de mí es «complaciente», la preferida de 1a 
derecha, «irresponsable». 

La hostilidad de la izquierda se explica parcialmente por el 
hecho de que la mayoría de los que asumen a Nietzsche, Hei-
degger y Derrida tan profundamente como yo lo hago, la ma-
yoría de los que se clasifican como posmodernos o, como es 
mi caso, son a regañadientes así clasificados, participan de lo 
que Jonathan Yardley ha llamado «parasitismo del todo o 
nada». Los pertenecientes a este gremio compiten por encon-
trar mejores y más amargas formas de describir a los Estados 
Unidos. Ven a nuestro país personificando todo lo malo del 
occidente rico postilustrado. Contemplan nuestra sociedad 
como lo que Foucault llamó «una sociedad disciplinaria», do-
minada por un odioso ethos de «individualismo liberal» que 
produce racismo, sexismo, consumismo y presidentes republi-
canos. Por el contrario, yo veo a los Estados Unidos como lo 
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hicieron Whitman y Dewey, es decir, como un proyecto 
abierto a innumerables perspectivas democráticas. Creo que 
nuestro país, pese a sus vicios y atrocidades pasadas y presen-
tes, y pese a su continua ansiedad por elegir tontos y truhanes 
para altos cargos, es un buen ejemplo del mejor tipo de socie-
dad inventada hasta el momento. 

La hostilidad de la derecha se explica ampliamente por el 
hecho de que los pensadores derechistas piensan que no re-
sulta suficiente simplemente preferir las sociedades democráti-
cas. Uno debe también creer que tales sociedades son Objeti-
vamente Buenas, que sus instituciones se fundamentan en 
Primeros Principios Racionales. Especialmente si uno enseña 
filosofía, como yo, se supone que debe contar a los jóvenes 
que su sociedad no es sólo una de las mejores inventadas hasta 
el momento, sino la que personifica la Verdad y la Ra2Ón. Ne-
garse a decir tales cosas se considera una traición, una abdica-
ción de la responsabilidad moral y profesional. Sin embargo, 
mi perspectiva filosófica, que comparto con Nietzsche y De-
wey, me impide decir esas cosas. No creo mucho en las venta-
jas de usar nociones como «valor objetivo» o «verdad obje-
tiva». Creo que los así llamados posmodernos están en lo 
cierto en sus críticas a la charla filosófica tradicional sobre la 
«razón». Y, así, mi perspectiva filosófica ofende a la derecha 
tanto como mis preferencias ofenden a la izquierda. 

A veces me dicen, desde ambos lados del espectro político, 
que mis puntos de vista son tan fantásticos que acaban siendo 
frivolos. Sospechan que diré cualquier cosa con tal de provocar 
asombro y que me divierto llevando la contraria a todo el 
mundo. Y esto duele. Así que he intentado en lo que sigue de-
cir algo sobre cómo he llegado a la presente posición, cómo 
llegué a la filosofía y cómo me resultó imposible considerarla 
adecuada al propósito que tenía en un principio en mente. 
Acaso un poquito de autobiografía aclare que, incluso si mis 
puntos de vista respecto de la relación entre filosofía y política 
son extraños, no han sido adoptados por razones frivolas. 

Cuando tenía doce años, los libros más llamativos de la 
estantería de mis padres eran dos volúmenes encuadernados 
en rojo: The Case of León Trotskyy Not Guilty. Ambos consti-
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tuían el informe de la Comisión de Investigación Dewey so-
bre los juicios de Moscú. Nunca los leí con la fascinación con 
la que adquirí libros como Psycopathia Sexualis de Kraft-Eb-
bing, pero pensaba en ellos del mismo modo en que otros 
chicos piensan en su Biblia familiar: eran libros que irradia-
ban verdad redentora y esplendor moral. Si yo fuera un buen 
chico, me decía, debería leer no sólo el informe de la Comi-
sión Dewey, sino también la Historia de la Revolución Rusa de 
Trotsky, un libro que empecé muchas veces y fui incapaz de 
terminar nunca. Porque en 1940 la revolución rusa traicio-
nada por Stalin era, para mí, como la Encarnación traicio-
nada por los católicos para un pequeño luterano precoz de 
cuatrocientos años antes. 

Mi padre había acompañado a veces a John Dewey a Mé-
xico como representante de la comisión de investigación que 
presidía Dewey. Habiendo roto con el Partido Comunista 
Americano en 1932, mis padres habían sido clasificados por el 
Daily Worker como trotskistas y ellos aceptaron más o menos 
esa descripción. Cuando Trotsky fue asesinado en 1940, uno 
de sus secretarios, John Frank, pensó que el GPU no le busca-
ría en el remoto pueblecito a orillas del río Delaware en el que 
vivíamos. Con nombre supuesto fue nuestro huésped en Fiat-
brookville por unos meses. Se me advirtió que no revelara su 
verdadera identidad, aunque resultaba dudoso que mis com-
pañeros de la escuela elemental de Walpack estuvieran intere-
sados en mis indiscreciones. 

Crecí pensando que toda la gente decente era, si no trots-
kista, al menos socialista. También sabía que Stalin había orde-
nado no sólo el asesinato de Trotsky, sino también los de Ki-
rov, Ehrlich, Alter y Cario Tresca (este último, tiroteado en las 
calles de Nueva York, había sido amigo de la familia). Igual-
mente, yo sabía que las buenas personas siempre serían opri-
midas hasta que el capitalismo fuera superado. Trabajando 
gratis como chico de ios recados durante el invierno de mis 
doce años, llevaba borradores de declaraciones de prensa desde 
las oficinas de Gramercy Park de la Liga de Defensa de los Tra-
bajadores (donde mis padres trabajaban) a la cercana casa de 
Norman Thomas (el candidato a la presidencia del Partido So-
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cialista), y también a la oficina de A. Philip Randolph en la 
Hermandad de ios Mozos de Estación Pullman de la calle 125-
En el metro leía los documentos que transportaba. Me enseña-
ron mucho sobre lo que los propietarios de empresas hacían a 
los sindicalistas, los propietarios de plantaciones a los aparce-
ros y el sindicato de ingenieros de locomotoras de raza blanca 
a los bomberos de color (CU70S trabajos los blancos deseaban 
desde que las máquinas a carbón habían sido sustituidas por 
diesel). Así que a los doce años 70 ya sabía que el sentido de la 
vida era luchar contra la injusticia social. 

Pero 70 también tenía intereses privados, fantásticos, es-
nobs e incomunicables. En aquellos primeros años mis intere-
ses se centraban en el Tíbet. Había enviado al recientemente 
entronizado Dalai Lama un regalo con cálidas felicitaciones a 
un «colega» niño de ocho años que lo había hecho bien. Unos 
años después, cuando mis padres comenzaron a dividir su 
tiempo entre el Hotel Chelsea 7 las montañas del noroeste de 
Nueva Jersey, esos intereses se inclinaron hacia las orquídeas. 
En esas montañas había unas cuarenta especies de esas orquí-
deas silvestres 7 70 llegué a encontrar unas diecisiete. Las or-
quídeas silvestres no son comunes 7 resultan bastante difíciles 
de localizar. Me enorgullecía enormemente ser la única per-
sona de por allí que conocía dónde crecían, cuáles eran sus 
nombres latinos 7 cuándo florecían. Cuando estaba en Nueva 
York iba a la biblioteca pública de la calle 42 a releer un volu-
men decimonónico sobre la botánica de las orquídeas del este 
de los Estados Unidos. 

No estaba mu7 seguro de por qué aquellas orquídeas eran 
tan importantes, pero estaba convencido de que lo eran. De 
hecho, estaba seguro de que nuestras orquídeas silvestres, no-
bles, puras, castas 7 estadounidenses eran moralmente superio-
res a las llamativas e híbridas orquídeas tropicales que se expo-
nían en las floristerías. Me encontraba igualmente convencido 
de que había un profundo significado en el hecho de que las 
orquídeas eran las últimas 7 más complejas plantas desarrolla-
das en el curso de la evolución. Mirando hacia atrás, sospecho 
que en todo ello había un montón de sexualidad sublimada 
(las orquídeas son un tipo de flor notoriamente sexy) 7 que mi 
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deseo de aprender codo lo que había que saber sobre ellas es-
taba ligado a mi deseo de comprender todas aquellas palabras 
difíciles del libro de Karft-Ebbi ng Psycophatia sexualis. 

Sin embargo, era también consciente de que había algo un 
poco dudoso en ese esoterismo, en ese interés por flores social-
mente inútiles. Había leído (durante el vasto tiempo libre que 
posee un chico listo, presumido e hijo único) trozos de Marius 
the Epicurean y también partes de la crítica marxista al esteti-
cismo de Pater. Me temía que Trotsky (cuya Literatura y Revo-
lución había hojeado) no habría aprobado mi interés por las 
orquídeas. 

A los quince años escapé de los matones que me golpeaban 
regularmente en el patio del colegio (matones que yo asumía 
que de algún modo se desvanecerían una vez el capitalismo 
fuera superado) para trasladarme al Hutchins College de la 
Universidad de Chicago. (Esta es la institución inmortalizada 
por A.J. Liebling como «la mayor colección de neuróticos 
desde la Cruzada de los Niños»). Yo tenía un proyecto en 
mente: reconciliar a Trotsky y las orquídeas. Quería encontrar 
algún marco intelectual o estético que me permitiera —dicho 
con una conmovedora frase de Yeats con la que me crucé-— 
«fundir en una sola imagen realidad y justicia». Por realtdadyo 
entendía, más o menos, aquellos momentos wordsworthia-
nos en los cuales, en el bosque de Flatbrookville (y especial-
mente en presencia de ciertas orquídeas de raíz coralina y de 
las más pequeñas y amarillas lady slipper) me había sentido to-
cado por una inspiración, por algo de importancia inefable. 
Por justicia entendía aquello por lo que luchaban Norman 
Thomas y Trotsky: la liberación de los débiles de la opresión 
de los fuertes. Buscaba un camino para ser al mismo tiempo 
un intelectual esnob y un amigo de la humanidad, un ermi-
taño solitario y un luchador por la justicia. Me hallaba muy 
confuso, pero razonablemente seguro de que en Chicago ave-
riguaría cómo los mayores se las arreglaban para solucionar el 
problema que yo tenía. 

Cuando llegué a Chicago (en 1946) me encontré con que 
Hutchins, junto con sus amigos Mortimer Adler y Richard 
McKeon (el villano del libro de Pirsig Zen and the Art ofMo-
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torcycle Maintenance) habían envuelto a la mayoría de la Uni-
versidad de Chicago en una mística neoarístotélica. El más fre-
cuente objetivo de sus burlas era el pragmatismo de John De-
wey. El pragmatismo, era la filosofía de Sidney Hook, el amigo 
de mis padres, así como la filosofía no oficial de la mayoría de 
aquellos otros intelectuales neoyorquinos que se habían ale-
jado del materialismo dialéctico. Pero de acuerdo con Hut-
chins y Adler, el pragmatismo era vulgar, «relativista» y auto-
rrefutador. Tal y como señalaban una y otra vez, Dewey no 
tenía absolutos. Decir, como Dewey hacía, que «el crecimiento 
es, en sí mismo, el único bien moral», le dejaba a uno sin crite-
rio alguno sobre el «crecimiento» y, así, no había manera de re-
futar la sugerencia de Hitler de que Alemania había «crecido» 
bajo su mandato. Decir que la verdad es lo que funciona es re-
ducir la búsqueda de la verdad a la búsqueda de poder. Sólo 
una apelación a algo eterno, absoluto y bueno —como el Dios 
de santo Tomás o «la naturaleza de los seres humanos» de Aris-
tóteles— nos permitiría responder a los nazis o justificar la 
elección de la socialdemocracia y no del fascismo. 

Esta búsqueda de absolutos estables era común a los neo-
tomistas y a Leo Strauss, el profesor que atrajo a lo mejor de 
los estudiantes de Chicago (incluido mi compañero de clase 
Alian Bloom). Entre el profesorado de Chicago había bastan-
tes sabios refugiados que huían de Hitler, de los que Leo 
Strauss era el más reverenciado. Todos ellos parecían estar de 
acuerdo en que se necesitaba algo más profundo y de más peso 
que Dewey si debíamos explicar que era preferible estar 
muerto a ser nazi. Todo esto sonaba muy bien a los oídos de 
un niño de quince años. Porque los absolutos filosóficos y mo-
rales eran un poco como mis amadas orquídeas: difíciles de 
encontrar, conocidas por sólo unos pocos elegidos. Además, 
como Dewey era el héroe de toda la gente entre la que yo ha-
bía crecido, despreciarlo era una forma muy cómoda de rebe-
lión adolescente. La única pregunta era si ese desprecio debía 
tomar una forma religiosa o filosófica y cómo debía combi-
narse con la búsqueda de justicia social. 
' • Como muchos de mis compañeros de clase en Chicago, 

sne sabía de memoria muchas cosas de T.S. Eiiot. Me atraían 
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las sugerencias de Eliot de que sólo los cristianos comprometi-
dos (y quizá sólo los anglocatólicos) podían superar las poco 
saludables preocupaciones por sus obsesiones privadas y servir 
así a sus congéneres humanos con la apropiada humildad. 
Pero una orgullosa incapacidad para creer lo que decía cuando 
recitaba la Confesión General me condujo gradualmente a 
abandonar mis duros intentos de introducirme en lo religioso. 
Así que retrocedí hacia el absolutismo filosófico. 

Leí a Platón durante el verano de mis quince años y me 
convencí de que Sócrates tenía razón: la virtud es conocimien-
to. Esta afirmación era música para mis oídos porque tenía se-
rias dudas sobre mi carácter moral y sospechaba que mis úni-
cas cualidades eran las intelectuales. Además, Sócrates debía 
tener razón, porque sólo entonces podía uno fundir realidad y 
justicia en una única imagen. Sólo si estaba en lo cierto se po-
día esperar ser al mismo tiempo tan bueno como el mejor 
cristiano (como Alyosha en Los hermanos Karamazov, al que 
no sabía —y no sé aún— si debía envidiar o despreciar) y tan 
docto y listo como Leo Strauss y sus estudiantes. Así que me 
decidí a especializarme en filosofía. Me figuraba que si llegaba 
a ser un filósofo podría alcanzar lo más alto de la «línea plató-
nica de división»: el lugar «más allá de las hipótesis» en el que 
la plena luz de la Verdad irradia el alma purificada de ios sa-
bios y los buenos; los Campos Elíseos punteados de inmateria-
les orquídeas. Me parecía obvio que llegar a tal lugar era lo que 
todo el mundo con algún cerebro quería realmente. También 
me parecía claro que el platonismo tenía todas las ventajas de 
la religión, sin requerir la humildad que el cristianismo de-
mandaba y de la que yo era aparentemente incapaz. 

Por todas estas razones deseaba enormemente ser una 
suerte de platónico y de los quince a los veinte años hice lo 
que pude. Pero no salió bien. Nunca me fue posible aclarar si 
el filósofo platónico aspiraba a la habilidad de ofrecer argu-
mentos irrefutables (argumentos que le convirtieran en capaz 
de convencer a cualquiera de lo que él creía), es decir, la habi-
lidad que poseía Iván Karamazov o, más bien, aspiraba al tipo 
de bendición privada e incomunicable que su hermano Ai-
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yosha parecía poseer. El primer objetivo consiste en lograr po-
der argumentativo sobre otros, o sea, ser capaz de convencer a 
los matones de que no deben golpearte o a los ricos capitalistas 
de que deben ceder su poder a una comunidad cooperativa e 
igualitaria. El segundo consiste en entrar en un estadio en el 
que todas tus dudas se aquietan pero ya no sientes más deseo 
de argumentar. Ambos objetivos parecen deseables, pero no 
veo cómo podrían armonizarse. 

Al mismo tiempo, me preocupaba la tensión interna del 
platonismo y de cualquier otro punto de vista de aquellos a los 
que Dewey llamó de «búsqueda de la certeza». Me preocupaba 
el conocido asunto de cómo podía uno lograr una justifica-
ción no circular de temas debatidos e importantes. Cuantos 
más filósofos leía más claro me parecía que cada uno de ellos 
podía retrotraer sus puntos de vista a primeros principios que 
resultaban incompatibles con los primeros principios de sus 
oponentes y que ninguno de ellos lograba llegar nunca a ese 
lugar fabuloso «más allá de las hipótesis». No parecía existir 
nada parecido a una atalaya neutral desde la que esos primeros 
principios alternativos pudieran ser evaluados. Pero si tal cosa 
no existía, entonces la misma idea de «certeza racional» y la 
idea socràtico-platonica de reemplazar la pasión por la razón 
no parecían tener mucho sentido. 

Eventualmente superé mi preocupación por la argumenta-
ción circular decidiendo que la prueba de verdad filosófica era 
la coherencia más que la deducción desde primeros principios 
incuestionables. Porque la coherencia es un problema de elu-
dir las contradicciones y el consejo de santo Tomás, «cuando 
encuentres una contradicción haz una distinción», la hace 
muy fácil. Hasta donde yo podía apreciar, el talento filosófico 
era un problema de hacer proliferar tantas distinciones como 
fueran necesarias para huir de la esquina dialéctico-argumen-
tativa. Más generalmente, era un problema de que cuando es-
tuviéramos atrapados en esa esquina redescribiéramos el te-
rreno intelectual cercano de tal modo que el término usado 
por el oponente pareciera irrelevante o inseguro o sin sustan-
cia. Pero cada vez estaba menos seguro de que desarrollar esta 
habilidad fuera a hacerme más sabio o virtuoso. 
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Desde esta desilusión inicial (que llegó a su climax aproxi-
madamente cuando dejé Chicago para conseguir el doctorado 
en filosofía en Yale) he pasado cuarenta años tratando de en-
contrar una manera coherente y convincente de formular mis 
preocupaciones sobre para qué era buena la filosofía, si lo era 
para algo. Mi punto de partida fue el descubrimiento de La 
Fenomenología del Espíritu de Hegel, un libro que leí dicién-
dome: puesto que la filosofía es un asunto de volver a redescri-
bir al último filósofo, la astucia de la razón puede hacer uso 
incluso de ese tipo de actitud. Puede usarla para trenzar la es-
tructura conceptual de una sociedad más libre, más justa y 
mejor. Si la filosofía puede ser, como mucho, lo que Hegel 
describía como «su propio tiempo hecho pensamiento», in-
cluso en esas circunstancias podría ser suficiente. Porque al 
mantenerse de ese modo dentro del propio tiempo y lugar, se 
podía hacer lo que Marx deseaba: cambiar el mundo. Así que, 
incluso si no existía algo como «la comprensión del mundo» 
en sentido platónico, una comprensión desde una posición 
fuera del tiempo y el espacio, acaso después de todo había aún 
algún uso social para mis talentos y el estudio de la filosofía. 

Bastante después de haber leído a Hegel aún pensaba que 
los dos logros más grandes de la especie a la que yo pertenecía 
eran La Fenomenología del Espíritu y En busca del tiempo per-
dido (él libro que había tomado el lugar de las orquídeas silves-
tres una vez dejé Flatbrookville por Chicago). La habilidad de 
Proust para trenzar juntos esnobismo intelectual y social y las 
espinas de los alrededores de Combray, el amor altruista de su 
abuela, los abrazos de Odette a Swann y de Jupen a Charlus y 
todo el resto de cosas que encontraba a su paso, su habilidad 
para dar a cada una de esas cosas el peso que merecían sin sen-
tir necesidad de ayudarse con fe religiosa o teoría filosófica al-
guna, me resultaba tan asombrosa como la habilidad hegeliana 
para arrojarse sucesivamente en brazos del empiricismo, la tra-
gedia griega, el estoicismo, el cristianismo y la física newto-
niana, emergiendo de cada uno de ellos listo y ansioso por 
algo nuevo y completamente diferente. Fue el alegre compro-
miso con la irreductible temporalidad, que Proust y Hegel 
compartían, el elemento específicamente antiplatónico de su 
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obra, lo que me resultaba maravilloso. Ambos parecían capa-
ces de trenzar todo lo que encontraban a su paso en una narra-
tiva sin preguntarse si tal narrativa tenía moraleja o cómo apa-
recería esa narrativa desde el punto de vista de la eternidad. 

Más o menos unos veinte años después de que decidiera 
que la voluntad del joven Hegel de dejar de buscar la eterni-
dad y ser un hijo de su tiempo era la respuesta apropiada a la 
desilusión con Platón, me encontré, regresando a Dewey. De-
wey me parecía ahora un filósofo que había aprendido todo lo 
que Hegel tenía que enseñar sobre cómo evitar eternidad y 
certeza, mientras lograba inmunizarse contra el panteísmo al 
tomar a Darwin con seriedad. Este redescubrimiento de De-
wey coincidió con mi primer encuentro con Derrida (que 
debo a Jonathan Arac, mi colega de Princeton). Derrida me 
condujo de vuelta a Heidegger y me sorprendieron las seme-
janzas en las críticas de Dewey, Wittgenstein y Heidegger al 
cartesianismo. Repentinamente las cosas empezaron a encajar. 
Pensé que tenía una forma de unir las críticas a la tradición 
cartesiana con el historicismo cuasihegeliano de Míchel Fou-
cault, Ian Hacking y Alasdair Maclntyre. Pensé que podía ha-
cer encajar todo esto en una historia cuasiheideggeríana sobre 
la tensión con el platonismo. 

El resultado de esa pequeña epifanía fue un libro titulado 
La filosofía y el espejo de la naturaleza. Aunque no gustó a la 
mayoría de mis colegas profesores de filosofía, el libro tuvo su-
ficiente éxito entre los no filósofos como para darme la auto-
confianza que antes me faltaba. Pero La filosofía y el espejo de la 
naturaleza no hacía mucho para solventar mis ambiciones ado-
lescentes. Los asuntos que trataba (el problema mente-cuerpo, 
las controversias de la filosofía del lenguaje sobre verdad y sig-
nificado, la filosofía de la ciencia de Kuhn) eran bastante remo-
tos respecto de Trostky y las orquídeas. Había vuelto a estar en 
buenos términos con Dewey, había articulado mi historicismo 
antiplatónico, había esquematizado lo que pensaba sobre la di-
rección y el valor de los distintos movimientos de la filosofía 
analítica, había clasificado a la mayoría de los filósofos que ha-
bía leído. Pero no había hablado de ninguna de las cuestiones 
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que me habían impulsado a empezar a leer filosofía. No me en-
contraba más cerca de la fusión de realidad y justicia en una 
única imagen cuya búsqueda, treinta años atrás, me había lle-
vado a la universidad. 

Traté de imaginar lo que había ido mal y gradualmente lle-
gué a la convicción de que la idea misma de fundir realidad y 
justicia en una imagen única había sido un error. Que fue la 
búsqueda de tal imagen lo que hizo que Platón se equivocara. 
Más específicamente, decidí que únicamente la religión, úni-
camente una fe no argumentativa en un padre sustituto del 
padre real, podía aunar amor, poder y justicia en igual medida 
y podía conseguir realizar el truco que Platón deseaba. Dado 
que no podía imaginarme siendo religioso y, de hecho, era más 
y más estridentemente secular con el tiempo, decidí que la es-
peranza de conseguir una imagen singular haciéndome filó-
sofo había sido el autoengaño de un ateo. Decidí, entonces, 
escribir un libro sobre cómo sería la vida intelectual si uno 
consiguiera abandonar el intento platónico de mantener la 
realidad y la justicia en una imagen única. 

Ese libro, Contingencia, ironía y solidaridad, argumentaba 
que no era necesario trenzar juntos el equivalente personal de 
mi Trotsky y el equivalente personal de mis orquídeas. Más 
bien uno debía abandonar la tentación de ligar las responsabi-
lidades hacia los demás con cualquier idiosincrasia, con cual-
quier cosa, o persona que uno ama con toda la fuerza de su co-
razón, su alma y su mente (o, si se quiere, con las cosas o 
personas con las que uno está obsesionado). Para alguna gente 
ambas pueden coincidir, como ocurre con aquellos cristianos 
para los que el amor a Dios y a otras personas son inseparables 
o aquellos revolucionarios que se mueven sólo por la idea de 
justicia. Pero esto no siempre ocurrirá necesariamente y no de-
bería intentarse que ocurriera a la fuerza. Así, por ejemplo, 
Jean Paul Sartre me parece en lo cierto cuando denuncia el au-
toengaño kantiano de la búsqueda de certeza, pero equivocado 
cuando denuncia el inútil capricho burgués de Proust, un 
hombre cuya vida y escritos eran igualmente irrelevantes para 
la única cosa que realmente importaba: la lucha para derrocar 
al capitalismo. 
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La vida y escritos de Proust eran, ciertamente, irrelevantes 
para esa lucha. Pero ésa no es razón para despreciarlos. Tal cosa 
es tan perversamente equivocada como el desprecio de Savona-
rola por el arte que él llamaba «vanidoso». Este tipo de firmeza 
de Sartre o Savonarola es la búsqueda de una pureza de corazón 
que desea algo que ya se ha convertido en rancio. Es el intento 
de verse a uno mismo como algo más amplio que uno mismo 
(el Movimiento, la Razón, ei Bien, lo Sagrado) antes que acep-
tar la propia fmitud. Esto último significa, entre otras cosas, 
asumir que lo que lo que más te importa en el mundo es algo 
que bien puede ser que nunca importe demasiado a la mayoría 
de la gente. Tu equivalente de mis orquídeas siempre puede pa-
recer extraño o idiosincrásico a prácticamente todos los demás. 
Pero ésta no es razón para avergonzarse o degradar o expulsar 
de ti mismo tus momentos wordsworthianos, tu amante, tu fa-
milia, tu mascota, tus versos favoritos, tu curiosa fe religiosa. 
No existe nada sagrado en la universalidad que haga que com-
partirla sea automáticamente mejor que no hacerlo. No hay 
ningún privilegio automático en aquello de lo que puedes con-
vencer a todo el mundo (lo universal) frente a aquello en lo que 
no puedes hacerlo (lo idiosincrásico). 

Esto significa que el hecho de que tengas obligaciones con 
otra gente (no comportarte como un matón, ayudarles a derro-
car tíranos, alimentarlos cuando están hambrientos) no implica 
que lo que compartes con ellos sea más importante que todo lo 
demás. En Contingencia, ironía y solidaridad afirmo que lo que 
compartes con ellos, cuando eres consciente de aquellas obliga-
ciones, no es la «racionalidad» o la «naturaleza humana» o «ser 
hijos de Dios» o «el conocimiento de la Ley Moral» ni cual-
quier otra cosa distinta de la habilidad de simpatizar con el do-
lor de otros. No existe ninguna razón particular para esperar 
que tu sensibilidad a ese dolor y tus amores idiosincrásicos va-
yan a encajar dentro de un gran modelo omniabarcante y con-
sistente. No hay, pues, demasiadas razones para esperar esa 
imagen única que fui a buscar a la universidad. 

Ésta es la historia de cómo llegué a los puntos de vista que 
mantengo. Como dije al principio, la mayoría de la gente en-
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cuentra esos puntos de vista repelentes. Mi libro Contingencia 
consiguió un par de buenas críticas que fueron ampliamente 
superadas por aquellas que afirmaban que el libro era frivolo, 
confuso e irresponsable. La esencia de las críticas de izquierda 
y derecha que recibí es bastante parecida a la esencia de las crí-
ticas dirigidas a Dewey por los tomistas, los straussianos y los 
marxistas en la década de los años treinta y cuarenta. Dewey 
pensaba, como yo ahora, que no existe nada mayor o más per-
manente o más digno de confianza tras nuestro sentido de la 
obligación moral hacia aquellos que sufren, que ciertos fenó-
menos históricos contingentes (la extensión gradual de la idea 
de que el sufrimiento de otros importa sin atención a si son o 
no miembros de la misma familia, tribu, color, religión, na-
ción o tienen la misma inteligencia que nosotros). Esta idea, 
pensaba Dewey, no puede demostrarse verdadera mediante la 
ciencia o la religión o la filosofía (al menos si «demostrarse» 
significa «capaz de hacerse evidente a cualquiera sin atención a 
su background»). De hecho sólo puede hacerse evidente ante 
personas a las que no es demasiado tarde para aculturar en 
nuestra forma de vida particular, tardíamente surgida e históri-
camente contingente. 

El punto de vista deweyniano implica una visión de los 
seres humanos como hijos de su tiempo y lugar sin ningún 
límite significativo, biológico o metafísico, a su plasticidad. 
Esto significa que el sentido de obligación moral es un asunto 
de condicionamiento más que de penetración intelectual. 
También implica que la noción de penetración intelectual (en 
cualquier área, la física tanto como la ética) entendida como 
percepción de lo que está ahí, al margen de cualquier necesi-
dad o deseo humano, no es coherente. Como decía William 
james: «La huella de la serpiente humana se encuentra por do-
quier». Más específicamente, nuestra consciencia o nuestro 
gusto estético son igualmente productos del ambiente cultural 
en el que crecemos. Nosotros, los liberales humanitarios de-
centes (representantes de la comunidad moral a la que mis lec-
tores y yo pertenecemos) no somos más inteligentes o pene-
trantes que los matones contra los que luchamos, sino 
simplemente más afortunados. 
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Este punto de vista es considerado a menudo como mero 
«relativismo cultural». Pero no lo es en absoluto si por re-
lativismo entendemos que cualquier perspectiva moral es tan 
buena como cualquier otra. Creo firmemente que nuestro 
punto de vista moral es mucho mejor que ninguna visión al-
ternativa, aun cuando hay mucha gente a la que nunca será 
posible convertir al mismo. Una cosa es decir, falsamente, que 
no hay nada que elegir entre los nazis y nosotros. Otra es afir-
mar, correctamente, que no existe un terreno neutral y común 
al cual un experimentado filósofo nazi y yo podamos recurrir 
para solventar nuestras diferencias. Ese nazi y yo siempre nos 
atacaremos poniendo en cuestión cuestiones cruciales y argu-
mentando circularmente. 

Sócrates y Platón sugirieron que si nos esforzábamos lo su-
ficiente encontraríamos finalmente lo que todo el mundo con-
sidera intuitivamente plausible y que entre lo que encontrára-
mos habría creencias cuyas implicaciones, cuando cobráramos 
conciencia clara de ellas, nos convertirían en virtuosos así 
como en capaces de conocer. Para pensadores como Alian 
Bloom (del lado de los straussianos) y Terry Eagleton (del la-
do de los marxístas) tales creencias deben existir, debe haber un 
eje seguro que determine la respuesta a la pregunta: «¿Qué 
alternativas políticas y morales son objetivamente válidas?». 
Para pragmáticos deweyníanos como yo la historia y la an-
tropología nos muestran suficientemente que no existen ta-
les ejes seguros y que la búsqueda de objetividad es solamente 
un asunto de conseguir tanto acuerdo intersubjetivo como sea 
posible. 

En los debates filosóficos sobre si la objetividad es algo más 
que la intersubjerivídad, nada ha cambiado mucho desde que 
fui a la universidad o, si se prefiere, desde que Hegel fue al se-
minario. Actualmente los filósofos hablamos de «lenguaje mo-
ral» en vez de hacerlo de «experiencia moral» y sobre «teorías 
contextuaiistas de la referencia» en lugar de sobre «la relación 
entre sujeto y objeto». Pero esto es sólo la espuma en la superfi-
cie. Mis razones para alejarme de los puntos de vista antide-
weynianos que se imbuían en Chicago son prácticamente las 
mismas razones que tenía Dewey para abandonar el cristía-
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nismo evangélico y el panteísmo neohegeliano de sus veinte 
años. Y son prácticamente las mismas razones que impulsaron 
a Hegel a alejarse de Kant y a decidir que tanto Dios como la 
Ley Moral debían ser contextualizadas temporal e histórica-
mente para ser creíbles. No creo tener más penetración intelec-
tual hoy en los debates sobre nuestra necesidad de absolutos de 
la que poseía cuando tenía veinte años, pese a todos los libros 
que he leído y todos las discusiones que he tenido en estos cua-
renta años. Lo que todos estos años de lectura y discusión hi-
cieron fue permitirme expresar mi desilusión con Platón —mi 
convicción de que la filosofía no es de ayuda para tratar con 
nazis y otros matones— con más detalle y ante una mayor va-
riedad de audiencias diferentes. 

En este momento existen dos guerras culturales en los Es-
tados Unidos. La primera de ellas es la descrita en detalle por 
mi colega James Davidson Hunter en su amplío e informativo 
libro Cultural Wars: The Struggle to Define America. Esta guerra 
entre los que Hunter llama «progresistas» y «ortodoxos» es im-
portante porque decidirá si nuestro país continúa la trayecto-
ria definida por la Declaración de Derechos, las enmiendas 
constitucionales, los apoyos económicos a la enseñanza uni-
versitaria, el sufragio femenino, el New Deal, el caso Brown 
venus Consejo Educativo, la construcción de universidades, la 
legislación sobre derechos civiles de Lyndon Johnson, el movi-
miento feminista y el movimiento gay. Continuar esta trayec-
toria significaría que Estados Unidos seguiría siendo un ejem-
plo de progresivo incremento de tolerancia e igualdad. Pero es 
posible que esta trayectoria sólo pueda continuar si la media 
de renta real sigue aumentando. Así, el año 1973 puede haber 
sido el principio del fin: el fin tanto de las expectativas econó-
micas de crecimiento como del consenso político que emergió 
del New Deal. El futuro político estadounidense puede ser 
•una serie de variaciones paulatinamente más agresivas y exito-
sas del spot de Willie Horton. El libro de Sinclair Lewis It 
Cant Happen Here puede convertirse en un escenario más 
plausible. Al contrario que Hunter, no siento necesidad alguna 
de ser juicioso y equilibrado en mi actitud ante los dos lados 
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de este primer tipo de guerra cultural. Tiendo a ver a los «orto-
doxos» (gente que cree que cazando y expulsando a los gays 
del ejército se promueven los valores familiares tradicionales) 
como la misma gente honesta, decente, con anteojeras y desas-
trosa que votó por Hitler en 1933. Tiendo, en cambio, a ver a 
los «progresistas» definiendo al único Estados Unidos que me 
importa. 

La segunda guerra cultural se produce en revistas como 
Critical Inquiry y SalmagundU revistas con altas cotas de sus-
criptores y circulación muy baja. Esta guerra es entre aquellos 
que contemplan a la sociedad liberal como fatalmente defec-
tuosa (los que por comodidad se denominan posmodernos) y 
los típicos profesores demócratas de izquierda, como yo 
mismo, que contemplamos a nuestra sociedad como aquélla 
en la que la tecnología y las instituciones democráticas pue-
den, con suerte, colaborar para producir un incremento en 
la igualdad y un decremento del sufrimiento. Esta guerra no 
es muy importante. Pese a los columnistas conservadores que 
pretenden que existe una vasta conspiración (que englobaría 
tanto a posmodernos como a pragmáticos) para politizar las 
humanidades y corromper a la juventud, esta guerra es tan 
sólo una disputa diminuta dentro de lo que Hunter denomina 
las filas de los «progresistas». 

Los del lado posmoderno en esta disputa tienden a com-
partir el punto de vista de Noam Chomsky sobre los Estados 
Unidos según el cual nuestro país está regido por una elite co-
rrupta cuyo objetivo es enriquecerse a costa de la miseria del 
tercer mundo. Desde esta perspectiva, no es que nuestro país 
esté en peligro de deslizarse hacia el fascismo, es que siempre 
ha sido cuasifascista. Los posmodernos piensan que nada cam-
biará a menos que nos deshagamos del «humanismo», el «indi-
vidualismo liberal» y el «tecnologismo». La gente que opina 
como yo no ve nada malo en estos «ismos», ni en la herencia 
política y moral de la Ilustración, formada con el denomina-
dor común de Mili y Marx, Trotsky y Whitman, William Ja-
mes y Václav Havel. Nosotros los deweynianos somos senti-
mentalmente patrióticos sobre los Estados Unidos, decididos 
a admitir el riesgo, de que podría deslizarse hacia el fascis-
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rao, pero orgullosos de su pasado y cautelosamente esperanza-
dos con su futuro. 

La mayoría de la gente que está de mi lado en esta se-
gunda y pequeña guerra cultural han renunciado al socia-
lismo en vista de la reciente historia de las empresas naciona-
lizadas y la planificación centralizada en el este y el centro de 
Europa. Estamos dispuestos a admitir que el Estado de bie-
nestar capitalista es lo mejor que podemos esperar. La mayo-
ría de nosotros que fuimos educados como trotskistas nos 
sentimos ahora obligados a reconocer que Lenin y Trotsky hi-
cieron más mal que bien y que Kérensky fue falsamente res-
ponsabilizado los últimos setenta años. Pero todavía nos con-
sideramos fieles a todo lo que de bueno tuvo el movimiento 
socialista. Nuestros adversarios, sin embargo, todavía insisten 
en que nada cambiará a menos que haya una revolución total 
de alguna clase. Los posmodernos que se consideran posmar-
xistas todavía quieren preservar una pureza de corazón como 
la que Lenin temía echar a perder si escuchaba demasiado 
Beethoven. 

Tanto el lado «ortodoxo» de la guerra importante, como el 
lado «posmoderno» de la guerra poco importante, desconfían 
de mí porque creo que los «posmodernos» están en lo cierto fi-
losóficamente, pero son políticamente insensatos, mientras los 
«ortodoxos» están filosóficamente equivocados y son política-
mente peligrosos. En contra de ambos, no me parece que se 
puedan valorar los puntos de vista de un filósofo relativos a la 
verdad, la objetividad y la posibilidad de una visión unificada 
descubriendo su política o su irrelevancia para la política. Así, 
no creo que cuente a favor de la teoría pragmática de la verdad 
de Dewey el hecho de que fuera un ferviente socialdemócrata, 
ni contra las críticas de Heidegger a las nociones platónicas de 
objetividad el que fuera nazi, ni contra la teoría de Derrida so-
bre el significado lingüístico el que su aliado estadounidense 
más influyente, Paul de Man, escribiera un par de artículos an-
tisemitas cuando era joven. La suposición de que se pueden 
evaluar los puntos de vista filosóficos de un autor mediante 
una referencia a su utilidad política me parece una mala ver-
sión de la incorrecta idea platonico-straussiana según la cual 
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no tendremos justicia hasta que los filósofos sean reyes o los 
reyes estudien filosofía. 

Pero ortodoxos y posmodernos aún desean una conexión 
fuerte entre la política y los puntos de vista teóricos (teológi-
cos, metafísicos, epistemológicos, metafilosóficos). Algunos 
posmodernos que creyeron inicialmente que mi entusiasmo 
por Derrida significaba que debía estar de su lado político de-
cidieron, al apercibirse de que mi posición política se hallaba 
cerca de la de Hubert Humphrey, que yo me había vendido. 
Los ortodoxos tienden a pensar que la gente como los posmo-
dernos o como yo, que ni creen en Dios ni en ningún susti-
tuto adecuado, deben entonces creer que todo está permitido 
y que todo el mundo puede hacer lo que quiera. Así, nos dicen 
que o bien somos inconsistentes o bien nos autoengañamos al 
afirmar nuestros puntos de vista morales o políticos. 

Yo creo que esta práctica unanimidad de mis críticos de-
muestra que la mayoría de la gente —incluso gran cantidad de 
los supuestos posmodernos liberados— todavía añora algo si-
milar a lo que yo deseaba cuando tenía quince años: una ma-
nera de mantener unidas en una única imagen realidad y justi-
cia. Más específicamente, quieren unificar su sentido de k 
responsabilidad moral y política con el conocimiento de los 
determinantes últimos de nuestro destino. Quieren que amor, 
poder y justicia estén profundamente unidos en la naturaleza 
de las cosas o en el alma humana o en la estructura del len-
guaje o en algún sitio. Desean una suerte de garantía de que su 
agudeza intelectual, y esos momentos extáticos y especiales 
que tal agudeza proporciona a veces, sea de alguna relevancia 
para sus convicciones morales. Todavía piensan que conoci-
miento y virtud están ligados de algún modo, que estar en lo 
cierto sobre asuntos filosóficos es importante para lograr ac-
ciones correctas. Yo creo, más bien, que esto sólo es impor-
tante ocasional e incidentalmente. 

Sin embargo, con todo ello no quiero decir que la filosofía 
sea socialmente inútil. Si no hubiera existido Platón a los cris-
tianos les hubiera costado bastante más vendernos la idea de 
que lo que Dios quiere de nosotros en realidad es amor frater-
nal. Si no hubiera existido Kant, al siglo diecinueve le hubiera 
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sido más difícil reconciliar la érica cristiana con la historia dar-
winiana sobre la evolución del hombre. Si Darwin no hubiera 
existido habría sido más complicado para Whitman y Dewey 
apartar a los estadounidenses de la idea de que eran el pueblo 
elegido de Dios y conseguir hacerles actuar por ellos mismos. 
Si Dewey o Sidney Hook no hubieran existido, los intelectua-
les estadounidenses de izquierda de los años treinta habrían 
sido aplastados por los marxistas, igual que lo fueron sus cole-
gas de Francia o Latinoamérica. Las ideas, desde luego, tienen 
consecuencias. 

Pero el hecho de que las ideas tengan consecuencias no sig-
nifica que nosotros los filósofos, nosotros los especialistas en 
ideas, estemos en una posición clave. No estamos aquí para 
proveer principios o fundamentos o diagnosis teóricas profun-
das o visiones sinópticas. Cuando se me pregunta (cosa que 
ciertamente ocurre a menudo) cuál creo que es la «misión» o la 
«tarea» de la filosofía me quedo mudo. Lo mejor que puedo 
hacer entonces es balbucear que nosotros los profesores de fi-
losofía somos gente que tiene una cierta familiaridad con cier-
tas tradiciones intelectuales del mismo modo que los químicos 
tienen una cierta familiaridad con lo que ocurre cuando se 
mezclan ciertas sustancias. Sobre la base de nuestro conoci-
miento de los resultados de pasados experimentos, podemos 
ofrecer algunos consejos sobre lo que ocurrirá si tratamos de 
combinar o separar ciertas ideas. Al hacerlo, puede que poda-
mos ayudar a mantener nuestro tiempo en la reflexión. Pero 
no somos la gente a la que hay que acudir si se quiere confir-
mación de que las cosas que se aman con todo el corazón son 
centrales a la estructura del universo o de que el sentido de la 
responsabilidad moral es «racional y objetivo» más que «única-
mente» el resultado de cómo se ha sido educado. 

Existen, como C.S. Peirce decía, «bazares filosóficos en 
cada esquina» que pueden proveer de esa confirmación. Pero 
hay un precio. Y para pagarlo hay que dar la espalda a la histo-
ria intelectual y a lo que Milán Kundera llama «ese reino fasci-
nante e imaginativo en el que nadie posee la verdad y todo el 
mundo tiene sin embargo el derecho a ser comprendido... la 
sabiduría de la novela». Se arriesga uno a perder el sentido de 
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la finitud y la tolerancia que surgen de cobrar conciencia de 
cuántas visiones sinópticas han existido y lo poco que la argu-
mentación puede hacer para ayudarnos a escoger entre ellas. 
Pese a mi relativamente temprana desilusión con el plato-
nismo, estoy contento de haber pasado todos esos años le-
yendo libros de filosofía. Porque aprendí algo que todavía me 
parece muy importante: desconfiar del esnobismo intelectual 
que en un principio me llevó a leerlos. Si no hubiera leído to-
dos esos libros puede que nunca hubiera sido capaz de dejar de 
buscar lo que Derrida llama «una presencia plena más allá del 
alcance de la representación», una visión sinóptica luminosa, 
autojustificadora y autosuficiente. 

Por ahora estoy bastante seguro de que la búsqueda de esa 
presencia y de esa visión es una mala id^a. El problema princi-
pal es que puedes tener éxito y que tal éxito te haga imaginar 
que posees algo más en qué confiar que la tolerancia y la de-
cencia con otros seres humanos. La comunidad democrática 
con la que Dewey soñaba es una comunidad en la que nadie 
imagina eso. Es una comunidad en la que todo el mundo 
piensa que es la solidaridad humana, más que el conocimiento 
de algo no humano, lo que realmente importa. Las aproxima-
ciones actualmente existentes a esa comunidad completa-
mente democrática y secular me parecen ahora los más gran-
des logros de nuestra especie. En comparación, incluso los 
libros de Hegel y Proust me parecen opcionales, extras «orqui-
deanos». 




