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TROTSKY Y LAS ORQUIDEAS SILVESTRES

Si hay algo de verdad en la idea de que la mejor posicion
intelectual es aquella atacada con igual vigor por izquierda y
derecha, entonces estoy en buena forma. A menudoﬂos guar-
dianes de la cultura conscrvadora me citan como uno de esos
intelectuales relativistas, irracionalistas, desconstruccionistas y
llenos de desprecio cuyos escritos estén debilitando la fibra
moral de nuestros jévenes. Neal Kozody, escribiendo en el bo-
letin mensual del Committee for the Free World, una organi-
zacién bien conocida por su vigilancia de los sintomas de de-
bilidad moral, denuncia mi «punto de vista cinico y nihilista»
y dice que «para él [Rorty] no es bastante que los estudiantes
estadounidenses sean tonros, sino que los movilizaria activa-
mente hacia la tonteria». Richard Neuhaus, un tedlogo que
duda que los ateos puedan ser buenos ciudadanos, afirma que
«el vocabulario ironista» que recomiendo «no puede proveer
un lenguaje publico pam(]os ciudadanos de una democracia,
ni competir intelectualmente contra los enemigos de la demo-
cracia, ni trasmitir a la siguiente generacién razones para apo-
yar la democracia». Mis criticas al libro de Allan Bloom 7he
Closing of American Mind, han hecho escribir a Harvey Mans-
field (recientemente nombrado por el presidente Bush miem-
bro del National Council for the Humanities) que «he aban-
donado a los Estados Unidos» y que incluso me las he
arreglado »para empequefiecer a Dewey», (Mansfield ha des-
crito recientemente a Dewey como «un “malefactor” me-
diano»). Su colega en el Council, el filésofo John Searle, cree
que los estdndares de la educacién superior estadounidenses
sélo pueden ser restaurados si se abandonan los puntos de
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vista sobre la verdad el conocimiento y la objetividad que yo
hago lo posible por inculcar.

Hablando desde la izquierda, Sheldon Wolin ve una gran
semejanza entre Allan Bloom y yo mismo: ambos, dice, son
intelectuales esnobs que \inicamente se preocupan por la elite
culta y ociosa a la que pertenecen. Ni Bloom ni yo tendrfamos
nada que decir a los negros o a otros grupos que han sido rele-
gados por la sociedad estadounidense. Esta opinién se repite
en Terry Eagleton, un relevante pensador marxista britdnico.
Eagleton afirma que «en la sociedad ideal de Rorty los intelec-
tuales serdn ironistas que practican una actitud displicente y
relajada hacia sus propios valores mientras las masas, para las
cuales la autoironia podria ser un arma en exceso subversiva,
continuardn saludando a la bandera y tomando la vida en se-
rion. Der Spiegel, por su lado, seftalé que (Rorry) «trata de ha-
cer atractiva la regresion yuppier. Jonathan Culler, uno de los
principales comentaristas y discipulos de Derrida, dice que mi
version del pragmatismo «parece completamente apropiada a
la era Reagan». Richard Bernstein escribe que mis puntos de
vista son «poco mas que una apologia ideolégica para una an-
ticuada versién del liberalismo de la guerra fifa, disfrazado del
discurso posmoderno de moda». La palabra preferida de la iz-
quierda respecto de mi es «complaciente», la preferida de la
derecha, «irresponsable».

La hostilidad de la izquierda se explica parcialmente por el
hecho de que la mayoria de los que asumen a Nietzsche, Hei-
degger y Derrida tan profundamente como yo o hago, la ma-
yoria de los que se clasifican como posmodernos o, como es
mi caso, son a regafiadientes asi clasificados, participan de lo
que Jonathan Yardley ha llamado «parasitismo del todo o
nada». Los pertenecientes a este gremio compiten por encon-
trar mejores y miés amargas formas de describir a los Estados
Upidos. Ven a nuestro pafs personificando todo lo malo del
occidente rico postilustrado. Contemplan nuestra sociedad
como lo que Foucault llamé «una sociedad disciplinaria», do-
minada por un odioso ezhos de «individualismo liberal» que
produce racismo, sexismo, consumismo y presidentes republi-
canos. Por el contrario, yo veo a los Estados Unidos como lo
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hicieron Whitman y Dewey, es decir, como un proyecto
abierto a innumerables perspectivas democrarticas. Creo que
nuestro pafs, pese a sus vicios y atrocidades pasadas y presen-
tes, y pese a su continua ansiedad por elegir tontos y truhanes
para altos cargos, es un buen ejemplo del mejor tipo de socie-
dad inventada hasta el momento.

La hostilidad de la derecha se explica ampliamente por el
hecho de que los pensadores derechistas piensan que no re-
sulta suficiente simplemente preferir las sociedades democréti-
cas. Uno debe también creer que rales sociedades son Objeti-
vamente Buenas, que sus instituciones se fundamentan en
Primeros Principios Racionales. Especialmente si uno ensefia
filosofia, como yo, se supone que debe contar a los jévenes
que su sociedad no es sélo una de las mejores inventadas hasta
el momento, sino la que personifica la Verdad y la Razdn. Ne-
garse a decir tales cosas se considera una traicién, una abdica-
cién de la responsabilidad moral y profesional. Sin embargo,
mi perspectiva filosofica, que comparto con Nietzsche y De-
wey, me impide decir esas cosas. No creo mucho en las venta-
jas de usar nociones como «valor objetivor o «verdad obje-
tivan. Creo que los asi llamados posmodernos estdn en lo
cierto en sus criticas a la charla filosdfica tradicional sobre la
«razénn. Y, asf, mi perspectiva filoséfica ofende a la derecha
tanto como mis preferencias ofenden a la izquierda.

A veces me dicen, desde ambos lados del espectro politico,
que mis puntos de vista son tan fantésticos que acaban siendo
frivolos. Sospechan que diré cualquier cosa con tal de provocar
asombro y que me divierto llevando la contraria 2 todo el
mundo. Y esto duele. Asi que he intentado en lo que sigue de-
cir algo sobre cémo he llegado a la presente posicién, cémo
llegué a la filosofia y cémo me resulté imposible considerarla
adecuada al propésito que tenfa en un principio en mente.
Acaso un poquito de anrobiografia aclare que, incluso si mis
puntos de vista respecto de la relacién entre filosofia y politica
son extrafios, no han sido adoptados por razones frivolas.

Cuando tenfa doce afios, los libros mds llamativos de la
estanteria de mis padres eran dos volimenes encuadernados

en rojo: The Case of Leon Trotsky y Not Guilty. Ambos consti-

.
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tufan el informe de la Comision de Investigacién Dewey so-
bre los juicios de Mosctt. Nunca los lef con la fascinacién con
la que adquiri libros como Psycopathia Sexualis de Kraft-Eb-
bing, pero pensaba en ellos del mismo modo en que otros
chicos piensan en su Biblia familiar: eran libros que irradia-
ban verdad redentora y esplendor moral. Si yo fuera un buen
chico, me decia, deberia leer no sélo el informe de la Comi-
sién Dewey, sino también la Historia de la Revolucién Rusa de
Troesky, un libro que empecé muchas veces y fui incapaz de
terminar nunca. Porque en 1940 la revolucidn rusa traicio-
nada por Stalin era, para mi, como la Encarnacién traicio-
nada por los catélicos para un pequefio luterano precoz de
cuatrocientos afos antes.

Mi padre habia acompaiado 2 veces a John Dewey a Mé-
xico como representante de la comisién de investigacién que
presidfa Dewey. Habiendo roto con el Partido Comunista
Americano en 1932, mis padres hab{an sido clasificados por el
Daily Worker como trotskistas y ellos aceptaron mis o menos
esa descripcién, Cuando Trotsky fue asesinado en 1940, uno
de sus secretarios, John Frank, pensé que el GPU no le busca-
ria en el remoto pueblecito a orilias dg rio Delaware en el que
viviamos. Con nombre supuesto fue nuestro huésped en Flat-
brookville por unos meses. Se me advirtié que no revelara su
verdadera 1dentidad, aunque resulraba dudoso que mis com-
pafieros de la escuela elemental de Walpack estuvieran intere-
sados en mis indiscreciones.

Creci pensando que toda la gente decente era, si no trots-
kista, al menos socialista. También sabfa que Stalin habia orde-
nado no sélo el asesinato de Trotsky, sino también los de Ki-
rov, Ehrlich, Alter y Carlo Tresca (este dltimo, tiroteado en las
calles de Nueva York, habia sido amigo de la familia). Igual-
mente, yo sabia que las buenas personas siempre serfan opri-
midas hasta que el capitalismo fuera superado. Trabajando
gratis como chico de los recados durante el invierno de mis
doce afios, llevaba borradores de declaraciones de prensa desde
las oficinas de Gramercy Park de la Liga de Defensa de los Tra-
bajadores (donde mis padres trabajaban) a la cercana casa de
Norman Thomas (el candidato a la presidencia del Partido So-
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cialista), y también a la oficina de A. Philip Randolph en la
Hermandad de los Mozos de Estacién Pullman de la calle 125.
En el metro lefa los documentos que transportaba. Me ensefia-
ron mucho sobre lo que los propictarios de empresas hacfan a
los sindicalistas, los propietarios de plantaciones a los aparce-
ros y el sindicato de ingenieros de locomotoras de raza blanca
a los bomberos de color (cuyos trabajos los blancos deseaban
desde que las mdquinas 2 carbén habian sido sustituidas por
diesel). Asi que a los doce afios yo ya sabia que el sentido de la
vida era luchar contra la injusticia social.

Pero yo también tenfa intereses privados, fantdsticos, es-
nobs e incomunicables. En aquellos primeros aftos mis intere-
ses se centraban en el Tibet. Habia enviado al recientemente
entronizado Dalai Lama un regalo con célidas felicitaciones a
un «colega» nifio de ocho afios que lo habia hecho bien. Unos
afios después, cuando mis padres comenzaron a dividir su
tiempo entre el Hotel Chelsea y las montafias del noroeste de
Nueva Jersey, esos intereses se inclinaron hacia las orquideas.
En esas montafias habfa unas cuasenta especies de esas orqui-
deas silvestres y yo llegué a encontrar unas diecisiete. Las or-
quideas silvestres no son comunes y resultan bastance dificiles
de localizar. Me enorgullecia enormemente ser la tinica pet-
sona de por alli que conocia dénde crecian, cudles eran sus
nombres latinos y cuindo florecian. Cuando estaba en Nueva
York iba a la biblioteca publica de la calle 42 a releer un volu-
men decimondnico sobre la botdnica de las orquideas del este
de los Estados Unidos.

No estaba muy seguro de por qué aquellas orquideas eran
tan importantes, pero estaba convencido de que o eran. De
hecho, estaba seguro de que nuestras orquideas silvestres, no-
bles, puras, castas y estadounidenses eran moralmente superio-
res a {)as llamativas e hibridas orquideas tropicales que se expo-
nian en las floristerfas. Me encontraba igualmente convencido
de que habfa un profundo significado en el hecho de que las
orquideas eran las dltimas y més complejas plantas desarrolla-
das en el curso de la evolucién. Mirando hacia atrés, sospecho
que en todo ello habfa un montén de sexualidad sublimada
(las orquideas son un tipo de flor notoriamente sexy) y que mi
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deseo de aprender todo lo que habia que saber sobre ellas es-
taba ligado a mi deseo de comprender todas aquellas palabras
dificiles del libro de Karfi-Ebbing Psycophatia sexualss.

Sin embargo, era rambién consciente de que habia algo un
poco dudoso en ese esoterismo, en ese interés por flores socjal-
mente inutiles. Habia leido (durante ef vasto tiempo fibre que
posee un chico listo, presumido e hijo tinico) trozos de Marius
the Epicurean y también partes de la critica marxista al esteti-
cismo de Parer. Me temia que Trowsky (cuya Literatura y Revo-
lucién habia hojeado) no habria aprobado mi interés por las
orquideas.

A los quince afios escapé de los matones que me golpeaban
regularmente en el patio del colegio (matones que yo asumia
que de algtin modo se desvanecerian una vez el capiwalismo
fuera superado) para trasladarme al Hutchins College de la
Universidad de Chicago. (Esta es la institucién inmortalizada
por AJ. Liebling como «la mayor coleccién de neuréricos
desde la Cruzada de los Nifos»). Yo tenfa un proyecto en
mente: reconciliar a Trotsky y las orquideas. Queria encontrar
algiin marco intelectual o estético que me permitiera ~—dicho
con una conmovedora frase de Yeats con la que me crucé—
«fundir en una sola imagen realidad y justicia». Por realidad yo
entendfa, mis o menos, aquellos momentos wordsworthia-
nos en los cuales, en el bosque de Flatbrookville (y especial-
mente en presencia de ciertas orquideas de rafz coralina y de
las mds pequefias y amarillas lady slipper) me habfa sentido to-
cado por una inspiracién, por algo de importancia inefable.
Por justicia entendfa aquello por lo que luchaban Norman
Thomas y Trotsky: la liberacién de los débiles de la opresién
de los fuertes. Buscaba un camino para ser al mismo tiempo
un intelectual esnob y un amigo de la humanidad, un ermi-
tafio solitario y un luchador por la justicia. Me hallaba muy
confuso, pero razonablemente seguro de que en Chicago ave-
riguaria cémo los mayores se las arreglaban para solucionar ¢l
problema que yo tenfa. )

Cuando llegné a Chicago (en 1946) me encontré con que
Hutchins, junto con sus amigos Mortimer Adler y Richard
McKeon (el villano del libro de Pitsig Zen and the Art of Mo-
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torcycle Maintenance) habian envuelto a la mayoria de la Uni-
versidad de Chicago en una mistica neoaristotélica. El mis fre-
cuente objetivo de sus burlas era el pragmatismo de John De-
wey. El pragmatismo. era la filosofia de Sidney Hook, el amigo
de mis padres, asf como la filosofia no oficial de la mayoria de
aquellos otros intelectuales neoyorquinos que se habian ale-
jado del materialismo dialéctico. Pero de acuerdo con Hut-
chins y Adler, el pragmatismo era vulgar, «relativista» y auro-
rrefutador. Tal y como sefialaban una y otra vez, Dewey no
tenia absolutos. Decir, como Dewey hacia, que «el crecimiento
es, en s mismo, el Gnico bien moral», le dejaba a uno sin crite-
rio alguno sobre el «crecimienton y, asi, no habia manera de re-
futar la sugerencia de Hitler de que Alemania habia «crecido»
bajo su mandato. Decir que la verdad es lo que funciona es re-
ducir la bisqueda de la verdad a la bidsqueda de poder. Sélo
una apelacién a algo eterno, absoluto y bueno —como el Dios
de santo Tomds o «la naturaleza de los seres humanos» de Aris-
tételes— nos permitiria responder a los nazis o fustificar la
eleccién de la socialdemocracia y no del fascismo.

Esta bisqueda de absolutos estables era comiin a los neo-
tomistas y a Leo Strauss, el profesor que atrajo a lo mejor de
los estudiantes de Chicago (incluido mi compaiero de clase
Allan Bloom). Enire el profesorado de Chicago habfa bastan-
tes sabios refugiados que hufan de Hider, de los que Leo
Strauss era el mis reverenciado. Todos ellos parecian estar de
acuerdo en que se necesitaba algo mis profunde y de mis peso
que Dewey si debiamos explicar que era preferible estar
muerto a ser nazi. Todo esto sonaba muy bien a los oidos de
un nifio de quince afios. Porque los absolutos filoséficos y mo-
rales eran un poco como mis amadas orquideas: dificiles de
encontrar, conocidas por sélo unos pocos elegidos. Ademis,
como Dewey era el héroe de toda la gente entre la que yo ha-
bia crecido, despreciarlo era una forma muy cémoda de rebe-
lién adolescente. La tinica preguata era si ese desprecio debia
tomar una forma religiosa o éﬁ)SéﬁC& y cémo debfa combi-
narse con la bisqueda de justicia social.

- Como muchos de mis compaferos de clase en Chicago,
e sabia de memoria muchas cosas de T.S. Eliot. Me atrafan




34 RICHARD RORTY

las sugerencias de Eliot de que sélo los cristianos comprometi-
dos (y quizd sélo los anglocatélicos) podian superar las poco
saludables preocupaciones por sus obsesiones privadas y servir
ast a sus congéneres humanos con la apropiada humildad.
Pero una orgullosz incapacidad para creer lo que decia cuando
recitaba la Confesion General me condujo gradualmente a
abandonar mis duros intentos de introducirme en lo religioso.
Ast que retrocedf hacia el absolutismo filoséfico.

Lei a Platén durante el verano de mis quince afos y me
convenci de que Sécrates tenfa razén: la virtud es conocimien-
to. Esta afirmacién era miisica para mis oidos porque tenfa se-
rias dudas sobre mi cardcter moral y sospechaba que mis tni-
cas cualidades eran las intelecruales. Ademas, Sécrates debia
tener razén, porque séio entonces podfa uno fundir realidad y
justicia en una tinica imagen. Sélo si estaba en lo cierto se po-
dfa esperar ser al misme tempo tan bueno como el mejor
cristiano {como Alyosha en Los hermanos Karamazov, al que
no sabfa —y no sé aiin— si debia envidiar o despreciar) y tan
docro y listo como Leo Strauss y sus estudiantes. Asi que me
decidi a especializarme en filosofifa. Me figuraba que s llegaba
a ser un filésofo podria alcanzar lo mis alto de la «linea plats-
nica de divisién»: el lugar «mds alld de las hipéresis» en el que
la plena luz de la Verdad irradia el alma purificada de los sa-
bios y los buenos; los Campos Eliseos punteados de inmateria-
les orquideas. Me parecia obvio que llegar a ral lugar era lo que
todo el mundo con algin cerebro queria realmente. También
me parecia claro que el platonismo tenfa todas las ventajas de
la religion, sin requerir la humildad que el cristianismo de-
mandaba y de la que yo era aparentemente incapaz.

Por todas estas razones deseaba enormemente ser una
suerte de platénico y de los quince 2 los veinte afios hice lo
que pude. Pero no salié bien. Nunca me fue posible aclarar si
el filésofo platénico aspiraba a la habilidad de ofrecer argu-
mentos irrefutables (argumentos que le convirtieran en capaz
de convencer a cualquiera de lo que €l crefa), es decir, la habi-
lidad que posefa Ivin Karamazov o, més bien, aspiraba al tipo
de bendicién privada e incomunicable que su hermano Al-
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yosha parecia poseer. El primer objetivo consiste en lograr po-
der argumentativo sobre otros, o sea, ser capaz de convencer a
los matones de que no deben golpearte o a los ricos capitalistas
de que deben ceder su poder a una comunidad cooperativa ¢
igualitaria. El segundo consiste en entrar en un estadio en el
que todas tus dudas se aquietan pero ya no sientes mds deseo
de argumentar. Ambos objetivos parecen deseables, pero no
veo como podrian armonizarse.

Al mismo tiempo, me preocupaba la tensién interna del
platonismo y de cualquier otro punto de vista de aquellos a los
que Dewey llamé de «blsqueda de la certeza». Me preocupaba
el conocido asunto de cémo podia uno lograr una justifica-
cién no circular de temas debatidos ¢ importantes. Cuantos
més filésofos leia mds claro me parecia que cada uno de ellos
podia retrotraer sus puntos de vista a primeros principios que
resultaban incompatibles con los primeros principios de sus
oponentes ¥ que ninguno de ellos lograba llegar nunca a ese
lugar fabuloso «mds alld de las hipétesis». No parecia existir
nada parecido a una atalaya neutral desde la que esos primeros
principios alternativos pudieran ser evaluados. Pero si tal cosa
no existfa, entonces la misma idea de «certeza racional» y la
idea socritico-platénica de reemplazar la pasién por la razén
no parecfan tener mucho sentido.

Eventualmente superé mi preocupacién por la argumenta-
cién circular decidiendo que la prueba de verdad filoséfica era
la coberencia mds que la deduccién desde primeros principios
incuestionables. Porque la coherencia es un problema de elu-
dir las contradicciones y el consejo de santo Tomds, «cuando
encuentres una contradiccién haz una distincién», la hace
muy ficil. Hasta donde yo podia apreciar, el talento filoséfico
era un problema de hacer proliferar tantas distinciones como
fueran necesarias para huir de la esquina dialéctico-argumen-
tativa. Mis generalmente, era un problema de que cuando es-
tuviéramos atrapados en esa esquina redescribiéramos el te-
rreno intelectual cercano de tal modo que el término usado
por el oponente pareciera irrelevante o inseguro o sin sustan-
cia. Pero cada vez estaba menos seguro de que desarrollar esta
habilidad fuera a hacerme mis sabio o virtuoso.



36 RICHARD RORTY

Desde esta desilusién inicial (que llegd a su climax aproxi-
madamente cuando dejé Chicago para conseguir el doctorado
en filosofia en Yale) he pasado cuarenta afios tratando de en-
contrar una manera coberente y convincente de formular mis
preocupaciones sobre para qué era buena la filosofia, si lo era
para algo. Mi punto de partida fue el descubrimiento de La
Fenomenologia del Espiritu de Hegel, un libro que lef dicién-
dome: puesto que la filosofia es un asunto de volver a redescri-
bir al dltimo fildsofo, la astucia de la razén puede hacer uso
incluso de ese tipo de actitud. Puede usarla para trenzar la es-
tructura conceptual de una sociedad mds libre, més justa y
mejor. Si la filosoffa puede ser, como mucho, lo que Hegel
describia como «su propio tiempo hecho pensamiento», in-
cluso en esas circunstancias podria ser suficiente. Porque al
mantenerse de ese modo dentro del propio tiempo y lugar, se
podia hacer lo que Marx deseaba: cambiar el mundo. Asi que,
incluso si no existia algo como «la comprensién del mundo»
en sentido platénico, una comprensién desde una posicion
fuera del tiempo y el espacio, acaso después de todo habia aun
algiin uso social para mis talentos y el estudio de la filosofia.

Bastante después de haber leido a2 Hegel aiin pensaba que
los dos logros mds grandes de la especie a la que yo pertenecia
eran La Fenomenologia del Espiritu'y En busca del tiempo per-
dido (el libro que habfa tomado el lugar de las orquideas silves-
tres una vez dejé Flatbrookville por Chicago). La habilidad de
Proust para trenzar juntos esnobismo intelectual y social y las
espinas de los alrededores de Combray, el amor altruista de su
abuela, los abrazos de Odette a Swann y de Jupen a Charlus y
todo el resto de cosas que encontraba a su paso, su habilidad
para dar a cada una de esas cosas el peso que merecian sin sen-
tir necesidad de ayudarse con fe religiosa o teorfa filoséfica al-
guna, me resultaba tan asombrosa como la habilidad hegeliana
para arrojarse sucesivamente en brazos del empiricismo, la tra-
gedia griega, el estoicismo, el cristianismo y la fisica newto-
niana, emergiendo de cada uno de ellos listo y ansioso por
algo nuevo y completamente diferente. Fue el alegre compro-
miso con la irreductible temporalidad, que Proust y Hegel
compartian, el elemento especificamente antiplaténico de su
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obra, lo que me resultaba maravilloso. Ambos parecian capa-
ces de trenzar todo [o que encontraban a su paso en una narra-
tiva sin preguntarse si tal narrativa tenia moraleja o cémo apa-
receria esa narrativa desde el punto de vista de la eternidad.

Mis 0 menos unos veinte afios después de que decidiera
que la voluntad del joven Hegel de dejar de buscar la eterni-
dad y ser un hijo de su tiempo era la respuesta apropiada a la
desilusién con Platén, me encontré. regresando a Dewey. De-
wey me parecia ahora un filésofo que habfa aprendido todo lo
que Hegel tenfa que ensefiar sobre cdmo evitar eternidad y
certeza, mientras lograba inmunizarse contra el panteismo al
tomar 2 Darwin con seriedad. Este redescubrimiento de De-
wey coincidié con mi primer eacuentro con Derrida (que
debo a Jonathan Arac, mi colega de Princeton). Derrida me
condujo de vuelta a Heidegger y me sorprendieron las seme-
janzas en las criticas de Dewey, Wittgenstein y Heldegger al
cartesianismo. Repentinamente las cosas empezaron a encajar.
Pensé que tenfa una forma de unir las criticas a la tradicién
cartesiana con el historicismo cuasihegeliano de Michel Fou-
cault, Ian Hacking y Alasdajr MacIngyre. Pensé que podia ha-
cer encajar todo esto en una historia cuasiheideggeriana sobre
la tensién con el platonismo.

El resultado de esa pequeiia epifanfa fue un libro titulado
La filosofia y el espejo de la naturaleza. Aunque no gusté a la
mayorfa de mis colegas profesores de filosoffa, el libro tuvo su-
ficiente éxito entre los no filésofos como para darme la auto-
conflanza que antes me faltaba. Pero Lz filosofia y el espejo de la
naturaleza no hacia mucho para solventar mis ambiciones ado-
lescentes. Los asuntos que trataba (el problema mente-cuerpo,
las controversias de la glosofia del lenguaje sobre verdad y sig-
nificado, la filosofia de la ciencia de Kuhn) eran bastante remo-
tos respecto de Trostky y las orquideas. Habfa vuelto a estar en
bienos términos con Dewey, habia articulado mi historicismo
antiplaténico, habia esquematizado lo que pensaba sobre la di-
reccién y el valor de los distintos movimientos de la filosofia
analitica, habfa clasificado a la mayoria de los filésofos que ha-
bia leido. Pero no habfa hablado de ninguna de las cuestiones
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que me habfan impulsado a empezar a leer filosoffa. No me en-
contraba més cerca de la fusién de realidad y justicia en una
tinica imagen cuya biisqueda, treinta afios atrds, me habia lle-
vado a la universidad.

Traté de imaginar lo que habia ido mal y gradualmente lle-
gué a la conviccién de que la idea misma de fundir realidad y
justicia en una imagen tnica habia sido un error. Que fue la
bisqueda de tal imagen lo que hizo que Platdn se equivocara.
Més especificamente, decidi que tnicamente la religidn, dni-
camente una fe no argumentativa en un padre sustituto del
padre real, podia aunar amor, poder y justicia en igual medida
y podia conseguir realizar ¢l truco que Platén deseaba. Dado
que no podia imaginarme siendo religioso y, de hecho, era mds
y mas estridentemente secular con el tiempo, decidi que la es-
peranza de conseguir una imagen singular haciéndome fil6-
sofo habia sido el auroengafio de un ateo. Decidi, entonces,
escribir un libro sobre cémo serfa la vida intelectual si uno
consiguiera abandonar el intento platénico de mantener la
realidad y la justicia en una imagen Gnica.

Ese libro, Contingencia, ironia y solidaridad, asgnmentaba
que no era necesario trenzar junros el equivalente personal de
mi Trotsky y el equivalente personal de mis orquideas. Mis
bien uno debia abandonar la tenracién de ligar las responsabi-
lidades hacia los demas con cualquier idiosincrasia, con cual-
quier cosa o persona que uno ama con toda la fuerza de su co-
razén, su alma y su mente (o, si se quiere, con las cosas o
personas con las que uno estd obsesionado). Para alguna gente
ambas pueden coincidir, como ocurre con aquellos cristianos
para los que el amor a Dios y a otras personas son inseparables
o aquellos revolucionarios que se mueven sélo por la idea de
justicia. Pero esto no siempre ocurrird necesariamente y no de-
berfa intentarse que ocurriera a la fuerza. Asi, por ejemplo,
Jean Paul Sartre me parece en lo cierto cuando denuncia el au-
toengafio kantiano de la bisqueda de certeza, pero equivocado
cuando denuncia el inutil capricho burgués de Proust, un
hombre cuya vida y escritos eran igualmente irrelevantes para
la tinica cosa que realmente importaba: la lucha para derrocar
al capitalismo. :
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La vida y escritos de Proust eran, ciertamente, irrelevantes
para esa lucha. Pero ésa no es razén para despreciarlos. Tal cosa
es tan perversamente equivocada como el desprecio de Savona-
rola por el arte que ¢l llamaba «vanidoso». Este tipo de firmeza
de Sartre o Savonarola es la biisqueda de una pureza dec corazén
que desea algo que ya se ha convertido en rancio. Es el intento
de verse a uno mismo como algo mds amplio que uno mismo
{el Movimiento, la Razén, el Bien, lo Sagrado) antes que acep-
tar la propia finitud. Esto dltimo signi%ca, entre otras cosas,
asumir que lo que lo que mds te importa en el mundo es algo
que bien puede ser que nunca importe demasiado a la mayoria
de la gente. Tu equivalente de mis orquideas siempre puede pa-
recer extrafio o idiosincrdsico a précticamente todos los demds.
Pero ésta no es razén para avergonzarse o degradar o expulsar
de ti mismo tus momentos wordsworthianos, tu amante, tu fa-
milla, tu mascota, tus versos favoritos, tu curiosa fe religiosa.
No existe nada sagrado en la universalidad que haga que com-
partirla sea automdticamente mejor que no hacerlo. No hay
ningin privilegio automdtico en aquello de lo que puedes con-
vencer a todo ¢l mundo (lo universal) frence a aquello en lo que
no puedes hacerlo (lo idiosincrasico).

Esto significa que el hecho de que tengas obligaciones con
otra gente (no comportarte como un mawén, ayudarles a derro-
car tiranos, alimentarlos cuando estin hambrientos) no implica
que lo que compartes con ellos sea més importante que todo lo
demis. En Contingencia, ironia y solidaridad afirmo que lo que
compartes con ellos, cuando eres consciente de aquellas obliga-
ciones, no es la «racionalidad» o la «naturaleza humana» o «ser
hijos de Dios» o «el conocimiento de la Ley Mosal» ni cual-
quier otra cosa distinta de la habilidad de simpatizar con el do-
lor de otros. No existe ninguna razén particular para esperar
que tu seasibilidad 2 ese dolor y tus amores idiosincrasicos va-
yan a encajar dentro de un gran modelo omniabarcante y con-
sistente. No hay, pues, demasiadas razones para esperar esa
imagen dnica que fui a buscar a la universidad. :

Esta es la historia de cémo llegué a los puntos de vista que
mantengo. Como dije al principio, la mayorfa de la gente en-
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cuentra esos puntos de vista repelentes. Mi libro Contingencia
consiguié un par de buenas criticas que fueron ampliamente
superadas por aquellas que afirmaban que el libro era frivolo,
confuso e irresponsable. La esencia de las criticas de izquierda
y derecha que recibf es bastante parecida a la esencia de las cri-
ticas dirigidas a Dewey por los tomistas, los straussianos y los
marxistas en la década de los afios treinta y cuarenta. Dewey
pensaba, como yo ahora, que no existe nada mayor o més per-
manente 0 més digno de confianza tras nuestro sentido de la
obligacién moral hacia aquellos que sufren, que ciertos fend-
menos histéricos contingentes (la extensién gradual de la idea
de que el sufrimiento de otros importa sin atencidn a si son o
no miembros de la misma familia, tribu, color, religién, na-
ci6n o tienen la misma inteligencia que nosotros). Esta idea,
pensaba Dewey, no puede demostrarse verdadera mediante la
clencia o la religién o la filosofia (al menos si «demostrarse»
significa «capaz de hacerse evidente a cualquiera sin atencién a
su backgrounds). De hecho sélo puede hacerse evidente ante
personas a las que no es demasiado tarde para aculturar en
nuestra forma de vida parucular, tardiamente surgida e histéri-
camente contingente.

El punto de vista deweyniano implica una visién de los
seres humanos como hijos de su tiempo y lugar sin ningin
limite significativo, biolégico o merafisico, a su plasticidad.
Esto significa que el sentido de obligacién moral es un asunto
de condicionamiento més que de penetracién intelectual.
También implica que la nocién de penetracién intelectual (en
cualquier 4rea, la fisica tanto como la éuica) entendida como
percepcién de lo que estd @b, al margen de cualquier necesi-
dad o deseo humano, no es coherente. Como decfa William
James: «La huella de la serpiente humana se encuentra por do-
quier». Mds especificamente, nuestra consciencia o nuestro
gusto estético son igualmente productos del ambiente cultural
en el que crecemos. Nosotros, los liberales humanitarios de-
centes (representantes de la comunidad moral a la que mis lec-
tores y yo pertenecemos) no somos mds inteligentes o pene-
trantes que los matones contra los que luchamos, sino
simplemente mdés afortunados.
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Este punto de vista es considerado a menudo como mero
«relativismo cultural». Pero no lo es en absoluto si por re-
lativismo entendemos que cualquier perspectiva moral es tan
buena como cualquier otra. Creo firmemente que nuestro
punto de vista moral es mucho mejor que ninguna visién al-
ternativa, aun cuando hay mucha gente a la que nunca serd
posible convertir al mismo. Una cosa es decir, falsamente, a}us
no hay nada que elegir entre los nazis y nosotros. Otra es afir-
mar, correcramente, que no existe un terreno neutral y comdn
al cual un experimentado filésofo nazi y yo podamos recurrir
para solventar nuestras diferencias. Ese nazi y yo siempre nos
atacaremos poniendo en cuestién cuestiones cruciales y argu-
mentando circularmente.

Sécrates y Platdn sugirieron que si nos esforzébamos lo su-
ficiente encontrarfamos finalmente lo que todo el mundo con-
sidera intuitivamente plausible y que entre lo que encontrdra-
mos habria creencias cuyas implicaciones, cuando cobrdramos
conciencia clara de ellas, nos convercirlan en virtuosos asi
como en capaces de conocer. Para pensadores como Allan
Bloom (del lado de los straussianos) y Terry Eagleton (del la-
do de los marxistas) tales creencias deben existir, debe haber un
eje seguro que determine la respuesta a la pregunta: «;Qué
alternativas politicas y morales son objetivamente validast».
Para pragmaticos deweynianos como yo la historia y la an-
tropologfa nos muestran suficientemente que no existen fa-
les ejes seguros y que la bisqueda de objetividad es solamente
un asunto de conseguir tanto acuerdo intersubjetivo como sea
posible.

En los debates filoséficos sobre si la objetividad ¢s algo miés
que la intersubjetividad, nada ha cambiado mucho desde que
fui a Ja universidad o, si se prefiere, desde que Hegel fue al se-
minario. Actualmente los filésofos hablamos de «lenguaje mo-
ral» en vez de hacerlo de «experiencia maral» y sobre «teorfas
contextualistas de la referencia» en lugar de sobre «a relacién
entre sujeto y objetor. Pero esto ¢s sélo la espuma en la superfi-
cie. Mis razones para alejarme de los puntos de vista antide-
weynianos que se imbufan en Chicago son pricticamente las
mismas razones que tenia Dewey para abandonar el cristia-
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nismo evangélico y el panteismo neohegeliano de sus veinte
afios. Y son practicamente las mismas razones que impulsaron
a Hegel a alejarse de Kant y a decidir que tanto Dios como la
Ley Moral debfan ser contextualizadas temporal ¢ histérica-
mente para ser creibles. No creo tener m4s penetracion intelec-
tual hoy en los debates sobre nuestra necesidad de absolutos de
la que posefa cuando tenfa veinte afios, pese a todos los libros
que he leido y todos las discusiones que he tenido en estos cua-
renta aftos. Lo que todos estos afios de lecrura y discusion hi-
cieron fue permitirme expresar mi desilusién con Platén —mi
conviccion de que la filosoffa no es de ayuda para tratar con
nazis y otros matones— con mds detalle y ante una mayor va-
riedad de audiencias diferentes.

En este momento existen dos guerras culturales en los Es-
tados Unidos. La primera de ellas es la descrita en detalle por
mi colega James Davidson Hunter en su amplio e informativo
libro Cultural Wars: The Struggle to Define America. Esta guerra
entre los que Hunter llama «progresistas» y «ortodoxos» es im-
portante porque decidira si nuestro pafs continia la trayecto-
ria definida por la Declaracién de Derechos, las enmiendas
constitucionales, los apoyos econémicos a la ensefianza uni-
versiraria, el sufragio femenino, el New Deal, el caso Brown
versus Consejo Educarivo, la construccién de universidades, la
legislacién sobre derechos civiles de Lyndon Johnson, el movi-
miento feminista y el movimiento gay. Continuar esta trayec-
toria significarfa que Estados Unidos seguiria siendo un ¢jem-
plo de progresivo incremento de tolerancia e igualdad. Pero es
posible que esta trayectoria sélo pueda continuar si la media
de renta real sigue aumentando. Asi, el afio 1973 puede haber
sido el principo del fin: ¢l fin tanto de las expectativas econé-
micas de crecimiento como del consenso politico que emergié
del New Deal. El futuro politico estadounidense puede ser
‘una serie de variaciones paulatinamente mds agresivas y exito-
sas del spot de Willie Horton. El libro de Sinclair Lewis %
Can't Happen Here puede convertirse en un escenario mds
plausible. Al contrario que Hunter, no siento necesidad alguna
de ser juicioso y equilibrado en mi actitud ante los dos lados
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de este primer tipo de guerra cultural. Tiendo a ver a los «orro-
doxos» (gente que cree que cazando y expulsando a los gays
del ejército se promueven los valores familiares tradicionales)
como la misma gente honesta, decente, con anteojeras y desas-
trosa que voté por Hitler en 1933. Tiendo, en cambio, a ver a
los «progresistas» definiendo al dnico Estados Unidos que me
Lmporta.

La segunda guerra cultusal se produce en revistas como
Critical Inquiry y Salmagundi, revistas con altas cotas de sus-
criptores y circulacién muy baja. Esta guerra es entre aquellos
que contemplan a la sociedad liberal como fatalmente defec-
tuosa (los que por comodidad se denominan posmodernos) y
los tpicos profesores demdcratas de izquierda, como yo
mismo, que contemplamos 2 nuestra sociedad como aquélla
en la que la tecnologia y las instituciones democrdticas pue-
den, con suerte, colaborar para producir un incremento en
la igualdad y un decremento del sufrimiento. Esta guerra no
es muy importante. Pese a los columnistas conservadores que
pretenden que existe una vasta conspiracién (que englobaria
tanto a posmodernos como a pragmdticos) para politizar las
humanidades y corromper a la juventud, esta guerra es tan
s6lo una disputa diminuta dentro de lo que Hunter denomina
las filas de los «progresistas.

Los del lado posmoderno en esta disputa tienden a com-
partir el punto de vista de Noam Chomsky sobre los Estados
Unidos segtin el cual nuestro pais esté regido por una elite co-
rrupta cuyo objetivo es enriquecerse a costa de la miseria del
tercer mundo. Desde esta perspectiva, no es que nuestro pafs
esté en peligro de deslizarse hacia el fascismo, es que siempre
ha sido cuastfascista. Los posmodernos piensan que nada cam-
biard a menos que nos deshagamos del <humanismon, el «indi-
vidualismo liberal» y el «tecnologismo». La gente que opina
como yo no ve nada malo en estos «ismos», ni en la herencia
politica y moral de la Ilustracién, formada con el denomina-
dor comtn de Mill y Marx, Trotsky y Whitman, William Ja-
mes y Vdclav Havel. Nosotros los deweynianos somos senti-
mentalmente patriéticos sobre los Estados Unidos, decididos
a admitir el riesgo de que podria deslizarse hacia el fascis-
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mo, pero orgullosos de su pasado y cautelosamente esperanza-
dos con su futuro.

La mayoria de la gente que estd de mi lado en esta se-
gunda y pequefia guerra cultural han renunciado al socia-
lismo en vista de la reciente historia de las empresas naciona-
lizadas y la planificacién centralizada en el este y el centro de
Europa. Estamos dispuestos 2 admitir que el Estado de bie-
nestar capitalista es lo mejor que podemos esperar. La mayo-
ria de nosotros que fuimos educados como trotskistas nos
sentimos ahora obligados a reconocer que Lenin y Trotsky hi-
cieron mas mal que bien y que Kerensky fue falsamente res-
ponsabilizado los vltimos setenta afios. Pero todavia nos con-
sideramos fieles a todo lo que de bueno tuvo el movimiento
soctalista. Nuestros adversarios, sin embargo, todavia insisten
en que nada cambiard a menos que haya una revolucién total
de alguna clase. Los posmodernos que se consideran posmar-
xistas todavia quieren preservar una pureza de corazén como
la que Lenin temia echar a perder si escuchaba demasiado
Beethoven.

Tanto el lado «ortodoxo» de la guerra importante, como el
lado «posmoderno» de Ja guerra poco importante, desconfian
de mi porque creo que los «posmodernos» estédn en lo cierto fi-
los6ficamente, pero son politicamente insensatos, mientras los
«ortodoxos» estdn filoséticamente equivocados y son politica-
mente peligrosos. En contra de ambos, no me parece que se
puedan valorar los puntos de vista de un filésofo relativos a la
verdad, la objetividad y la posibilidad de una visién unificada
descubriendo su politica o su irrelevancia para la politica. Asi,
no creo que cuente a favor de la teorfa pragmadrica de la verdad
de Dewey el hecho de que fuera un ferviente socialdemécrata,
ni contra las criticas de Heidegger a las nociones platénicas de
objetividad el que fuera nazi, ni contra la teoria de Derrida so-
bre el significado lingiiistico el que su aliado estadounidense
més influyente, Paul de Man, escribiera un par de articulos an-
tisemitas cuando era joven. La suposicién de que se pueden
evaluar los puntos de vista filoséficos de un autor mediante
una referencia a su utilidad politica me parece una mala ver-
sién de la incorrecta idea platénico-straussiana segdn la cual
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no tendremos justicia hasta que los filésofos sean reyes o los
reyes estudien filosoffa.

Pero ortodoxos y posmodernos adn desean una conexién
fuerte entre la politica y los puntos de vista tedricos (teoldgi-
cos, metafisicos, epistemoldgicos, metafiloséficos). Algunos
posmodernos que creyeron inicialmente que mi entusiasmo
por Derrida significaba que debia estar de su lado politico de-
cidieron, al apercibirse de que mi posicién politica se hallaba
cerca de la de Hubert Humphrey, que yo me habfa vendido.
Los ortodoxos tienden a pensar que la gente como los posmo-
dernos o como yo, que ni creen en Dios ni en ningdn susti-
tuto adecuado, deben entonces creer que todo estd permitido
y que todo el mundo puede hacer lo que quiera. Asi, nos dicen
que o bien somos inconsistentes o bien nos autoengafiamos al
afirmar nuestros puntos de vista morales o politicos.

Yo creo que esta prictica unanimidad de mis criticos de-
muestra que la mayoria de la gente —incluso gran cantidad de
los supuestos posmodernos liberados— todavia afiora algo si-
milar a lo que yo deseaba cuando tenfa quince afios: una ma-
nera de manrener unidas en una Gnica imagen realidad y justi-
cia. Més especificamente, quieren unificar su sentido de la
responsabilidad moral y politica con el conocimiento de los
determinantes Glumos de nuestro destino. Quieren que amor,
poder y justicia estén profundamente unidos en la naturaleza
de las cosas o en el alma humana o en la estructura del len-
guaje o en algtin sitio. Desean una suerte de garantia de que su
agudeza intelectual, y esos momentos extdricos y especiales
que tal agudeza proporciona a veces, sea de alguna relevancia
para sus convicciones morales. Todavia piensan que conoci-
miento y virtud estdn ligados de algiin modo, que estar en lo
cierto sobre asuntos filoséficos es importante para lograr ac-
clones correctas. Yo creo, mis bien, que esto sélo es impor-
tante ocasional e incidentalmente.

Sin embargo, con todo ello no quiero decir que la filosofia
sea socialmente inttil. Si no hubiera existido Platén a los cris-
tianos les hubiera costado bastante mds vendernos la idea de
que lo que Dios quiere de nosotros en realidad es amor frater-
nal. Si no hubiera existido Kant, al siglo diecinueve le hubiera
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sido mas dificil reconciliar la ética cristiana con la historia dar-
winiana sobre la evolucién del hombre. St Darwin no hubiera
existido habria sido mas complicado para Whitman y Dewey
apartar a los estadounidenses de la idea de que eran el pucblo
elegido de Dios y conseguir hacerles actuar por ellos mismos.
St Dewey o Sidney Hook no hubieran existido, los intelectua-
les estadounidenses de izquierda de los afios treinta habrian
sido aplastados por los marxistas, igual que lo fueron sus cole-
gas de Francia o Latinoamérica. Las ideas, desde luego, tienen
consecuencias.

Pero el hecho de que las ideas tengan consecuencias no sig-
nifica que nosotros los filésofos, nosotros los especialistas en
ideas, estemos en upa posicién clave. No estamos aqui para
proveer principios o fundamentos o diagnosis tedricas profun-
das o visiones sinépticas. Cuando se me pregunta (cosa que
ciertamente ocurre 2 menudo) cudl creo que es la «misién» o la
«tarea» de la filosofia me quedo mudo. Lo mejor que puedo
hacer entonces es balbucear que nosotros los profesores de fi-
losofia somos gente que tiene una cierta familiaridad con cier-
tas tradiciones intelectuales del mismo modo que los quimicos
tienen una cierta familiaridad con lo que ocurre cuando se
mezclan ciertas sustancias. Sobre la base de nuestro conoci-
miento de los resultados de pasados experimentos, podemos
ofrecer algunos consejos sobre lo que ocurrird si tratamos de
combinar o separar ciertas ideas. Al hacetlo, puede que poda-
mos ayudar a mantener nuestro tiempo en la reflexién. Pero
no somos la gente a la que hay que acudir si se quiere confir-
macién de que las cosas que se aman con todo el corazén son
centrales a la estructura del universo o de que el sentido de ia
responsabilidad moral es «racional y objetivo» més que «dnica-
mente» el resultado de cémo se ha sido educado.

Existen, como C.S. Peirce decia, «bazares filoséficos en
cada esquina» que pueden proveer de esa confirmacién. Pero
hay un precio. Y para pagarlo hay que dar la espalda a la histo-
ria intelectual y a lo que Milan Kundera Hama «ese reino fasci-
nante e imaginativo en el que nadie posee la verdad y todo el
mundo tiene sin embargo el derecho a ser comprendido... la
sabidurfa de la novelar. Se arriesga uno a perder el sentido de
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la finitud y la tolerancia que surgen de cobrar conciencia de
cudntas visiones sindpticas han existido y lo poco que la argu-
mentacién puede hacer para ayudarnos a escoger entre ellas.
Pese a mi relativamente temprana desilusién con el plato-
nismo, estoy contento de haber pasado todos esos afios le-
yendo libros de filosoffa. Porque aprendf algo que todavia me
parece muy importante: desconfiar del esnobismo intelectual
que en un principio me llevé a leerlos. Si no hubiera leido to-
dos esos libros puede que nunca hubiera sido capaz de dejar de
buscar lo que Derrida llama «una presencia plena mds alld del
alcance de la representacién», una visién sinéptica luminosa,
autojustificadora y autosuficiente.

Por ahora estoy bastante seguro de que la bisqueda de esa
presencia y de esa visién es una mala idea. El problema princi-
pal es que puedes tener éxito y que tal éxito te haga imaginar
que posees algo mds en qué confiar que la rolerancia y la de-
cencia con otros seres humanos. La comunidad democritica
con la que Dewey sofiaba es una comunidad en la que nadie
imagina eso. Es una comunidad en la que todo el mundo
piensa que es la solidaridad humana, mds que ¢l conocimiento
de algo no humano, lo que realmente importa. Las aproxima-
ciones actualmente existentes a esa comunidad compleca-
mente democratica y secular me parecen ahora los mds gran-
des logros de nuestra especie. En comparacién, incluso los
libros de Hegel y Proust me parecen opcionales, extras «orqui-
deanos».





