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INTRODUCCIÓN 



RETRATO DEL INTELECTUAL CRÍTICO COMO "CENTAURO" 

"[...] ser feliz significa descubrirse a sí mismo sin temor" 
Walter Benjamín, Einbahnstrasse 

I 

lpensador en escena. El materialismo de Nietzsche es, sin 
duda, una de las lecturas más interesantes y arriesgadas 

realizadas en los últimos años acerca del autor de Zaratustra. 
Un ensayo sobre Nietzsche que, sin embargo, defraudará a quien 
espere encontrar la consabida reconstrucción histórica de su 
itinerario intelectual o al especialista que necesite dar brillo a 
esa excelsa figura que, en su centenario, parece más la marca 
de una droga literaria de diseño que una existencia viva donde 
se libraron los combates más urgentes de nuestro presente. Es 
decir, Nietzsche como reto y como advertencia, no como pro
feta o monumento filológico: ésta parece ser la conclusión de 
este original estudio. 

Fiel a su insolente programa "quínico", la intención de Slo-
terdijk es rescatar a Nietzsche de una atmósfera académica que 
conserva y venera sus "clásicos" en lugar de actualizarlos. De 
ahí que este "ensayo" no ofrezca simplemente una nueva lee-
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tura de El nacimiento de la tragedia, la primera gran obra nietzs-
cheana. Una mirada más atenta percibe cómo los argumentos 
de Sloterdijk parecen situarse en el centro polémico del pro
blema de la modernidad; es más, su intención, concretamente, 
parece implícitamente querer entablar una discusión crítica con 
las posiciones de Weber y Habermas. No es extraño por ello 
que desde el principio el polémico ensayista defina a El naci
miento de la tragedia como "uno de los textos decisivos de la] 
modernidad". El pensador en escena adquiere desde este tras-
fondo el perfil de una obra interesada en realizar un diagnós
tico de las luces y sombras del proyecto moderno. 

Ciertamente, con el agotamiento de las concepciones glo
bales acerca del mundo y con la aparición triunfante de la cien
cia moderna, se impone una racionalidad reducida a la activi
dad instrumental y delimitadora entre cuestiones prácticas 
(carentes de valor veritativo) y teóricas (carentes de conteni
do valorativo). Lo relevante es que, ante tal situación culturaL 
tanto el empeño filosófico de Nietzsche como el horizonte de 
la "crítica de la cosificación" de la primera generación de la 
teoría crítica no se limitan a registrar en un nivel analítico-des-
criptivo tal situación de hecho. Ambos diagnósticos del pre
sente buscan, pues, una "resurrección" o "transformación" de 
elemento filosófico que permita diferenciar su posición fren
te a la racionalización de la del cientificismo emergente. Di
cho de otro modo, contemplan la cuestión de la "honradez in
telectual" ante el problema de la "crisis" desde una perspectiva 
más crítica, desde el ángulo de un enjuiciamiento valorativo 
que tampoco adopta la forma de una racionalidad sustantiva 
última. 

Desde este prisma, la "desmoralización" progresiva y pérdi
da de sentido de la sociedad occidental es el resultado del pro
ceso de una racionalización que, a medida que avanza inexo
rable por el camino del "ser", aparece trágicamente desligada 



clel "deber ser" y de la dimensión estética. Como luego anali
zará ese otro gran "centauro" de la modernidad, Max Weber, el 
conflicto entre el intelectualismo creciente con la racionalidad 
estética y su progresiva autonomía no es sino una de las con
secuencias debidas a la independencia progresiva de la racio
nalidad científica con respecto a las cuestiones de sentido. Y 
ello a un determinado precio: la profunda escisión interna del 
hombre moderno, su profunda fragmentación en dos grandes 
ordenes, el público y el privado. 

Nietzsche también entiende como "nihilismo" o "decadencia" 
esa misma tensión, ese dualismo entre irracionalidad y racio
nalidad científica. Para él, pese a su aparente oposición, am
bas actitudes responden a una misma dinámica nihilista, a sa
ber: los asuntos de la acción, el "problema de la voluntad" no 
son cuestiones que se aborden filosóficamente. Como resalta 
Sloterdijk, Nietzsche pretende desmontar esta continua oscila
ción entre cientificismo y romanticismo en virtud de su coinci-
dente parcialidad ante los desafíos reales que plantea la mo
dernidad. En esta línea -aunque con otro acento- se definirá 
igualmente Weber cuando declare que nadie sabe quién vivi
rá en esta jaula del futuro: "Para la última etapa de este desa
rrollo bien podría decirse: especialistas sin espíritu, sensualis
tas sin corazón; esta nulidad imaginará haber llegado a un nivel 
de civilización nunca alcanzado". 

La importancia de la figura del "centauro" (o, lo que es lo 
mismo, la "monstruosa" síntesis de arte, vida y ciencia) en el 
primer capítulo de El pensador en escena representa la herida 
no restañada de este proceso. Con esta imagen, Nietzsche ade
lantaría así -antes que Weber- el problema de la diferenciación 
de las esferas axiológica, expresiva y cognitiva o técnico-cien
tífica. Una escisión en donde, como dice Habermas, "cuanto 
más brusca e irresolublemente resalta la peculiaridad específi
ca de cada esfera especial que viene al mundo, tanto más im-
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potente resulta la búsqueda de salvación y sabiduría frente a 
un politeísmo revitalizado". 

Sea como fuere, como recuerda Sloterdijk, cultivar en el ári
do suelo filológico las flores de la vida filosófica no era un asun
to carente de riesgos y de sacrificios. Ajeno al egoísmo y a la 
cordura práctica propios del erudito, el talante vital nietzschea-
no enfocaba su compromiso filológico como un intento dolo
roso por dominar sus propias escisiones (ciencia y vida, ser y 
valor, disciplina académica y autonomía personal). "Parir ese 
centauro" era cosa complicada, máxime cuando la presión del 
principio de realidad académico era experimentada como "re
nuncia a sí mismo" y como pérdida de esa experiencia filosó
fica propiamente reconocida en el magisterio schopenhaueria-
no. El "centauro" que comenzaba a anidar en Nietzsche tenía 
muy presente cómo el desarrollo armónico del yo implicaba 
una lucha desgarrada contra la máquina burocrática y su res
pectivo ascetismo del "deber". Bajo el tribunal del culto al tra
bajo, todo sentimiento placentero, toda actitud ociosa en el 
buen sentido debían ser sacrificadas en aras de la forma ma
quinal de existencia. Si el filólogo era en ese momento el educa
dor por antonomasia, era por ofrecer el modelo de una activi
dad monótona extraordinaria al servicio de la máquina estatal. 

Llama la atención cómo Sloterdijk parte de este contexto pa
ra describir la experiencia del intelectual contemporáneo. "La 
miseria de Nietzsche comienza y finaliza en su incapacidad de 
conformarse con hacer una y única cosa según las reglas de una 
técnica". Utilizando un esquema crítico de profundas resonan
cias freudianas y frankfurtianas -la crítica de la razón instru
mental-, la agudeza de Sloterdijk brilla sobre todo en el capí
tulo primero. "¿No ha conducido la división laboral del talento, 
que caracteriza a nuestros tiempos, a que las actitudes psíqui
cas que sirven al conocimiento científico tiendan a ser viru
lentas enemigas de la autoexpresión, mientras que las actitu-
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jes acordes con la autoexpresión revelen una tendencia hos
til al conocimiento? ¡(No son, por tanto, el cientificismo y el es
teticismo las típicas idioteces complementarias de la moderni-
dad? ¿Y, bajo estas circunstancias, no tiene que permanecer la 
relación existente entre la modernidad cognitiva, tal como se 
organiza en las ciencias y la tecnología, y la modernidad esté
tica, tal como se establece en los actuales modos de vida ar
tísticos, en una tensión rayana en el desgarro? [...]". 

De hecho, cabe observar una profunda línea de continuidad 
existencial entre ese monstruoso "centauro" juvenil, enfrasca
do en lograr una síntesis vitalmente feliz entre ciencia y vida, 
ser y valor, y la sucesión de "máscaras" posterior. Una reflexión 
que nos lleva a las inevitables preguntas. ¿Podrá comprender 
la experiencia vital nietzscheana alguien que no sea partícipe 
en alguna medida de estas desgarradoras escisiones? 

Sin embargo, este dato para Sloterdijk no deja de arrojar luz 
sobre el proyecto de Nietzsche. Porque, veamos, ¿qué es la 
obra" nietzscheana sino un "monstruoso" híbrido ajeno a to
da especialización temática? ¿Acaso una reflexión epistemoló
gica sobre la dimensión pragmática de la verdad? ¿Una ética 
heroica del amor propio concebida en términos estéticos? ¿Una 
comparación valorativa entre el mundo helénico y el mundo 
cristiano? ¿Una arqueología histórica en el subsuelo de los ci
mientos de la modernidad? ¿Una fenomenología del nihilismo 
y una descripción filosófica de los distintos "extrañamientos" 
del mundo? 

De ahí que, para Sloterdijk, el materialismo dionisíaco nietz-
scheano represente una terrible sospecha ante el desarrollo cie
go del progreso. Detrás de esa búsqueda de conocimiento téc
nico y su respectiva autocomplacencia, se esconde en realidad 
una profunda "parálisis de la voluntad". Nietzsche quiere ser 
i'esponsable de este grave diagnóstico, máxime cuando dicha 
patología se engalana irresponsablemente con atributos de se-
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ducción y de aparente éxito. De ahí que, para Nietzsche, tan
to el desarrollo romántico de l'artpour l'art como el cientifi
cismo respondan a una misma dinámica nihilista. Una posición, 
dicho sea de paso, que tendrá numerosos puntos de contacto 
con las inquietudes de la vanguardia artística del siglo xx.1 

Partiendo sobre todo de El nacimiento de la tragedia, Slo-
terdijk afirma en su ensayo que lo interesante de la respuesta 
nietzscheana a esta patología nihilista de la voluntad es que no 
tiene nada que ver con/las estériles alternativas entre lo pura
mente cognoscitivo y lo puramente irracional o nostálgico. Es 
más, es mérito suyo/haber vislumbrado este tramposo cul de 
sac y advertir lúcidamente las peligrosas connivencias entre una 
potente racionalidad analítica y el irracionalismo más obtuso. 
El mundo diagnosticado como "enfermo" o "decadente" es, 
pues, un mundo escindido entre un mecanismo ciego de au-
toconservación y un puro voluntarismo ajeno a toda realidad, 
vertebrado en torno a la huida a un "mundo ideal". Así como 
el cientificismo legitima el orden existente, el romanticismo lo 
refuerza y consolida ya que se "alimenta" de esta misma esci
sión y enajenación de la vida empobrecida y mutilada.2 

' Como se deduce del análisis de Sloterdijk, particularmente desacertado es
tá Habermas en el Discurso filosófico de la modernidad al atribuir a Nietzsche 
una -defensa del "arte por el arte" y una experiencia estética radicalizada y li
berada de las convenciones cotidianas». 

; En este sentido, la ruptura del Nietzche "centauro" con el "artista" Wagner 
es síntoma inequívoco de las escisiones inherentes al proceso nihilista de la 
modernidad. La "panacea" artística del problema de la decadencia no libera al 
individuo de lo que constituye la causa real de su condición nihilista o décai 
dent. La presunta "autonomía" del arte, mientras se comprenda como remedio 
emancipatorio y, a la postre, narcótico, se nutre de la propia situación de frag
mentación vital. Ya en 1874, antes de la cuarta intempestiva con motivo ele la 
celebración de Bayreuth, el joven Nietzsche escribía esto: "El arte de Wagner 
sobrevuela y tiende a la trascendentalidad, ¿cómo va a encontrarse ahí y a avan
zar nuestra pobre cortedad alemana de miras? Tiene algo de huida de este 
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II 

Al hilo de estos presupuestos, se entiende la relevancia del 
diálogo implícito que Sloterdijk mantiene con la interpretación 
de Habermas, así como su insistencia en presentar a Nietzsche 
como un "psicólogo" ilustrado a la altura de los tiempos y no co
rno un "crítico radical de la razón". Sin duda, uno de los méri
tos de El pensador en escena es presentar una interpretación 
de El nacimiento de la tragedia no como un manifiesto dioni
síaco, sino como una "apertura" apolínea al fenómeno de lo 
trágico. Pese a las lecturas poco afortunadas en este sentido, 
muy arraigadas entre habermasianos, nada revela en la prime
ra obra nietzscheana un deseo irracional de "vuelta a los orí
genes" o la bárbara afirmación de una vida sumida en la in
mediatez. Es más, Sloterdijk percibe nítidamente cómo la 
predominancia temática de "lo dionisíaco" en la obra no pue
de pasar por alto la latente supremacía del dios Apolo. "[...] la 
posición de Nietzsche a favor de la simetría y [...] su opción 
por el sometimiento de lo dionisíaco bajo la constricción sim
bólica apolínea, refuerzan la tesis de que en el siglo xix exis
ten pocos libros tan apolíneos como El nacimiento de la tra
gedia". La progresiva importancia del "Sócrates cultivador de 
la música" o del "Sócrates furioso" tiene que ver con esta iné
dita reivindicación filosófica. Como pone de manifiesto la sa
bia "alianza" entre Apolo y Dionisos, Nietzsche no es el típico 

mundo, lo niega, no lo glorifica. De ahí que, indirectamente quietistas, sus 
erectos no sean directamente morales... Pero éste parece ser el destino del 
arte, en un presente como el nuestro: hacer suya una parte de la fuerza de la 
religión moribunda. De ahí la alianza entre Schopenhauer y Wagner... La -vo
luntad de vida- schopenhaueriana recibe aquí su expresión artística: este sor
do impulso sin objetivos, este éxtasis, esta desesperación, este tono de sufri
miento y de deseo, este acento del amor y la pasión. Rara vez un rayo de sol 
nítido y alegre, pero mucho juego mágico con la luminotecnia [...]". 
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romántico antiilustrado que, desestimando las escisiones pro
piciadas por el "optimismo socrático", plantea una oposición 
total a la dinámica de la racionalización mientras reivindica "lo 
otro" de la razón. De este modo, "El recuerdo de Dionisos no 
tiene precisamente el carácter de una propedéutica de la bar
barie: constituye, más bien, el intento de profundizar en los 
fundamentos de la cultura en una época de amenazas de bar
barie". Frente al desenfreno salvajemente dionisíaco y su afán 
de disolución, la interpretación "apolínea" del Nacimiento de 
la tragedia realizada por Sloterdijk nos muestra a un Nietzsche 
preocupado por la mesura y el control de las pasiones, por la 
capacidad de dominar el caos, por crearse una voluntad, por 
configurar, en suma, un estilo de vida. 

III 

Después de la publicación de Crítica de la razón cínica, era: 

inevitable que el paso siguiente de Sloterdijk fuera medirse con 
un pensador de rasgos "quínicos" tan pronunciados como Nietz-
sche, a saber, un materialista dionisíaco empeñado en argu
mentar adhominem y en la tarea de transmutar los valores ("re-j 
acuñar la moneda") de su sociedad. 

Dentro de esta preocupación "dramática" y arraigada en laj 
vida del cuerpo, llama la atención, por ejemplo, el interesante! 
uso que hace Sloterdijk de las analogías teatrales y su relación 
con la "psicología profunda". Una original mirada que, por otro 
lado, marca distancias con la imprescindible interpretación hei-
deggeriana, caracterizada, según él, por la seriedad y un exce
sivo patetismo. Curiosamente, esta dimensión teatral ya había 
sido resaltada por el propio Burckhardt, que, al parecer, sugi
rió al propio Nietzsche una lectura dramática del Zar alustra, 
Sin embargo, la lectura de Sloterdijk parece estar más cerca de 
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Deleuze -y de Foucault o de personajes como Jean-Louis Ba-
rrault-, quien en su obra Nietzsche y la filosofía describía la 
psicología" nietzscheana como un "método de dramatización". 
Es decir, más que preguntarse por la verdad o por la falsedad 
de un-concepto, este método preguntaría por el ¿quién? lo quie
re. De ahí la construcción de una tipología pluralista y empi-
rista preocupada por detectar los "síntomas" de las distintas vo
luntades en liza. El libro de Sloterdijk da un paso más en esta 
interesante idea del "teatro de la verdad". 

Recurriendo ocasionalmente a categorías psicoanalíticas, y 
teniendo siempre muy presente la duplicidad "agónica" en
tre Apolo y Dionisos, Sloterdijk desgrana hábilmente a lo lar
go de los cinco capítulos de la obra las sucesivas máscaras 
de Nietzsche: desde su "culto al genio" a la máscara del in
vestigador de la antigüedad, del filósofo crítico y científico 
jovial a su disfraz profético en Zaratustra, el profeta inmora-
lista. Un abismático recorrido que culmina en lo que, para 
Sloterdijk, supone la escena culminante: el encuentro de Dio
nisos con Diógenes, el cínico. El "quinismo" como "encar
nación" del logos y como salvación protectora de los exce
sos dionisíacos. 

No se olvide esto: el libro de Sloterdijk dialoga con un autor 
"vivo". Tal vez, por ello, la intuición más poderosa de El pen
sador en escena sea su interés en cuestionar la estéril alterna
tiva entre racionalidad técnica e irracionalismo, esas dos som
bras complementarias de nuestro presente postmoderno. 

La voz quínica de Sloterdijk, al margen de la tarima acadé
mica, sigue mostrando los puntos débiles de nuestra sociedad, 
sus llagas. Este libro es así, en cierta medida, una continuación 
de su proyecto de "crítica de la razón cínica". Pero también un 
homenaje crítico y nada condescendiente a alguien que fue "la 
síntesis individual de toda una civilización", alguien que, "con 
su sacrificio ejemplar, al lado de Sócrates y Jesucristo, repre-
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EL P E N S A D O R EN ESCENA 
El materialismo de Nietzsche 



A Dietmar Kamper, 
con afecto cordial 



ADVERTENCIA 

El estudio que aquí se presenta es, fundamentalmente, una 
lectura de la primera obra de Nietzsche El nacimiento de la tra
gedia a partir del espíritu de la música. Cabe decir que este pe
queño estudio de uno de los textos decisivos de la moderni
dad -surgido gracias a una sugerencia de Gottfried Honnefelder-
constituye, en el sentido estricto del término, un escrito de cir
cunstancias. 

Al mismo tiempo, el texto aquí presente supone el intento 
de pensar conjuntamente el concepto de Ilustración -siguien
do libremente algunas de las sugerencias del propio Nietzsche-
y la idea de drama. De esta modificación del concepto de Ilus
tración surge un suplemento de comentarios sobre el texto ori
ginal. Dicho suplemento justifica, según mi opinión, publicar 
estas reflexiones no como originariamente se habían previsto 
-como un epílogo al escrito de Nietzsche-, sino entregarlas se
paradamente, mas no sin recordar al lectcor hasta qué punto es 
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importante, incluso apasionante, profundizar en el libro d 
Nietzsche sobre la tragedia. 

Si se repara en la estructura dramática de la Ilustración - e 
decir, si el pensamiento racional asume en su reflexión su pro 
pió carácter de evento [Ereignishaftigkeift-, se desmorona e 
enojoso automalentendido teórico de la filosofía moderna. Afia 
mo así que sólo una conciencia teórica instruida por el drarrd 
puede ser capaz de escapar de los falsos desarrollos comple 
mentarios de una teoría liberada de ataduras y de una prácra 
ca desenfrenada -por no hablar de los hijos bastardos nacidoi 
de esta doble dialéctica. En el drama de la existencia conscienn 
no se conjugan la teoría y la práctica, sino el enigma y la transí 
parencia, el evento y la comprensión. Si tiene lugar un pensaj 
miento ilustrado, no lo hace erigiéndose como una dictadura 
de la transparencia, sino como un dramático autoesclarecij 
miento de la existencia. 

Las consecuencias de esta comprensión para la autointer] 
pretación de la filosofía son extraordinarias. Tan pronto comd 
ésta cobra, una conciencia dramática de sí, cesa de suministra! 
simples puntos de vista acerca del mundo. El concepto de munj 
do del pensamiento filosófico estalla así en un proceso entri 
procesos, en el que se crea, se experimenta, se soporta, se corrí 
parte, se consuma y se piensa un mundo entre mundos. Así la 
filosofía dejará de ser lo que una pretendida Ilustración ha quej 
rido hacer de ella: un trivial pensamiento retrospectivo detráá 
de un ser que siempre se acaba escapando. Tal vez ésta vuelJ 
va de nuevo a ser digna de su nombre cuando signifique la 
participación en las creaciones del mundo y el apasionado corrJ 
promiso en esa aventura que se llama conocimiento. 



"No, dijo Zaratustra, tú has hecho del peligro tu profesión, 
en ello no hay nada que despreciar. Ahora pereces a causa de 
tu profesión: por ello te voy a enterrar con mis propias manos" * 

(Prólogo de Así habló Zaratustra). 

* La edición de los textos de Nietzsche que utiliza el autor a lo largo de to
do el libro es la canónica de Colli y Montinari Kritische Stadienausgabe (KSA). 
Iierlin-New York, Walter de Gruyter, 1980. 



I. LITERATURA "CENTÁURICA" 

"Por esta razón, una cultura superior debe ofrecer al hombre 
un doble cerebro, algo así como dos compartimentos del cere
bro: para sentir, por un lado, la ciencia y, por el otro, aquello 
que no es la ciencia [...]". 

Humano, demasiado humano [§ 251] 

Los textos clásicos son textos susceptibles de sobrevivir a sus 
interpretaciones. Cuanto más son objeto de disección, tanto 
más elusivos parecen. Cuanto más persistentemente se les in
tenta conquistar por la comprensión, tanto más fría es la mira
da que lanzan a sus suprasensibles pretendientes.1 Cuanto más 
profunda es la iluminación hermenéutica de sentido o cuanto 
más penetra la reconstrucción filológica en el entramado del 
texto clásico, con más dureza resiste el impacto de las inter
pretaciones. 

¿Es suficiente explicar la preponderancia de los textos ex

cepcionales sobre sus interpretaciones afirmando que los epí

gonos del genio son siempre incapaces de alcanzar la emula-

Alusión al verso 3534 del Fausto de Goethe: "Du, übersinnlicher sinnlicher 

Fr<-'ier. ein Magdelein nasführet dich" ("¡Ah, Tú, sensual pretendiente supra-
s -•¡lile, esa chiquilla te maneja como quiere!"). (N. T.) 

2T 



26 

ción, o que es imposible para los comentadores agotar todo e 
sentido del original? Tal vez hace cien años, cuando las cien 
cias del espíritu aún se encontraban en su infancia, era toda
vía posible creer que la naturaleza resistente de los grandes tex
tos podía justificarse de este modo. Esta ingenua hermenéutica 
pertenecía a una época, en la que los autores clásicos, apoyai 
dos, como los dioses seculares, en una tradición viva de vene
ración, se cernían sobre todas las generaciones posteriores ba
jo un aura de inaccesibilidad heroica. Sus obras podían reclamad 
así legítimamente que los intérpretes -como los administrado
res profesionales del sentido- incensaran los textos clásicos, 
para así traducir sus verdades eternas a las fórmulas más mo
destas de una comprensión acorde con el tiempo presente. 

Todo esto ha dejado de ser válido. El intérprete ya no se di
rige a los textos clásicos como un creyente a misa. Después de 
mucho tiempo, las ciencias filológicas se han cansado de rea
lizar este servicio criptoteológico a la literalidad. Los intérpre
tes tienen cada vez más dificultades para creer que ellos poseer 
alguna especie de misión o para compilar sus comentarios acer
ca de los clásicos en nombre de un sentido intemporal. En lu
gar de excavar todo tipo de solemnes profundidades en busa 
del verdadero sentido de la tradición, ellos se refugian cada vea 
más en una suerte de sutil indiferencia metodológica frente < 
todas las pretensiones de sentido usuales. Un texto está allí 
mientras que nosotros estamos aquí; ante el descubrimiento dt 
un objeto clásico, nos situamos como bárbaros anémicos, in
diferentes a su esencia, mientras, no sin cierta perplejidad, k 
damos la vuelta en nuestras manos. ¿Nos sirve aún para alga 
Sea como fuere, ya no podemos seguir hablando de una cre
encia a priori en la importancia vital de los textos eminentes 
En última instancia, esta importancia se revela únicamente cuan 
do una subjetividad con ambiciones críticas, con objeto de ele 
varse, pretende hacer uso del material o cuando, a causa de ui 



interés actual, se rescata una cita útil en algún lugar de las fuen
tes históricas. 

Y, sin embargo, es justo ahora cuando el drama interviene: 
la relevancia de los grandes textos se pone de manifiesto pre
cisamente cuando el desencanto ha hecho su trabajo y la inte
ligencia de las generaciones posteriores ha aprendido a vivir 
-de una manera más madura o más cínica, o, en cualquier ca
so, más moderada y escéptica- con su patrimonio intelectual, 
cuando todo el mundo ha dejado de creer en ellos, ellos em
piezan a hablarnos con una nueva voz. Cuando se ha dejado 
de darles crédito, comienzan a enriquecernos del modo más 
sorprendente. Cuando hemos decidido que ellos no tienen nin
gún sentido para nosotros, empiezan a apelarnos discretamente. 
Y justo cuando pensamos que les hemos dado la espalda de
finitivamente y nos hemos liberado de ellos de una vez por to
das, empiezan, lenta pero irresistiblemente, a pisarnos los ta
lones -mas no como perseguidores o como maestros inoportunos, 
sino como discretos antecesores y espíritus protectores, con cu-
va generosidad y discreción ya no estábamos acostumbrados 
a contar. Si en el futuro pretendemos interesarnos únicamente 
por nuestros propios asuntos y, en vista de lo mucho por ha
cer, estamos dispuestos a la reducción existencial y a despren
dernos de todos los lastres, descubriremos, en lo que queda, 
las voces de los clásicos -una frase indispensable aquí, un be
llo pasaje ahí, ocasionalmente una emoción familiar- en todas 
partes dispersas: fragmentos de un vocabulario al que no po
demos renunciar, precisamente cuando uno se decide a hablar 
únicamente de sus propios asuntos y a dejar de participar en 
el incesante zumbido de los medios, de las instituciones y de 
la información alienada. 

Hoy podemos acercarnos a Nietzsche de este modo. Así se le 
debería leer, así se ha de contar con su nueva presencia y acep-
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tarla: como la de un autor al que se le ha permitido regresar 
porque ya se ha ajustado cuentas con él; como un pensador con 
el que nos encontramos, porque su causa -incluso después de 
ser despachada- sigue estando presente: incómoda, deslum
brante, estimulante, teatral -causa, en cualquier caso, tan irre
suelta como la nuestra. Al hacerlo así, no necesitamos prestar 
la más mínima atención al estatuto oficial de su pensamiento ni 
a su problemático estatuto de escritor clásico. Es demasiado tar
de para devanarnos los sesos decidiendo si Nietzsche debería 
ser sido elevado al rango de clásico o si él, como hombre y co
mo pensador, ha hecho méritos suficientes para ser ascendido, 
por toda una legión entera de intérpretes, al panteón ilustre de 
los pensadores. Dado que, la mayoría de las veces, la historia 
de la influencia es indiferente a los diferentes tipos de grande
za histórica y humana, Nietzsche ha alcanzado la categoría de 
autor clásico gracias a una extraña mezcla de admiración e im
precisión -aun cuando, como es su caso, no se trata ya, desde 
hace tiempo, del equilibrado clasicismo de la alta cultura bur
guesa, sino, más bien, del salvaje clasicismo de la modernidad, 
con todo su oscuro criticismo y sus ardientes disangelios. 

Siempre se ha dicho como tópico, en referencia a Nietzsche, 
que existen pensadores cuya obra se deja estudiar indepen
dientemente de su biografía y otros en los que vida e historia 
del pensamiento forman una indisoluble unidad; Nietzsche for
maría parte de esta última categoría. Este modo de hablar re
vela el grado de injusticia que se le puede hacer a un autor 
cuando se le compara con un clásico. Nietzsche no está hasta 
este punto tan lejos de nosotros. Su fuerza de atracción no re
side en el hecho de estar muerto. El aura desgarrada y actual 
de Nietzsche no tiene nada que ver -prescindiendo por el mo
mento del brillo casi inhumano de su prosa tardía- con el te* 
no irritante y el refinado aburrimiento que tan a menudo for
man parte de la atmósfera propia de los clásicos. 



Ahora bien, ¿qué es lo que en Nietzsche puede ser actual, tan 
actual en todo caso como para que también las advertencias 
contra su doctrina vuelvan a ser relevantes? ¿Qué le convierte 
de nuevo en una figura problemática, susceptible de ser evo
cada y ejemplar? ¿Acaso es que las neurosis más recientes bus
can un protector filosófico? ¿O se debe a que el espíritu de nues
tra época, tras muchas décadas de tratamientos de moralismo 
socio-liberal y neo-cristiano, exige de nuevo verdades más du
ras y desinhibiciones más satisfactorias? ¿Nos han conducido 
las dudas generalizadas acerca del progreso a hacer caso de las 
interpretaciones alternativas del fenómeno de la modernidad? 
-¿Interpretaciones que mantengan distancia con los monstruos 
de la historia y los espejismos de la socialización? Ninguna de 
estas suposiciones es completamente falsa. Pero ellas no pue
den explicar por qué el nombre de Nietzsche irrumpe siempre 
cuando se trata de comprender las profundas dudas que sur
gen en el mundo moderno y de descubrir, acudiendo a la re
flexión, las ambivalencias más complejas del presente. 

Antes de adentrarnos un poco más en uno de los grandes 
textos de este autor, quisiera aquí proponer una hipótesis acer
ca de la naturaleza singular de la escritura nietzscheana. Según 
dicha hipótesis, la nueva presencia de Nietzsche se explicaría 
no tanto por su innegable competencia crítico-cultural, psico
lógica y filosófica, cuyo fulgor sería siendo efectivo hasta hoy, 
cuanto por una debilidad que nos conmueve más irresistible
mente que cualquier fortaleza.'-Si Nietzsche se encuentra toda
vía en cierta medida entre nosotros, lo es menos por los posi
bles atractivos que reúne con respecto a los hombres de hoy 
que por las debilidades que comparte con ellos.'^a debilidad 
más prometedora de Nietzsche consiste en que él no pudo ser 
un especialista de nada; nunca se contentó con hacer algo co
rrectamente según los criterios de una única especialidad; nun
ca logró cumplir meramente estas expectativas. No porque fue-
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ra incapaz de satisfacer los criterios de su disciplina, sino jus
tamente por lo contrario. La miseria de Nietzsche comienza y 
finaliza en su incapacidad de conformarse con hacer una y úni
ca cosa según las reglas de una técnica. Ciertamente, así lo hi
zo: fue, de hecho, entre otras cosas, un destacado filólogo, un 
perspicaz crítico de su época y un profundo analista de la mo
ral; ahora bien, en la medida que él realizaba correctamente, y 
más que correctamente, una actividad, siempre practicaba, al 
menos, otra segunda -siendo así sospechoso de dispersión. A 
primera vista, podría parecer que, en su vida exterior, Nietz
sche era una víctima de sus dobles dotes. Ésta pudo ser una 
posible causa de la falta de éxito a lo largo de su vida -un fra
caso para el que no puede ser razón suficiente su desvalido y 
caprichoso trato con los editores-, como otra lo pudo ser el ca
rácter explosivo de su influencia postuma. Mientras cualquie
ra de sus dotes, considerada aisladamente, y desarrollada has
ta el profesionalismo, hubiera bastado para emprender una 
carrera respetable -los inicios de la carrera filológica de Nietz
sche parecían indicar esto-, la concentración de estas fuerzas 
en este hombre conducía a una particular y oscura existencia 
al margen de la vida cultural organizada. Ni siquiera hablar de 
una concentración de fuerzas es correcto, puesto que, en Nietz
sche, no se trata del conocido fenómeno de dotes múltiples. A 
decir verdad, las dotes de Nietzsche no forman una acumula
ción de facultades yuxtapuestas; no hay entre ellas una sepa
ración real ni tampoco una simple coexistencia. Cabe decir más 
bien que en este autor una fuerza actúa siempre a través de la 
otra, de forma que él no fue, a diferencia de tantos artistas, a 
la vez escritor y músico, creador y filósofo, productor y teóri
co, etc., sino músico en tanto que escritor, creador en tanto que 
filósofo, productor en tanto que teórico. Él no realiza una ac
tividad al lado de otra, sino que realiza una actividad mientras 
hace la otra. 



En razón de esta plástica imbricación de lenguajes y fuerzas, 
\ietzsche ha exigido hasta el día de hoy demasiado a su pú
blico; nadie como él se ha burlado tan maliciosamente de la 
fácil inteligibilidad. No se comprende en absoluto a Nietzsche 
-,i simplemente se considera lo que ha sido puesto por escri
to, o atendiendo a una mera sinopsis de los contenidos. Los 
lectores fascistas de Nietzsche fueron y siguen siendo en su 
mayoría los que han evidenciado una grosera torpeza a la ho
ra de tratar con este contenido: incapaces de comprender el 
aran juego de Nietzsche -su aparato gestual y musical post-
metafísico- más allá de la semántica. La aproximación real a 
la acción nietzscheana es sólo la que es capaz de percibir lo 
que hace este autor proteico, estimulante, polifónico cuando 
pone algo por escrito. Con razón ha observado Thomas Mann 
que está perdido aquel que tome a Nietzsche al pie de la le
na -a saber, fijándose en el contenido y mediante una reduc
ción semántica. El mismo Nietzsche tenía una aguda sensibi
lidad tanto para el discurso indirecto como para la mezcla de 
elementos en su escritura, y no quiso deshacerse durante to
da su vida de la opinión de que él era en el fondo un com
positor que se había visto erróneamente conducido a la lite
ratura. Algunas veces también pensaba que era un pobre diablo 
llevado erróneamente de la humanidad a la divinidad artísti
ca: "Sólo loco, sólo poeta". Cuando se sentía lleno de con
fianza en sí mismo, se sentía como un evento expresivo total 
únicamente valorado por la vulgaridad de los cánones litera
rios, filológicos y filosóficos usuales. Se concebía como el com
pañero de viaje de Richard Wagner, figura cuyo daimón esté
tico tampoco se daba por satisfecho con agotarse en un único 
Señero, y que, por esta razón, paró mientes en la idea de la 
obra de arte total: esa organización simbólica en la que la to
talidad de Wagner quería entrar en escena bajo una forma mul
timedia y sinestésica. 
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La singularidad de Nietzsche se ponía de manifiesto en el he-j 
cho de desarrollar una acción teatral literaria obligada a arre
glárselas sin recurrir a las sinestesias operísticas wagnerianas. 
Había confiado por completo su papel a la actividad de la es* 
critura, sin que este papel tuviese exclusivamente un carácter 
literario. Muy pronto, los amigos y contemporáneos cercana! 
a él también observaron que en la psique de este gran estiM 
ta funcionaban otras fuerzas: energías musicales y profétical 
veleidades cesáricas susceptibles de fundar religiones, impufl 
sos psicagógicos, reformadores, educativos y artístico-demí 
gógicos. El propio Nietzsche había desarrollado, con respe<M 
a Wagner, una pequeña teoría del "talento trasplantado", así cM 
mo percibido con perspicacia que en el carácter de W a g n l 
aparecían ciertos rasgos de comediante que, a falta de un e l 
cenario apropiado para sus inauditas pretensiones, habían pm 
sado a crear su propio universo dramático musical. Ahora bieM 
mientras Wagner se desarrollaba ampliando, en una expansi» 
constante, su faceta de compositor rebelde en la de c o m p o J 
tor reformador de la cultura, Nietzsche -como "filólogo y horS 
bre de letras"- tenía que aglutinar, en el angosto medio de • 
actividad literaria, el amplio espectro de sus impulsos. 

i Y así llegamos a la primera obra de Nietzsche: El nacimien
to de la tragedia a partir del espíritu de la música. Una l e c n J 
obligatoria para todo aquel que pretenda salvar la vida del ar
te hasta el punto de volverse imposible como simple estudM 
so. Este arte, nota bene, no supone una disciplina alternatf* 
para científicos fracasados, filólogos obtusos o filósofos p o J 
despiertos. Trata, al contrario, de la philosophie et demi, de I 
filología dotada de alas, y de la ciencia que se eleva, con i a 
tensidad objetiva, al marco de una genuina reflexión filoso» 
ca. Como resta por mostrar, El nacimiento de la tragedia es,1 
la vez, el nacimiento de la ciencia jovial a partir del espíritu <M 
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la abundancia, por más que esta ciencia jovial se presente aquí 
aún con todo el placer juvenil de lo serio. 

Se ha de tener muy presente este evento. En 1869, con ape
nas veinticinco años, y careciendo de una acreditación públi
ca de su trabajo, Nietzsche había conseguido la cátedra de fi
lología clásica en la Universidad de Basilea simplemente con 
la recomendación de su maestro académico, el papa filológico 
de Leipzig, Friedrich Ritschl, y gracias a un gesto generosamente 
poco burocrático de las autoridades. En su carta de recomen
dación, Ritschl se había expresado sobre su candidato en es
tos términos: 

"Nunca he conocido, y tampoco he intentado promover en mi 
especialidad, de acuerdo con mis posibilidades, a un muchacho 
que tan pronto y tan joven estuviera tan maduro como el señor 
Nietzsche [...] Si Dios lo quiere, tiene un larga vida; profetizo que 
un día estará en la primera fila de la filología alemana. Es el ído
lo y (sin quererlo) el guía de todo el ámbito filológico juvenil aquí, 
en Leipzig, que no puede esperar para oírle como docente. Us
ted dirá que estoy describiendo una especie de fenómeno, pues 
bien, ése es el caso; y además amable y modesto. También un 
músico con talento, un dato que aquí es irrelevante". 

En este último punto se equivocaba Ritschl. El carácter mu
sical de Nietzsche tenía que ver con su existencia filológica más 
de lo que pretendía decir su maestro en esta patética, aunque 
descriptiva, recomendación que buscaba una promoción sin 
credencial alguno. Lo que Ritschl en su comportamiento pro
fesional calificaba como "irrelevante", aparece inmediatamen
te como el punto crucial de la existencia de Nietzsche en Ba
ldea . Ritschl había c a p t a d o pe r fec tamente el " f enómeno" 
Nietzsche, aunque no lo que anidaba en su núcleo esencial: su 
loble naturaleza musical y teórica. Por el término "musical"' no 
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hay que entender sólo la acción de componer y de tocar en senj 
tido estricto; es preciso incluir, más bien, toda la masa en rao. 
vimiento propia de todo lo grandioso e inexpresable que e s 
taba presente en el joven filólogo, toda esa impetuosidad» 
necesidad de expresión de una vida eminente, esforzada en 
conseguir lo más excelso y asimismo impregnada de ambicie! 
nes. A esto se ha de añadir la necesidad de que su voz prof$ 
tica y reformadora fuese escuchada, detrás de la cual también 
cabe suponer -sin comprometernos con un diagnóstico ex4 
gerado o con una inoportuna reducción psicológica- la voz del 
añorado e idealizado padre, el pastor protestante Karl Ludw¿ 
Nietzsche, muerto demasiado pronto. Obviamente, los rasga 
generales del caso nietzscheano no pueden ser resumidos bé-
jo el siguiente rótulo: "la casa parroquial deja libre a sus prjB 
pios hijos', o, si se quiere: "al despertarnos, los muy bien ed» 
cados". 

En cualquier caso, la música ya era lo que estaba en liza e 
las primeras intervenciones científicas del profesor recién non 
brado. El encuentro con Wagner había soltado la lengua al s¡ 
bio humanista; el músico comenzaba ya a tocar a través de e 
te instrumento filológicoA¿Qué era lo que este superdotac 
había tomado de Schopenhauer, Wagner y del mundo griege 
un sentido agudo para percibir las resonancias modernas de 
antigüedad, para los contenidos metafísicos de la música y p » 
ra la grandeza trágica marginada -aquí, en la primera acción li
teraria llevada a cabo por el sorprendente erudito, todos estos 
motivos sonaban juntos por primera vez en una gran orque» 
tación retórica. El talento propio del centauro estaba a pun» 
de descubrir su lenguaje o, mejor dicho, la mezcla de sus \eM 
guajes. 

Bajo tales auspicios, el debut de Nietzsche -un debut tan bm 
liante como catastrófico- tuvo lugar durante el invierno de los 
años 1871-72. Brillante porque, como lo recuerdan sus dive» 



sas ediciones, ha entrado en la historia de la cultura; mas ca
tastrófico fundamentalmente porque la visión nietzscheana del 
nacimiento de la tragedia contenía mucho más de lo que los 
lectores mejor informados podían esperarse -e incluso más de 
lo que el mismo autor era capaz de apreciar en ese momento 
de su evolución. El famoso prefacio de autocrítica fechado en 
[886 arroja, en parte, algo de luz sobre la cuestión, aunque 
mibién, dicho sea de paso, la oscurece, porque el último Nietz-
sche no es capaz ya de reconocer en qué medida era superior 
su primera obra, aun cuando su escritura fuera menos "viril": 
I.1 autocrítica es, además de estilísticamente brillante, un ejer
cicio de retractación, pues aquí Nietzsche sustituye la verdad 
de su obra juvenil, la comprensión del dolor primordial, por la 
verdad" del Nietzsche tardío, a saber, la tesis de la voluntad 

de poder; una situación que nos hace recordar, casi inevita
blemente, el similar desarrollo de Freud, quien sacrificó su tem
prana verdad, la teoría de la seducción, por una verdad poste
rior, la teoría de los impulsos. 

Dadas estas circunstancias, cuestionar el talento de Nietzsche 
no era nada inoportuno. Puede comprenderse fácilmente cuan 
necesario era para el autor demostrar que su nombramiento 
por delante de aspirantes mejor acreditados- no respondía 

simplemente a un tratamiento de favor, sino que tenía una ra
zón en su genuina superioridad como extraordinario científico 
y pensador. Lo que aquí estaba en liza, pues, era la autorre-
presentación del propio Nietzsche, la prueba de su superiori
dad y la confirmación de un rango académico que había sido 
>btenido sin apenas dificultades. El quería algo más -el podía 

hacer más. En la primera oportunidad que se le ofrecía de bri
llar ante el gran público de lectores, él inmediatamente ante
puso el sofocante exceso de su visión, desbordando las exi
gencias del tema. Esto todavía hoy sigue asombrando después 
de cien años. ¿Quién estaba realmente interesado en los deta-
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lies relacionados con el posible nacimiento de la tragedia grid 
ga? ¿Quién, a excepción de algunos filólogos clásicos especia 
lizados, apenas interesados por algo más, podrían apasionara 
por un coro compuesto de machos cabríos y por los presura 
tos estados anímicos de los espectadores del teatro ático? DeJ 
de luego, si estas torpes preguntas de aficionado en la actuaB 
dad han dejado de tomarse en serio, hay que agradecérselo 1 
Nietzsche. Gracias a su genial intervención, con la que, en para 
te, ha desarrollado la filología y, en parte, la ha forzado a i 
más allá de sus límites, consiguió que las preocupaciones em 
pecializadas de los filólogos se convirtieran en problemas ñica 
sófico-filológicos de la humanidad -si uno puede usar el téfl 
mino "humanidad" en el contexto del discurso actual s i l 
ruborizarse. 

Se ha dicho a menudo que el primer libro de Nietzsche era 
en el fondo un gran diálogo con Richard Wagner -un homa 
naje al amigo paternal, así como una extática proyección de • 
mismo en el espejo de esta autoridad artística heroico-inmora 
lista. En realidad, no se puede imaginar El nacimiento de ta trtM 
gedia sin la influencia de Wagner -empezando, por ejempM 
por esa inquietante pareja de dioses, Apolo y Dionisos, con • 
que ya Wagner operaba pro domo, para continuar con la crílB 
ca de la ópera clásica, y terminando con la idea de un n u e « 
renacimiento alemán bajo el signo de un arte de redenciól 
wagneriano. No exento de cierta coquetería, Nietzsche hizo e l 
algún momento la observación de que Wagner podía haber eM 
crito el libro mejor que él. Y, sin embargo, con el simple real 
nocimiento de estas influencias no se llega a comprender a 
evento llevado a cabo en El nacimiento de la tragedia. Por ma 
cho que se sumen, del modo que se desee, el wagnerismo, I 
metafísica schopenhaueriana y los hechos de la filología clásj 
ca, nunca se llegaría al resultado obtenido por el propio Nietzi 
che. Pues, cualquiera que sea la composición procedente el 
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estas fuentes y modelos, el elemento decisivo aquí fue el na-
cimiento del centauro, esto es, la liberación de una doble natu
raleza artística y filosófica: una liberación de inagotables con
secuencias, en la que se fusionaron con éxito los impulsos de 
\ietzsche por primera vez. Sólo alguien ya consciente de que 
hay una imaginaria audiencia tras de sí, alguien que no se pre
ocupa ya de si su audiencia real lo entenderá, puede escribir 
algo parecido a esto. De ahí la sonámbula seguridad de Nietz
sche al afrontar eslefauxpas científico! A pesar de su exotéri
ca maestría, predica en las alturas, donde habitan los grandes 
espíritus, los espíritus afines; tanto peor para los que allí arri
ba no tienen su hogar. "¡Que Dios perdone a mis filólogos si 
éstos ahora no quieren aprender!", escribe Nietzsche en la car
ia que acompaña al ejemplar dedicado a Wagner, con fecha 
de enero de 1872. Era de esperar que, dadas estas ínfulas, tar
je o temprano, la palabra "megalomanía" tuviera que surgir. 
Parece que fue Ritschl quien la pronunció primero. Esto con
trasta con la entusiástica reacción de Wagner; según el testi
monio de Cosima, el maestro lloró de emoción sobre el libro 
del joven profesor. Esto no resulta inverosímil, si se repara en 
el hecho de que Wagner apreció en el escrito únicamente el 
reflejo especular de sus propios pensamientos, y no perdió 
el tiempo sospechando que este reflejo pudiera significar tam
bién un desafío llevado a cabo por otra conciencia. Induda
blemente el propio Nietzsche lo pensaba así, e intentaba com
prender su propio devenir desde la perspectiva de la dialéctica 
de la exteriorización y del reencuentro con la propia identi
dad: en la veneración del otro, vio el imprescindible tránsito 
hacia la liberación de lo propio. Poco antes de la aparición de 
El nacimiento de la tragedia, Nietzsche hacía valer, con moti
vo de una teoría de la rivalidad en la antigüedad, su autono
mía frente a la absorción total en el culto wagneriano: 

37 

file:///ietzsche


38 

"He aquí el núcleo de la representación griega de la rivalidal 
reniega del dominio absoluto único y teme sus peligros; desea 
pues, como protección contra el genio, otro genio. Es preciso qi 
todo hombre de talento se desarrolle luchando: así lo ordena 1 
pedagogía popular helénica [...]" (Homers Wettkampf, 1872, Ká 
1/789). 

Más allá de sus aspectos sorprendentes y curiosos, este cu 
to al genio será, por una razón psicológica, de gran importai 
cia para nuestras reflexiones posteriores. Durante la época c 
Nietzsche, ese parto de centauros sólo era posible en la a 
mósfera artístico-genial del "todo está permitido"; de aquí, rrn 
tarde, surgieron esos nacimientos de centauros: estas imágen< 
dobles forjadas en el combate entre arte y teoría, apasionant< 
fusiones de lo fundamental y lo accidental. Ya en febrero c 
1870 -después de su incorporación a la cátedra de Basilea 
tras haber emprendido, bajo el influjo liberador de Wagner, si 
primeros ensayos orales a propósito de una filología inspirac 
por un espíritu reformista-, Nietzsche fue capaz de exprés, 
un presentimiento de estas tendencias literarias propias de u l 
centauro. Él escribía en esa época a Erwin Rohde: 

"Ciencia, arte y filosofía crecen ahora simultáneamente en n a 
hasta tal punto que, en cualquier caso, engendraré centauros! 

Evidentemente, sólo al socaire de su genialidad, NietzschB 
era capaz de defenderse contra las excesivas demandas de u n í 
profesión que pretendía limitar su expresión a los tópicos usuáB 
les ele la especialidad y así trasladar a la esfera privada la d i 
mensión restante, la propiamente existencial. Los aires de gefl 
nialidad del autor pueden, por tanto, comprenderse como signdB 
de una indignación comprensible, como manifestaciones dfl 
una incapacidad para la empatia: como aversión a la a u t o m J 
tilación académica y como incapacidad para la idiocia esp<B 
cializada. 



Ahora bien, sería tan sencillo como desacertado concebir los 
centauros literarios engendrados en Nietzsche dentro de la ca-
tegoría de simple ensayo y, de este modo, pasar por alto el dra
ma civilizatorio que se esconde tras este término genérico, por 
,nuy amplio que sea el marco utilizado. El término "ensayo" 
posee aquí cierto tono ambiguo; casi suena como un alegato 
a favor de la indulgencia cuando las fuerzas flaquean. Su for
ma abierta, su debilidad a la hora de argumentar, sus liberta
des retóricas, su ociosa capacidad de demostración: todo ello 
habla a favor de circunstancias atenuantes. La mayoría de las 
veces, no podemos sino asociar tal debilidad con la regresión, 
así como estas libertades con pasos en falso. En la medida que 
semejantes relajamientos también tienen que coexistir casual
mente con un riguroso intelectualismo, el espíritu dominado 
por el profesionalismo y la seriedad concede la existencia de 
una reserva, a la que llama "ensayo" -bajo la cual las cosas no 
parecen ser tomadas con tanto rigor. 

Pero éste no es el caso de la escritura nietzscheana. Cuando 
él se deja llevar, sube el nivel de calidad; cuando destapa sus 
secretos, las exigencias son más radicales; cuando se deja lle-
\ ar por sus caprichos, existe más disciplina que antes. Ésta es 
la razón de que los centauros nietzscheanos siempre den pa-
Mxs en falso -¡hacia arriba! 

El problema que aquí empieza a delimitarse es de una mag
nitud tal que parece justificado el intento de volver a formu
larlo de nuevo utilizando otras palabras. ¿No podría ser que, 
dentro del marco de una existencia íntegra (sea ésta lo que sea), 
1 conocimiento del mundo y la autoexpresión estén estrecha

mente ligados, más estrechamente ligados incluso, de lo que 
es habitual bajo las condiciones modernas? ¿No ha conducido 
la división laboral del talento, que caracteriza a nuestros tiem
pos, a que las actitudes psíquicas que sirven al conocimiento 
científico tiendan a ser virulentas enemigas de la autoexpre-
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sion, mientras que las actitudes acordes con la autoexpresioM 
revelen una tendencia hostil al conocimiento? ¿No son, p o r t a » 
to, el cientificismo y el esteticismo las típicas idioteces conB 
plementarias de la modernidad? ;Y^ baio estas circunstanciad 
no tiene que permanecer la relación existente entre la m o d e j 
nidad cognitiva, t dcomo se organiza en las ciencias y la t e j 
ñólogia. y la modernidad estética, tal como se establece en IcB 
actuales modos de vida artísticos, en una tensión rayana en U 
desgarro? ¿O acaso se debería hablar sin paliativos en térmirfi^ 
de abierta hostilidad? 

Si la situación es, en efecto, la que estas preguntas sugieren 
¿qué le tiene que suceder a un individuo que, de un modo irfl 
tempestivo, sigue creyendo en la doble constelación g o e t h e ^ 
na de arte y ciencia, que es, simultáneamente, artística y c i e ^ 
tífica? ¿Qué les sucede a esas individualidades intensamenM 
ingenuas que, de antemano, no han comprendido que las p r ^ 
mesas de totalidad no son más que un mero embuste? ¿QuB 
deben hacer esas naturalezas entusiastas, que se han quedadH 
un paso atrás de los valores actuales del cinismo [Zynismus]2U 
de la fragmentación? Hagamos la pregunta teniendo presenM 
al autor de El nacimiento de la tragedia-, ¿logró empaparse m 
joven Nietzsche del humanismo ele Ptorta," delpáthos ascética 
schopenhaueriano y ele la genialidad wagneriana hasta el puiH 
to de plegarse al espíritu de la división del trabajo en sus pr<B 
pias metas profesionales y literarias, dejándose así asfixiar pcB 
las constricciones de la estrategia político-profesional? The irbcM 
le man must move at once -esta divisa de Addison, anotada pal 

2 A lo largo del libro, el autor utiliza como conceptos contrapuestos los téfl 
minos "cinismo" [Zynismus] y "quinismo" IKynismus]. Véase en este sentidoM 
aclaratoria nota 39- (N. T.) 

' Famosa y prestigiosa escuela alemana de gran influencia propestante óoM 
de estudió el joven Nietzsche. (N. T.) 
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I,k htenberg en algún momento de sus notas de trabajo, tam
bién habría podido ser elegida por Nietzsche; el hombre debe 
realizarse como totalidad en cada una de sus expresiones. 

Tal vez la aguda penetración de Nietzsche en el terreno de 
las sensibilidades intelectuales actuales provenga del hecho 
de recordarnos un sueño irrenunciable de la modernidad: él se 
permitió la libertad, aun cuando a un alto precio, de ser artis
ta en cuanto científico, y científico, en cuanto artista. Lo que 
hoy nos resulta fascinante no es el atrevimiento, sino la natu
ralidad de esta solución. A causa de su doble actividad, apa
rentemente sin esfuerzo, como estético investigador e investi
gador estético, este autor quedó atrapado en la situación de 
curiosidad inclasificable, que en ningún lugar encuentra su si
tio, puesto que no podría pertenecer a ninguno. Desde su po
sición excéntrica, Nietzsche llamó la atención sobre un escán
dalo psicológico-cultural, así como sobre un extravío perceptivo: 
el hecho de que sorprenda como algo excepcional lo que cual
quier inteligencia sin prejuicios debería comprender por sí mis
ma; que se celebre o que se difame como transgresión de lí
mites, aquello que no puede sino espontáneamente surgir de 
cualquier sana aversión a las constricciones. A la luz de esto, 
podemos separar, sin pesar alguno, el culto al genio nietz-
scheano de su legado. Lo que, al principio, tal vez sólo fue po
sible gracias a la pose aristocrática del culto al genio, hoy tie
ne lugar a través de una tranquila falta de respeto ante los 
límites. Mientras tanto, ya no necesitamos más una teoría hi-
perinteligente de la falta de profesionalización para resistir a 
las idioteces de los togados científicos y a la falta de espíritu 
propia de la división de trabajo. Ante todo, la resistencia no ne
cesita justificaciones; ¿para qué teoría crítica, si basta con esta 
atención? Ahora bien, ésta es, fundamentalmente, una virtud li
teraria. Tal vez -con objeto de poder soportar con facilidad los 
déficit de la teoría crítica- se tenga que dejar de considerar a 
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la literatura como un mundo estético separado que, a causa dfl 
su singularidad, se ha convertido en una especialidad aparte J 
de este modo, en un nuevo diccionario de idiotismos. ¿Acas« 
es la literatura, en sentido amplio, el elemento universal del 
fenómeno del centauro? ¿Sería en tal caso la lingua franca d a 
los espíritus libres, de aquellos hombres que cruzan las frcaH 
teras separadas y de los defensores de las conexiones? Des<jB 
hace tiempo, existen indicios suficientes en este sentido. SierS 
pre que hay autores que reclaman una doble atención por a l 
capacidad "polilingüística", entra en liza toda la elocuencia H 
teraria ele las mentes inteligentes, las cuales no parecen r e c « 
nocer otro valor a los límites que no sea su capacidad de e f l 
timularnos a la transgresión. De li. T. A. I loffmann a S igmui í 
Freud, de Sóren Kierkegaard a Theodor Adorno, de NovalisH 
Robert Musil, de Heinrich lleine a Alexander Kluge, de Pal 
Valéry a Octavio Paz. de Bertold Brecht a Michel Foucaultl 
ele Walter Benjamín a Roland Barthes -los espíritus más cí 
municativos, en cualquier caso, se presentan siempre corri 
temperamentos y variantes del genio propio del centauro. > 

En cuanto a /:'/ nacimiento de la tragedia, cabe decir que \ 
aparición de este arquetípico escrito "centáurico" tuvo lugar q 
un sorprendente vacío cultural, en un asombroso silencio p<| 
parte de la vida cultural. Todo lo más fue considerado un ep 
sodio privado o una nota a pie de página relacionada con < 
culto a Wagner. Ciertamente, hubo algunos lectores aislacw 
que sintieron que en este pequeño libro tenía lugar algo pr̂  
metedor -aunque, visto esto desde un punto de vista más ari 
plio. su efecto inmediato quede') reducido a permitir que su a\ 
tor apareciera -por utilizar las palabras del profesor Usener, d i 
la universidad de Bonn- como un "cadáver científico". AhoM 
bien, incluso aquellos capaces de sentir el fenómeno promJ 
tedor contenido en este denso, patético opúsculo, difícilmeM 

42 



te habrían podido decir de qué trataba el libro. Sólo más tar
je, cuando el Zaratustra había preparado ya el camino de la 
una de Nietzsche, pudo aclararse algo más lo que en su obra 

temprana se insinuaba. Nietzsche se había construido un es-
i enario cultural sobre el que se debía representar algo más que 
el renacimiento de Bayreuth. Se trataba de un escenario para 
revelaciones nunca vistas, para transmutaciones culturales de 
rasgos amenazadores, así como para una inaudita irrupción 
Je la psicodinámica en el humanismo. El filólogo-centauro -de-
\ oto de la antigüedad, como era-, del que su entorno habría 
esperado que continuara el culto greco-weimariano del indivi
duo, había levantado el telón sobre un escenario en el que el 
individuo burgués tenía que abandonarse a disoluciones peli
grosas y, a la vez, bastante verosímiles. De repente, la anti
güedad griega había dejado de ser el espejo fiel de las autoes-
tilizaciones humanistas, así como la garantía de la mesura 
burguesa y de su serenidad cultivada. De golpe, la autonomía 
del sujeto clásico se había derrumbado. Desde arriba y desde 
abajo, desde lo numinoso y desde lo animal, irrumpían fuer
zas impersonales bajo la forma consagrada de la personalidad, 
haciendo de ésta el terreno de juego de bruscas y sombrías 
energías y el cuerpo sonoro de fuerzas universales anónimas. 
Mientras que, en la historia de la cultura burguesa, el entu
siasmo por Grecia siempre había funcionado como un com
ponente esencial del individualismo -y la filología de la anti
güedad, como el soporte institucional del culto humanista a la 
personalidad—, ahora surgía de aquí, en el corazón de la más 
comedida de todas las disciplinas, la más inquietante subver
sión de la creencia moderna en la autonomía del sujeto. 

No puede sorprender, pues, que el mundo académico se mos-
trara embarazosamente reservado. Sólo uno trasladó esta per
plejidad al terreno de la indignación, transformando su falta de 
\oluntad a la hora de comprender en una arrogante pedante

ad 
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ría: Ulrich von Wilamowitz Moellendorf, un doctorando conM 
labia de un catedrático numerario, que defendió su herencia 
académica antes de ocuparla; y que, en efecto, mas tarde ha
ría carrera en el marco de los valores que él intentaba prote
ger frente a la subversión nietzscheana. La expresión "filología 
del futuro", que Wilamowitz había esgrimido -aludiendo d f l 
pectivamente al "arte del futuro" wagneriano- contra el libro 
de Nietzsche, se reveló como un insulto de alcance profético 
aunque no, ciertamente, en la dirección que el ensayo n i e H 
scheano consideraba adecuada para afrontar el estudio de las 
lenguas y culturas clásicas. Este término sarcástico terminó 
justificándose a causa de la inversión de su significado. No es 
que los estudios filológicos se convirtieran en más vivos, si
no que lo vital se convirtió cada vez más en objeto de los es
tudios filológicos. Con Nietzsche surgió una filología del fu-
turo que, carente de precedentes, pretendía investigar las 
conexiones entre existencia y lenguaje. 



I, FILOLOGÍA DE LA EXISTENCIA, DRAMATURGIA DE LAS FUERZAS 

"¿No es acaso la vanidad herida la madre de todas las tragedias? 
iodos los vanidosos me han parecido buenos actores: actúan y 
quieren que la gente disfrute al verlos -todo su espíritu se en
cuentra en su voluntad. Ellos entran en escena, se inventan a sí 
mismos; yo amo contemplar la vida cerca de ellos -esto me cura 
de la melancolía". 

Así habló Zaratustra, segunda parte, 
"De la astucia de los hombres" 

1 n rasgo que caracteriza a cierto tipo de teorías artísticas im
portantes es no discutir nunca de un fenómeno sin antes in
corporar de algún m o d o lo que se discute en su propia expo
sición. El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la 
música no representa simplemente un manifiesto sobre la du
plicidad de las fuerzas artísticas dionisíacas y apolíneas, sino 
también el resultado de un juego de energías a la vez arreba
tadas y resistentes, susceptibles de embriagar y de obrar con 
suma precisión. El libro no trata sólo de la aparición de la re
ligión artística dionisíaca en la antigüedad, sino también pone 
«i escena, con un exaltado gesto nuevamente religioso, un sa
grado drama verbal dedicado a antiguos y nuevos héroes. Es-
la obra no habla sólo de los orígenes de la tragedia, surgida 
del sufrimiento universal manifestado en la música, sino que 
también se presenta a sí misma como un nocturno retórico, en 
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el que se expresan, bajo un velo sonoro repleto de tesis ell 
gantes y de exhortaciones al coraje, intuiciones demasiado <J 
ras para ser entendidas sin caer en la desesperación. 

En razón de este discurso casi artístico sobre el arte, esta oH 
temprana de Nietzsche se ha convertido en un modelo pal 
mucho de lo que desde entonces se ha producido en el ten 
no de la teoría estética. Se trata de un discurso en el que 1 
espíritus formados científicamente evocan su existencia fueS 
de los límites de la ciencia. El filólogo Nietzsche investiga aqfl 
bajo el pretexto de una teoría de la antigüedad, su propia e x S 
tencia y las pasiones del presente. Aquí surge, a medio carM 
no entre la estética y la ciencia, un nuevo arte de las confesM 
nes indirectas." Pues, ¿qué puede estar en liza sino la manifestación 
de un psicodrama personal cuando un autor (no sin una d e l 
preocupada superioridad sobre los hechos históricos) se efl 
fuerza por proyectar una nueva imagen de la grecidad y d e H 
fundamental alma trágica? -una imagen, por otro lado, que e f l 
ga con rasgos del romanticismo tardío y que exhibe un pdtaM 
fin-de-siécle, como si no fuera más que el intento ele tradufl 
la mitología griega a la metafísica del pesimismo burgués y • 
sufrimiento heroico de la antigüedad a las actitudes caracteifl 
ticas del desgarramiento moderno. En este contexto, la adfl 
cuación histórica de la representación es. sin embargo, muefl 
menos decisiva que la intensidad de la proyección contempB 
ranea. En este camino en busca del autorreconocimiento, el • 
lólogo moderno descubre antiguas huellas no susceptibles d i 
ser abordadas con medios filológicos. Al igual que Schliemanfl 

' "Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que hasta ahora ha M 
do toda gran filosofía: a saber, la autoconfesión de su autor, una especie m 
mémoires no queridas y no advertidas como tales [...]" (Más allá del bien r á\ 
mal, 6). 

1 Heinrich Schliemann (1822-1890). famoso arqueólogo alemán. (N. T.) 1 
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niie desenterraba los verdaderos sueños de su infancia bajo las 
ruinas de colinas sepultadas durante milenios, Nietzsche tam
ben descubría, en sus excavaciones filológicas, una capa de 
eScenas sepultadas, cuya verdad era más antigua y más amar
ga que la autoconciencia propia de la investigación de la anti
güedad y que las manifestaciones propias del individualismo 
moderno. En ambos casos el proceso de descubrimiento tiene 
un sentido fundamentalmente psico-arqueológico. Y los ma
chos cabríos que cantaban, que caminaban sobre el escenario 
en la antigüedad alucinatoria de Nietzsche, no eran, en reali
dad, tanto antiguos sátiros en situación de éxtasis orgiástico 
cuanto típicos sujetos modernos desgraciadamente bien edu
cidos y culturalmente descontentos. 

¿Cabe hablar aquí todavía de sujetos modernos? ¿No implica 
la excavación nietzscheana de nuestros archai culturales pre
cisamente la socavación del sujeto reciente mediante los po
deres del drama antiguo? En efecto, ¿no subyace aquí una em
presa más importante que la del socavamiento o que la subversión 
del sujeto en el sentido psicoanalítico del término? ¿No hay aquí, 
en cambio, una desrrealización ontológica, una inundación de 
energías impersonales? ¿Una reducción del sujeto a ser el efec
to de poderes antagónicos y de contrapuestos "impulsos artís-
ticos" de la naturaleza? El yo -y junto a él, su sueño constituti-
\o de autonomía- sería, por consiguiente, sólo la zona fronteriza 
irreal, en la que la fuerza dionisíaca vital y sexual descubre el 
placer apolíneo de la contemplación y del sueño. A la luz de 
esta especulación, el estatuto del sujeto aparece como epife
nómeno de un juego de fuerzas cósmicas inconscientes -como 
un intervalo fugaz entre las tendencias a la autoconservación 

a la autodisipación dentro de un proceso natural carente de 
! i nulidad y exuberantemente cruel. 

La cuestión reside en saber qué tipo de filología es menester 
iquí, una filología que no parezca arredrarse ante la posibili-

47 



dad de atentar contra el credo más sagrado de la modernidad 
el dogma moral de la autonomía de la subjetividad. Una v J 
que Nietzsche se arroga el derecho de formular una teoría óM 
drama susceptible de extenderse a una prehistoria de la sufl 
jetividad, ha tic ubicarse ostensiblemente en un estrado qufl 
ya no es su cátedra y que tampoco se concibe como el aspeqM 
fundamental de su papel académico dentro del mundo b u l 

Ahora bien, ¿qué tipo de escenario es éste, al que se s u b e B 
filología del futuro? En realidad, su estatuto cultural estaba fl 
la época de Nietzsche lejos de estar claro; todavía hoy sigtfl 
sin estarlo; tampoco cabe responder a esta pregunta haciendo 
una fácil asociación con la psicología profunda o con el psi
coanálisis, ya que éstos son términos engañosamente positivos 
para una cuestión como ésta que, evasiva y negativa, desafía 
radicalmente toda pretensión de claridad. En cualquier casfl 
parece tratarse de un escenario en el que los individuos mo
dernos representan un drama que se puede definir -nuevH 
mente, corriendo el riego de proponer un calificativo falsamente 
positivo- como Lina búsqueda de su yo. Sobre este escenarM 
la teoría se hará dramatúrgicamente porosa, sensible a las -p^B 
sionalmente muy poderosas- tensiones existenciales de los s a 
res pensantes. De esta guisa, hasta la filología, una discipl|H 
prudente en sus inicios, puede llegar a convertirse en una av^B 
tura. En este contexto, la teoría deja de ser ya una maqu inad 
discursiva que trabaja al sen icio de los funcionarios del p e « 
Sarniento para ser un escenario en el que la vida se transfonfl 
en el "experimento del hombre que busca el conocimiento1™ 

Quien hace su entrada en escena, quiere distinguirse de tfl 
modo singular: quiere revelarse a sí mismo. Ahora bien, él qu f l 
re impulsar, a plena luz del día -y hasta sus últimas con^B 
cuencias-, el dilema del que se siente máscara: hasta que eáH 
dilema se revele. Un pensamiento desgarrado existencialmeS 
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[e hasta ese punto no tiene ninguna intención de ofender a la 
¡jamada investigación seria, aun cuando ésta -irremediable
mente torpe- lo perciba la mayoría de las veces así: su inten
ción es, más bien, mostrar interés por su complemento vital. 
Quien se compromete con este tipo de pensamiento, no lo ha-
e para rendir menos, sino para arriesgarse más. Quien, como 

pensador, se sube al escenario y se pone en liza como interlo-
i utor de una existencia experimental, tiene que asumir a par
ar de este momento una gran responsabilidad con el valor di
recto e indirecto de la verdad de su representación. Al mismo 
tiempo, ha adquirido un derecho: que todo cuanto exponga 
pueda ser utilizado contra él ante un tribunal; contra él, pero 
también en su defensa -y este derecho es muy importante pa-
_i alguien que se ha situado, a través de una renuncia radical 
leí yo, más allá de la bajeza espiritual de los pros y de los con-

tras. 
Ante un tribunal" -esto remite a una doble escena, en la que 

\ a no figuran el aventurero de la teoría y el héroe del pensa
miento en persona, sino sus críticos, sus partidarios y todos 
iquellos que, abiertos a sus sugerencias, han conquistado el de
recho a hacer responsable al pensador precedente de las ideas 
que sugiere. 

La imagen de la doble escena podría muy bien caracterizar 
la muy particular relación de Nietzsche con el público y la pos
teridad: en una, el pensador se expone y se implica, en la otra, 
sus pensadores coetáneos y los seguidores prueban la posible 
transmisión de las verdades del protagonista sobre sí mismos. 

Si una reflexión dramatizada constituye realmente un "expe
rimento del hombre que busca el conocimiento", entonces los 
conocimientos obtenidos por este método de ensayo se reve
lan como autorrealizaciones del pensador, mientras que los 
errores aparecen como equivocaciones personales. Pensar so-
hre el escenario genera más verdad siguiendo el modelo ar-
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caico de la apuesta o del juicio de Dios que según el moder
no esquema de la deducción discursiva a partir de principios-
aquí aparece como verdadero, según un concepto de verdad 
totalmente farmacéutico, no aquello que se demuestra teórica-
mente de manera más lógica, sino lo que tiene mayor éxito a 
la hora de satisfacer las exigencias vitales. Cuando el perj^B 
dor revela en el escenario la verdad acerca de sí mismo, se m u J 
tra, eo ipso, en el proceso de llegar a ser lo que es. Si se equi
voca, descubre la verdad acerca de sí y acerca de sus h ipól^H 
de modo comparable al de los antiguos héroes: sucumbiendo 
a su dilema y fracasando a causa de su incapacidad para c o f l 
prenderse a sí mismo. 

Piénsese de Nietzsche lo que se piense, en un punto tiene 
que impresionar incluso a sus detractores: fue, con su disposi
ción al riesgo existencial de la verdad, el pensador más audaz 
de la era moderna. Él pagó el precio del peligro inherente a su 
pensamiento como apenas ningún otro. En su acción sobre el 
escenario, que le debía verificar como el nuevo héroe dionisía-
co, se acreditó, finalmente, como un héroe de su tiempo: co
mo el héroe de la autorrefutación. Posando y reflexionando en 
plena escena, se sometió a la ley de un implacable autodes-
nudamiento. En su intento de llegar a ser lo que era. se impli
có en una tortuosa comedia -la de llegar a ser lo que no era: 
un héroe, un ultrahombre, un superhombre. De ahí que el des
cubrimiento más grande de su heroica búsqueda de la verdad 
fuera un hallazgo involuntario: el puso al descubierto la ver
dad acerca del heroísmo como la continuación de una v i o B 
ción originaria.6 

6 Ésta no mienta una simple "violación del yo", como cree el subjetivis^H 
psicológico de un popular pensamiento crítico. Es, en cualquier caso, la acep
tación activa de "ser-arrojado" [Geworfenheit] en un "ya-haber-sido -\ iolado" 
Con ello queda perfilado algo que pertenece de modo característico al fe^H 
meno psico-ontológico de la virilidad, Un escrito altamente estimulante P^H 



El primer sacrificio que Nietzsche ofreció en su entrada en el 
escenario de la verdad fue su reputación profesional. Es preci
so tener en cuenta el marco común de la filología antigua y los 
procedimientos, parcialmente abnegados, parcialmente subor
dinados, de su metodología crítica, con sus conjeturas y toda su 
pedantería crítica, para calibrar la grotesca distancia existente 
entre el asalto de Nietzsche y los usos comunes de la especia
lidad. Lo que Nietzsche pretendía llevar a cabo no era un sim
ple cambio de facultades, el realizado de la filología a la filo-
si .fía; era, poco más o menos, un suicidio científico. A partir de 
;iquí, Nietzsche no hablará del mundo antiguo como un inves-
; mador del mundo clásico. Si él sigue haciendo referencia a los 
hombres antiguos, lo hace como moderno mistagogo y maes
tro orgiástico, esto es, hablando siempre desde una coinciden
cia íntima con los misterios griegos primitivos. Dionisos, Apo
lo, Ariadna, la Esfinge, los minotauros, Sileno... no son desde 

I ahora sino nombres mitológicos para fuerzas actuales y alego
rías de dolores inmediatos. La "modernidad" ha dejado de ser 
un simple rótulo para designar el proceso volcánico por el que un 
presente aún inestable rechaza su propia prehistoria; para Nietz
sche es también, al mismo tiempo, un punto de partida casi ac
cidental para redescubrir las verdades fundamentales del hele
nismo. (Desde este mismo estilo intelectual, Sigmund Freud fue 
quien se reveló, una generación más tarde, como el más fiel de 
los discípulos indirectos de Nietzsche, en tanto que también él 
trató de formular sus opiniones psicológicas en el lenguaje de 
i na mitología moderna capaz de borrar el tiempo). 
Ahora bien, ¿cómo es posible semejante actualización? ¿Có

mo puede un individuo moderno, enfrentado a todas las reglas 

fsta cuestión es el de Günter Schulte: "Ich impfe euch mit dem Wahnsinn", 
Uetzsches Pbilosophie der verdrángten Weiblichkeit des Marines, Frankfurt am 
Main-Paute, 1982. 
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de la conciencia histórica, pretender ubicarse en una posición <j 
contemporaneidad con objetos temporal y culturalmente tal 
distantes? ¿Con qué derecho puede un pensador moderno bd 
rrar una distancia de dos mil quinientos años, para hablar di 
drama de los primitivos griegos, como si se tratase de una ej 
periencia íntima? Dos observaciones acerca del modo nieta 
cheano ele dirigirse al escenario del pensamiento pueden II 
vamos a una respuesta de estas cuestiones. 

En primer lugar: antes, incluso, de que pronunciara una p| 
labra sobre el escenario. Nietzsche ya tenía, a causa de una q 
cisión tomada ele antemano, el bagaje suficiente para ofred 
desde muy pronto "algo importante" relacionado con el ten 
de los griegos. Lo que antes se ha llamado su "culto al genid 
no alude simplemente a una disposición psíquica del autl 
sino también a una decisión metódicamente previa acerca c 
la relación con el material histórico. Al igual que Fausto cd 
"el espíritu de la tierra", Nietzsche invoca al genio de la Gred 
arcaica: ¿cómo habla un espíritu a otro espíritu? Él mismo i 
dará la respuesta: el mundo griego habla de sus más profid 
dos enigmas especialmente con cierto profesor de Basilea, qii 
con motivo de su escandalosa intimidad con esa dama antigii 
llamada Verdad, un día se convertirá en un ex-profesor desj 
creditado. La actualización radical llevada a cabo por Nietzscr 
es, pues, expresión de su culto al genio relacionado con el pej 
Sarniento y la poesía de la Grecia arcaica. Mas este culto al g 
nio es, esencialmente, una capacidad de congeniar y, por tal 
to, la convicción de que lo semejante sólo es entendido pj 
lo semejante. O lo que es lo mismo: lo grande por lo grande,! 
profundo por lo profundo, lo sufriente por lo sufriente, lo hj 
roico por lo heroico. En todo caso, esta capacidad de confl 
niar nietzscheana impulsa el asunto hasta el extremo de cond 
bir la historia espiritual europea sólo como una metempsieoí 
espiritual de las grandes figuras eminentes -un camino que fl 



aliiado a Homero y Heráclito, pasando por Kant y Schopen-
nauer, hasta llegar a Wagner a Nietzsche, un camino, se com
prende, siempre en alturas solitarias, donde, aparte de los pen
sadores, sólo resisten las águilas. 

La segunda condición de esta evocación actualizada de la gre-
Lidad por parte de Nietzsche radica en sus exigencias filosófi-
Lo-históricas. Cuando Nietzsche entra en escena como helenis-
ta profético, él no sólo está llevando la máscara del héroe 
congénito del pensamiento, sino también la de un filósofo de 
la historia o, mejor dicho, la de un mitólogo de la historia. Per-
trechado con estos poderes, él condensa -patética, despreocu
padamente- dos mil quinientos años de historia en un simple 
movimiento ondulatorio o circular: la profundidad inicial de la 
conciencia trágica de la Grecia arcaica se ha perdido aquí a fa
vor de una concepción del mundo vulgar, optimista, que se im
pone bajo la figura de la "Ilustración" socrática; ciertamente, la 
insostenible superficialidad de esta última es denunciada y tie
ne que conducir, más pronto o más tarde, a un renacimiento de 
la cultura trágica. Así es como aparece la historia espiritual eu
ropea: como el flujo y reflujo de un único motivo, que gira y 
oscila entre el ascenso, el declive y el regreso. La construcción 
histórica nietzscheana posee la primitiva circularidad del mito. 
Lo que transcurre cíclicamente es un pesimismo heroico, que 
nace y muere como un ser vivo, seguro de su renacimiento. 
Aquí podemos observar un ritmo arcaico a tres tiempos: el na
cimiento de la tragedia del espíritu de la música griega; la muer
te de la tragedia a causa del optimista programa nivelador de 
nna pretendida Ilustración; y el renacimiento de la tragedia a 
partir del espíritu de la música alemana -donde se hace refe
rencia a una actualidad marcada por la impronta de Wagner." 

Una nota revela en qué medida Nietzsche era consciente del paralelismo 
histórico-mitológico existente entre la modernidad wagneriana y la antigüedad 
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Quien se expresa bajo esas fórmulas míticas, deja de habíM 
como historiador ele las cosas realmente existidas; ha abandM 
nado el gris archivo polvoriento para adentrarse en la arejM 
pública o, mejor dicho, en el paritorio en el que la cultura e a 
ropea renace como trágica. De este modo, el mitólogo de • 
historia se transforma en la partera del renacimiento del e v e S 
to que viene al mundo en la actualidad, o, a lo sumo, algo mjfl 
tarde. Incluso esto no basta. Nietzsche no se puede dar por s a 
tisfecho con sentarse, como ginecólogo trágico, ante el cariH 
de nacimiento del intelecto, esperando que las cosas necesM 
riamente sucedan. Él mismo empieza, secretamente, aunqfl 
como seducido por una corriente irresistible, a representara 
papel de quien vuelve a dar a luz: en el tenor del anuncio, M 
se convierte en la embarazada, en el ginecólogo, y en la crdB 
tura divina, todo a la vez. A decir verdad, el Nietzsche ayudalM 
del renacimiento se refiere aquí a Wagner, el maestro de las efl 
gías musicales, quien había vuelto a conducir el drama muH 
cal del presente a las más trágicas alturas; pero, con esta alfl 
sión, él también se confiere el derecho de ser su servidor, M 
logos encarnado y el hijo verdadero, a quien el maestro puecM 
otorgar su favor. 

En esta ocasión. Nietzsche presta atención a la estructura pnfl 
funda no épica, sino dramática de las modernas filosofías d e l 
historia. Pues lo que ocurre al nivel de la grandeza no se rl 
cuerda narrativamente, sino que se escenifica teatralmente." P¿ 

dionisíaca: "Para mí. el fenómeno Wagner, visto desde el punto de vista eorpi 
ral, ante todo explicaba negativamente el hecho de que hasta el momento no 
había entendido el mundo griego así ionio, inversamente, que allí encontraf 
mos la únicas analogías para nuestro fenómeno wagneriano" (IX, p. 232). | 

Realizo esta afirmación cuestionando asimismo la tesis de I.yotard, segi 
la cual la condición postmoderna se caracteriza por una radical incredulidaí 
ante todo "metarrelato" histórico, es decir, ante toda filosofía de la histori 
Ahora bien, ¿qué pasaría si la filosofía de la historia en general no tuviera -



muy calmado que sea el tono en el que se defiendan estas te
sis histórico-filosóficas, en ellas siempre se trata de una dra
mática intervención del locutor en una serie de eventos que se 
consideran como una parte de la historia universal. Quien pro
clama una teoría del progreso, se sitúa irremisiblemente en el 
drama del progreso como participante, portador o punto cul
minante. Quien defiende una teoría de la decadencia, se presen
ta a sí mismo como alguien afectado por esa decadencia -sea 
bajo la forma de la lamentación, la resignación o, simplemen
te, resistiendo. Quien diagnostica renacimientos o momentos 
de cambio, desempeña el papel de partera, agente del cambio, 
o incluso de candidato a la reencarnación. Y, en definitiva, 
quien profetiza los ocasos, se define a sí mismo como mori
bundo, como practicante de la eutanasia, plañidera o, a lo su
mo, como alguien que se aprovecha de los cadáveres de una 
cultura moribunda. Este fue el caso de Spencer, alguien que, 
no satisfecho con diagnosticar el declive de Occidente, tam
bién se presentó a sí mismo como un ejemplo de bárbaro tar
dío, instruido por la muerte, que mantuvo una alerta estoico-
cínica ante la agonía de la civilización europea. 

Vistos desde esta perspectiva, los actos de habla histórico-fi-
losóficos son los actos de habla de orientación cultural par ex-
cellance. La descripción de nuestra posición histórica determi
na la cualidad de nuestra actitud histórica. Ahora bien, ¿dónde 
deben ser interpretados estos actos de habla de no ser en ese 
escenario dramático del pensamiento, sobre el que actores com-

no tuviera aparentemente- una forma narrativa? Tal vez la historia no es un fe
nómeno épico, sino teatral comparable no con la novela, sino con la comme-
lia dell'arte, donde la acción se conduce de escena a escena gracias a la ca
pacidad de improvisación de un elenco de actores. Si esto fuera cierto, la 
labitual polémica contra cualquier tipo de esfuerzo histórico-filosófico que-
laría reducida a los términos de un combate contra los molinos de viento crí-

ticos. 
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prometidos intervienen en el destino de su cultura? A partir <M 
ahora, se puede reconocer en Nietzsche más claramente qu j 
en cualquier otro pensador-con Lenin como única excepc i^ 
de igual nivel- el hecho de que el gran discurso histórico-filfl 
sófico permite al orador prorrumpir como una forcé tneijeurm 
mediante la cual su retórica desemboca en el punto crítico^B 
una autorrealización ligada a la autoproclamación del locutor 
-no sin que esta realización quede insertada estrechamente fl 
las tendencias y potencialidades del momento. Quien habla coi 
mo habla un moderno mitólogo de la historia, lo hace siempM 
así porque, en él, el tiempo está maduro para ello. De ahí qií 
las intervenciones lingüísticas regidas por las circunstancl 
sean siempre también fenómenos kairológicos, es decir, enl 
pleno sentido del término, condensaciones temporales de d 
cunstancias en verbalizaciones y personificaciones eventuale 
El pensador sobre el escenario no habla a lo loco por su cuí 
ta; habla, más bien -en la medida que defiende su propia ca 
sa-, en nombre del momento del mundo que está siendo iti 
terpretado por él. Esta oportunidad suprime la subjetividad d 
«rador, la purifica de su parte de presunción y la transform 
en evento. Todo momento histórico esencial es -como Walte 
Benjamín sabía- un "momento de peligro". El peligro es aqu 
lio que sirve de mediación a toda subjetividad. También se pu 
de decir, suponiendo cierto gusto por las formulaciones osa 
ras, que el pensador no actúa ni piensa, ya que es el peligro 
que actúa y piensa a través de él. 

Retengamos esto: tras las primeras máscaras del culto al ge 
nio y del entusiasmo por la mitología histórica, Nietzsche pu 
de ponerse a hablar de su concepto de grecidad con un ilim 
tado sentido de la actualidad. A partir de ahora, las referencia 
históricas sirven sólo como atrezo para la representación de 
más actual de las obras posibles. Ciertamente, la fábula qi 
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\ietzsche utiliza es de una sencillez arquetípica -tan elemen-
Uil como la filosofía más antigua y tan monótona como la mú
sica arcaica. ¿Qué es el hombre? ¿Qué es el mundo? ¿Por qué 
tiene el hombre que sufrir a causa del mundo? -¿Y cómo pue
ble liberarse de tal sufrimiento? Estas preguntas suenan pueri
les y superficiales, si se comparan con la violencia traumática 
con la que la conciencia, individualizada y despierta a su dile
ma, queda atemorizada, a causa de su individuación, por no 
ser otra cosa que el deseo ardiente de comprender su sentido. 
;Ouién soy yo? ¿Cuál es mi destino? ¿Por qué yo tengo que ser 
yo? No hay otras cuestiones. 

En el debut de su salida a escena Nietzsche está todavía, en 
alguna medida, lejos de reducir su empresa a esta forma fun
damental. Esto, no obstante, no le impide actuar aquí: junto al 
decorado helenístico, su vocabulario schopenhaueriano, su co
quetería retórico-ilusionista y su vestuario de burgués cultiva
do. Nada de ello puede evitar que en su primer escrito -como 
es, por lo general, el caso de sus esfuerzos literarios tardíos-
la estructura dramática fundamental de la búsqueda del verda
dero yo comience a funcionar con gran claridad. Motivado por 
una poderosa necesidad de expresarse, el pensador entra en 
el escenario, llevado por la certeza de que sus pasados pre
sentimientos son adecuados para hacer una entrada en escena 
espectacular -poco importa ahora que esto le pueda separar 
de sus últimas intuiciones. Ciertamente, el actor no sabe toda-
v ía de dónde puede surgir su arrebato; él tiene claro que la úl-
tima palabra sobre él aún no puede ser pronunciada. Sin em
bargo, a causa del sentimiento de ser capaz de acariciar grandes 
proyectos, él está convencido de haber dicho algo de tremen
da importancia -pues, ¿qué otra cosa podría decir de sí un hom-
ire que se sabe reconocido por la figura más importante de su 

tiempo, Richard Wagner, como un igual? El espectáculo se po
ne en marcha como si el actor quisiera decir: "yo estoy aquí, 
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pero yo no me he poseído aún; por esa razón, tengo que llJ 
gar a ser yo mismo; apostaría a que, en el transcurso de la r e p j 
sentación, se pondrá de manifiesto lo que yo tenía que dedj 
realmente". Posiblemente, ésta podría ser la fórmula fundamental 
del pensamiento marcado por la dinámica de la búsqueda y m 
la liberación del yo.'; El pensador aún no se posee a sí misma) 
hasta el punto de poder presentarse al mundo con el gestaM 
EcceHomo; pero él se promete conseguirlo y resarcirse corar% 
publico gracias a una investigación radical del yo. En g e n e » 
parece como si la sombra dijera al viandante: "si yo te persM 
con suficiente intensidad, finalmente serás mía"; o, al contraía 
como si el viandante dijera a la sombra: "debo saltar sobre ti fl 
tes de que pueda alcanzarme a mí mismo". 

Por paradójico que pueda sonar todo esto, estos desdobjB 
mientos de la subjetividad en un yo que busca y que es bus
cado; en un yo que pregunta y que responde; en un yo actúa 
y futuro, pertenecen inevitablemente a la estructura de una bús
queda de la verdad existencialmente apasionada (en la sección 
tercera de este estudio se comentará más detalladamente e l 
naturaleza paradójica de la búsqueda como urunodo de evita] 
la verdad). 

Con objeto de descubrir la verdad acerca de sí, por tantoM 
preciso, ante todo, que el pensador se aparte de sí, tan des
piadadamente como le sea posible, ya que, de lo contrario, sal 
vo la falta de concreción del deseo, nada de lo que pudiera efl 
contrarse estaría disponible para él. Como todos los que piensa 
creativamente, Nietzsche necesita primero poner a prueba • 
que tiene que decir antes de poder saber lo que lleva consigB 
Lo que recuerda a cierta broma conocida: "¿Cómo puedo saf 

' Lou Andreas-Salomé ubica el impulso de la autoliberación, creo que ^ B 
toda razón, en el punto central de su psicodrama (Friedrich Nietzsche ' " fl 
ríen Werken, 1894). 
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lu-r lo que estoy pensando antes de entender lo que estoy di
ciendo?" -En realidad, esto pone de manifiesto que la broma 
tiene más fuerza descriptiva que esa suposición seria, según la 
cual el "pensamiento" precede a su expresión. A decir verdad, 
esta broma ilustra, de la forma más sencilla, la verdad acerca 
Je la estructura de la búsqueda de la verdad. Quien busca la 
verdad acerca de sí en una representación positiva tiene antes, 
por tanto, que realizarse positivamente, a fin de tener algo en 
esta realización que se deje encontrar. Previamente, a falta de 
expresión, no había nada que descubrir, porque, a falta de bús
queda, nada se había expresado. 

Suponiendo que somos ahora capaces de seguir adecuada
mente a Nietzsche en su entrada en escena como anunciador 
de un helenismo diferente, ¿qué es lo que dice él precisamen
te de los griegos y, a través de ellos, de sí mismo? ¿En qué me
dida podría un nuevo punto de vista sobre el pueblo griego y 
su psicología artística al mismo tiempo sacar a la luz alguna 
verdad acerca del audaz helenista? 

Según mi opinión, las principales afirmaciones de la des
cripción nietzscheana del mundo, tal como se nos aparecen en 
su libro sobre la tragedia, se pueden resumir en dos tesis. La 
primera tesis reza así: la vida individual ordinaria es un infier
no compuesto de sufrimiento, brutalidad, vileza y opresión, pa
ra el que no hay una apreciación más precisa que la de la os
cura sabiduría del Sileno dionisíaco: no hay nada mejor para el 
hombre que no haber nacido; y luego, morir pronto. La se
gunda tesis reza así: esta vida sólo puede ser soportada gracias 
i la embriaguez y el sueño -gracias a este doble camino del 
éxtasis, capaz de abrir a los hombres el camino de su propia 
liberación. El nacimiento de la tragedia es, en gran medida, 
una paráfrasis de esta segunda tesis, o, si se quiere, una ima
ginativa hipótesis sobre la posibilidad de conjugar ambos es-
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tados estáticos en un único fenómeno artístico religioso - e ^ 
fenómeno, precisamente, que Nietzsche identifica con la tra
gedia griega primitiva. 

El camino de la embriaguez se atribuye al dios Dionisos y 
sus manifestaciones orgiásticas; el camino del sueño, al ^ H 
Apolo con su amor a la claridad, a la visibilidad y a la bella de
limitación. A Dionisos pertenece la música y su poder narcóti
co y catártico; a Apolo, el mito épico con su contemplación fe
liz y su facilidad visionaria. El individuo aplastado por la miseria 
cotidiana dispone, pues, de dos caminos para suprimir su mi
seria, dos caminos que pueden unirse en el camino supremo 
de un único arte trágico, siempre y cuando se haya elegido 
oportunamente una fecha de nacimiento para encarnarse co
mo un griego arcaico o como un moderno wagneriano. Am
bos caminos, embriaguez o sueño, tienen que ver, por dife
rentes motivos, con la superación de la individuación, esa fuente 
de todo sufrimiento. La embriaguez, por su paite, tendría el po
der de conducir al individuo fuera de las fronteras de su ) f l 
para disolverlo en el océano de una unidad cósmica de placer 
y dolor, mientras al sueño se le atribuye la capacidad de trans
figurar a los sujetos individualizados como formas necesa 
de la existencia bajo la ley de la medida, de los límites y de la 
bella forma. La obra de arte trágica nace ele la fusión de lo d f l 
nisíaco y de lo apolíneo. Para Nietzsche, esta fusión parece r^H 
tizarse bajo el signo dionisíaco de la embriaguez, porque i f l 
abarca los elementos apolíneos del drama -la acción teatral ép§ 
ca y el destino mítico del héroe- más que como sueños del qm 
ro extático, que percibe en los destinos visibles del héroe ^ B 
objetivaciones del sufriente dios Dionisos. 

Efectivamente, el libro de Nietzsche sobre la tragedia e f l 
siempre ha sido reducido a la dimensión de su contenido, e i B 
terpretado como un manifiesto dionisíaco. Sin embargo, u f l 
lectura dramatúrgica conduce, con toda seguridad, al r e su lH 
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A0 opuesto, un realidad, 10 que iNietzscne lleva al escenario no 
es tanto el triunfo de lo dionisíaco cuanto la constricción a acep-
tar el compromiso apolíneo. Comparada con la imagen clasi-
c¡sta de la cultura griega, esta interpretación podría parecer al
go escandalosa, habida cuenta de que ella ya no reconoce la 
serena autoridad de Apolo como un dato evidente a todas lu
ces, sino que, por el contrario, enseña a comprenderla como 
una esforzada victoria sobre un mundo contrario de fuerzas os
curas y obscenas. Esto no afecta al hecho de que, en Nietzsche, 
desde el punto de vista dramatúrgico, el mundo apolíneo de la 
apariencia tiene la última palabra -por mucho que esta apa
riencia baile de ahora en adelante ante nuestros ojos con una 
profundidad infinitamente opalescente. Parece como si se les 
exigiera a todos los entusiastas del mundo griego reconocer 
que este bello mundo de hombres apolíneos representa un tea
tro dionisíaco de travestidos, y que, en el futuro, no cabe fiar
se de la claridad edificante del reino de luz apolíneo. 

Mas al observar atentamente el entramado del universo trá
fico de Nietzsche, se tendría que falsear deliberadamente la vi
sión, para no ser capaz de apreciar cómo, en él, lo dionisíaco 
nunca alcanza como tal el poder. El elemento musical orgiás
tico nunca corre el peligro de romper las barreras apolíneas. 
Pues el escenario mismo, el espacio trágico -tal como Nietz
sche lo construye- no es otra cosa, según su disposición ge
neral, que una suerte de dispositivo apolíneo de bloqueo que 
se encarga de que el canto orgiástico del coro no se transfor
me en ninguna orgía. La música de los machos cabríos can
tantes no es sino un paroxismo dionisíaco puesto entre comi
llas apolíneas. Y sólo en la medida que las comillas son empleadas 
para transformar los salvajes gritos dionisíacos en aptos para el 
escenario, pueden aportar las grandes pulsiones ocultas, a pe-
sar de su obscenidad impersonal, su contribución a una cultu
ra superior. En este dispositivo, lo imposible también puede 



aflorar a la superficie -siempre y cuando se someta al entjH 
comillado apolíneo, esto es. a la constricción a la articulación 
a la simbolización, a la corporeización, a la representación. Sin 
este entrecomillado, no hay derechos de representación. Sólo 
cuando las pasiones han prometido comportarse como es cjH 
hielo, pueden legítimamente representarse como quieran. LaM 
bertad artística se obtiene al precio de la constricción al arte^» 

La entrada en escena de Nietzsche adquiere así un pejH 
que sobrepasa toda vacua pretensión. Si antes sólo lo \ im<jH 
en su aparición más superficial, enmascarado en su culto al 
genio y en su páthos mitológico, él ahora -penetrando rrfl 
profundamente en sí mismo y en el modelo antiguo de rfl 
presentación- se pone una segunda máscara. A partir de e ¿ 
te momento, el deseo sin contenido y el derecho amorfo a un 
gran yo se convierten en una aparición teatral de una plajH 
cidad resplandeciente. 1.a segunda máscara nietzscheana,|M 
máscara helenística, nos dice concretamente que este yo arqfl 
tra consigo un conflicto -y que este conflicto tiene lugar en
tre dos divinidades que actúan entre sí como si fueran el im
pulso y el freno, como la pasión y el control, como el desenfreno 
y la medida, como el movimiento y la contemplación, coqH 
el impulso y la visión, como la música y la imagen, como m 
voluntad y la representación. 

A partir de ahora, podemos saber que todo lo que ocurrti^H 
bre el escenario es el resultado de un conflicto interior del i H 
tor -un conflicto que cree reconocerse en la oposición de laf 
dos divinidades artísticas. Parece, pues, como si Nietzsche • 
tuviera la intención de solucionar realmente este conflicto;U 
antes bien, insiste en exponerlo como un fenómeno que,^B 
cierta medida, debe permanecer ante nosotros en una espejH 
de eterna polaridad, comparable a una escultura labrada fl 
piedra de dos luchadores sobrehumanos, cuya enorme fuelM 
es perceptible en cualquiera de ellos, aunque jamás se pongan 

62 



en movimiento. Ambas divinidades aparecen congeladas en la 
¡ni;lgen engañosa de su movimiento de lucha. 

¿Cómo cabe interpretar este hecho? Primero, debe com
prenderse lo que Nietzsche decreta con tanta determinación: 
\polo y Dionisos, tras un inicial tira y afloja, logran equilibrar 
1, balanza; de ahí que nos interese exclusivamente su com
promiso. La simetría consecuente, el principio de isostenia son 
rasgos que pueden, pues, atribuirse a la segunda máscara nietzs-
cheana; sin embargo, la idea de equilibrio como tal en ningu-
n;i parte se justifica con el cuidado necesario: al contrario, se 
pkmtea de una manera tan secreta como enérgica. A decir ver
dad, la polaridad entre Apolo y Dionisos no es una oposición 
móvil susceptible de oscilar libremente entre los extremos -aquí 
más bien nos las tenemos que ver con una polaridad inmóvil, 
que conduce a un desdoblamiento clandestino de lo apolíneo. 
A través de este axioma de equilibrio establecido tácitamente, 
el Uno apolíneo trata de que el Otro dionisíaco nunca entre en 
liza como tal, sino siempre como la alteridad dialéctica o si
métrica de lo Uno. Un principio apolíneo gobierna el antago
nismo entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Esto nos permite en
tender por qué Nietzsche, pese a presentarse como heraldo 
dionisíaco, aparece continuamente al mismo tiempo con la ac
titud del autodominio heroico, en tal medida, ciertamente, que 
lo que es objeto de dominio se llama, se enfatiza y se celebra 
como una fuerza musical dionisíaca -aunque siempre con un 
tipo de énfasis en el que lo enfatizado, en tanto dominado, per
manece bajo control apolíneo. Apolo es -incluso en el mismo 
Nietzsche- el dominador de la oposición con su Otro. 

Al establecer esta máscara congelada simétricamente, com
puesta de las dos medias caras de ambas divinidades, Nietzsche 
lleva a cabo un golpe de genio en el arte de la autorrepresenta-
ción que sigue conservando toda su fascinación en la actualidad. 
Pues, lejos de poder reprocharle -como nosotros creíamos, des-
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pues de un siglo de liberaciones y de eliminación de sublima 
dones- no haber abierto "realmente" la puerta a lo dionisía(J 
estamos obligados a admirar su artificio mitológico, el cual h 
permite seguir abriendo en el paso a lo dionisíaco una fisuiJ 
Manfred Frank ha demostrado de manera impresionante en M 
conferencias tituladas El dios venidero1" cómo este artificio no el 
recia de precedentes, pues ya había sido preparado por el p J 
Sarniento del primer romanticismo y por Richard Wagner. 

En esta fisura dionisíaca se desarrollará el pensamiento nieá 
scheano. Mas quien empieza a pensar desde la fisura del^B 
gen, tiene que estar preparado para aceptar también, como un 
consecuencia lógica, esta condición suya de haber escapado^ 
este origen como una separación y una disociación. Hacer^H 
turalmente posible esta aceptación es, desde el punto de vi 
de la psicología profunda, la gran contribución del simbolisi 
romántico." Nietzsche puede atreverse a llevar la doble más 
ra apolíneo-dionisíaca, porque, desde el romanticismo, el n 
tivo de esta fractura psicológica había llegado a ser cultura 
mente aceptable; hasta para los más sensiblemente narcisisl 
y pudorosos, el simbolismo de la cultura superior ofrecía, míe 
tras tanto, medios de expresión no despreciables y susceptib 
de permitir una autorrepresentación psicológicamente ambiv 
lente. Nietzsche hace uso de las posibilidades románticas dej 
montarse desde la racionalidad diurna a la razón nocturna, a; 
de escrutar, a su manera, la energética dionisíaca del func 
mentó del ser. No se puede pasar por alto el hecho de q u « 

'" Manfred Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen über die nene MitU 
logie, Frankfurt am Main, 1982. (Hay traducción castellana: El Dios renideQ 
leciones sobre la nueva mitología, Barcelona, Ediciones del Serbal, l f l 
Trad. H. Cortés y A. Leyte) 

" Por tal comprendo los lenguajes característicos de una interioridad no reli 
giosa, formados entre el siglo xvm y el xx: el espacio simbólico que va d l H 
flauta mágica a La montaña mágica. 
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t0 representa una forma de jugar con la fuerza originaría alta
mente mediatizada y protegida.1- El recuerdo de Dionisos no 
tiene precisamente el carácter de una propedéutica de la bar-
|xirie: constituye, más bien, el intento de profundizar en los fun-

I j unentos de la cultura en una época de amenazas de barbarie. 
I ¡rn cualquier caso, la fisura dionisíaca de Nietzsche se revela co-
I nio una forma muy prometedora de relación con lo que prece-
I je a las autoconciencias -un dispositivo al que siempre se re-
< ai esa, cuando se plantea la cuestión de saber cómo se pueden 

integrar" las verdades dionisíacas del fondo último de dolor y 
I placer en las formas de vida modernas, sin que nosotros ten

damos que sucumbir a los barbáricos riesgos de la locura y de 
la violencia. Las observaciones que hemos realizado acerca 
de la posición de Nietzsche a favor de la simetría y acerca de 
su opción por el sometimiento de lo dionisíaco bajo la cons
tricción simbólica apolínea, refuerzan la tesis de que en el siglo 
i\ existen pocos libros tan apolíneos como El nacimiento de la 

tragedia. Se verá en el cuarto apartado de este estudio, cuando 
presentemos el concepto esotérico de lo dionisíaco como un 
pensamiento" filosófico, en qué medida este libro puede tam

bién ser interpretado como un texto dionisíaco. 

En el discurso dionisíaco nietzscheano puede observarse un doble meca-
ismo de defensa cultural. En particular, la estética romántica del genio y la 

psicología de la dualidad interior cubren simbólicamente el estado de desga-
rramiento psíquico real. En general, el establecimiento de un registro simbóli-

regula el desencadenamiento real de las fuerzas dionisíacas de un modo 
ilturalmente soportable. Solamente gracias a estas poderosas coberturas sim

bólicas son posibles en su totalidad el proceso de emergencia psicodinámica 
) el fenómeno de la desinhibición característicos de las psicologías de la mo
dernidad. Desde el siglo xvill, en la evolución burguesa de la expresión, se ha 
puesto en marcha -precisamente bajo el amparo de nuevos e intensos tipos 
v mecanismos de defensa civilízatenos—, un enorme movimiento destinado a 

derribar barreras y a proporcionar relajamientos y liberaciones -un movimiento. 
) i > despliegue hoy discutimos bajo el confuso concepto de postmodernidad. 
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Todo lo que se ha dicho, no obstante, tiene que pareceíjM 
go desconcertante a la vista de un autor que se consideraba/1 
sí mismo un redescubridor de Dionisos. No nos podemos M 
ganar acerca de un hecho: cuando Nietzsche vuelve retroB 
pectivamente en sus escritos posteriores a El nacimiento deM 
tragedia, como, por ejemplo, en su famoso Ensayo de auto. 
crítica, o en las observaciones realizadas en Ecce Homo, lo ha
ce, a pesar de todas sus reservas acerca de los rasgos "inrn¿ 
duros" de su primera obra, y siempre consciente de que esj| 
libro alcanzaría el rango de inmortal a causa ele su nueva coaí 
prensión de lo dionisíaco. Su propia lectura dionisíaca de El 
nacimiento de la tragedia se justifica sobre todo por el hecho 
de que la palabra "dionisíaco" significa paulatinamente lo mis
mo que anticristiano, pagano, inmoralista, trágico -adjetivos to
dos que, en su nivel semántico, corresponden en gran medida 
a la tendencia general del libro. Pero esta preeminencia temá
tica de lo dionisíaco no puede minusvalorar la supremacía dra
ma túrgica de lo apolíneo. 

Sugiero así lanzar una mirada más atenta a la construcción 
nietzscheana de lo dionisíaco. Esta aproximación más atenta se 
justifica en buena parte por el hecho de que, en el libro sobré 
la tragedia, hay un punto en el que el misterio del Dionisos he
lénico nietzscheano permanece abierto, tan abierto en realidad 
que no necesita apenas interpretación. Nietzsche revela, aqtm 
en efecto, más claramente que en cualquier otro lugar, su • 
quimia dionisíaca -es decir, su arte de hacer del macho cabw 
un músico. Leamos, pues, de nuevo y despacio, estos prima
ros capítulos, sin duda los más importantes. 

¿Qué ocurre aquí? Ante nuestra mirada, Nietzsche esci ndeel 
cortejo dionisíaco en dos coros rigurosamente diferentes, e f l 
opuestos, que se comportan entre sí como la cultura con r H 
pecto a la naturaleza, o como la civilización con la barbarf| 
Según el autor, un "monstruoso abismo" separa a los grieg# 



Jionisíacos de los bárbaros dionisíacos - u n abismo que el in
dividuo de la cultura superior nunca podrá franquear; más aún, 
,ii siquiera se le permitirá querer hacerlo. Este abismo tendrá 
para la teoría de la tragedia una inmensa relevancia. Nos po
demos convencer de esto si aprovechamos el momento en el 
que la procesión del dios venidero con su séquito se aproxi
ma, para escindirse en el instante en el que el animado filólo
go clásico intenta incorporarse. Lo que había fascinado al filó
logo en el e spec tácu lo dis tante e inseparab le d e ese coro 
dionisíaco de alucinados es demasiado evidente para requerir 
una explicación. Pues, desde la distancia y haciendo generosa 
abstracción de los detalles, el coro salvaje se concentra en una 
imagen onírica humanista irresistiblemente atrayente: 

"Bajo la magia de lo dionisíaco, no sólo se renueva el vínculo 
de reciprocidad existente entre hombre y hombre: también la na
turaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de recon
ciliación con su hijo perdido, el hombre [...] En este momento el 
esclavo es hombre libre, en ese momento quedan destruidas to
das las rígidas y hostiles limitaciones que la penuria, la arbitrarie
dad o la «insolente moda» han establecido entre los hombres. En 
este momento, en el evangelio de la armonía universal, cualquie
ra se siente no sólo vinculado, reconciliado, fundido con su pró
jimo, sino unificado con él, como si el velo de Maya hubiera sido 
desgarrado y ahora sólo ondeasen los jirones, ante la misteriosa 
unidad primordial. Cantando y bailando se manifiesta el hombre 
como miembro de una comunidad superior" (KSA I, 29-30) 

Ésta es la opción de Nietzsche - p o r más que el lector no dé 
crédito a lo que ven sus ojos. Si el texto continuara como co
mienza, hoy podría considerarse El Nacimiento de la tragedia 
tomo un manifiesto socialista capaz de resistir la comparación 
ton El manifiesto comunista. La obra podría interpretarse co-
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mo el escrito programático de un socialismo estético, como la 

Carta Magna de una fraternité cósmica; uno obtendría de este 
libro precisamente esas características que, aunque modesta
mente, han desempeñado un papel en la propia imagen di 
organizaciones e ideologías políticas correspondientes. Ahora 
bien, la tentación de Nietzsche de entrar en la historia corno 
portavoz de un socialismo dionisíaco apenas dura un breve ins
tante -justo el tiempo que le lleva al cortejo de la divinidad pa
sar a una distancia histórica apropiada y una vez que la re
conciliación con el hombre y la naturaleza no se exige 
inmediatamente a nadie. 

Tan pronto como la proximidad proporciona la disolución 
de la inexactitud ideal, todos los signos previos se invierten. 
Ciertamente, en la medida en que la fusión con el todo apare
ce como una pura imposibilidad, nada impide la entrega a lo 
inaccesible. Mas cuando el delirante coro, compuesto de soni
dos, cuerpos y de deseos, se aproxima, se abre el abismo del 
origen, al que el sujeto individualizado no puede querer re
gresar por nada en el mundo. Inmediatamente emergen aquí 
imágenes atroces -imágenes opresivas y mortales por asfixia 
en la caverna de Éros. Lo que antes parecía una feliz disolu
ción, ahora se convierte en atroz desmembramiento; lo que 
afirmaba desear la nostalgia, retrocede ahora, en el momento 
de su cumplimiento, ante el horror con un sentimiento defini
tivo de náusea. El impulso a la unificación repentinamente se 
convierte en rabia de separación; el Éros del retorno al seno 
de la tierra y del grupo se transforma en el pánico de la diso
lución y en el horror a la vulvocracia socialista. 

Éste es el momento decisivo. El cortejo báquico se disgre
ga en este momento, y mientras que la mayoría de los bár
baros dionisíacos en celo no cesa de bramar, una noble mi
noría se separa y se pone bajo las órdenes de la voluntad 
griega de cultura. ¡Fuera, pues, los bárbaros dionisíacos^B 
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Oriente! ¡Fuera la orgiástica sexualidad del culto a la prima
vera! ¡Fuera la constricción a la promiscuidad corporal entre 
¡,, gente y otros sujetos poco apetecibles! ¡Fuera esa bobada 
izquierdo-ecologista de todos abrazados! Aquí se necesita una 
intervención apolínea; aquí debe interponerse un principio 
masculino, autoconsciente e individualista, uno, que con su 
pureza y capacidad selectiva, sea capaz de enfrentarse a to
ja esta obscena confusión. Antes de que los dionisianos co
munes p u e d a n convert irse en dionisianos griegos y nietzs-
cheanos, t ienen que pasar por una especie de purificación 
previa. A esto lo llamaré, siguiendo la descripción del propio 
\ ietzsche, la "precensura dórica". Ya se ha aludido al hecho 
Je que la Grecia arcaica levantaba un dique masculino con
tra la corriente dionisíaca; ésta resistía heroicamente el "de
senfrenado desbordamiento sexual" tan característico de las 
noches de Walpurgis del Dionisos barbárico. La construcción 
del dique dórico se hace así responsable de que este "repug
nante bebedizo de bruzas compuesto de voluptuosidad y cruel
dad... se quede aquí sin fuerza". Las tentativas dionisíaco-fe-
meninas de inundación chocan contra la "actitud de mayestática 
repulsa de Apolo" (KSA 1/ 33 y 32). 

No cabe subestimar la radical transmutación de lo dionisía-
co: de repente, no aparece ya como principio ligado a la re
conciliación del mundo, mediante cuya acción toda existencia 
humana sería capaz por primera vez de lograr su auténtica me
ta, sino como un poder primitivo de destrucción cultural, co
mo un enorme peligro de disolución y de desenfreno demo
níaco. 

"Yo no soy capaz de explicarme, en efecto, el Estado y la cul
tura dórica más que como un continuo campo de batalla de lo 
apolíneo, a saber: oponiéndose de manera incesante a la esencia 
tiránico-bárbara de lo dionisíaco [...]" (KSA 1/ 41). 
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Para Nietzsche, pues, el proceso dórico de precensura ya exjj. 
te en los inicios de la Grecia dionisíaca; esta censura servía pa_ 
ra romper la corriente de lo dionisíaco frente al dique apolí. 
neo; el fenómeno de un arte extático, sometido a los imperativos 
de la cultura superior, sólo surge del doble complejo energéti
co del dique y de la corriente, del remanso y de la embriaguez. 
Al principio fue el compromiso -un juego de fuerzas y contra
fuerzas capaces de entrelazarse entre sí para fortalecerse recí
procamente. Nietzsche muestra este compromiso con toda cla
ridad sin olvidarse de decir que la instancia que resuelveJB 
compromiso es Apolo -¡y no su oponente irresponsablemente 
excitado! ¡De ahí que Apolo sea el sujeto calculador compro
metido, en un arriesgado juego, con su propia supresión! En 
efecto, una vez que Apolo, a su pesar, ha reconocido finalmente 
los incontestables derechos dionisíacos, decide -según Nietzs
che- desarmar a su violento oponente por medio de una "re
conciliación"; el autor llega hasta el extremo de observar que 
esto se lleva a cabo "a través de una reconciliación realizada 
en el momento oportuno". 

No hay que subestimar en absoluto la importancia de este 
proceso: significa nada más y nada menos que la escena ori
ginaria de la civilización —el compromiso histórico de la cultu
ra occidental. La vieja fuerza natural orgiástica se abre camino 
hacia arriba por mor del compromiso apolíneo y, en tanto ener
gía artística, se fusiona de una vez por todas con el registro de 
lo simbólico. Al hacer esta observación, Nietzsche siente que 
no está hablando de un episodio arbitrario dentro del contjH 
lo de la historia del arte griego, sino de un proceso que v^fl 
marcar el destino de tocios los procesos civilizatorios supei^B 
res. 'lista reconciliación -dice Nietzsche- constituye el mome^B 
más importante en la historia del culto griego" -a lo que dH 
bemos añadir: el tránsito más importante en el camino de las 
formas de vida arcaicas a las culturalmente superiores. Es tfl 
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eCesario decir que estos desarrollos superiores traen consigo 
un incremento en fragilidad -un ascenso de lo viviente hacia 
formas más inverosímiles y amenazadas, que inevitablemente, 
caen derribadas al más mínimo hálito de perversión. A causa 
ele esa poderosa acción que frena e intensifica el compromiso 
apolíneo, las ingenuas orgías del hombre primitivo se trans
forman en las fiestas sentimentales de los tiempos posteriores; 
éstas no son ya "regresiones del hombre al tigre y al mono", 
sino impulsos para celebrar "fiestas de redención del mundo y 
días de transfiguración" de gran fuerza simbólica. 

Sólo entonces Nietzsche vuelve a exponer lo que entiende 
por acción dionisíaca. Después de que la precensura dórica y 
la resistencia apolínea hayan realizado su trabajo y levantado 
oportunos mecanismos de defensa simbólicos, la fascinación 
del autor puede retornar a su lado dionisíaco convertido aho
ra enteramente en música, en enteramente baile, enteramente 
participación mística y bello sufrimiento -en suma, toda forma 
superior de enajenación definida con el imponente término tra
dicional de tragedia. Tan pronto como, por medios simbólicos, 
se restablece la distancia con el cortejo salvaje de sátiros, co
mienza de nuevo la transfiguración de lo dionisíaco. Puestos 
entre paréntesis estéticos y entre comillas dramatúrgicas, los 
machos cabríos cantantes no son ya más libertinos que regre
san a una primitiva fase de bestialidad; son ahora, antes bien, 
seres reconvertidos en médiums de una fusión con el funda
mento del ser y en sujetos de un socialismo musical. El encanto 
se repite en un marco seguro, que protege de los riesgos del 
encantamiento real. Todo aparece a partir de ahora en una se
gunda edición -dionisianos en lugar de dionisianos, unifica
ciones en lugar de unificaciones, orgías en lugar de orgías. Hay 
que entender este movimiento de estar "en lugar de", empero, 
como una sustitución beneficiosa, es decir, no sólo como una 
pérdida del origen. Con este beneficio, comienza la cultura a 

71 



afirmarse como una cultura-"en-lugar-de" un estado de salvJ 
jismo. Este estar-"en lugar-de" va a convertirse en la clave se* 
creta de todos los fenómenos civilizatorios. Sus consecuencia 
teóricas, relacionadas con la verdad, se mostrarán enseguida 
en las dos secciones siguientes hablaré de la dramaturgia de la 
sustitución y de la metafísica de la apariencia. 

A partir de ahora, la vieja fuerza dionisíaca puede legítima, 
mente derramarse con nueva licencia -en lugar de la licencia-
en el lecho del río de la simbolización. No sorprende que «J 
camino a la tragedia griega vaya acompañado de "la máxima 
intensificación de todas las facultades simbólicas", incluso de 
"un desenfreno global de todas las fuerzas simbólicas" (KSAI/ 
33-34). Al elevar el mundo al plano de lo simbólico, éste se 
convierte en algo más de lo que ya era; la sustitución es supe
rior a lo que ha sido sustituido; lo que se ha separado del ori
ginal sobrepasa al original. "Ahora, la esencia del mundo de
be expresarse simbólicamente; se necesita un nuevo mundo 
simbólico"... Brevemente: el macho cabrío adquiere el estatU1 

to de macho cabrío civilizado, incluso podría decirse a sí ^ H 
mo, si se remonta -apriori, con retraso- a su situación primi
tiva, lo mismo que un postestructuralista: un símbolo se ha 
interpuesto entre mí y mi embriaguez, una lengua ha precedi
do a mi presencia ante mí mismo, un discurso ha enseñado a 
hablar a mi éxtasis -¿mas no hay que lamentar que también la 
lamentación sea ya discurso? 

Sin embargo, la subjetividad apolínea no advierte en qué 0 
lema ha quedado implicada a raíz del compromiso con lo dio-
nisíaco más que cuando es demasiado tarde. En efecto, a ps¡^ 
tir de este momento, ella no puede concebirse "a partir défl 
misma". Apolo pierde la ilusión de su autonomía; en sus ^ H 
tativas de restablecerla en la medida de sus fuerzas, tiene ^ H 
profundizar cada vez más hondamente en la comprensiófl^B 
su falta de fundamento. Después de haber echado un vista» 
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a] abismo dionisíaco por debajo de las formas, Apolo no pue-
c|e ya seguir creyendo en su racionalidad sustancial o en su au
tocontrol masculino. Su inicial esperanza de poder llegar a un 
compromiso con lo dionisíaco, bajo el cual él se mantendría 
inmutable, se revela como mera ilusión. Inevitablemente, Apo-
I,, se hunde en la marea de la disolución dionisíaca de la iden
tidad. Le corroe la sospecha de que la bella apariencia del pro-
pio yo, con todo su brillante poder de abstracción y toda su 
luminosa plenitud racional, no sea en realidad más que una 
objetivación de Dionisos, el amorfo dios sufriente." 

¿Qué significa todo esto para un actor que, bajo la máscara 
de sus dos divinidades, se encuentra sobre el escenario filosó
fico? ¿En qué medida es esto capaz de arrojar luz sobre la es
tructura de su subjetividad? ¿Qué enseña esta entrada en esce
na a su propia experiencia? Según mi opinión, este mimo 
pensante es ahora capaz de reconocer que él ya no es un su
jeto idéntico a sí mismo, sino una dualidad que sueña en ser 
capaz de poseerse como una unidad. Esta esencia dual no tie
ne ya la amorfa cualidad de un arrebato informulable ni el pre-
tencioso páthos de quien se siente capaz de hacer-de-sí-mis-
mo-algo-importante. Esta esencia dual indica una suerte de 
intranquilidad pensante -un perspicaz ir y venir de la reflexión 
entre la dimensión apolínea y dionisíaca de la máscara. Este ir 
y venir, producido por la inquietud, funda un movimiento re
flexivo de sospecha crítica capaz de penetrar en todo. Cierta 
dinámica motriz convierte a Nietzsche en un filósofo: su ser 
•ipolíneo sospecha que, en el fondo, no es más que un "fenó-

"El servidor [...] de Dionisos es entendido, pues, tan sólo por sus seme
jantes. ¡Con qué sorpresa tuvo que mirarle el griego apolíneo! Con una sor-

asa que era tanto mayor cuanto que con él se mezclaba el terror de que en 
realidad todo aquello no le era tan extraño, más aún, de que su conciencia 
•ipolínea le ocultaba ese mundo dionisíaco sólo como un velo" (KSA 1/ 34). 
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meno" dionisíaco; su .ser dionisíaco, en cambio, se descubnfl 
sí mismo con la penetrante clarividencia ele quien recuerdajH 
castración apolínea. No se siente más que como un simple sá
tiro cultural, como un macho cabrío en lugar de un macho ca
brío, que ya no es capaz de creer en sí mismo, al estar obliga
do a comprenderse como un sustituto de su yo. 

De este modo Nietzsche pone en marcha un psicodrama in-
telectual carente de precedentes. Con su temerario juego con 
la doble máscara de las divinidades, se transforma en un genio 
del autoconocimiento como autosospecha: ele manera espon
tánea se convierte en psicólogo; se convierte en el primer fi
lósofo que es psicólogo en tanto filósofo. El desempeño de su 
papel arcaizante le lleva a este camino. Nietzsche se encuen
tra siempre en una posición frente a sí mismo en la que de
viene un fenómeno transparente. Como Dionisos. Nietzsche no 
cree en sí mismo, puesto que ha tenido que sacrificar su parte-
inferior salvaje bajo el compromiso apolíneo. Como Apolo, tai» 
poco cree en sí mismo, ya que sospecha que no es sino un ve
lo puesto ante lo dionisíaco. En busca de sí mismo, el yo del 
pensador en escena oscila, con una capacidad reflexiva sensa
cional, entre el ir y venir de las mitades congeladas de su más
cara. Se expone a una sospecha circular total frente a sí mismo 
-que, con el tiempo, se intensificará en una sospecha frente a 
todas las "verdades" y equivalentes-, pero que. al mismo tiem
po, se alza como un elogio de la autonomía de la aparieni 
de la opacidad divina del ámbito fenoménico. Sea cual sea» 
posición que el yo ocupe, sea cual sea la "representación" que 
guste de ofrecer de sí mismo, siempre sentirá que le falta el 
otro lado, el aspecto sustituido. 

En el marco de este errante ir y venir de profundas conse
cuencias cognoscitivas entre el enmascaramiento y el desen
mascaramiento, aparece, con un tipo de lógica dramática ^ B 
presionante, el tercer rostro de Nietzsche: el Nietzsche "filosofal 



e] psicólogo, el crítico del conocimiento, el pensador baila-
nn. el maestro del disimulo afirmativo. Con este tercer rostro, 
\ietzsche empieza a acercarse peligrosamente al programa "lle
ga a ser lo que tú eres" -peligroso, habida cuenta de que esta 
máscara, con su engañoso optimismo, podría inducir a Narci
so a precipitarse en su propio reflejo. El peligro que parte de 
esta imagen afecta siempre al ser apasionadamente deseante 
en su lado más débil: el hecho de que éste pretenda "en reali
dad" lo que sólo se puede tener en una imagen -bajo la forma 
imaginaria de la representación. Dionisos nunca se deja po
seer, todo lo que se pueda poseer, no es Dionisos. De ahí el 
gran peligro para Nietzsche: querer encarnarse en Dionisos, 
para, al menos, poseerlo en su forma encarnada.u 

Al partir de su teoría de la duplicidad de las fuerzas artísti
cas, Nietzsche se erige como virtuoso en el arte de una auto-
rreflexión inquieta, que no cree en sus observaciones: y no cree 
en ellas no porque ella reniegue de sí misma o porque haya 
propiciado la realización de una "crítica total de la razón", si
no porque el yo de esta reflexión está de tal modo constituido 
que siempre le falta necesariamente lo que podría proporcio
narle la fe en sí mismo. El pensamiento dramático nietzschea-
no está a punto de descubrir que la autorreflexión y la identi
dad -en el sentido de una vivencia unitaria capaz de conducir 
a la calma- no pueden en general coincidir al mismo tiempo. 
Sea como Apolo o como Dionisos, el sujeto nombrado, iden
tificado y enmascarado no puede nunca creer haber llegado al 
fundamento de su identidad. Pues tan pronto se vea a sí mis
mo, este sujeto ya se ha percibido a sí mismo también como 

" Al final de la cuarta sección, hago algunas observaciones sobre la pro
blemática psicótica de la encarnación en el "acto final" zaratustriano de Nietz-
si he. 
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algo incapaz de tranquilizarse, ya que le falta la mejor parte de 

sí mismo, lo otro. 
De este modo, la experiencia teatral del yo nietzscheano p<¿ 

ne en marcha un perfecto sistema de autodesengaños. Todo 10 

que, en el escenario, siempre dice "yo" no será más que u n « 
representado simbólicamente, una creación artística apolínea 
que tenemos delante nuestro como un velo para no perecen 
causa de la plena verdad. 
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[II. CAVE CANEM O ¡ATENCIÓN, VERDAD TERRIBLE! 

"Solitario, tú recorres el camino que te lleva a ti mismo! Y tu ca
mino pasa al lado tuyo y de tus siete demonios!" 

(Los discursos de Zaratustra. "Del camino del creador"). 

Quien busca un camino hacia sí mismo, sueña con alcanzar 
un estado en el que sea capaz de soportarse. De ahí que nin
guna búsqueda del verdadero yo sea simplemente teórica; es
ta búsqueda nace d e la aspiración de lo viviente a una "ver
dad" que vuelva soportable la vida insoportable. En el marco 
ele estas preguntas radicales cesa toda teoría - y desemboca en 
un arte de vivir o continúa siendo lo que era: síntoma de una 
vida mutilada/La idea de que el verdadero yo es algo que pue
de ser objeto de búsqueda proviene inmediatamente del sufri
miento causado por el verdadero yo. Sólo lo que se hace da-
no a sí mismo, comienza a buscarse - invadido por la nostalgia 
de un yo mejor, que sería verdadero, porque habría dejado de 
sufrir por su causa. Llega, por consiguiente, a "uno mismo" só
lo quien quiere escaparse de sí; es el deseo de escapar el que 
indica directamente la dirección del camino que emprende la 
l>usca del yo. Buscarse significa, ante todo: tener la voluntad 
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de un camino; mas, originariamente, la dirección de este ^B 
mino no puede ser otra cosa que el camino fuera de uno ^ H 
mo. 

Emprender este camino proporciona al viajero la ocasiói^H 
volver a encontrarse con su sombra. En su marcha, el \ iat^H 
comienza también a descubrir lo que lleva consigo aun cuaB 
do crea haberlo abandonado todo. El verdadero yo sigue^B 
talones al que ha partido. Pero sólo cuando el viajero se rflH 
noce como su carga más pesada, puede cumplirse en él la "^H 
léctica del camino". A causa de las fatigas de la huida, aunqufe 
también a causa de los estímulos que acompañan a todo flH 
do decisivo, crece su fuerza para reconocer- y soportar aquello 
que no quería reconocer ni soportar al marcharse: su insopcÉ 
table yo. Sólo en el camino se muestra lo difícil que es para» 
viajero desembarazarse de lo que ha puesto en el camino. Cua» 
to más apasionada es la huida que busca, más vehemente es 
la representación de la que no logra desembarazarse. MasflJ 
lo la búsqueda desesperada de su propia pasión alcanza el puifc 
to decisivo en el que la búsqueda se convierte en algo tan in
soportable como lo que se pone en camino. Entonces la tortuJB 
búsqueda llega a su crisis al comprender que lo que busc^H 
inaccesible/El buscador tiene que consumirse lentamente cuaft 
do siente que nada le salvará de sí mismo. Quechi enredado en 
el dilema de tener que elegir entre lo insoportable y lo imp^ 
sible. Sólo en el fuego de la decepción pueden las últimas (HJ 
siones quedar reducidas a cenizas. Al despedirse de lo buscjjf 
do, la búsqueda cumple su objetivo y el camino desembodÉ 
en un giro trágico, en el dolor, un dolor en el que al principié 
sólo importaba ese gran "¡lejos de aquí!"/Partir, c'est md^M 
nnpeu: así comienzan todos los caminos. Ahora bien, arrit^M 
c 'est mourir entiérement. 

El autoconocimiento, encomendado al camino de la exjH 
riencia, tiene, por tanto, la estructura de un círculo negaJMB 
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' |UL- regresa a sus inicios -es decir, a su dolor y a su "amor"-
i través del rechazo gradual de las ideas que han sido objeto 
¿e desengaño y de la reducción a cenizas de las imágenes de 
|H,sc[ueda de la felicidad. Algo -dicho sea de paso- muy dis
tinto del círculo positivo de la reflexión narcisista, en donde 
Lln espíritu aparentemente sustancial se pierde y se vuelve a 
encontrar de manera idéntica para, finalmente, llevar a cabo 
un jubiloso baile alrededor del becerro de oro del yo-me-po-
seo-a-mí-mismo. 

Llamo círculo psiconáutico a esta singular estructura negati
va de autoconocimiento. La aventura teatral teórico-cognosci-
ti\ a nietzscheana tiene una relación esencial con él. El destino 
personal y filosófico de Nietzsche en gran medida depende, 
según creo, de saber si puede culminar esta tarea de quemar 
imágenes y de si es capaz de llevar a cabo su búsqueda de sí 
en una buena negatividad y en ausencia de representaciones. 
El riesgo de toda búsqueda desenfrenada es extraordinario: 
puede ocurrir fácilmente que el buscador quede a medio ca
mino adherido a un espejismo de su yo, anunciando, demen
te y extasiado, que esto era lo buscado: Ecce Homo. Sólo la cri
sis mostrará si el buscador se va a arrojar a un simple espejismo, 
a fin de perecer a causa de su encarnación, o si él conservará 
la opción de apartarse del espejo, a fin de hacerse cargo de su 
vida como un hallazgo libre de imágenes. 

El drama de Nietzsche, sin embargo, dista mucho de haber 
llegado a su fin en esta crisis. El autor todavía sigue amplian-
tl< > el escenario para su papel más importante, poniendo al des-
uibierto su antiguo fundamento y determinando con exactitud 
las máscaras de los actores. ¡Seamos testigos de lo que sigue 
proponiendo Nietzsche sobre su escenario helenístico psico-
tlramático! 

Al contrario de lo esperado aquí no aparece-tras el inter
mezzo crítico de la época de las Consideraciones intempesti-
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15 Alusión al Donjuán de Mozart. (N. T.) 
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vas-, ningún héroe disfrazado con traje clásico, ningún tenor 
wagneriano trasladado a la antigüedad, ni siquiera un héroe cjg 
la familia de Edipo, de Sigfrido, de Heracles y de Prometeo tra&. 
ladado a la modernidad. Observamos una figura no vista ante
riormente que apenas parece mantener relación creíble con el 
escenario trágico. Lo que aquí se presenta es una especie de 
Leporello'" teórico, un espíritu libre e ilustrado del escenario 
que tal vez pueda recordar a las figuras filosóficas sobre las ta
blas del siglo dieciocho, como, tal vez, el Fígaro de las obras 
de Beaumarchais, o, incluso más aún. al Don Alfonso del CO
SÍ jan tutte de Mozart, quien, con su elegante cinismo [Zynis-
mus], ya consideraba a la verdad como una mujer y a la mujer 
como una síntesis de pozo sin fondo y cosa en sí. 

En la tercera figura de su auto-objeti\ ación Xiet/sche se re
vela prima facie bajo caminos antidionisíacos. Como ya se ha 
indicado, de su propia experiencia de sí bajo la doble natura
leza de lo apolíneo y de lo dionisíaco nace una actividad críti
ca aparentemente bastante alejada de las representacionefl^M 
tológicas de la primera escena. Ahora Nietzsche entra en escena 
bajo la máscara de especialista filosófico en los abismos -al 
experto en mujeres- a quien, bajo la máscara del grand s-
neur libre de ilusiones, nada humano o inhumano es ajen»; 
habla así maliciosa y valientemente de las mentiras de l a^H 
sas grandes y de los abismos de las pequeñas; representa el 
papel de virtuoso de la sospecha crítico-cultural; posa como 
demoledor libertino de los valores ideales y como un psicól^ 
go positivista que, ahito de su propia profundidad, se divierte 
tomando prestado de los británicos cierta dosis de planuraS 
de los franceses, un pellizco de infame mundanidad. ¿Habdl 
Nietzsche, por lo tanto, dado por completo la espalda a sv^H 
piración antigua y wagneriana? A decir verdad, él se declara en 



eSte periodo intermedio de escritura psicocrítica abiertamente 
partidario de toda energía de resistencia apolínea. Parece co-
nlo si el racionalista que vive en él se defendiera contra la sub
versión promovida por corrientes dionisíacas.^ 

Mas para comprender la conexión psicodramática del en
mascaramiento, hay que observar, detrás de esta tercera más
cara extrema, apolínea, negativista, una cuarta, la máscara de 
la profecía dionisíaca: Zaratustra, quien, elevado a las altas cum
bres, cantará alegremente sobre el escenario como tenor he
roico del inmoralismo lo que había entonado su predecesor 
psicológico sólo en aforismos, a punzadas, en miniatura y co
mo en un pequeño teatro intelectual. Es preciso comprender, 
pues, que las máscaras que se encuentran en tercer y cuarto 
lugar -aquí el científico jovial, allá el profeta inmoralista- no 
representan, en lo esencial, más que los desarrollos de la do
ble máscara apolíneo-dionisíaca, bajo la que había empeza
do la entrada de Nietzsche en la escena literaria. El antago
nismo entre estas dos fuerzas artísticas anímicas sigue siendo 
tan válido como su complicidad -con la diferencia de que Nietz
sche pone ahora en movimiento lo que originariamente se ha
bía presentado en una simetría estática y en una dialéctica con
gelada. En su proceso intelecaial, la polaridad comienza a oscilar 
entre los extremos -prescindiendo de todas las tentativa de con
trol apolíneo; es en esa oscilación donde gana amplitud aque
llo que principalmente había sido presentado como una fuer
za dominada y paralizada: lo dionisíaco. 

Todo esto no es sino otro modo de expresar lo cerca que se 
encuentra el Nietzsche del periodo intermedio, el de La cien-
( ia jovial y el del desmontaje de los grandes valores, del Nietz
sche tardío, del ditirámbico profetice El espíritu libre y "cíni
co" demoledor de todos los valores existentes -un Apolo que 
se ha vuelto malicioso- sigue siendo el más estrecho cómpli
ce de Zaratustra, ese Dionisos convertido en un ser inmoral. 
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En sus ejercicios crítico-cognoscitivos, esta perspicaz ps ico l j 
gía teatral declama el recitado, del que el propio anuncio dfl 
Zaratustra proporciona el aria. 

Ya en la composición de El nacimiento de la tragedia Niet* 
sche había colocado los cimientos para su siguiente paso; ya 

bajo la doble reciprocidad de las dos divinidades subyacía la 
materia explosiva filosófica del futuro. La época ele las ideas ha 
llegado a su fin; es hora de la época de la energética.1 La du
da radical ya no reenvía, como sucedía en Descartes, a un fun
damento inmutable, sino que desemboca en el artificio de una 
reflexión carente de suelo y en el libre juego del poder de du
dar. La duda ya no puede seguir refugiándose en la certeza de 
la idea. 

Nietzsche avanza irresistiblemente tras la estela de estas in
tuiciones y presentimientos. Descubre que, en su marcha a tra
vés del círculo psiconáutico, se precisa necesariamente un ti
po de trabajo de negación tan doloroso como estimulante. Sus 
dioses viven un crepúsculo del que no se recuperarán ya -las 
veneraciones van perdiendo terreno, jirones multicolores caen 
de los ideales y dejan al desnudo lo que ya sólo merece ser 
objeto de risa. Wagner caerá bajo sospecha hasta el punto de 
no ser ensalzado más; Schopenhauer pasa a un segundo pía-

" Por ahora parece inevitable que, al abandonar el vocabulario de la vieja 
metafísica europea, haya que recurrir a conceptos cuyas connotaciones gro
seramente fisicalistas o cuyos rasgos vitalistas pasados de moda no e s c a p a » 
la atención de nadie. Esto sucede también aquí/awte de mieux suponiendo 
que sea posible utilizar de nuevo palabras viejas y inapropiadas seiisu stricjl 
De lo que se trata aquí es de integrar en los antiguos conceptos fisicalistas de 
energía un suplemento relacionado con la forma, la estructura y la i n fo^H 
ción, esto es, de incluir ahora en un concepto de materia, de proceso y d e ^ H 
to de tipo postmetafísico lo que tradicionalmente ha pertenecido a la dimdr 
sión espiritual del dualismo metafísico. 
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no; la filología antigua acaba, finalmente, siendo causa de dis
gusto; los valores de la reciente actualidad alemana sólo des-

I ijertan oposición y desprecio. El t iempo del dejarse engañar 
por medio de este tipo de valores camina irrevocablemente a 

Su fin. El buscador ejemplar e m p r e n d e la destrucción pieza 
I j pieza del sistema de valores, del m u n d o de imágenes, del 

panteón de las metas supremas, bajo cuya autoridad había 
comenzado su éxodo. Retrospectivamente dice Nietzsche acer-
i a de esto: 

"Es la guerra, pero la guerra sin pólvora y sin humo, sin acti
tudes bélicas, sin páthos ni miembros dislocados -todo esto no 
sería sino •idealismo». Un error tras otro va quedando congelado, 
el ideal no queda refutado -sino congelado... Aquí, por ejemplo, 
se congela «el genio»; un rincón más allá se congela «el santo»; ba
jo un grueso témpano de hielo se congela «el héroe», al final se 
congela «la fe», la llamada «convicción», también se enfría signifi
cativamente la compasión -en todos los lugares se congela la «co
sa en sí»" (KSA VI, 323). 

No cabe expresar mejor lo que significa adentrarse en la fa-
se del desengaño activo. No obstante, la reflexión nietzschea-
na permanece demasiado alerta ante todo posible acomoda
miento para caer en el fácil triunfalismo de la negación. Pronto 
surge en su horizonte el problema decisivo: cuando se derri
ban los ideales, ¿qué sucede con la fuerza que ha impulsado 
estos ideales? Después de dejar de mentirse a uno mismo, per
diste la pregunta: ¿qué sucede con el impulso que nos dejó en
cañados y nos permitió mentir? El pensamiento nietzscheano 
se adentra en un horizonte al que corresponde una termodi
námica de la ilusión; se orienta, por así decirlo, según un "prin
cipio de conservación de la energía creadora de ilusiones". Se 
derrumban los ídolos, pero la fuerza que idolatra permanece 
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constante; los ideales se congelan, pero el ardor que ideali^ 
sigue errando sin objeto y ávido; ha finalizado la situación de 
estar engañado, pero los depósitos de los que se nutre la ac
ción de mentir, no están agotados. 

Con este giro, Nietzsche comienza a ser un pensador de inv 
predecibles consecuencias a largo plazo. Ahora resulta evidente 
porqué, al lado de la crítica nietzscheana, todas las restantes 
formas de crítica ideológica resultan miopes y revelan una fal
ta de lucidez autocrítica casi vergonzosa. En cierto modo, su 
realismo piensa, por así decirlo, por delante de toda una épo
ca. Ya en su juego con las antiguas máscaras divinas, Nietzs
che había comenzado a entrever el abismo surgido de la in
quietante duda del yo, en la que surge el fenómeno de la 
inconsistencia principal del sujeto reflexivo. Lo que él gana con 
silo es algo tan preocupante como irrisorio: la comprensión de 
que la mentira es existencialmente irremediable. ¿Puede uno 
imaginarse lo que será de la filosofía si esta idea es válida? ¡En 
cierto modo, uno no es capaz de imaginárselo!/ 

La constricción a la mentira se funda en la naturaleza de la 
propia verdad: esto es lo que se atreve a afirmar el joven Nietzs
che, con la espontánea disposición del genio íntegro a la ad
hesión -aunque también con la resuelta sensibilidad de un hom
bre que considera como una distinción ser discípulo de un 
espíritu tan eminente como Schopenhauer. Ahora bien, ¿qué 
puede ser una verdad cuya naturaleza consiste en haceri|^B 
mentir? Nietzsche lo expresa citando libremente a SchopeÉ) 
hiauer: la verdad reside en el dolor primordial que el hecho de 
la individuación inflige sobre toda vida. Ciertamente, utilizar li 
expresión de dolor primordial en singular es paradójico, pué» 
:o que existen tantos centros de dolor primordial como indivi
dualidades. Estar condenado a la individualidad representa* 
dolor de los dolores, y, al mismo tiempo, para los sujetos n H 
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•nanos, la verdad de las verdades. Mas si la verdad significa el 
¿olor primordial para el individuo "arrojado" [Geworfenbeit] a 
[a existencia [Dasein], entonces es inherente a su íntima natu
raleza significar para nosotros lo insoportable. De ahí que nos
otros en absoluto seamos capaces de querer conocer la verdad 
_v si sospechamos en general algo de ella, en su inmediatez, 
sólo lo hacemos en virtud de las circunstancias, porque el ve
lo de los disimulos y representaciones, que usualmente ocul
ta, se levanta ocasionalmente, como por una desgracia-, de for
ma que nosotros, abrasados por el dolor, comprendemos de 
repente más de lo que es bueno para nosotros. 

Mas esto significa que las formas conocidas de la "búsqueda 
de la verdad", particularmente las de los filósofos, los metafíi
sicos y los religiosos, no son, a lo sumo, más que mentiras or
ganizadas que se han vuelto respetables -tentativas institucio
nalizadas de huida, que han sabido disfrazarse bajo las diligentes 
máscaras de la voluntad de conocimiento./lo que hasta ahora 
pretendía ser un camino a la verdad, no ha sido en realidad 
más que un único camino: ¡el camino para apartarse de ella! 
¡Un camino para huir de lo insoportable hacia la provisional 
dimensión soportable de alivios, seguridades, consuelos y tras-
mundos! Después de Nietzsche apenas se puede pasar por al
to que una gran parte de la filosofía hasta ahora no ha sido mu
cho más que un encubrimiento ontológico. Con todo su páthos 
de fidelidad a la verdad, ella incurre en la traición, tan nece
saria como miserable, de la verdad insoportable a favor de un 
optimismo metafísico o de unas fantasías de liberación que al
zan su vista al más allá. 

Pero si la verdad no es algo que haya que buscar, sino, en 
tanto terrible, precede a toda llamada "búsqueda" de la misma, 
la sinceridad intelectual es conducida a una situación inespe
rada: la verdad deja ya de revelarse -si alguna vez lo hace en 
general- al buscador y al investigador, que son, en efecto, los 
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que quieren evitarla, sino al que manifiesta el desasimiento [Ge-
lassenheit] y el coraje suficiente para no buscarla. Sin eluda aquj 
-en qué medida sea capaz de lograrse este coraje y desaH 
miento- reside su secreto; y puede muy bien pensarse que és
te siempre se mantendrá alejado de la búsqueda de la verdad 
en la medida que sea necesario para la búsqueda de desasi
miento y coraje, condiciones de la existencia de una concien
cia no-buscadora. Quien no busca la verdad, tiene que ser ca
paz de soportarla. Por esta razón, todos los problemas de la 
verdad desembocan, finalmente, en la cuestión de saber cómo 
soportar lo insoportable; tal vez ésta sea la razón de por qué, 
en definitiva, no existe para la verdad en sentido existencial 
ningún método; en un laberinto no se buscan conocimientos 
seguros, sino simplemente la salida. 

No es lícito, por tanto, tildar sin más las insistentes exhorta
ciones nietzscheanas al heroísmo, a la valentía y a la sabiduría 
trágica de pomposas auto-estilizaciones y de manierismo viril, 
aun cuanto también mucho de ello esté presente aparente
mente. La valentía constituye un punto esencial de la ilustra
ción nietzscheana, porque, según él. ésta ha dejado de ser el 
juego del buscar y del encontrar para pasar a ser una experi
mentación y una actitud de firmeza en la medida de lo posible 
ante la cercanía de una verdad terrible. De ahí que. para Nietz-
sche, todo aquel que pretenda hablar de la verdad sin comillas 
tendrá que acreditarse como alguien no-buscador, no-fugitivo, 
no-metafísico. 

Con el reconocimiento del dolor primordial como fundamento 
de todos los fundamentos, el temprano pensamiento nietz-
scheano se sitúa bajo un signo trágico, teatral y psicológico. Si 
por la verdad cabe entender algo insoportable, el conocimien
to de la verdad no puede ser definido pura y simplemente co
mo una manera de soportar lo insoportable. Es más. lo pro
piamente insoportable es lo que nos obliga, bajo cualquier 
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circunstancia, a mantener una distancia infranqueable con ello, 
pe ahí que la verdad sobre la terrible verdad sea ésta: que nos
otros tenemos que tenerla siempre en falta - o más aún: que 
nosotros no podemos tener ni siquiera la voluntad sincera de 
reconocerla en su presencia bruta, sin paliativos. Porque nos
otros únicamente podemos querer lo que es aún soportable. 
Por esta razón, tener conocimiento de la verdad significa tam
bién, según Nietzsche, estar siempre situado en una distancia 
protectora frente a lo insoportable. 

Distancia -he aquí la palabra clave de la nueva teoría trági
ca del conocimiento, después de que la antigua teoría optimista 
estuviera siempre ligada a la unidad. ¡Cuántos filósofos, bus
cadores, soñadores siguen hablando de la identidad y de la uni
dad! Los pensadores del futuro -los psicólogos- lo saben me
jor; su tema es la distancia, la dualidad, la diferencia. Quien 
sabe de distancias, ha llegado a familiarizarse con la óptica de 
una psicología filosófica. Ciertamente, el psicólogo también sa
be que él soportaría toda la verdad tan poco como cualquier 
otro, pero a través de este conocimiento obtiene un punto de 
orientación: desde estas coordenadas puede hacer referencia 
al teatro general de la autoilusión y al juego mentiroso de la 
\ ida. A decir verdad, el psicólogo sabe reconocer que todo es 
únicamente teatro; mas gracias a su vínculo personal con el 
teórico trágico del conocimiento, también sabe que sería ab
surdo querer cerrar este teatro en el nombre de la verdad. Ca
be decir que la terrible verdad es la madre del teatro. A tenor 
de su naturaleza, mantenemos una distancia insuperable ante 
ella -una distancia que define de un modo tan radical nuestro 
cotidiano ser-en-el-mundo que no nos permite, incluso con la 
mejor voluntad de verdad, tomar distancia de esta situación de 
estar distanciado. .Por regla general, no se sobrevive a la su
presión final de la distancia existente entre nosotros y la reali
dad irrepresentable de esta verdad terrible. El aserto nietz-
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scheano "tenemos el arte para no perecer por causa de la ver
dad'' puede interpretarse también de esta forma: mantenemos 
una distancia con la verdad, con objeto de no tener que pose
erla inmediatamente; dicho al estilo ontológico: el arte -la vie
ja hacedora de velos- nos tiene a nosotros para protegernos 
de poseer la verdad. 

No cabe ninguna duda de que, bajo la máscara del crítico del 
conocimiento, Nietzsche proporciona una inédita entrada en 
escena sobre el escenario filosófico. ¿Comprendemos ahora por 
qué este planteamiento ha dejado de ser ya filología y por qué 
tampoco lo fue nunca? ¿Reconocemos cómo, por medio de es
ta acción filosófica, se adopta una figura de rasgos nuevos y 
de consecuencias impredecibles? ¿La novedad de una verdad 
que no es sino la mentirosa más antigua, cuya riqueza inven
tiva es inagotable, en la medida que la propia vida cuida de 
que lo insoportable alcance la orilla de lo soportable en el tea
tro mentiroso de las invenciones e investigaciones? ¿Somos ca
paces de calibrar qué consecuencias tendrá la idea de distan
cia? Porque si ella es válida, nuestra posición ante la verdad 
-independientemente de todo lo que podamos imaginar sobre 
el buscar y el encontrar- es la de evitar lo inevitable y la pro
pia de una distancia no distanciable. Mas si la terrible verdad 
nos mantiene siempre a distancia de ella, jamás podemos sen
cillamente "tenerla". Por mucho que digamos acerca de ella -, 
ella ya no estará ya más "ahí", en lo que ha sido dicho. No po
demos por tanto sucumbir más a la ilusión de que es posible 
un estado libre de ilusiones. Estamos condenados a fingir por 
la propia verdad. La ilusión sería para nosotros el modo más 
adecuado de comportarnos ante la terrible verdad. Nosotros 
sólo tendríamos la verdad en la medida que fuese evitada en 
la medida de lo posible, i 

Todo esto tendrá consecuencias inimaginables. Pues para nQ? 
sotros, a partir de ahora, la completa enunciación de la verdad 



se ha convertido en una quimera. Ciertamente, la terrible ver-
jad precede a todo enunciado; pero esta preexistencia no sig
nifica que lo que precede se pueda "expresar" o representar 
en lo que es posterior -algo así como la idea en el símbolo o 
1 objeto en el signo. La terrible verdad no se encuentra ya 

presente en todo lo que nosotros expresamos o representa-
¡iios; ella no es lo que garantiza el valor de verdad de los 
enunciados particulares. Podría formularse así: desde este mo
mento, los enunciados son, en cierta medida, únicos. Las re
presentaciones son abandonadas por lo que ellas pretenden 
representar -la verdad- y se tienen que apoyar en sí mismas 
sin la confirmación de una última instancia. La "verdad total" 
no desempeña ya ningún papel. Ya ha dejado de estar ahí, en 
sus representaciones* De este modo, los signos se apoyan úni
camente en sus relaciones internas, su sistemática, su gramá
tica, su propio "mundo"/ 

Aquí tiene lugar la catástrofe: los signos son dejados de la
clo por la verdad "total"; una amarga pero, al mismo tiempo, 
estimulante catástrofe7 Él primero en llevar afirmativamente las 
posibilidades y riesgos de este ambivalente desastre sobre el 
escenario se llamará Zaratustra. No es ninguna casualidad que 
este heraldo del inmoralismo sea al mismo tiempo el nuevo 
descubridor del discurso profético. Así habló Zaratustra signi
fica, según mi opinión, un experimento hasta ahora no consu
mado sobre la posibilidad del teatro después del fin de la "re
presentación" de la verdad en el teatro; supone la primera 
hipótesis sobre las posibilidades del juego absoluto bajo la for
ma de una pura autoenunciación sin protección; esta obra en
carna el tránsito del juego representado al presentado, así co
mo un entrenamiento en la semántica del abandono de Dios 
-es decir, en un lenguaje en ausencia de la "verdad". Cuando 
torna la palabra Zaratustra, lo hace en un tono traducido a mú-
sica hablada, que en su sonido lleva a cabo un vehemente ajus-
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te de cuentas con todo lo que podría obstaculizar la resonan
cia de su voz. Es, por así decirlo, nihilismo convertido en mú
sica o melodía convertida en inmoralismo, melodía que no per
mite a ninguna autoridad del mundo autorizar o prohibir su 
modo de sonar y que no se somete -apoyada sobre el peque
ño absoluto de la realidad de su resonancia- a ninguna norma 
extraña o exterior. La canción de Zaratustra -o , lo que es lo 
mismo, las temerarias autoescenificaciones del desenfreno dio-
nisíaco- prorrumpe sobre el escenario como una desprotegida 
autoafirmación de un lenguaje. El hecho de que Xietzsche se 
comporte además como Anticristo y que se presente como el 
redentor de la moral -esto es, la quintaesencia de todas las 
mentiras sufridas- no se ve a esta luz como expresión de una 
sobreestimación desmedida, sino que obedece a una lógica ri
gurosa que exige un nuevo tipo de arte y una nueva com
prensión de la verdad/Pues para poder mostrarse autoafirma-
tivamente tal como es o quiere ser, el frenético y no protegido 
intérprete de sí tiene que derribar lo que hasta ahora se lla
maba cultura, esto es, todo el sistema de valores altruistas y 
dualistas, con toda su venenosa carga de inhibiciones, auto-
reificaciones y de constricciones a la autonegación. 

Aquí hay que hacer necesariamente una aclaración: si lo que 
Nietzsche dice acerca de la verdad es cierto, habría realmente 
dos verdades -una terrible, que, en virtud de su carácter inso
portable, nos rechaza lejos; y una verdad soportable, que nos 
cerca como una apariencia necesaria y como benefactora de 
vida. En tanto necesaria, esta apariencia adquiere una extraña 
dignidad ontológica y una consistencia, que, aunque const 
ciertamente, una última transparencia que deja entrever o 
graves inconcebibles, no queda reducida a esta transpareil^B 
La apariencia es, pues, irreducible a la verdad y. por tanto, no 
es ya, de ningún modo, como era en toda la tradición metafí-
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sica, la "apariencia" de una "esencia" -aunque también ahora 
lo que es insoportable sigue precediendo al mundo de la apa
riencia soportable. Sin embargo, esto no menoscaba la persis
tencia de lo soportable. La apariencia se convertirá posterior
mente en autónoma y necesaria aposteriori. ¿qué más necesitaría 
para florecer? 

Es ahora cuando se hace patente lo que había surgido en 
El nacimiento de la tragedia desde un punto de vista filosó
fico. Aquel que no lo haya descifrado ya en las precoces y 
pesadas argumentaciones de Nietzsche acerca de la esencia 
del coro, quedará impresionado verdaderamente ante el pos
terior desarrollo del motivo^-Pues ya el coro arcaico -esa ma
sa sonora extasíada que no representa más a Dionisos, pues
to que es el mismo Dionisos- quería indicar lo que en los 
desarrollos artístico-metafísicos de Nietzsche, y particularmente 
en la presentación de Zaratustra, se muestra expresa y afir
mativamente: ¡al infierno con las significaciones profundas! 
¡Al diablo con las verdades superiores! ¡Abajo con la preexis
tencia del sentido con respecto a la expresión! ¡Viva el nom
bre! ¡Viva el ruido y el hurno!!^ ¡Viva el sonido y la imagen! 
¡Viva la apariencia, el símbolo autónomo, el espectáculo ab
soluto! Los significados, las verdades, los abismos, los dioses 
-a partir de ahora, son ellos los que tienen que preocuparse 
ele sí mismos -han dejado ya de importarnos, porque todo lo 
que nos debe importar tiene que ser apariencia -lo soporta
ble, aspecto, representación, la imagen, sonido, cuerpo, ex-
eitación, gesto, gusto. 

Sloterdijk alude aquí irónicamente a los versos del Fausto de Goethe: 
Ich habe keinen Ñamen dafür! Gefühl ist alies; Ñame ist Schall und Rauch, 

1 mnebelnd Himmelsglut" ("¡Para ello no tengo nombre! El sentimiento es to-
d<>. El nombre no es más que el ruido y el humo que ofuscan la lumbre del 
' ¡elo") (N. T) 
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Efectivamente, basta con abrir los ojos. ¿Dónde están las ver
dades insoportables? En este momento, nos separa de ellas una 
distancia benefactora de vida, y si miramos justo ante nosotros 
y escuchamos atentamente el presente, veremos y oiremos la 
presencia corpórea de la apariencia en su relativo carácter so
portable -y tanto más si el arte acontece ante nuestra presen
cia, si cantan los coros o si Zaratustra hace sonar su música ha
blada: "desde una infinita plenitud de luz y desde una infinita 
profunda dicha cae gota a gota, palabra a palabra -una tierna 
lentitud es el tempo de estos discursos". Aquí no florece sim
plemente un mundo soportable, sino un sorprendente mundo 
intermedio de tonos y de superficies, cuya presencia oculta el 
abismo de la verdad terrible. Se trata simplemente de demo
rarse apasionadamente en el juego de los signos y de los sen
tidos, y de no hundirse intentando representarse algo ause^H 
como continuamente hacen los teóricos y los débiles de eÁ» 
ritu. Si las cosas son lo que parecen, esto es, si la misma aM 
mera verdad del dolor primordial funda un mundo de dobles 
verdades soportables, nos podemos mantener durante tanto 
tiempo en las segundas como consigamos no pensar "en ellas" 
y no escapar de la percepción lúcida a la representación. Se
gún esto, no podemos recordar, ni siquiera abstractamente, d 
dolor primordial ni anticipar representativamente su retorno. 
Lo que fue y lo que regresa tiene que preocuparse de sí en su 
momento. Mas quien no intenta llevar el dolor del nacimiento 
ni el de la muerte a la representación y así deja descansar 16 
insoportable y lo irrepresentable, éste puede descubrir ante sí, 
sin dificultades, el mundo intermedio de la presencia sensible. 
Es en éste y sólo en este mundo mediador o intermedio -Nietz-
sche utiliza esta expresión en El nacimiento de la tragedia pi
ra la esfera olímpica- donde se cumple el habitual destino hu
mano; sin embargo, en el mundo intermedio lo penúltimo |¡S 
lo último y lo provisional, definitivo. Este mundo vive de que 
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los hombres acepten lo perecedero como si fuera el estado úl-
[irno. Mas la flor del mundo intermedio es el arte que, en mo
hientos excelsos, se puede elevar al rango de lo trágico; ese ar-
te. por tanto, es él mismo, la filosofía suprema. En él el aparecer 
propio de la apariencia se vuelve reflexivo y, en una altura de 
vértigo, se revela como mentira feliz y como engaño verídico/ 
\ada se encuentra más cerca de la verdad que cuando lo be
llo, incluso como lo frágilmente soportable, se ubica ante el 
(andamento de lo insoportable. "Si la filosofía es arte...", en
tonces significa -parafraseando una tesis de Heidegger-, el ar
te de la existencia soportable: ser capaz de mantenerse fuera, 
en lo insoportable. 

De este modo, la observación de uno mismo en el juego es
tético se convierte en uno de los puntos cruciales de la percep
ción filosófica de Nietzsche. El fenómeno del arte, en tanto re
presenta la actividad despierta de la energía mentirosa, creadora, 
fingidora, ofrece una posibilidad atrayente a la auto-objetivación 
de una vida, que permanece bajo la constricción a la búsqueda. 
Pues, aunque para los individuos con profundas heridas y de 
gran vehemencia no haya posibilidades de aceptarse en una 
definida figura del ensimismamiento y de tranquilizarse con 
una máscara determinada, ellos serán, al menos, siempre libres 
de hacer el esfuerzo de una experiencia estética consigo mismos 
y decirse: en la medida que pueda expresarme como artista, pue
do hacerla pasar por mi verdad -por mucho que ella también 
pueda pronto ser olvidada y superada; ya no necesito dudar de 
aquello que, al menos, ha surgido del tempestuoso curso toma
do por mi autoproducción-, incluso si fuera verdad que yo, co
mo toda vida individualizada, no soy más que la caída de lo in-
s< >portable a lo insoportable -aquí, en este momento de la caída, 
yo me soporto a mí mismo lo mejor que puedo, estoy cerca de 
mi y no tengo que seguir socavando con dudas mi ser real co
mo máscara despierta. Fingo ergo sum. 
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De ahí que hasta la más inestable autoproducción se inserte 
en el mundo de una vez por todas como un fragmento de apa
riencia real. Gracias a esta autoproducción, el sujeto estético 
obtiene, por medio del torbellino de la duda de sí. un primer 
-tal vez el único- gusto previo de una existencia irreducible 
superior a toda penetración intelectual. Aquí hay algo que se 
puede ver, que se puede mostrar; incluso que se puede -por 
decirlo prácticamente de un modo empírico, en defensa suya-
aceptarse a sí misma y validarse. El mundo podría, pues, diri
girse a su ocaso, sin que surgiera duda alguna de que la sim
ple percepción de sí llama al artista en el momento de su es
fuerzo creador: "¡ése soy yo!"; "¡esto me ocurrió a mí!"; "para 
conseguir este efecto, se me necesitaba como médium": "aun
que como obra de arte no valga mucho, todo lo que habla aquí, 
habla a través de mí"; "aunque sea efímero, mi carácter efíme
ro se suprime en lo que, a través de mi participación en un 
acontecer artístico, llega a ser real". 

En lo que concierne a Nietzsche, el movimiento de su auto-
conciencia -está efectivamente unido al brillante recorrido 
su gran esfuerzo literario. Objetivándose a sí mismo -másc 
tras máscara-, él comienza a ejercer sobre sí mismo un estí
mulo poderoso de seducción -como si quisiera persuadirse a 
sí mismo y explicarse, en suma, como alguien que ya se ha en
contrado. Después de todo, lo que le observa sin cesar desde 
el espejo ya no es ningún filólogo de pequeña talla, o un ve
nerador espiritualmente dependiente de Schopenhauer y de 
Wagner, sino la imagen de un hombre que creía tener motivos 
para considerarse un genio y un destino filosófico. El autor de 
La ciencia jovial, el creador del Zaratustra, el primer psicólo
go de su tiempo, el encargado de transmutar todos los valo
res... -¡ciertamente, no era nada despreciable lo que Nietzsche 
tenía delante suyo como su yo objetivado! Ahora bien, ¿qué es 
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]o que le seduce, cual Narciso, a abalanzarse sobre su imagen, 
fin de ahogarse en sí mismo? 
\ o cabe duda de que este temerario intérprete de sí mismo 

también conserva la posibilidad, incluso cuando alcanza las 
Iiuis peligrosas cimas en su interpretación del yo, de despojar
se de sus máscaras y dejarlas descansar como rostros efímeros, 
es decir, como encarnaciones transitorias de un cierto poten
cial. No existe apriori ninguna búsqueda programada para huir 
¿el dolor a la locura -siempre y cuando el actor pensante com-
prenda su propio papel como tal y aproveche suficientemente 
|o que la vida promete en lo que respecta a cosas soportables. 
De esta manera, él podría culminar su círculo psiconáutico y 
quemar detrás de sí los últimos y mortales espejismos de la en
carnación de Dios. Efectivamente, en su periodo posterior al 
Zaratustra, cuando la presión de su sufrimiento era menor, 
Nietzsche a menudo no se encontraba muy lejos de alcanzar 
una tranquilidad libre de imágenes; al menos hasta que, final
mente, las imágenes terminaban inundándole y asolándole. 

Con todo ello, nuestra meditación dramática acerca de las trans
formaciones de Nietzsche alcanza su punto crítico. ¿Cuál sería 
la máscara que quedaría disponible al pensador en el escenario 
después de haberse representado, hasta llegar a los límites de 
lo que puede ser encarnado, en la tortuosa y grandiosa figura 
de Zaratustra? ¿Dónde podría encontrar los gestos posibles pa
ra esta ligereza juguetona después del Zaratustra? ¿Cómo po
dría superar su imposible exhibición profética a través de una 
quinta mascarada y mantener aún viable la tentativa de encar
nar a Dionisos de manera inmoral? ¿No queda, después de tal 
descarga teatral, simplemente, un mentís -sea como huida a la 
locura, sea como reclusión en el silencio, sea como metamor
fosis en un bufón sabio? Con su precisión característica, Nietzs-
i lie definía así su experiencia del yo en esa complicada posi
ción como Zaratustra: retirado de la escena, sin un nuevo papel: 
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"Prescindiendo de estas obras de diez días (Peter Sloterdijk se 
refiere aquí a los días entusiastas de las anotaciones acerca del 
Zaratustra), los años del Zaratustra y sobre todo los siguientes 
representaron un penoso estado sin parangón posible. Se paga 

caro el ser inmortal: se muere a causa de ello varias veces durante 
la vida. -Hay algo que yo denomino la rancune [rencor] de lo 
grande: todo lo grande, una obra, una acción, se vuelve, una vez 
terminada, inmediatamente contra quien la hizo. Por esta razón 
éste se encuentra débil justo por haberla realizado -no soporta 
ya su acción, no la mira ya a la cara. Tener detrás de sí algo que 
jamás fue lícito querer, algo a lo que está atado el nudo del des
tino de la humanidad -¡y tenerlo ahora sobre sí! ... Casi aplasta... 
¡La rancune de lo grande! (KSA VI, 342-343). 

¿No había quedado el desenlace del drama ya al descubier
to? ¿Esta desgraciada constricción a ver lo que qtiedaba detrás 
de sí? ¿Este incesante desdoblamiento de la subjetividad en el 
yo espontáneo y en el yo recordado? ¿Esta desesperada em
presa de tomar posesión de sí mismo como encarnación de la 
más grandiosa autoimagen? Sí, ésta era, en efecto, la 'rancune 
de lo grande" - lo que, en razón de su grandeza, tiene necesa
riamente que ahogar a quien pretende vincular su yo con ella. 
Lo que está fuera de toda cuestión es que Nietzsche tenía bas
tante a menudo genuinas experiencias de médium; conocía en
tonces la disipación de la duda y una confianza cercana al so
nambulismo en la articulación de sus fuerzas. 

Sin embargo, su instintiva estructura fundamental destruía 
una y otra vez el posible efecto liberador de tales vivencias; 
lo que repetidamente terminaba por imponerse en la subjeti
vidad era la subsiguiente autovaloración de las experiencias 
creativas impersonales. De tal forma que Nietzsche tenía que 
desdoblarse en un ser capaz de alabar y, a la vez, en el obje
to de la alabanza. A pesar de toda su sabiduría psicológica, re-
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C;ría constantemente en la actitud de quien necesita hacerse 
v alorar y alabar - o de quien, a falta de reconocimiento, nece
sita darse a conocer. Por esta razón, él fue condenado a una 
situación de permanente autoexplotación y a una intermina-
ile capitulación de su propia actividad vital y poder de pen

samiento: las nuevas producciones son siempre devoradas por 
.1 maquinaria de los valores más viejos. La constricción a la 
..utoevaluación del yo moribundo se impone siempre frente a 
los esfuerzos vitales. Pero mientras siga estando atrapado en 
esta estructura de autoevaluación, se encuentra muy lejos de 
haberse liberado del terror de la evaluación; bajo estas cir
cunstancias, tampoco la "transmutación de los valores" supo
ne ninguna liberación. Es entonces cuando se acerca el mo
mento de la crisis: ésta tendrá lugar más como una encarnación 
Je los ídolos que como su crepúsculo; más como una des-
[rucción de sí mismo, llevada a cabo por el sujeto como ma
lcría prima para un nuevo aprovechamiento del yo, que co
mo un abandono de su sistema de valores. La estructura mental 
nietzscheana se ha decidido previamente a favor de una gran
deza no exenta de sufrimiento y creadora de valores; de ahí 
<]ue, ante la posibilidad de elegir entre la felicidad existencial 
y la grandeza creadora de valores, "ello" elija en él siempre lo 
que sirve, aún al precio de un terrible sacrificio del yo, al pro
ceso creativo de valores.1" 

Esto tiene lugar manifiestamente en los procesos psíquicos que son aná
logos -y no sólo en sentido metafórico- a la acumulación de capital. Las sub
jetividades productoras se han organizado en gran medida bajo la forma de 
apitales subjetivos o de maquinarias mentales capaces de aprendizaje. El ca
balismo subjetivo es la realidad psíquica de las subculturas individuales. Tal 

*ez proceda de aquí la desoladora falta de solidaridad que se percibe en aquel 
• ie intenta comunicarse con el público intelectual en un lenguaje que resiste 
la constricción a la acumulación y al autoarmamento característico de los in

fectos combativos y que buscan utilizarse a sí mismos. 
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Creo que el complejo de ideas desarrollado en el teorema 
nietzscheano de la voluntad de poder puede hacerse más com
prensible a partir de estos presupuestos. Tal vez sea una mala 
costumbre de la investigación en torno a Nietzsche, y un ejem
plo peligroso de descuido especializarse en el Nietzsche ma
duro o tardío y comprender sus aforismos sobre la voluntad de 
poder como su doctrina filosófica fundamental -incluso des
pués de que la compilación de su "obra principal", llevada a 
cabo por Elisabeth, su hermana, haya sido considerada una fal
sificación. Hay que insistir, muy al contrario, en dar la razón en 
los puntos fundamentales al Nietzsche temprano frente al tar
dío; en este sentido, por mucho que también se haya llamado 
la atención sobre el hecho de que el Nietzsche del Zaratustra 
y de La voluntad de poder está de nuevo más cerca en sus pos
tulados de una obra como El nacimiento de la tragedia que del 
Nietzsche intermedio, donde se presenta como un comedian
te del positivismo, cabe decir que esta proximidad, la mayoría 
de las veces, no ha hecho referencia concreta al modelo de ver
dad que Nietzsche empleaba en sus inicios y al final de su de
venir filosófico. Al establecer una conexión entre este inicio y 
este final, se pone de manifiesto que las tesis de la voluntad de 
poder se presentan como versiones positivas -tan cuestiona
bles como desesperadas- de ese modelo negativo que ya he
mos encontrado en El nacimiento de la tragedia. Sobre la base 
de una metafísica sospechosa de egoísmo energético, Nietzsche 
convierte el primitivo modelo de verdad ("lo insoportable nos 
impone la constricción al arte") en un modelo afirmativo, pri
vado de todo posible recuerdo de la dialéctica de lo insoporta
ble, y traducido al lenguaje del modelo de verdad tardío: "la vo
luntad de poder funda la apariencia al servicio de la vida". 

Ya en los primeros escritos de Nietzsche, la vida, contem
plada sub specie artis, es, esencialmente, una autora-presenta
ción creadora, cuyo movimiento va de lo insoportable a lo so-
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portable y, de este modo, significa tanto una volición como una 
obligación artísticas condicionadas por el dolor originario. Por 
consiguiente, gracias a una ilusión constitutiva, la voluntad de 
arte aparece, desde sus propios intereses, como el elemento 
primario, aunque, desde el punto de vista de una reflexión crí
tica, luego se revele, en un segundo plano, como algo reco
nocible, precisamente en la medida que está fundada en el au-
tovelamiento de lo insoportable. De lo insoportable como tal 
tenemos siempre un conocimiento indirecto -bajo la forma de 
huellas mnemónicas que la catástrofe de la individuación ha 
dejado en nosotros; o bajo la estremecedora contemplación 
de las convulsiones de quienes llevan consigo en su ocaso el 
secreto de su inmediato encuentro con lo insoportable. Por es
ta razón, la voluntad de ilusión no es en absoluto en sí misma 
algo originario, sino fundado en una constricción a la ilusión. 
Mas si nos centramos en el teorema de la voluntad de poder, 
el recuerdo de esta estructura más compleja parece borrarse 
de una manera sutil. A medida que la cuestión de la volun
tad de poder aparece en un primer plano, el pensamiento tar
dío de Nietzsche hace desaparecer toda antigua necesidad en 
el hecho de la voluntad.19 

Con todo, las presuposiciones fundamentales de la ontolo-
gía estética nietzscheana son a primera vista plausibles. Si la vi
da individualizada es, esencialmente, una autorrepresentación 
que crea sobre un fondo de placer-dolor y de impulsividad, ca
lle, por lo general, mantener la opinión de que el concierto 
universal abarca en toda su extensión el estruendo de todas las 
autocreaciones que combaten y, a la vez, dependen entre sí. 
Puesto que la vida permanece bajo la coacción artística por ne-

1 Esto vale, al menos, para el aspecto público, didáctico y retórico de su re
flexión. En su comprensión íntima, Nietzsche comprende la "voluntad de po
der" como la manifestación de una comedia esotérica de la subjetividad. 
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cesidad de la individuación, tiene que descubrir dentro de sí 
el impulso, que el filósofo identifica como voluntad de poder 
y que significa, en primer lugar, la voluntad de imposición de 
las propias mentiras artísticas de la vida verdadera frente a las 
restantes. Incluso en ese caso, la voluntad de poder se habría 
fundado previamente en la constricción a la voluntad de po
der. Por cierto, no puede existir ninguna autocreación vivien
te sin voluntad de realización; mas la autocreación como tal se 
funda en una obligación y en una capacidad para la creación 
que preceden a toda volición. 

Aquí se pone de manifiesto cómo Nietzsche, adoptando una 
posición subjetiva y metafísico-volitiva, se aleja de su visión ini
cial. Si la vida es libre creación, entonces la voluntad de poder 
no es sino una de sus posibles interpretaciones -y probable
mente no su interpretación fundamental, puesto que el poder 
tiene que ser anterior a todo querer. Por consiguiente, el axio
ma de la voluntad de poder parece sólo plausible para quien 
tiene presente un socialdarwinismo con matices hobbesianos 
trasladado al ámbito estético: a saber, como una lucha artísti
ca, por así decirlo, de todos contra todos con una selección fi
nal de los más aptos. No se necesita demostrar hasta qué pun
to el propio Nietzsche recurre en buena medida a estas imágenes 
engañosas de una polemología absolutizada bajo el influjo de 
su contemporáneo Darwin. Mas, a decir verdad, la estructura 
autocreadora de la vida no puede desarrollarse óptimamente 
más que desde la posesión de un determinado poder. Quiero 
decir con esto que la voluntad de poder no es sino Lina per
versión del derecho a la fuerza. Allí donde una voluntad de po
der se presenta como el último recurso, el sujeto comienza a 
desconfiar de su fuerza de autocreación y trata de pensarse 
a sí mismo fuera de peligro recurriendo a la voluntad. No se 
necesita presuponer ninguna voluntad de poder una vez que 
el derecho a la fuerza cree en sí mismo. 
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Ahora bien, ya se ha indicado en qué medida la incapacidad 
Je creer en algo propio propulsa el motor lógico de Nietzsche. 
(Aiando la fuerza se siente obstaculizada en su desarrollo a cau
sa de un exceso de una fuerza contraria, se tiene que querer 
tanto más en su restante expresión. En el fondo, su quererse a 
sí misma no tiene la estructura de un querer el poder, sino la 
Je una voluntad de poder querer, una voluntad que no es más 
que el fantasma de la restauración de la fuerza ingenua, in
quebrantable y sin trabas, que "puede" a la vez que también 
tiene el derecho" y en ocasiones quiere. Probablemente, el 

error filosófico y psicológico más significativo de Nietzsche fue 
haber trasladado el problema de la voluntad del estatuto de lo 
ocasional a lo fundamental.20 

Desde esta perspectiva, la construcción de la voluntad de po
der se revela, pues, como síntoma de una fuerza excesivamente 
inhibida -lo que bajo ningún concepto cabe identificar con un 
estado de debilidad, ya que alude, por el contrario, a una fuer
za con mala conciencia. Se trata de una energía que no está a 
la altura de su inhibición. Una fuerza que, por tanto, ansiosa 
de desinhibirse, quiere hablar de sí con toda libertad a través 
de un acto de liberación inmoral; no, ciertamente, con objeto de 
dar rienda suelta al mal como tal, sino para aplaudir a una ex
presión absoluta de la fuerza; no se necesita decir que este 
aplauso está inspirado por una utopía de la inocencia corpo
ral -de una utopía en la que los traumas del proceso civiliza-
torio hacen saber su protesta. Es imposible no oír aquí la voz 
de la vida mutilada, y cómo ésta, en la revuelta, se relaciona 
dialécticamente con un destino opresivo. Ella es, como toda 
acción cínica, una aportación del inmoralismo al éxito de la vi-

- Una reflexión adicional sobre motivos ocasionales en una teoría reducida 
ile la subjetividad la ofrece Hans Ebeling en su estudio Gelegentlicb Subjekt-
''í'stelh Gerüst, Freiburg-München, 1983. 
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da, el cual tiene que descargar del alma un mundo de inhibi
ciones y humillaciones morales -y que, para tal fin, emplea 
también remedios para la voluntad y provocaciones. 

Propongo comprender las doctrinas de Nietzsche concer» 
nientes a la voluntad de poder, en primer lugar, como una re
tractación subjetivista de antiguos descubrimientos fundamen
tales de forma prácticamente ontológica. En segundo lugar, 
propongo integrar esta retractación, entendida como un acto 
de quinismp dionisíaco [Kynismus], en el psicodrama del pen
samiento/Según mi opinión, la voluntad de poder no ha de ser 
interpretada de modo indicativo como una tesis "metafísica", 
sino como un gesto hipotético-dramático. No hay que discutir 
su valor de verdad como un "último hecho", sino simplemen
te como una receta intelectual ante la crisis de las fuerzas. A 
diferencia de Heidegger, no interpreto las tesis de Nietzsche 
a este respecto por regla general como la consumación de la 
metafísica europea en el nihilismo activo -por muy seductora 
que pueda ser también esta gran interpretación. Ésta es una 
lectura sugerente, en tanto que representa una interpretación 
de algunas particulares líneas de pensamiento dentro de la obra 
de Nietzsche, pero deja de ser plausible en la medida que se 
profundiza en el nudo dramático de los juegos reflexivos nietz-
scheanos. Así interpreto la voluntad de poder como una rece
ta autoterapéutica o, si se prefiere, alopática, que persigue, con 
los medios de la jerga subjetivista radical, el motivo ontológi-
co fundamental del desasimiento. Pues el núcleo volitivo de la 
voluntad de poder apunta, en efecto, a algo que conduce fue
ra de la voluntad; ésta "quiere" desasimiento -en el sentido de 
un poder abandonarse a las limitaciones de la propia vida, pe
ro también en el sentido de un poder dejarse llevar que de
semboca en un simple poder-ser inteligente. Ahora bien, para 
que le sea lícito hacer lo que quiere, necesita -habiendo pasa
do por una mala experiencia- armarse con una soberanía de-



terminada subjetivamente que ya no necesita más estar sujeta 
a juicios e inhibiciones. 

Sólo por esta razón, Zaratustra tiene que anunciar su éthos 
liberador de todas las viejas autoridades en un tono nueva
mente autoritario. De ahí que Nietzsche no pueda confiar en 
su serenidad; está obligado a presentarse como el legislador 
de la libertad de la ley. Casi sin descanso desgasta sus ener
gías en afirmar su derecho a desgastarse sin inhibiciones. La 
dramática motricidad de la entrada en escena nietzscheana ba
jo la máscara del Anticristo puede resumirse con esta única 
frase: "Yo quiero tener el derecho a hacerlo". Mas querer te
ner este derecho no supone sino la parodia de ese poder que 
tiene que seguir estando presente durante mucho tiempo an
tes de que una volición pueda manifestarse. Porque la obligación 
de querer es requisito de esta volición; la volición y la obli
gación pertenecen a la misma esfera de la falta de libertad. Tal 
vez, a causa de su insistencia tenaz en la voluntad, Nietzsche 
sea incapaz de darse cuenta de que un tú-puedes liberador es 
condición de su yo-quiero. Como la mayor parte de los mo
ralistas de la modernidad, él no acierta a comprender que el 
origen de la justicia descansa en la autorización -esto es, en la 
posesión de una riqueza- y no, como opina una dialéctica es
trecha de miras, en la prohibición; como tampoco en la adhe
sión dominante a una posición de valor categórica, una cues
tión, dicho sea de paso, que será decisiva para el concepto 
inmoral de justicia nietzscheano. Retomaré de nuevo este tema 
en el quinto apartado. Pues en todo yo-quiero-tener-el-dere-
cho subsiste irrecusablemente la inversión del tú-no-debes. La 
\oluntad rebelde descuida la experiencia de confiarse, más allá 
del sometimiento y de la revuelta, a un poder-ser no belige
rante. No otra cosa significa la experiencia del ser conducido 
por la autorización correcta. Al mismo tiempo, esto sería la ex
periencia de un amor propio ni presuntuoso ni apocado capaz 
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de admitir que un amor se le ha anticipado. Sólo una cosa tie
nen estas experiencias en común: que ellas no permiten ser 
causadas por la volición. Para Nietzsche, sin embargo, en este 
ámbito y a la vista de este estado de privación casi mortal, úni
camente resta la firmeza. 

Naturalmente, el desasimiento nunca podrá alcanzarse recu
rriendo a una voluntad de desasimiento. Si la creación del yo 
prefiere tener lugar detrás del escudo protector de una volun
tad de poder que se revela a sí misma, entonces la expresión 
del autocreador no será ingenua, sino estará atrapada en las 
convulsiones de la espontaneidad forzada. Si la falta de ver
güenza se convierte en un principio -pues se platoniza falsa
mente-, prorrumpirán expresiones que sólo son alegorías de 
la desvergüenza -y que no significan más que lo mismo en el 
buen sentido de la palabra. Nietzsche también era consciente 
de esto: "¡no nos encontramos tan cerca de la virtud como cuan
do estamos al inicio de todos los vicios!". Nadie comprendió 
mejor que este amabilísimo inmoralista que la virtud es el ori
gen de todos los vicios. En él, la "extrema sutileza" (por utili
zar la expresión de Lou Salomé) podía llegar a convertirse, in
cluso, en el origen de una brutalidad alegórica. En tanto que 
voluntad de maldad, la falta de vergüenza tiene que convenir
se en la parodia de esa divina ingenuidad infantil propia de 
quien tiene presente todos los esfuerzos para lograr lo que no 
necesita esfuerzo. 

Fuertemente impresionados, los espectadores asisten el final 
de la representación nietzscheana: contemplan a un hombre 
que tendrá que dejar sus últimas intuiciones en manos del fra
caso. Por ello, el espectador sufrirá desde ese momento. Quien 
-como este autor- precisa de una desconsideración fundamental 
sólo para liberar el terreno en el que podría llegar a ser "él mis
mo", se parece a alguien que está a punto del derrumbamien-
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to. El nihilismo activo no es más que un sustituto terrible de la 
amistad de un hombre consigo mismo. La revuelta no puede 
bajo ningún concepto sustancializarse. Proclamando febrilmente 
el egoísmo como inversión de milenarias mentiras altruistas, el 
pensador, por su parte, se arriesga a convertirse en el campo 
Je batalla de una lucha de principios sin contemplaciones, en 
donde su propio bienestar puede desempeñar el mismo papel 
irrelevante que en las antiguas violencias altruistas. Mientras 
, ifrece alegorías cada vez más vehementes del egoísmo, Nietz
sche descuida ese mínimo de egoísmo legítimo que hubiera 
necesitado ese pobre animal, escondido detrás de las grandes 
máscaras para soportar su terrible inteligencia. Al mantener en 
lensión la voluntad de egoísmo, Nietzsche descuida aceptarse 
como un ser que, careciendo de todo apoyo bajo un principio, 
habría tenido siempre, en razón de su propia naturaleza, la au-
¡orización para ser egoísta. Él pretende convertir todo lo que 
lia sido concedido y hecho posible desde un principio en al-
L¡< > querido por él mismo -¿tal vez para no tener que confiar ya 
en nada que no sea la experiencia de desamparo de todos los 
buenos espíritus? ¿No se le acerca de este modo la terrible ver
dad? 

Nietzsche anuncia en su final las libertades más inauditas, las 
Ulceraciones más extremas, las cimas más altas. Mas nadie le 
: esponde; el pensador se queda sólo con su paradoja, su li
bertad parece una condena metafísica. Como si fuera un bu-
lón del egoísmo, Zaratustra, abandonando su soledad, ascien-
le al escenario y regala a los espectadores una libertad que el 
pensador solamente se ha tomado, nunca recibido. Tal vez és
ta fuera su grandeza, dar lo que le faltaba; y su destino, que 
nunca recibiera de regalo lo que él quería ofrecer. A su pesar, 
tue el último altruista. 
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IV. DlONISO SE ENCUENTRA CON DtÓGENES O LAS AVENTURAS 

DEL ESPÍRITU ENCARNADO 

"Un cuerpo más elevado debes crear, un primer movimiento, una 
rueda que gire por sí misma". 

Los discursos de Zaratustra, 
"Del hijo y del matrimonio" 

La instalación del escenario trágico en El nacimiento de la 
tragedia -así lo indicábamos- constituía ya una preparación 
para la entrada en escena de Zaratustra. Una situación, no obs
tante, que el Nietzsche de los primeros años setenta podía sos
pechar tan mínimamente como el lector de su tiempo. Mas lo 
que él sentía claramente era que este libro iba acompañado de 
un terremoto filosófico que había transmitido ya sus primeras 
vibraciones. Comparado con esto, ¿qué importancia tenía la 
oposición de los colegas y el silencio del mundo académico? 
I fasta la mascarada apolíneo-dionisíaca debía parecer, a la vis
ta de estos temblores, un asunto de menor importancia. Pues 
lo que el joven Nietzsche ensayaba al margen de la escena trá
gica con un espectador llamado Sócrates -representante de to
do un universo de filosofar fracasado -debía convertirse pron
to en algo más importante que lo que acontecía visiblemente 
sobre el escenario. Parece como si también Nietzsche hubiera 
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querido reforzar la idea según la cual los golpes decisivos scrn 
los que se dan con la mano izquierda -o mejor dicho: que l0s 

dramas reales se representan al margen del escenario. 
Intentaré ahora de contar de nuevo esta obra dentro de la 

obra, modificando ocasionalmente el texto, de contarlo. n0 r 

tanto, de tal modo que el proceso dramático se ponga de ma
nifiesto en toda su plasticidad. 

¿Qué ocurre aquí? En su marcha por el trágico escenario del 
arte, Nietzsche hace la experiencia, nolens volens, de que Dir> 
nisos, en los juegos festivos llamados por su nombre, ha deja
do en el fondo de formar pareja con la constricción simbólica 
apolínea. Ciertamente, la magia de la tragedia descansa en el 
canto religioso del macho cabrío. Mas otro aspecto del asunto 
es que un macho cabrío que no conoce otra cosa que el can
to pueda adoptar a la larga una figura trágica. ¿No hay antes de 
la música éxtasis corporales e intensos arrebatos que son sa
crificados a la censura previa dórica? ¿Y si el dios de la em
briaguez queda sometido a tales amputaciones? ¿No tiene él 
acaso que montar en cólera a causa de esta falsificación esté
tica del sacrificio? ¿No ha quedado ya su venganza determina
da por el destino? 

Es entonces cuando aparece al margen del teatro una figura 
poco llamativa. Su nombre es Sócrates. Es lícito aconsejar, no 
obstante, que este nombre se entendiera como un simple seu
dónimo, al menos, no como el nombre completo. Está figura 
no muestra ninguna capacidad de comprensión ante el aspec
to sublime del espectáculo y tampoco participa en la embria
guez artística de los demás. Se sienta allí, va de aquí para allá, 
agita la cabeza, bosteza... Algunas veces incluso eleva la voz 
y hace propuestas teóricas sobre el desarrollo de la acción. Se
gún su opinión, los héroes no tendrían que perecer inevita
blemente, si ellos tomaran en cuenta esto o aquello... ¡Cielos! 
¿No se habrá perdido un filósofo en este teatro trágico? Este ex-
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..uio visitante se comporta de un modo insoportable. Incluso 
aflte las terribles torsiones producidas por la agonía del héroe, 
¿\ exhibe el optimismo más infame, como queriendo decir siem
pre: "esto no tiene que ser necesariamente así, podría suceder 
L\c < >tro modo; el destino no sigue un guión determinado —¡de
beríamos inventar otra cosa!". En vista de tanta frivolidad, el 
genuino discípulo de Dionisos no puede evitar su repugnan
cia. Quien carece de gusto hasta el punto de no considerar la 
^ ¡da trágicamente, no puede ser buena compañía para un dio
nisíaco de buena escuela. ¿O sí? ¿O puede serla precisamente 
por ello? 

Sea como fuere, ni siquiera el más decidido partidario de la 
tragedia negará que el dolor dionisíaco necesita completarse 
ton un placer dionisíaco -es más, no sólo completarse, sino 
fundarse y superarse; si este placer se cubriera con las másca
ras del optimismo y del bienestar, correspondería completa
mente a la superficialidad abismal que se debe atribuir al dios 
juguetón de la embriaguez. Es más, ¿no es un rasgo de la esen
cia de la tragedia reflejarse en la comedia? ¿Acaso no quiere el 
dolor pasar para que el placer pueda exigir su derecho a la 
eternidad? 

En cualquier caso, el hombre dionisíaco -¿o debe decirse el 
dionisiano?- ha quedado advertido. Él es consciente de que en 
el público existe alguien que, a primera vista, naturalmente, tie
ne que ser considerado digno de desprecio, pero que tampo
co puede perder de vista; y es que esta presencia posee algo 
de inquietante. ¿Puede que sea una imprevista encarnación de 
Dios? Se parece a un idiota, a un vagabundo, a un mono inte
ligente -¿pero quién puede estar seguro? ¿No será acaso la as
tuta máscara de ese dios, de quien se dice que es capaz de reír? 
I >e su risa surgen los dioses, de sus lágrimas, los hombres -así 
dice el mito. Por otro lado, nadie podría imaginar la risa de un 
dios tan falto de espíritu. Pues este buen hombre ríe siempre 
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a contratiempo -no ríe cuando debe, no habla cuando debe 
no se sienta cuando debe, y tampoco comprende nada: nada 
del drama de la individuación, nada del dolor del desmem
bramiento, nada de los enredos metafísicos de los héroes y de 

la violencia mortal inherente a los dilemas. Porque si él com
prendiera todo esto, ¿cómo sería capaz de seguir riendo? Si él 
fuera capaz de fusionarse compasivamente con el dios, ¿cómo 
podría entregarse a su inepta jovialidad, rascarse el vientre, y 
bajo el cielo abierto del espectáculo trágico, hacer del buen 
dios un buen hombre? 

A pesar de todo ello, ese insípido bufón marcha obstinada
mente al paso del séquito que acompaña al dios. Lo único que 
cabría decir a su favor es que no se deja desconcertar a pesar 
del menosprecio mostrado hacia él. Se aparta, haciendo un gui
ño irónico, de todas aquellas cuestiones relacionadas con lo 
que busca aquí o con su procedencia en general, tiene que to
mar partido; como si él no comprendiera el sentido de las pa
labras "buscar" y "formar parte". Cuanto más sublimes son las 
cosas, más necia suena su risa. Cuanto más solemnes se des
pliegan los símbolos, más enérgicamente mueve su fea cabeza 
y hace contrapropuestas ante el destino ¿No es como una man
cha en el suntuoso vestido de la cultura dionisíaca? 

¿Y si tal vez también él tuviera que ver con la terrible verdad 
del dios? ¿Y si tal vez su desagradable misión fuera hacer jus
ticia a la trivialidad frente a la profundidad? ¿Y si tal vez él tu
viera la terrible tarea de comunicarnos que la verdad no es tan 
terrible? Entonces nosotros tendríamos que admitir que Dioni-
sos es el más terrible de todos los dioses, porque uno ni si
quiera puede fiarse de su carácter terrible. Un dios en el que 
queremos creer seriamente al menos no debería ser irónico. 
Sin embargo, Dionisos no se caracteriza por tener buenas in
tenciones con los más serios de sus creyentes. 
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Una de las grandes intuiciones que pueden encontrarse en 
e] primer libro de Nietzsche es la fusión de la dramática vivifi
cación de la sabiduría trágica con el nacimiento de la ciencia 
jovial -aun cuando sea de un modo muy imperceptible y ocul
to. La auténtica duplicidad de la que Nietzsche trata en su li
bro no es exactamente la de lo apolíneo y lo dionisíaco. El te
ma dramático del escrito es la relación de lo trágico con lo 
no-trágico. A un lector atento tiene que sorprender con qué fa
cilidad plantea el filólogo Nietzsche el compromiso entre am
bas divinidades artísticas, y cuánto esfuerzo le ocupa contras
tar el mundo del arte trágico con el mundo de lo no-artístico, 
de la cotidianidad, de la racionalidad, del comportamiento teó
rico, en una palabra, con lo que él denomina la cultura socrá
tica. Para delinear el compromiso entre Apolo y Dionisos, Nietz
sche apenas necesita unas pocas páginas al comienzo de su 
Sacimiento de la tragedia, mientras que la conciliación entre 
lo trágico y la ausencia de lo trágico le ocupó el resto de su vi
da -sin llegar a tener éxito a la hora de encontrar una solución 
para su complejo trágico. Mas, en el curso de su esfuerzo por 
arrojar luz sobre la ausencia de lo trágico, él terminó conve
liéndose en un genio de la des-dramatización, de la diversión 
y de la liviandad. Ésta es la razón de que el mismo hombre 
que, bajo la máscara del Anticristo, se desahogaba de forma 
almamente patética, pueda ser, al mismo tiempo, uno de los 
padres de la ciencia jovial. 

Como Nietzsche pone de manifiesto, Apolo y Dionisos se ar
monizan de un modo tan significativo que su compromiso his-

'í'ico podría ser sinónimo de toda forma de cultura "superior"; 
• i teoría de la cultura y de la neurosis freudiana no es sino una 
>rma de actualizar la idea nietzscheana de este compromiso. 

Ahora bien, Dionisos, la divinidad de la corporalidad, no so
porta ser venerada exclusivamente en los altares de la cultura 
Hiperior. Desde un principio, ella reclama también para sí el 
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lado salvaje y se llama, por esta razón, el dios venidero, DQ, 
que es capaz de arrastrar tanto como el éxtasis sexual, la e». 
periencia más próxima que conocen los hombres. Su ámbito 
de dominación es el territorio salvaje de la embriaguez -en tan
to que éste también representa para los hombres una expe
riencia vital necesaria dentro de la cultura; la cultura sólo es 
posible si lo que es más antiguo que ella y la soporta, perma
nece conservada en ella. Mas Dionisos entiende por este terri
torio desolado algo más que una reserva musical gobernada 
apolíneamente. De ahí que, si es sincero, no le guste ir a la 
ópera; y que las tragedias, que supuestamente tratan de lo mis
mo, le inspiren con mayor frecuencia el bostezo que el deseo 
de ocaso. 

Podría, por tanto, suceder que este risueño y bostezante idio
ta, que Nietzsche ve aparecer al margen del teatro trágico, fue
se en realidad un mensajero del dios venidero: la figura que 
debe hacer comprensible a su séquito solemnemente convul
sionado lo que, de vez en cuando, él exige de entre todas las 
formas más tangibles de veneración. Si la tragedia no debe ser 
en todo momento más que una orgía en lugar de una orgía, es
to termina siendo, en definitiva -reconociendo la ventaja ob
tenida en esta sustitución-, una objeción contra la tragedia. Pa
ra castigar -aunque también para advertir- a los amigos de la 
tragedia, Dionisos decide dotarles de un estímulo a la reflexión 
recurriendo a un mensajero en el que ellos no creerían con to
da probabilidad -de tal modo que ellos, a menos que posean 
ese olfato infalible para las verdades enmascaradas que Nietz
sche demostraba, pierdan con toda seguridad al dios bajo el 
pretexto de su culto. 

¿Se comprenden ahora las impredecibles consecuencias que 
necesariamente se deducen de la introducción de este espec
tador filosófico? A causa de su llegada -por muy banal que pue
da parecer a simple vista-, el evento dionisíaco, al principio 
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N(ílo postulado, aunque, en realidad, congelado bajo la influencia 
ipolínea, podría ponerse en movimiento de un modo impre
visto. El petrificado combate a muerte entre Apolo y Dionisos 
podría volver a transformarse en un combate viviente -siem-

1 pre y cuando el frente dionisíaco no sea reconocido única
mente en el espectáculo trágico, sino también, y fundamen-
-.ilmente, en el discreto papel de lo no-trágico. 

Habría que descifrar, por consiguiente, la escena -compues
ta de coro, héroe, público y filósofo- de un modo diferente al 

I hasta ahora acostumbrado. En verdad, como Nietzsche mues
tra, el dios aparecería en adelante sobre el escenario trágico 
.orno un héroe sufriente, objetivado e ilustrado apolíneamen
te, como, por así decirlo, una imagen onírica del coro. ¿Mas 
también apareciendo al mismo tiempo -sin concretar- en las 
gradas de espectadores bajo la forma de un vulgar bufón filo
sofante que se mofa de héroes, tragedias y del mundo entero 
Je lo simbólico? ¿Puede ser que Dionisos haya dejado de estar 
sólo en su inútil embestida contra la constricción a la repre
sentación apolínea? ¿Podría él tal vez entonces, mientras da 
vueltas sobre la orquesta en convulsiones plenas de dilemas, 
sentarse al mismo tiempo en las gradas y divertirse con su tea
tro? ¿Acaso esta diversión blasfema representa la irrupción au
téntica y más llena de consecuencias del dionisismo en la fi
sura cultural? ¿Tal vez porque Dionisos llama la atención sobre 
la presencia de un desierto divino en el estrato más hondo de la 
cultura, tendría el derecho, sobre todos los demás, a burlarse 
de sus simbolizaciones? ¿Es que sólo el dios del teatro puede 
preguntar: para qué el teatro? 

Estas afirmaciones, que intentan ir más lejos del texto nietz-
scheano -y que, aparentemente, no lo toman en cuenta al pie 
de la letra-, se revelan indispensables a fin de arrojar una luz 
adecuada sobre el evento inexpresado que subyace al texto. 
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Pues al pensar Nietzsche lo no-trágico conjuntamente con el 
problema de la tragedia -naturalmente, no sin reticencias; na
turalmente, en conflicto con su propio afán trágico-heroico-
desbroza el camino a la idea de que ha de contarse en el fu_ 
turo con una doble manifestación de lo dionisíaco: con una 
"alta" y con otra "baja", con una que sea simbólica y con otra 
propia de la pantomima, con una festiva y con otra cotidia
na, con una que sea espectacular y con otra que sea imper
ceptible. 

Todo aquel que se tome en serio lo dionisíaco, no puede pa
sar por alto que también tienen que existir, junto a los grandes 
días festivos de glorificación universal por la música, dionisia-
nos de la trivialidad -si por este dios realmente se entiende el 
núcleo esencial del mundo y no sólo un empresario de sema
nas culturales dionisíacas, o alguien que simplemente propor
ciona el pretexto para conseguir excitaciones artificiales bajo 
vigilancia apolínea. Días de la glorificación musical del mun
do, desde Pérgamo a Bayreuth, ¿por qué no? ¿Pero puede dar
se por satisfecho el calendario dionisíaco con dos semanas de 
fiesta? ¿Se sirve de modo suficiente al dios siempre venidero 
con un exceso al año? Si es cierto que una orgía a lo largo de 
todo un año constituye una contradicción en los términos, y 
que forma parte de la esencia de la fiesta ocurrir en grandes 
intervalos cíclicos, entonces la verdad del dios ha de ser con
servada y respetada apropiadamente en los tiempos de su au
sencia. La orgía no puede llegar a ser crónica. Mas la verdad 
de la orgía -esa inmersión de la conciencia particular en una 
falta de objetividad entusiasta que se libera de las miserias de 
la individuación-, puede y debe también ser conservada en 
una memoria indeterminada. Más que nadie, Nietzsche nos ha 
mostrado el camino del verdadero nombre de esta memoria; 
su nombre es, desde hace dos mil años, filosofía. 

Increíble: desde su existencia la filosofía -salvo algunas sos-
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ocenosas excepciones- se hace pasar por todo lo contrario de 
lo que, según la comprensión general, define lo dionisiano. 
1 )esde tiempos inmemoriales, ha pretendido ilusamente repre
sentar la calma por antonomasia, buscar la serenidad del espí-
ritu y vivir únicamente en el reino superior de las ideas. Y he 
aquí que ahora se sugiere que ella es, en lo más hondo, de 
naturaleza dionisíaca -¿pero sólo de incógnito, de un modo 
-igiloso, hermético y distante de la tragedia? Esta sugerencia 
es plausible en la medida que se mantiene lo dicho anterior
mente: que tienen que existir necesariamente dionisianos de 
la trivialidad; que la verdad de Dionisos también conoce un 
tipo de revelación no trágico; de ahí que surja también una 
actitud de la conciencia capaz de descubrir la llegada del dios 
en miles de cosas habituales que, por su acontecer cotidiano, 
componen lo que llamamos el mundo. 

Si es cierto todo esto, se comprende por qué el pensamien-
to filosófico convertido en académico ha tenido siempre tan
tos problemas a la hora de definirse a sí mismo: en el pasado 
este se transmitía mucho mejor cuando olvidaba cuál era su 
propósito originario. Sólo en El nacimiento de la tragedia nietz-
scheano se descorre algo el velo que esconde su secreto. La 
auténtica filosofía aparece, por consiguiente, como la calma 
dionisíaca después de la tormenta. Representa la ceremonia de 
lo trivial a la luz del exceso. De ahí que todo pensamiento ori
ginario esté rodeado de un hálito de reflexión retrospectiva 
post-orgiástica. La embriaguez se disipa, el orden aparece de 
nuevo, la vida cotidiana sigue su curso. Mas la sorpresa per
manece. La elevada experiencia universal o la fusión universal 
de la embriaguez actúa de un modo muy misterioso. En algún 
lugar -¿debemos decir: en el interior?- se abre el vacío dioni-
síaco, de modo comparable a un abismo o a una nada, en la 
que todo lo que surge, sea la cosa más insignificante o habi
tual, se hunde en adelante en una experiencia atroz. 
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La filosofía, bajo su forma escolar, no obstante, está lejos de 
comprenderse en estos términos. Apenas aparecida, se embar
ca en una empresa muy particular. Desde muy pronto olvidó 
que ella era, inicialmente, la mitad de un doble milagro cultu
ral que, por un lado, conducía al nacimiento de la tragedia a 
partir del espíritu de la música, y, por otro, al nacimiento de la 
filosofía del espíritu de la perplejidad, un fenómeno surgido 
para saber qué había que hacer entre las orgías. Desde enton
ces, la filosofía se hace la sorda cuando se trata de escuchar la 
verdad acerca de sí misma; no quiere reconocer que ella es un 
pensamiento a la búsqueda del orgiasmo perdido -una orgía 
en lugar de una orgía, un drama en lugar de un drama. Como 
sucede en toda búsqueda crónica, un buen día ella misma se 
puso en lugar de lo buscado, y se perdió, de forma aparente
mente autosuficiente, en la consideración de reinos ideales su
periores y trasmundos espirituales, de estructuras inteligibles y 
procedimientos lógicos. A causa de esta sustitución se desa
rrolló lo que más tarde se llamaría "metafísica"; suprimiendo la 
conciencia dionisíaca de la venida del mundo, la implantación 
de una visión del mundo objetiva e inmóvil provoca el naci
miento de la "teoría"; una y otra han determinado hondamen
te la historia de Occidente. En ambas se anuncia el dominio de 
una "verdad" cuyas consecuencias hasta el día de hoy parecen 
incalculables.21 

Nietzsche fue sin duda el primero que reconoció que la pa
labra "verdad" en el lenguaje filosófico significa casi siempre 
lo mismo que sustitución, coartada, pretexto, sucedáneo, re
presentación. Fue capaz de comprender que el "mundo ver-

21 No debe pasarse por alto que, en los comienzos de las ciencias estructu
rales europeas -como entre los pitagóricos-, aún imperaba una clara conciencia 
de la necesaria conexión entre la abstracción y el éxtasis, la teoría y la fiesta, 
la matemática y el entusiasmo, una conciencia que es retomada por el autén
tico platonismo y por toda erótica del conocimiento. 

116 



Jadero" era un mundo sustitutorio, y que los verdaderos co
nocimientos de los filósofos eran conocimientos en sustitución 
de conocimientos. La verdad filosófica es para él siempre una 
verdad"-en-lugar-de-otra-cosa. Lo que la verdad es verdade

ramente se revela, pues, imposible de comprender sin una teo
ría de la sustitución y del reemplazo. De nuevo topamos con 
el gran tema nietzscheano de la apariencia; de nuevo contem
plamos el juego entre una apariencia afirmativa, interesada en 
su impenetrabilidad, y un resto de transparencia que hace man-
;ener la posibilidad de una función crítica del pensamiento. 
Porque si, en cierto sentido, la sustitución no fuera tan buena, 
, > mejor, incluso, que lo sustituido, no podría sustituirlo; mas si 
no estuviera en su lugar, nosotros tendríamos siempre que vér
noslas con lo insustituible -estaríamos siempre inmersos entre 
cosas muertas en sí mismas, y careceríamos de distancia con 
respecto a ellas. Parece estar en la naturaleza de lo sustituido 
colocar un sustituto ante sí, a fin de que nos podamos apro
piar de él. Es aquí donde lo insustituible muestra cierta afini
dad con lo insoportable. 

¿Qué tiene que ver todo esto con la filosofía? Naturalmente, 
estos dionisianos-sustitutorios, que se han establecido como 
amores no correspondidos del saber, tienen que formar parte 
en alguna medida de lo dionísíaco, porque, de lo contrario, no 
serían capaces de realizar la sustitución. Mas ellos obtienen dis
tancia crítica con respecto a los dionisianos "ante todo y fun
damentalmente", porque no sospechan nada de su cualidad 
dionisíaca para la sustitución y se encuentran, desde la apari
ción de Sócrates, en la situación de haber olvidado a Dionisos. 
Pero si Dionisos es también el dios de los dionisianos sustitu
torios, ha de tener lugar un evento fundamental dionisíaco, in
cluso en el olvido de Dionisos del pensamiento teórico. Dio
nisos domina también, pues, en el modo de retirarse, de 
ausentarse, de su olvido. Sólo es en los momentos cruciales del 
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pensamiento y en los cambios de época en la historia del es
píritu cuando Dionisos, por así decirlo, se despierta a sí mis
mo y se convierte en un pensamiento más reflexivo -una con
dición alerta inspirada por los peligros, que ya no representa 
nada, habida cuenta de que es la inmediata autocontemplación 
de lo atroz. 

¿Significa lo aquí expuesto simplemente una variación de lo 
dicho por Heidegger aún no decidida por la parodia o por la 
paráfrasis? 

Se tendría que decir más bien que Heidegger ha desplazado 
la parodia nietzscheana de la filosofía hacia un tono injustifi
cadamente más sombrío. Todo confirma que esta vez la farsa 
apareció antes que la melancólica interpretación y que la pa
rodia heideggeriana de Nietzsche contra las reglas del arte pa
recía más seria que el alegre original... Una parodia en lugar 
de una parodia -cuando la filosofía estaba en la cuna, ¿quién 
habría pensado que llegaría a algo así? Ahora bien, ¡que no cun
da el pánico entre los adoradores de Heidegger! El hecho de 
que El nacimiento de la tragedia pueda ser interpretado del 
modo que ló hemos hecho, presupone ya las propias posibili
dades ofrecidas por la seria reflexión heideggeriana acerca del 
impulso crítico-filosófico nietzscheano; asimismo, la libertad 
dramática que nos hemos tomado en nuestra lectura jovial es 
una libertad conseguida gracias a la contribución de Heideg
ger. Sólo gracias a la seriedad de Heidegger puede interpre
tarse adecuadamente la farsa de Nietzsche. Mas lo que sucede 
con esta seriedad y con esta farsa, una vez que se ha entrado 
en un período postmetafísico, es una mutación de la concien
cia, decisiva e impredecible en sus consecuencias. Como una 
conciencia que divide, tras miles de años, una era del pensa
miento, esta mutación conduce a dramáticas situaciones futu
ras. Quien, recurriendo a una estructura intelectual bastante 
simple, tiene la suerte de poder definir esta situación como me-
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¡•o irracionalismo, puede seguir dormido algún tiempo más. Mas 
una tarea inusual espera a aquellos que han sabido despertar
le a tiempo. 

Esta tarea comienza con la denuncia, todavía dolorosa, de 
sócrates, una denuncia que sangra en el libro de Nietzsche co
mo una herida abierta. Nietzsche se comporta aquí como un 
espíritu libre de la mejor escuela ilustrada, que, impulsado por 
su indignación anticlerical, pretende derribar a un padre de la 
Iglesia. ¡Sócrates, el padre de la Iglesia teórica! ¡Sócrates, el ar-
diidogmático del mejoramiento humano gracias a la mera ra
zón! ¡Sócrates, el envenenador intelectualista y daimón de una 
Ilustración negativa! ¡Sócrates, el bárbaro del pensamiento ca
rente de gusto musical, que, en su furor racional, ya no com
prende la tragedia como fatalidad, sino sólo como "problema"! 
¡Alguien, en suma, que ha dejado de entender que la vida es, 
ante todo, un proceso de autocreación y no un objeto de de
construcción autorreflexiva! Con él, ciertamente, empieza el 
declive de la conciencia trágica y la entrada en escena de la 
filosofía en la época del optimismo teórico -lo que no es sino 
otra manera de expresar ese vulgar olvido de Dionisos. 

¡Escúchese el tono de estos reproches! Nietzsche no protesta 
contra la súbita irrupción del espíritu científico en el pensamiento 
griego, ese fenómeno que tiene lugar en el breve intervalo que 
separa la entrada en escena de Sócrates y la obra de Aristóteles; 
¡él plantea sus objeciones contra determinada interpretación fal
sa de la filosofía -no dionisíaca, no-artística, teorética-, y pro
pia de quienes, después de Heráclito, son sus más excelsos re
presentantes! Nietzsche no quiere perdonar a Sócrates el hecho 
de haber destruido esa unidad de arte y filosofía, una unidad 
que fue capaz de dotar a ese pensamiento más antiguo, cons
ciente de Dionisos, de su profundidad originaria, y que debe ser 
de nuevo descubierta en virtud de un nuevo modo de pensar. 
Ésta es la razón de que El nacimiento de la tragedia no sea sim-
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plemente un movimiento de agitación antisocrática ni tampoco 
ciertamente, una denuncia de la filosofía en general. Al publicar 
su libro, Nietzsche quiere indicar las posibilidades futuras de un 
pensamiento enriquecido con el arte y renacido dionisíacarnen-
te. \Eccephüosophus!¡Dionisosphilosophos! 

Ya en su primera obra, Nietzsche había comenzado a trans
formar el estilo del espíritu filosófico. Incluso en su gran cen
sura de Sócrates, su intención era salvar al pensador de su ob
sesión unilateralmente teórica. "Si la filosofía es arte..."; es más 
si el filósofo no es más que la figura un macho cabrío inteli
gente sumido en una meditación post-orgiástica, la causa de 
Dionisos no está perdida, ni siquiera desde el punto de vista 
teórico. Existen dos alternativas a la hora de pensar cómo es
te macho cabrío podría sentar la cabeza teórica.22 Nietzsche to
ma en consideración las dos. El Sócrates teórico podría ser re
habilitado dionisíacamente como "cultivador de la música", o 
también como "Sócrates furioso". 

El primer camino fue posible para el antiguo Sócrates, si es 
verídica la leyenda, gracias a la inspiración de su daimón, quien 
no le hablaba esta vez, como de costumbre, disuadiéndole, sino 
a modo de exhortación: "¡Sócrates, cultiva la música!".23 Para 

22 Juego de palabras intraducibie entre Horn (cuerno) y la expresión sich die 
Hórner abstossen ("sentar la cabeza"). (N. T.) 

23 Nietzsche interpreta el asunto como sigue: "Pero lo más profundo que sé 
podía decir contra Sócrates se lo dijo una figura que se le aparecía en sueños. 
Con mucha frecuencia, según cuenta Sócrates en la cárcel a sus amigos, tenía 
un único y mismo sueño, que siempre le decía lo mismo: «¡Sócrates, cultiva la 
música!». Pero hasta sus últimos días Sócrates se tranquilizó con la opinión de 
que su filosofía era la música suprema. Finalmente, en la cárcel, se decidió, 
con objeto de descargar su conciencia, a cultivar también esa música «vulgar». 
Y en realidad puso en verso algunas fábulas en prosa que le eran conocidas, 
aunque yo no creo que con estos ejercicios métricos se haya reconciliado con 
las musas" ("Sócrates y la tragedia", KSA 1/ 544). 
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\ietzsche esto significa que a un filósofo se le puede perdonar 
todo, salvo su falta de gusto musical. Mas en la medida que Só
crates representa la encarnación - conceptualmente creadora-
Je la falta de gusto musical, él en realidad ha conducido la fi
losofía a una situación imperdonable. A Nietzsche, sin embar
go, no le parece que este camino equivocado sea irreversible. 
¿No había ya Schopenhauer, en su metafísica de la música, des
truido el muro que separaba el universo filosófico del musical? 
¿No era el propio Wagner vivo ejemplo de la posibilidad de 
unir el genio de la música con el trágico carácter ideal de las 
antiguas doctrinas de sabiduría? Y, sobre todo, ¿no está el pro
pio Nietzsche, en su Nacimiento de la tragedia, ensayando una 
nueva unión entre estas esferas separadas? 

En lo que concierne al Sócrates furioso, que va a recibir una 
importancia tan grande como clandestina en las últimas obras 
nietzscheanas, a Nietzsche le bastaba con volver a leer lo que 
Diógenes Laercio ya había divulgado en su Vida y opiniones 
de célebres filósofos sobre su homónimo de Sinope. Aquí se tra
taba del Sócrates mainomenos: y era Platón, nada más y nada 
menos, quien había acuñado el término. Lo que tenía que leer
se aquí -una colección de anécdotas acerca de una doctrina de 
sabiduría caprichosa, maliciosa, empapada de vida, que se ne
gaba a ser una filosofía-, bastaba para ofrecer a Nietzsche, el 
artista-teórico, desesperado ante el pensamiento teórico, una 
indicación que no debía olvidar jamás. Todo ello apuntaba ha
cia el rastro de una espiritualidad corporal, no teórica, de ca
rácter dionisíaco, aunque no trágico. 

Nietzsche hablará en el futuro de su antiguo hallazgo sólo 
con la boca tapada. Únicamente bajo un incógnito psicológico 
y moralista, puede permitirse seguir el antiguo rastro y hacer 
descubrimientos más allá de lo concebible:24 "tal vez algo de 

Incluso un profundo conocedor de Nietzsche como Giorgio Colli es inca-
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cinismo [Cynismus], algo del «tonel»" (KSA 2/375) estará ahora 

presente en sus obras. 
La discreción de Nietzsche puede comprenderse fácilmente-

la expresa alusión al irreverente vigor del ''escritor cínico" -é[ 
como se recordará, menciona esto en El nacimiento de la tra
gedia, con ocasión de su crítica del diálogo platónico como for
ma análoga a la forma novelada de la idea-, habría tenido que 
desautorizar su autoestilización trágico-aristocrática, una cues
tión muy importante para esta eterna regia criatura. Él enton
ces habría tenido que admitir dos cosas a la vez, donde ya la 
primera -a saber, la existencia de una manifestación no-trági
ca de lo dionisíaco— era suficientemente dura. Él sólo tuvo éxi
to sólo al final admitiendo precisamente la segunda: es decir, 
admitió que podría existir también una forma plebeya de gran
deza. Pues, a pesar de todo, en la forma más primitiva de qui-
nismo [Kynismus], aparecía, como el amorfati del pobre pe
rro, una valentía plebeya nada despreciable; más aún, como se 

paz de apreciar el descubrimiento cínico nietzscheano. Colli no está dispues
to a pensar la diferencia entre el cinismo [Zynismus] como infamia del pode
roso y el "quinismo" [Kynismus] de la nobleza del no poderoso. De ahí que 
Colli vea sólo la sospechosa satisfacción del cínico en el derrumbamiento de 
los grandes hombres, porque ellos apriori, según éste, no servían para nada. 
Con razón observa Colli: "Nietzsche no poseía esta naturaleza". Aunque luego 
añade injustamente: "sorprende, pues, oírle, en Ecce homo, cuando dice haber 
alcanzado aquí y allá, en sus libros, el punto más alto que se puede alcanzar 
sobre la tierra, el cinismo" (Nach Nietzsche, 1980, p. 70. Trad. cast. Barcelona, 
Anagrama, p. 46. Trad. Carmen Artal). Aquí podemos observar un pequeño 
descuido del traductor -Nietzsche siempre escribe "Cynismus"- junto con la 
indiferencia del italiano ante la distinción entre "cinismo" y "quinismo" [Ky-
nismus-Zynismus]. La sorpresa de Colli quedaría eliminada si él pusiera en una 
conexión correcta el efecto literario de la filosofía nietzscheana con la forma 
"cínica" de decir-la-verdad. El editor no recordaba la frase de Nietzsche: "las 
grandes cosas exigen que se hable de ellas guardando silencio o con grande
za, esto significa: inocente y cínicamente" (KSA XIII/ 535). 
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observa en el Grates, esa rara soberanía en la pobreza apare
cía como una forma de vida elegida libremente; en suma, más 
que cualquier particularidad, aquí existía un sentido salvaje del 
precio de la libertad, incluso pagado con la renuncia a las men
tiras de la comodidad y a las complacientes muecas de las cla
ses medias. Los principales representantes del quinismo [Ky-
nismus] manifiestan un impresionante rechazo a la autoridad 
de las leyes a escala humana -un rechazo expresado en la de
cisión de someterse únicamente a la majestad de una physis 
desprovista de adornos culturales. Aquí el término physis no 
mienta el conjunto del mundo objetual o el engranaje de una 
casualidad cósmica fija; por ella hay que entender, más bien, 
la garantía de una existencia, que no se doblega a ninguna rei-
íicación, y que es, por tanto, estimada como el fundamento cor
poral del éxtasis, del cual los discursos de los filósofos acerca 
de la libertad no comunican más que una débil impresión. El 
discurso antiguo acerca de la physis no era ningún culto tirá
nico a un fisicalismo objetivante, sino, antes bien, un medio en 
el que se podía expresar la consciencia de una gnosis hermé
tica del cuerpo. 

Todo esto tenía demasiado en común con las propias ten
dencias filosóficas y psicológicas del propio Nietzsche para 
poder eludirlo durante mucho tiempo. En realidad, el quinis
mo -junto con ciertos elementos rudimentarios en el seno del 
movimiento estoico heraclíteo- representaba la última, y más 
anónima, forma de las doctrinas antiguas de sabiduría, y, por 
tanto, de una forma de pensamiento que se incorpora al juego 
de las fuerzas y a la consonancia disonante de la physis, sin 
abandonarse a sí mismo a los espejismos de las doctrinas filo
sóficas del más allá. ¡Déjese a estos corrompidos espíritus pre
ocuparse por la transcendencia y tejer a su manera su "rela
ción" con la inmanencia! La conciencia de los físicos extáticos 
se niega a ascender a los mundos trascendentes de los filóso-
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fos, porque para ellos no existe ninguna trascendencia que re
sida cerca de la physis y que merezca suficiente valoración. To
do aquel que pretendiera instaurar un modo de pensamiento 
post-metafísico, como Nietzsche lo hizo en los momentos más 
poderosos de su pensamiento y en toda su guerrilla literaria 
contra las grandes verdades, estaba obligado a seguir el rastro 
de los últimos pre-metafísicos, especialmente si era un hele
nista que había interpretado a su Laercio mejor que nadie. 

Ahora bien, ¿qué significa seguir el rastro de una conciencia 
que, a falta de voluntad teórica y a causa de su falta de creen
cia en el significado vital de la especulación, apenas ha deja
do alguna huella tras de sí? ¿Qué es lo que caracteriza a este 
rastro que ha desaparecido casi sin dejar huellas? ¿Acaso algu
nos juicios de los cínicos acerca del cosmos como hogar del 
hombre o acerca de la naturaleza como criterio de medida pa
ra la acción? Por pequeña que sea nuestra capacidad teórica a 
la hora de hacer preguntas, estas afirmaciones no pueden más 
que aparecer insuficientes. La riqueza del quinismo se encuentra, 
sin embargo, en todas partes: en sus hábitos, en su tempera
mento, en sú pasión por lo actual, en su estilo. Éste oscila, siem
pre que es auténticamente reencarnado, entre la pantomima 
didáctica y la escritura satírica "policromada"; entre los dramas 
satíricos del cuerpo y los de la pluma ./Por segunda vez el con
cepto de literatura entra en liza aquí con un particular énfasis. 
Con su brillante y policromada conversión de la filosofía en li
teratura, Nietzsche transgrede de nuevo las reglas de su disci
plina -y no de un modo diferente a su primera aparición en el 
escenario, esto es, fuera del marco de lo permitido en el con
texto filológico. Y haciéndolo así precisamente -a decir verdad, 
de manera subrepticia, aunque con una decisión que no deja 
lugar a la duda-, él retoma el hilo que, a través de innumera
bles rodeos, va de los antiguos "escritores cínicos" a la mo
dernidad. 
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La ciencia jovial comienza a tejer su vestido con estos hilos: 
pronto, en el título de su escrito posterior, hablará abiertamente 
en su nombre; antes hablará, con el mejor psicologismo cíni
co, acerca de "lo humano, demasiado humano": a saber, de las 
pequeñas y malvadas verdades del día a día que han sido des
cuidadas por la mirada alicorta de la visión teórica. Sin la lite
ratura, no hay verdad; sin psicología, no hay despertar; sin "ci
nismo", no existe libertad para llamar a las cosas por su nombre. 

Y, sin embargo, no hay que engañarse acerca del estatuto de 
la psicología nietzscheana. Por mucho que coquetee también 
con la perspectiva de las ciencias naturales; por mucho que flir
tee con la apatía del positivismo británico; por mucho que pre
tenda refugiarse en lo apolíneo y adoptar una pose de fría re
serva frente a los éxtasis de antaño, esta psicología ya n o es, 
desde hace tiempo, en su núcleo propulsor, una empresa teóri
ca, sino dramática. Ella organiza dionisianos atentos, excesos de 
sobriedad. Dionisos cool. Nietzsche escribe retrospectivamente: 

"Mas quien es afín a mí por la altura del querer, experimenta 
aquí verdaderos éxtasis del aprendizaje [...] No existe en absolu
to un tipo más orgulloso y, a la vez, más refinado de libros: aquí 
y allá alcanzan lo más alto que se puede alcanzar sobre la faz de 
la tierra, el cinismo; hay que conquistarlos con los dedos más de
licados y, asimismo, con los puños más valientes" (KSA 6/302). 

Es el mismo impulso dionisíaco el que inspira al autor una 
comprensión única del entramado psicodramático de la trage
dia arcaica y, al mismo tiempo, abre sus ojos a los dionisianos 
de la vida cotidiana, a los juegos satíricos de lo banal y a los 
círculos infernales de lo demasiado humano. Como estético y 
a la vez como psicólogo, Nietzsche se convierte en el portavoz 
de una irrupción dionisíaca repleta de consecuencias en la cul
tura teórica y moral de la sociedad burguesa moderna. 
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Es cierto que, gracias a la doble presencia como participan, 
te en la orgía y psicólogo, como héroe clionisíaco y como bro-
mista crítico, Nietzsche deja entrever un carácter que es todo 
salvo simple. Él es un moderno, con todo lo que entraña este 
término, y como tal, no descuida las autocontradicciones y las 

ambivalencias que forman parte de la modernidad; Nietzsche 
es, en todos sus aspectos y consecuencias -ciertamente, las 
circunstancias más favorables se revelaron inequívocamente 
con el paso del tiempo- un décadent y un hombre de la cul
tura gravemente herido. Como E. M. Cioran ha observado co
rrectamente, "Su miseria fue provechosa para nosotros; el abrió 
la época de los complejos".25 El suyo fue, a decir verdad, un 
"caso grave"; y, sin embargo, nada le pudo impedir descubrir 
en sí mismo reservas de salud muy profundas, reservas que 
nadie habría esperado encontrar a la vista de su herida. Su ri
sa carecía de sentido: en todo caso, la experiencia de su vida 
no la justificaba. Tal vez, por ella, Nietzsche se sentía autori
zado, más que nadie, para afirmar que el placer -incluso en 
el contexto de una existencia entrenada en la dureza- era un 
fenómeno más profundo que el dolor. Sea como fuere, él ha
bía inventado, como espíritu extraordinariamente grave, una 
mágica ausencia de complejidad en lo complicado: esa sere
nidad alciónica con la que él encubría las revelaciones proce
dentes de la terrible verdad. La serenidad como la cortesía de 
lo complicado.'" 

" Véase Syllogismen der Bitterkeit, Frankfurt, Suhrkamp, 1969, p. 32. 
26 Confróntese con los aforismos postumos de Nietzsche en el apunte De ¡a 

escuela de la guerra para la vida: "Aquellos que han sido profundamente he
ridos poseen la risa olímpica; uno tiene únicamente lo que necesita" (KSA XHI/ 
53D- Dicho de una manera más ajustada: "En ese tiempo aprendí el arte de 
aparecer sereno, objetivo, curioso, sobre todo sano y malicioso, ¿y esto, como 
quiere parecerme, en el caso de un enfermo, su «buen gusto*.? A una mirada y 
a una empatia más sutiles no se les escapará, pese a todo, lo que tal vez cons-
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Hasta ahora la ciencia jovial sigue siendo el m o d o más cor-

L
;s de hablar abiertamente acerca d e los aspectos más inso

portables de la existencia. A todos esos astutos idiotas que con-
kiyen, por el tono ligero de la obra, que el pensamiento aquí 

.ontenido es superficial, cabría replicarles utilizando las bellas 
palabras, con las que Nietzsche definía la relación entre el fi
losofo y los resabiados y poco experimentados entre su pú-
blico: 

"Todo pensador profundo teme más ser entendido que malen
tendido. Lo último hiere a su vanidad, tal vez, pero lo primero 
hiere su corazón, su sentido de la compasión, el cual siempre res
ponde: 'Ah, ¿por qué vosotros queréis que se os haga tan pesado 
como a mí?'" (KSA V/ 234-235). 

Nietzsche pagó un alto precio por su descubrimiento de que 
1 )ionisos no sólo se revela como héroe afligido y coro extáti
co, sino también p u e d e irrumpir en el tumulto h u m a n o como 
psicólogo, místico itinerante, filósofo maldito y escritor con 
estilo. A causa de su incursión en el ámbito de lo no-ideal, 
perdió las simpatías del clan wagneriano; renunció así al apo-
yo exterior que era más importante para su propia concien
cia de sí. 

Todo aquel que contempla los conflictos internos de Nietz
sche en la época de su ruptura con el culto wagneriano y con 
sus obligaciones d e la cátedra de Basilea, no puede evitar ha
blar de una muerte social. Se observa aquí un trabajo de des
ligamiento existencial y filosófico en toda regla. En realidad, la 
muerte social es inevitable para aquellos que se han embarca-

lituye el encanto de estos escritos; que aquí habla un hombre que sufre y con 
arencias, como si no fuese un hombre que sufre y con carencias" (KSA 2/ 

."4). [Prefacio de VMS, 51. 
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do en el círculo psiconaútico. Sólo ella es capaz de poner f¡n 

a ese juego común entre las mentiras vitales personales y ias 

mentiras vitales colectivas, que con tanto placer se congregan 
en torno a valores comunes: "yo te alabo, tú me alabas -todos 
mentimos". Ahora bien, quien conoce por experiencia una muer
te social, porque ha comenzado a encontrarse a sí mismo, no 
puede seguir recibiendo .ayuda de alguna generalidad o de al
guna instancia externa. Quien cree que piensa realmente sin 
mirar antes en el abismo de su propia singularidad, sólo está 
intentando convencerse a sí mismo de que está pensando -pues 
no hace sino soñar un sueño conformista, y lo hace como si 
fuera el sueño de una conciencia crítica. Mas quien piensa real
mente está condenado a una soledad que le obliga a comen
zar siempre de nuevo y a sentir por sí mismo; a partir de aho
ra ya no hay "tradición" que valga, sino únicamente un reencuentro 
con uno mismo en afinidades y coyunturas. 

A lo largo de sus años "cínicos", psicológicos o críticos del 
conocimiento, Nietzsche se adentra en una soledad que va a 
ser constitutiva de un modo de pensar orientado hacia una ver
dad terrible. Sólo a partir del descubrimiento de una soledad 
positiva y liberadora, podía la dolorosa y placentera enuncia
ción de la verdad a cargo de la psicocrítica dionisíaca liberar
se de su participación en el fraude idealista del wagnerianis-
mo. Puesto que la soledad le exoneraba de todo tipo de 
miramientos, Nietzsche fue capaz de liberarse rápidamente 
de los falsos tonos clasicistas que todavía se encontraban en 
su libro sobre la tragedia. La redención de estos ídolos abría 
un espacio para la instauración de valores más duros, más pu
ros. A partir de ese momento, esto significaba lo siguiente: Vol-
taire contra Wagner, el esprit latino contra la profunda tosque
dad teutónica; el espíritu libre contra el fanático religioso; un 
nihilismo sereno frente la holganza neo-idealista en mundos 
superiores; la lengua viperina contra el bello espumarajo en la 
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boca; los fenómenos meridionales libres de sombra frente a las 
auroras boreales del simbolismo, la música "cínica" de Carmen 
frente a la opresiva Venusberg wagneriana; la verdad de las pe
queñas punzadas enérgicas frente a la mentira del gran estilo. 

No se puede negar esto: Nietzsche era radical en su descen
so a esta nueva soledad tan exacta. Gracias a esta experiencia 
se sabe algo más del parentesco existente entre crueldad y ra-
dicalidad, pero también más de la afinidad existente entre la 
exactitud y el buen humor -nota bene- de la exactitud de mú
sicos y artistas, no de los administradores del conocimiento ni 
de los que cuentan los defectos, es decir, aquellos que con
funden el apego a sus inhibiciones con la exactitud. 

Quien lanza teoremas como flechas y profiere juicios como 
si fueran mordiscos, tiene que creer, a escala de dolor-placer, 
en la indudable eficacia de lo dicho como índex veri, tanto en 
el autor como, no en menor medida, en el público. Nietzsche 
desarrolló esta creencia como sólo puede hacerlo un creyen
te: su credo demandaba que no hubiera ninguna enunciación 
acerca de la verdad carente de consecuencias -incluso si éstas 
entrañaban el ocaso del sujeto cognoscente en razón de una 
voluntad de verdad altamente desarrollada: fiat ventas, pereat 
rita. Esta perspectiva de una posible fatalidad inherente a la 
correspondencia entre conocimiento y efecto explica por qué 
el credo de Nietzsche significa algo más que el exagerado in
terés del artista por conseguir un efecto; como tampoco signi
fica, ciertamente, una simple reducción de la filosofía a la re
tórica. 

El concepto de estilo nietzscheano trata, concretamente, de 
condensar todo discurso en una fundación corporal del co
nocimiento entendida en términos de placer y dolor. En sus 
declaraciones sobre la verdad, la propia verdad empieza a con
vertirse en algo concreto -no en el sentido leninista, que, a la 
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postre, confundía la verdad con las bombas y permitía su con
creción al precio de atrofiarla en una brutalidad estratégica Ha. 
mada praxis, sino concreto en el sentido de una estética so
mática: es decir, en el sentido de un retorno de lo verdadero 
a lo que puede ser percibido como verdad, de una mediación 
renovada y profunda de conocimiento y sensibilidad-. La es
critura nietzscheana constituye el ejemplo de una oralidad fi
losófica moderna. Aquello que prevalece progresivamente en 
las afirmaciones nietzscheanas acerca de la verdad es, más allá 
del carácter musical de su discurso en términos generales, ese 
placer agridulce de llevar el mundo en la boca, como un mun
do amado y odiado al mismo tiempo: la alegría salvaje de mor
der y ser mordido sin la cual los dionisianos de esta adivina
ción no tendrían un fundamento corporal. Puede decirse así 
que, en Nietzsche, el sentido del gusto, en la medida que cons
tituye el más íntimo de tollos los sentidos, adopta de nuevo 
una dimensión filosófica/La filosofía regresa a sus fuentes so
máticas: el mundo es, originariamente, algo que pasa por la 
boca. 

De ahí que, en Nietzsche, la crítica psicológica y del conoci
miento -particularmente, la de su etapa intermedia- no cons
tituya una teoría susceptible de tranquilizar el alma, aun cuan- * 
do aquella tome prestado de ésta su estructura gramatical y su 
vocabulario filosófico. Su "teoría" es una guerrilla1" oral. Cier
tamente, sus escritos filosóficos y psicocríticos se presentan en 
una resplandeciente prosa apolínea-una prosa que, por su ma
liciosa simplicidad, no muestra sino desprecio por todo lo que 
sea complejidad teórica. Ahora bien, estos escritos—con todo su 
racionalismo extremado y petulancia positivista- han de ser leí
dos como dionisianos orales en miniature. No son sino los mor
discos, gritos y saltos convenidos en verbo de una psique im-

" En castellano en el original. (N. T.) 
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pelida a comunicar su gélido delirio ante la constante venida 
¿el mundo. 

Nietzsche intenta ensayar un modo de hablar capaz de bro
tar de un modo tan rápido, preciso, seco, apropiado y fatal del 
emisor que, durante un instante, la diferencia entre vida y dis
curso desaparezca. En los momentos más elevados de intensi
dad oral, lo que se dice se consume en el acto de decirlo; to
das las representaciones quedan reducidas a cenizas en el acto 
de la expresión; no hay ya semántica, sino sólo gestos; no hay 
va más ideas, sino sólo figuras retóricas de energía; no hay ya 
un sentido superior, sino sólo excitación terrenal; no hay ya lo
óos, sino sólo oralidad; no existe ya nada sagrado, sino sólo la
tidos del corazón; ya no hay más espíritu, sólo inspiraciones. 
Va no hay ningún Dios, sólo movimientos bucales.28 

¿A quién puede sorprender el hecho de que, hasta el día de 
lioy, este lenguaje ha estado a la búsqueda de aquellos ca
paces de entenderlo? ¿Es éste el lenguaje del hombre post-
metafísico -tal vez también sólo un tipo de lenguaje infantil: 
el retorno de una oralidad jovial a las altas cumbres de la cul
tura? 

Cien años después de Nietzsche, da la impresión de que la 
comprensión popular de este filósofo tan singular es posible 
en ciertos momentos. Puede que una gran parte de los éxitos en 
la estética, así como muchas de las decisivas autointerpreta-
ciones filosóficas en la actualidad sean sólo el cumplimiento 
de lo que ya se anunciaba en su obra. La plena confirmación 
que el juicio nietzscheano sobre la Carmen "cínica" ha recibi
do en la actualidad entre el público de masas es un indicio de 
los muchos posibles. Esto no es todo: puede contarse, además, 
(1 retorno de la ópera, el renacimiento del páthos, el descubri-

Js Aquí cabe observar lo mismo que en la nota 12 de la p. [651-
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miento de un segundo fatalismo, la obsesión general por el 
cuerpo, la renuncia en masa de las fantasmagorías teleológicas 
el irresistible privilegio del gusto sobre la moral, la enervante 
vacilación de las almas entre el abandono y la asociación, en
tre el esfuerzo por la separación y el deseo de unificación 
entre el infierno de la diferencia y el de la identidad -todos és
tos son los paisajes de Nietzsche, y nosotros somos sus habi
tantes; no tanto porque nosotros "también" compartamos sus 
problemas, cuanto porque sus problemas y su manera de ex
presarlos se ciernen cada vez más sobre nuestra propia pro
blemática y la guían. 

¿El gusto en lugar de la moral? ¿A dónde conduce esto? El 
gusto, ¿qué es en realidad? ¿Cómo puede una magnitud tan ca
prichosa cobrar sentido en términos intelectuales? ¿Y no sería 
esto una pregunta falsamente planteada? ¿Qué pasaría si todos 
los sistemas de significación hubieran sido siempre meramen
te sistemas del gusto -diferentes modos de traducir el aroma 
del mundo en articulaciones lingüísticas? ¿No podría ser que 
todas las doctrinas metafísicas sólo tuvieran la misión d.e ocul
tar la amarga pildora de una vida insoportable en la dulce con
fección de una dotación de sentido? "Y vosotros me decís, ami
gos, que no se ha de disputar sobre el gusto y el sabor? ¡Pero 
si toda la vida es una disputa por el gusto y por el sabor!" (ASZ, 
"De los sublimes"). 

¿No habrían sido todos los grandes métodos de organizar el 
mundo meramente manipulaciones del sentido gustativo (no 
es ninguna casualidad que las palabras "cosmología" y "cos
mética" tengan la misma raíz), y todos los juicios filosóficos só
lo perfumados intentos de cubrir los insoportables hedores de 
las cloacas del mundo mediante el trabajo del concepto? La psi
cología afirma que el gusto es el sentido del mundo percepti
vo más íntimo, y Heidegger nos dice que los temperamentos 
interpretan el mvmdo. El predicador Salomón iba al detalle: la 
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mujer es amarga, y Nietzsche compartía este gusto, sin recurrir 
a la autoridad de su predecesor bíblico. 

A mi modo de ver, la posición excepcional de Nietzsche en-
tre los autores filosóficos de la modernidad se debe, sobre 
todo, al hecho de que, como ningún otro pensador antes de 
él, organizó su reflexión por completo en torno al juego en-
re el temperamento y el gusto. Si él fue un estilista que filo
sofaba, era porque adaptaba conscientemente su escritura a 
los modos de la oralidad. Hablando con un extraordinaria in-
tensidad de temperamentos, tipos de tono, variaciones de gus
to, grados de sonoridad y tempi, fue el primer filósofo que 
comprendió que el lenguaje, el estilo, la expresión no eran na
da más que seudo-platonismos desalmados, de los que huía 
lo que quedaba de vida. Por tanto, también la expresión de la 
verdad llega a cierto fin con él. La cuestión de cómo expresar 
las verdades, es a partir de ahora, su problema: algo relacio
nado con la afinación del instrumento en el que ellas son to
cadas -esto es, del cuerpo excitable. El reverso de esta idea 
se leería como sigue: elimina la excitabilidad del cuerpo, y tú 
obtendrás una "verdad". 

Nietzsche, bajo la máscara de Zaratustra, fue seguramente, sin 
haber sido sufi, el primer moderno que se encontró con una ver
dad que demandaba ser bailada. Él fue también, por tanto, quien 
supo que la verdad podía expresarse en la risa. En los momen
tos de emoción dionisíaca, este autor conocía asimismo el llorar 
de la verdad -por no hablar del soldado que, dentro de él, pre
fería detenerse y mantenerse firme ante la verdad. ¿Y qué podría 
decirse de un vomitar de la verdad, capaz de presentarse como 
un síntoma que acompaña a las pesadas migrañas del cuerpo 
flagelado y poco dotado para mentir del escritor? 

Nietzsche desarrolló fundamentalmente dos registros a la ho
ra de expresar la verdad: el mordisco de la verdad y el canto 
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de la verdad; ambas son escenificaciones supremas de una ra 
zón oral mediada por el gusto y el temperamento. Decir la ver
dad a mordiscos es el gesto característico de una escritura psi
cológica desenmascaradora de rasgos cínicos. Esta escritura 
oscila entre una muerte a mordiscos de todo lo que le hacía 
sufrir, fuera por impertinencia ("Con permiso del ganado va
cuno entre mis conocidos, simples alemanes..."), fuera por 
abandono (¿no llamó a Lou, después del "desengaño', ese "pe
queño mono flaco, sucio, maloliente, con sus falsos pechos")-
y un modo de morder gozosamente preciso, caiel y tierno en 
asuntos cuya simple contemplación no basta para colmar la 
sensual avidez de conocimiento. Nietzsche conocía el canto de 
la verdad como un gesto que se presentaba legítimamente en 
el hombre que había aprendido a valorar, tras sufrir mucho, el 
precio de los buenos momentos. "Cantar es algo propio de los 
que convalecen; el sano prefiere hablar" (ASZ, III). Un hombre 
como Nietzsche que, en tanto hipersensible y muy desvalido, 
tenía que destruir a mordiscos un mundo lleno de restriccio
nes y deficiencias, pero que, por otro lado, en cuanto eterno 
convaleciente, era tan feliz como para poder celebrar cantan
do algunas grandes curaciones, tenía que dar forma en su obra 
a un cuerpo lingüístico capaz de alumbrar, entre la pequeña 
mordedura y el gran melos, entre el laconismo y el ditirambo, 
una individualidad única. 

Este cuerpo lingüístico sorprendentemente móvil y entrena
do llevaba a cabo "saltos y brincos" (carta del 25 de enero de 
1882), que resultan todavía hoy ajenos a alguien inmovilizado 
y fríamente encerrado en la teoría -por mucho que haya pu
blicado voluminosas teorías acerca de la experiencia estética. 
Ahora bien, se comprenderían mal estas cabriolas de Nietzsche 
si sólo se quisiera ver en ellas alegres adornos de la cuestiones 
serias relacionadas con la verdad. En ellas se manifiesta -tan
to como en sus elevaciones de páthos— una subversión dioni-
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síaca del esprit de sérieux-. ese espíritu que pesa plomizamen
te sobre el mundo moderno, con sus ideas teóricas y morales 
J( ¡minantes. Nietzsche pretendía anunciar una nueva ética del 
pensamiento - b u e n o , ¿no se dice hoy así?- en esta corporali-
Jad lingüística/La lección intelectual del comportamiento de 
Nietzsche se recomienda como una higiene o dietética - c o m o 
un tipo de educación musical intelectual y espiritual, como una 
gimnasia mental para la práctica de una nueva psicosomática 
de la intensidad;' Nietzsche sabe que no existe nada más inde
cente que la /alta de energía que se presenta c o m o ciencia; 
siente que no existe nada más sospechoso que el miedo a la 
verdad que se hace pasar por conciencia crítica; y nada más 
falso que esa incapacidad de reconocimiento que se hace pa
sar por una facultad superior. Nietzsche desarrolla, sobre todo, 
un sentido sumamente sensible para detectar todo tipo de obs
cenidad, sobre todo la existente en la llamada comunicación 
entre sujetos que no se atreven suficientemente a manifestarse 
en sus expresiones. ¡Cómo detestaba el fenómeno -caricaturi
zado más tarde por Georg Grosz en sus autómatas republica
n o s - de esos funcionarios de sí mismos, de esas marionetas de 
escaparate de sus propios principios! Nietzsche descubre el 
\ ampirismo inherente no sólo a la ética cristiana, sino también, 
no en menor medida, a la cultura teórico-moral. 

Estoy seguro de que , a la larga, esto será el rasgo más so
bresaliente de la transmutación de los valores. El "desenmas
caramiento" del cristianismo como un movimiento de resenti
miento y como un a ten tado histórico contra la vida parece 
probablemente insignificante si se compara con el descubri
miento de la corporalidad del pensamiento . Por tal no cabe 
comprender un modo de pensamiento que se centra en el cuer
po, ni tampoco una manera de utilizar lo corporal contra lo es
piritual, sino una espiritualidad corporal, en la que aparece el 
drama de la inteligencia post-metafísica. Ésta es la razón de que 
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siempre haya una inteligencia a punto: una inteligencia en ca
mino, una inteligencia en escena, una inteligencia en el tem
peramento. Ésta no es algo que esté ligado al sujeto como una 
propiedad privada, sino algo que irrumpe como un desafío y 
una revelación. Puede que las limitaciones de esa vieja y ob
tusa ilustración se hagan rápidamente visibles en este contex
to: a saber, como las limitaciones derivadas de la tentativa de 
circunscribir la inteligencia a los términos de una propiedad 
subjetiva, libre de riesgos, erigida sobre un determinado cen
tro estático, en lugar de comprender que ésta sólo se pone en 
funcionamiento como una magnitud procesal y dramática -más 
allá de la ilusión individual de la propiedad que ha distorsio
nado todos los aspectos de la vida en la modernidad. Nietz-
sche descubre la inteligencia como la virtud del viajero y del 
"psiconauta", como un rasgo del navegante, de quien escribe: 

"En realidad, nosotros, filósofos y «espíritus libres-, ante la no
ticia de que el «viejo Dios ha muerto», nos sentimos como ilumi
nados por una nueva aurora: ante ella nuestro corazón rebosa 
de agradecimiento, asombro, presentimiento, expectación -fi
nalmente, el horizonte se nos aparece libre de nuevo, aunque 
no esté despejado; finalmente podrán salir a la mar de nuevo 
nuestros barcos, zarpar hacia cualquier peligro; de nuevo se vuel
ve a permitir cualquier riesgo a los que buscan conocen; el mar, 
nuestro mar, yace abierto allí otra vez, tal vez nunca existiera an
tes un «mar tan abierto»" {La ciencia jovial, 343). 

En cada u n o de estos casos existe u n modo de pensar que, 
en sus conceptos fundamentales y operaciones básicas, toda
vía sigue utilizando categorías dramáticas - n o , se trata, más 
bien, de un fenómeno que no se desarrolla más que bajo ca
tegorías relativas al drama. Tragoedia facta est quodphilosop-
hiafuit. En esta dramaturgia del espíritu las tesis carecen de 
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valor, sólo hay escenas; no valen ya las "ideas", sino sólo los 
golpes dramáticos, no valen los discursos, sino sólo las provo
caciones. El pensar es el evento del pensamiento: la aventura 
de quien conoce -el drama de los dramas. 

Kietzsche rodea esta inteligencia del evento con una serie 
de metáforas brillantes: metáforas marítimas, funambulescas, 
aéreas, alpinas, nómadas; metáforas de fragancias, de sonidos, 
de temblores, de resacas; metáforas relacionadas con el hecho de 
manar, de estallar; metáforas de desplazamientos, de desbor
damientos, vaciamientos y partos. En todas estas imágenes se 
manifiesta un espíritu-del-evento de carácter investigador, crea
dor, experimental -un logospolytropos- que no significa nada 
más que el devenir resplandeciente del cuerpo a lo largo de 
su gran periplo por la tierra y alrededor del mundo. 

Es importante subrayar aquí que Nietzsche -como, en gene
ral, todos los postmetafísicos de tipo dionisíaco- no trata nunca 
de organizar una justicia compensatoria. En este punto no hay 
que quedar atrapado en la retórica nietzscheana: su autocon-
ciencia de hacer época carece, desde el punto de vista de la his
toria de la filosofía, de sentido real. Lo que este autor lleva a ca
bo no conduce a una pura entronización de la sensualidad, que 
debiera ser restaurada en sus derechos tras los excesos teóricos 
y ascéticos de la ratio occidental. La reflexión post-metafísica no 
debe ser entendida como un movimiento compensatorio contra 
un supuesto exceso de algo -como, por ejemplo, del mundo in
teligible en relación con lo sensible. Tampoco supone un nue
vo comienzo después de que algo haya llegado a su fin, como, 
por ejemplo, el retorno del cuerpo después del transcurso de 
una era descorporeizada, ni siquiera representa la aurora de la 
gran honestidad después de una época hipócrita. 

Ahora bien, si no se trata de esto, ¿de qué se trata entonces? 
El pensamiento post-metafísico constituye la constante pro-
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fundización de la subjetividad en el alumbramiento del cuerno 
abierto al mundo; un devenir lingüístico y mundo-constituyente 
del cuerpo, que, en el curso de su atenta autocreación, se en
riquece al aumentar su cohesión. ¿Significa esto que, en apa
rente contradicción con todos los principios metafísicos, la in
versión de la relación entre cuerpo y espíritu? Ciertamente 
parecería ahora que, en lygar del logos hecho carne, la physis 
se habría hecho verbo/Pero también esta formulación de la 
cuestión es incorrecta, ya que este proceso no acontece corno 
una sustitución de algo, sino, antes bien, se revela como el 
acontecer fundamental que, desde tiempo inmemorial, también 
comprende la conversión en carne de la palabra. Tanto el pro
ceso de alumbramiento como el devenir lingüístico de la phy
sis son mucho más antiguos que el descenso del logos a los 
cuerpos -mucho más antiguos, pero también históricamente 
mucho más poderosos. Lo que llamamos encarnación (y al ha
cerlo así nosotros pensamos irremisiblemente en el platonismo 
cristiano y en sus modernas manifestaciones sustitutas) no es 
sino un mero episodio dentro del inmemorial resplandecer lin
güístico y espiritual de la physis. 

Aparentemente, en la aurora de la cultura superior, uno ten
dría que suponer la existencia de una esfera autónoma de ideas, 
valores, divinidades e imperativos, que habrían descendido al 
mundo físico a fin de consumar dentro de él su labor espiri-
tualizadora, su opus operandum. "Y la palabra se hizo carne 
y habitó entre nosotros": este himno del platonismo cristiano 
es, al mismo tiempo, el motto de las culturas avanzadas, que, 
eo ipso, presentan programas de moralización, espiritualiza
ción y desencarnación. De ahí que las culturas avanzadas tam
bién tengan que aparecer siempre como culturas caracteriza
das por una guerra interna de un espíritu móvil y conquistador 
contra una carne indolente y afligida; en ellas actúa, además de 
la violencia exterior de guerra y dominio, tal vez su rasgo más 
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característico: la violencia encarnada en la palabra, la cual pe
netra en el cuerpo con objeto de cancelar su sufrimiento, su de
seo, su indolencia y su obstinación en una radiante "función". 

Un análisis más minucioso nos mostrará, sin embargo, que 
ota es una falsa descripción, al menos una descripción inade
cuada que confunde una visión parcial del fenómeno con la 
visión completa. Pues el hecho de hablar es siempre más anti
guo que el logos de la cultura superior; desde tiempo inme
morial, antes de que una palabra poderosa pudiera prescribir
les lo que tenían que decir o en qué tenían que encarnarse, los 
cuerpos han hablado de sus "temperamentos", de su "gusto", 
\ de sus excitaciones. Dado que la existencia humana, a cau-
sa de inveterados fundamentos corporales, subsiste gracias al 
hecho de compartir y comunicar, no existe una base sólida pa
ra un logos que prefiera separarse de sus fundamentos corpo
rales, a fin de poder administrarlos tiránicamente. En este sen
tido, el logos es el parásito de una dimensión lingüística más 
antigua que, de un modo altamente culturizado, no responde 
más que secundariamente a la violencia y a los estados de pe
nuria del proceso civilizatorio; el logos siempre trepa a lo lar
go del carácter insoportable de una situación universal, en la 
que la vida aparece como algo que tiene que ser superado; y 
si no es así, entonces, al menos, como algo que tiene que ser 
i >bservado desde lo alto. De aquí la vieja afinidad entre espiri
tualización y mortificación, síntomas ambos de la logopatía de 
la cultura superior. Incluso los excesos de la logicización sólo 
constituyen derivaciones de la comunicabilidad originaria de 
lo viviente, todavía capaz de reconocerse en sus abusos. 

¿Corrobora la propia obra nietzscheana estas observaciones? 
Creo que Nietzsche es uno de los escasos pensadores que han 
consumado, de un modo ejemplar y desde una moderna pers
pectiva, la tendencia de la physis a convertirse en verbo. Él fue 
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el genio de la correspondencia; fue testigo, de una manera gran
diosa, de la experiencia de la venida del mundo y de su aco
gida, de la experiencia de la excitación y de la resonancia, de 
la experiencia del evento y de la analogía. Considerando re
trospectivamente sus éxtasis durante la redacción del Zaratus-
tra, él mismo encontró sorprendentes formulaciones para esta 
sobreabundancia lingüística relacionada con la expresión del 
hecho vital: 

"Aquí todas las cosas acuden a tu discurso acariciándote y te 
halagan: pues quieren cabalgar sobre tu espalda [...] todo ser quie
re hacerse aquí palabra, todo devenir quiere aquí aprender a ha
blar de ti" (KSA VI/ 340). 

Poco antes del inicio del siglo lingüístico, el siglo veinte, se 
hace presente un fenómeno lingüístico jamás imaginado por 
ningún lingüista. ¿Cómo p u d o Nietzsche ser capaz de expre
sarlo? 

"Conservando un mínimo residuo de superstición, resultaría 
difícil rechazar en realidad la idea de ser mera encarnación, me
ro instrumento sonoro, mero médium de fuerzas poderosísimas" 
(KSA VI/ 339) 

Mas para volver a encontrar, a través de la niebla metafísica, 
el camino a la verdad de lo más evidente, también hay que ani
quilar los últimos residuos de superstición: aquí no se encarna 
ningún sentido superior, sino, más bien, una physis expresán
dose hasta llegar a los límites de la irradiación. En este terreno 
fronterizo, no existe una diferencia real entre la expresión de 
algo en general y la expresión de algo concreto. En los már
genes del lenguaje, desaparece la diferencia entre existencia y 
discurso en el inevitable cumplimiento de la expresión abso-
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luta. El hecho de que a este estado se sume un grado máximo 
de bienestar físico demuestra que Nietzsche sólo era capaz de 
encontrar el ritmo de una vida exitosa si se liberaba de la cons
tricción a encarnar, para ser capaz así de ceder a la expresión 
tintes que al lenguaje: 

"Mi agilidad muscular era siempre máxima cuando la fuerza 
creadora fluía de manera más abundante. El cuerpo está entu
siasmado: dejemos a un lado el «alma»..." (KSA VI/341). 

A pesar de ello, su idea de ser un médium, esto es, de re
presentar la función de portavoz, no es simplemente un error 
supersticioso. De hecho, se puede comparar a la idea de que, 
en la irradiación corporal propia de la cultura superior para 
i levenir lenguaje, se ponen en marcha una influencia, una cons
tricción y una seducción que no sólo proceden de lo más pro
pio del hablante, sino que le hacen decir cosas que él no di
na "por sí mismo" en el sentido preciso del término. El lenguaje 
hablado no es, ciertamente, el mío o, al menos, no es com
pletamente el mío; son siempre los otros los que me hacen ha
blar y escuchar el lenguaje. El hablar, esencialmente, es siem
pre una conformidad con un "entender" -sobre todo, con un 
haber-entendido". En estas conmociones inspiradas verbal-

mente surge ese efecto, tan extraño como comprensible, que, 
a través del hablante, empieza, por así decirlo, a no hablar más 
que al otro. Nosotros llamamos "inspiración" a estos extraños 
episodios de la vida lingüística, en los que las designaciones 
y las inscripciones que el logos ha dejado en el individuo em
piezan a sonar sobre la caja de resonancia del cuerpo como 
si fueran propiedad nuestra. En el contexto de la inspiración 
estética cabe observar cómo la physis acepta, sobrepasa, pa
rafrasea y se reconcilia con el logos; en tales momentos pare
ce como si un tipo de música fuera la lengua materna de la 
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vida (según las palabras de Friedrich Hebbel, '"antes de ser hu
manos, ya escuchábamos música"). En un discurso inspirado 
las lenguas materna y paterna suenan a través de la boquilla 
de la criatura mundana. Los antepasados utilizan a esta cria
tura como signo para las expresiones que no pudieron ser ex
presadas durante su existencia. Este deseo mudo de ser-uno-
de-los-otros hace una inscripción en el -extremadamente 
moldeable- cuerpo lingüístico de la criatura, con objeto de de
jarle expresar su particularidad indecible. "Todo devenir quie
re aprender a hablar de ti". Así, en el acceso de la criatura -in-
fans-. el que no habla-, al rango de ser parlante, se pone en 
marcha un proceso que es exactamente similar al de la encar
nación. Sin la encarnación del logos, el sujeto no podría en
trar en la cultura superior; mas sin violencia infligida al suje
to, no habría encarnación del logos. Violencia y logos van 
juntos, porque sólo a través de la violencia puede el hablan
te ser conminado a decir cosas contrarias a los intereses vita
les del infans. Es más, hablar conforme al logos significa ha
blar el lenguaje de quien se puede servir de mí cuando obedezco 
y soy mortificado; el logos es el compendio de valores y pa
labras, en cuyo nombre participamos en automortificaciones 
parciales y totales. 

Ahora bien, ¿cómo podríamos definir una cultura favorable? 
¿Tiene la cultura inevitablemente que quedar reducida a un su
til programa de automortificación y de violencia? En absoluto. 
Por mucho que la cultura siempre conlleve violencia inheren
te a su herencia, los participantes despiertos inmersos en el 
proceso civilizatorio son libres de superar la violencia: pueden 
hacerlo bien a través del juego creativo, de la resistencia cons
ciente al dolor, o recurriendo a la subversión humorística de 
los fines supremos. Todo hablante que profundiza en el fondo 
de sí mismo puede intentar hacer soportable la violencia he
redada recurriendo a analogías, parcialmente obedientes, par-
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cialmente insurrectas, con sus deberes de encarnación; una vez 
liberado del trabajo cultural impuesto por el logos, éste puede 
expresar su propia particularidad. Mas expresar lo propia par
ticularidad significa, por suerte, no decir nada más; significa 
retroceder detrás del logos, reunirse con la inveterada comuni
cabilidad de lo vivo. De este modo, en toda psique marcada 
por la cultura superior se plantea un drama no exento de ries
gos: el combate entre la razón del cuerpo y la locura de las en
carnaciones. En las culturas avanzadas, todo sujeto está preña
do de locura.-" 

El drama de la locura tiene lugar cuando, en el caso de 
Nietzsche, Dionisos se encuentra con Diógenes. Ya anterior
mente habíamos abordado la cuestión de qué máscara post-
/aratustriana quedaría disponible a este pensador después de 
desempeñar el imposible papel del fundador-de-ninguna-re-
ligión y haber llegado a los límites de lo humanamente posi
ble. Ahora resulta evidente por qué esta cuestión había sido 
mal planteada: en el escenario en el que el drama hasta aho
ra se había desarrollado habría sido inconcebible la aparición 
de otra máscara. Porque en este escenario sólo pueden apa-

Derrida comenta en algún momento que "Nietzsche es el pensador del 
embarazo" (Sporen, die Stile Nietzsches, op. cit., p. 17. Hay trad. cast. Espolo
nes. Los estilos de Nietzsche, Valencia, Pre-Textos, 1981. Trad. M. Arranz). Yo 
neo que en Nietzsche ocurre algo distinto, aunque bastante similar: es el pen
sador de la encarnación. Dicho más correctamente: de la subversión de la en
carnación. El inmoralismo nietzscheano, según mi opinión, no se basa tanto 
en la desinhibición del sujeto -porque Nietzsche en ningún momento subes-
urna la función positiva de la inhibición como medio de elevación: pensar la 
encarnación significa descubrir la violencia. La subversión de la encarnación 
ID mienta, por tanto, ningún fascismo incontinente, sino, por el contrario, un 
uego liberador con el pasado violento. Los "embarazos" de Nietzsche serían 
monees intentos de seguir regalando vida aún desde la violencia. ¿El filóso

fo como la kleistiana Marquesa de O? Sea como fuere, esto también significa 
parir centauros. 

143 



recer los rostros que forman parte del programa de encarna
ción del actor. Después de esto, sólo queda una elección: o 
la demolición del escenario -un acto que equivale a abando
nar el intento de encarnación- , o bien la huida a la locura 
de una última corporeización, el proceso fatal de convertirse 
en Dios. 

Esta decisión se pone en liza cuando Dionisos se encuentra 
con Diógenes. Supone el acto final de la civilización -repre
sentada en el frágil cuerpo de un individuo al que le sobre
viene aquello que "nunca le fue lícito querer", a saber, la coli
sión de Apolo y Dionisos, del logos y de la physis, de la metafísica 
y de la sabiduría cínica. Aquí Diógenes representa el cuerpo 
juguetón de un individuo que habría salvado su irresponsable 
expresividad soberana ironizando acerca de todas sus misio
nes -de donde se deduce que su "lenguaje" saca la lengua al 
logos. Si reflexiona como es debido, no tiene que decir nada 
terriblemente importante. Él utiliza todos los lenguajes para 
mostrar cómo, en definitiva, nada se puede decir con ellos. De 
ahí que el Sócrates mainomenos y el Sócrates cultivador de la 
música sean, en definitiva, la misma figura., El Dionisos nietzs-
cheano representa, en cambio, el fantasma de un cuerpo que 
quiere encarnar un logos divino, de un cuerpo que no es más 
que una superficie sonora y que habla de mundos; un cuerpo, 
en suma, presto a romper las cadenas de la individuación y la 
indolencia última de la carne, con objeto de unificar, en una 
embriaguez profética,/la dolorosa celebración del nacimiento 
con la de la muerte. 

Mas para un individuo empírico, esta encarnación de lo dio-
nisíaco supone simple y llanamente lo insoportable -de idén
tica naturaleza que la insoportabilidad de la que parten todos 
los caminos de la cultura hasta llegar a lo soportable. Nadie, 
sin una preparación previa rayana en lo inconcebible, es ca
paz de soportar el shock de la irradiación dionisíaca; casi na-
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die sobrevive a esta inmersión en lo irrepresentable e irrem-
plazable.30 

Las tesis metafísico-artísticas de Nietzsche proporcionan la 
explicación más relevante de este fenómeno: la constricción al 
arte recorre la existencia en todos sus dominios. Lo insoporta-
ble tiene que refugiarse en lo soportable; lo irremplazable tie
ne que dejar ser reemplazado; lo irrepresentable tiene que ser 
objeto de representación; lo injustificable tiene que ser justifi
cado; lo que es incomunicable tiene que ser comunicado, y lo 
indivisible tiene que ser dividido -de modo que pueda sopor
tarse. La presencia debe ser llevada a la representación, dado 
que la pura presencia -prescindiendo de la indisponible ex
cepción de lo místico- es sinónimo de lo insoportable para los 
hombres del statu quo. 

Aquí es donde Diógenes hace su aparición -el hombre de
mente que anuncia la muerte de Dios, del logos, del discurso 
autoritario, de la moral. He aquí el salvador dionisíaco que pro
tege de todo lo que es demasiado dionisíaco. En razón de su 
experiencia en las situaciones extremas, él se ha mantenido aler
ta ante la posibilidad de aventurarse en los registros medios. 
Pues, detenida ante el trasfondo de lo dionisíaco, la banalidad 
enseguida comienza a brillar de un modo suficientemente abis
mal, y allí donde este resplandor aparece como intensificador 

- Nietzsche ha subrayado perspicazmente cómo la visión dionisíaca, com
parable a un dolor inmenso, llega a ser insoportable: "Cinco, seis segundos a 
¡" sumo: entonces, súbitamente, sientes la presencia de la armonía universal. 
II hombre es incapaz, dentro de su envoltura mortal, de aguantar esto: tiene 
que transformarse físicamente a sí mismo o perecer. Se trata de un sentimien
to claro e indiscutible. [...] Si durara algo más, el alma no lo podría resistir, ten
dría que desaparecer. -En estos cinco segundos yo vivo una existencia total
mente humana, yo daría toda mi vida por ella, el precio no sería tan grande. 
\ lin de poder soportar esto durante más tiempo, uno tendría que transfer
irse físicamente a sí mismo [...]"(KSA XlII/p. 145). 
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de la vida, cabe observar a Diógenes sentado ante su sol, pe_ 
rezoso, pero profundo, precavido, aunque feliz; él es ahora la 
negativa personificada del estallido, la resplandeciente profi
laxis frente a la irradiación mortal, el protector de lo ordina
rio y el pensador de la soportabilidad dionisíaca; Diógenes avi
sa al pensador dionisíaco de los peligros inherentes a los casos 
de encarnación; le recuerda que no existe ningún logos capaz de 
encarnar a Dionisos -la corporalidad espiritual de la propia vi
da ya es Dionisos-, así como que toda duplicación de esta cor
poralidad primaria a través de la encarnación de un imaginario 
Dionisos sólo podría conducir a la locura. Diógenes ayuda al 
pensador dionisíaco a no encarnarse inmediatamente en un 
"dios" y a no ser destrozado por el horror de lo extraordinario. 
Le protege de consumirse demasiado rápidamente. De este mo
do, Diógenes encarna, en cierto modo, la no-encarnación: él 
muestra su feliz estado, consistente en no-tener-que-decir-nada, 
viviendo una existencia que se escapa juguetonamente de toda 
misión. Él se ejercita, con una gran presencia de espíritu, en li
berar del discurso autoritario un sentido que sea incapaz de ser 
descifrado por sus poderes. Es, pues, el maestro de la subver
sión humorista. Diógenes opone a la histeria de la encarnación 
pseudoplatónica -así como a la espiritual cristiana y a la mora
lidad moderna- el apriori corporal del dejadme-en-paz: una ac
titud que ya por sí misma habla de sobra. 

La cuestión relativa a la última máscara de Nietzsche tiene 
que ver, pues, en última instancia, con la pregunta por la po
sibilidad de poner fin al teatro de la encarnación moral de la 
metafísica europea. Tal como ha contestado Nietzsche esta cues
tión, no puede dejar de recordar algo terrible a todos los que 
comparten, por poco que sea, el destino de este pensador -al
go terrible, entre otras cosas, porque nadie que haya echado 
una mirada bajo el telón de la racionalidad occidental, puede 
seguir pretendiendo que el descenso de Nietzsche a los abis-
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naos de la locura fue un asunto meramente privado. Este des
censo fue, muy al contrario, la síntesis individual de toda una 
civilización: un sacrificio ejemplar que, junto a la muerte de 
Sócrates y a la crucifixión de Jesucristo, representa un tercer 
modelo inolvidable de la relación entre el discurso autoritario 
v la manifestación de la vida en la cultura occidental. "No só
lo la razón de milenios, sino también su demencia se abre pa
so en nosotros. Peligroso es ser heredero" (Así habló Zara-
tustra, "De la virtud capaz de hacer regalos"). 

En su último acto dionisíaco, Nietzsche buscaba razones pa
ra poder, a pesar de todo, afirmar su atormentada vida -esta 
encarnación de lo imposible. ¿Qué no habría dado por tomar
se un respiro, en su existencia cotidiana, capaz de permitirle 
dejar de preocuparse por Dios y dejar de infligir violencia so
bre su cuerpo, ese miserable caballo de tiro? Él aspiraba, fue
ra de las complicaciones de su constricción a la encarnación, 
a un último desnudo, a una última simplicidad. No es casual, 
por ello, que la palabra "cinismo" aparezca con frecuencia en 
los escritos de sus últimos años de vida consciente.31 Tal vez 
en este momento incluso el modo de existencia de un cate
drático de Basilea le pareciera válido, y la desnuda existencia 
de un Dios no fuera tan agotadora ni tan embarazosa.32 Él en
tonces ya no dispondría de oro cultural en su cuerpo para te-

" Nietzsche escribe lo siguiente en una carta a Brandes relacionada con su 
autobiografía, que data del 20 de noviembre de 1888: "Me he descrito a mí 
mismo con un cinismo que se hará histórico. El libro, que se llama Ecce ho
mo, constituye un atentado contra el crucificado sin paliativos: finaliza con una 
espantosa tormenta de truenos y rayos contra todo lo cristiano, o infectado de 
cristianismo" (KSA XV/ p. 185). 

'- Véase la carta ya inmersa en la locura a Jacob Burkhardt, que empieza con 
estas palabras: "En definitiva, habría preferido con mucho ser profesor de Ba-
silea que Dios [...]". 

147" 



ner que intercambiar necesariamente por su reconocimiento 
como criatura regia, o para regalar a causa de la plenitud des
bordante de su tesoro." Él habría hecho lo que le era propio: 
habría entregado a la cultura lo que le corresponde, habría to
mado para sí una parte de la irremediable violencia infligida 
por el logos y, al mismo tiempo, cumplido, honesta y astuta
mente, su tarea de encarnación. Sólo entonces habría sido ca
paz de liberar lo que era, a saber: no un verbo hecho carne, 
que irrita al cuerpo estéril del hombre con embarazos carentes 
de esperanza, ni tampoco una idea histérica que arrastra el cuer
po como una pasiva carga melancólica, sino, más bien, una 
physis tranquila, espiritualmente rica, juguetona, una indivi
dualidad concreta más allá de toda misión y renuncia. 

Un instante parmenídeo aguarda a esta individualidad, que 
ha regresado de los campos de batalla del drama de la encar
nación al ámbito de lo que puede ser soportado. Si las cir
cunstancias le son favorables, podría experimentar el ser como 
una inteligibilidad afortunada e insuperable. Esta individuali
dad se topa con esos grandes momentos, en los que la exis
tencia, la corporalidad y el conocimiento se conciben como un 
todo unificado. Á partir de este momento, todo se convierte en 
comedia: la guerra ha terminado, la investigación ha llegado a 
su fin. En cada instante de su existencia, el mundo sería sufi
cientemente conocido. Entonces florece un pensamiento libre 

55 Véase para esto los siguientes versos del último ditirambo de Dionisos, 
"De la pobreza del más rico": 

"¡Ay de ti, Zaratustra! 
Te pareces a uno 
que ha tragado oro: 
¡todavía te abrirán el vientre!... 
(...) ¡Sé sensato, tú rico! 
\Primero regálate a ti mismo, Zaratustra!". 
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de sombras -sin mundos transcendentes, sin reducciones, sin 
imputaciones, un pensamiento apoyado en una percepción li
bre de la mirada del yo investigador, sin injerencias y sin la ne
cesidad de indulgencia, un pensamiento perfecto en su propia 
evidencia. Mediodía del ser, calma chicha de la obligación. El 
peso del mundo ha sido suprimido. Dondequiera que se mire, 
todo es inmejorable. Dionisos está filosofando. 
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V. EL DOLOR Y LA JUSTICIA 

"Hay en la tierra muchas buenas invenciones, unas útiles, otras 
agradables: a causa de ellas la tierra resulta digna de ser amada" 

(Así habló Zamtustra, "De las tablas viejas y nuevas"). 

¿Sería, pues, un loco individualismo la última palabra de 
Metzsche? ¿No nos dejaría acaso nada más que el estímulo pa
ra producir espíritus libres, extáticos en una corporalidad sin 
miramientos, intensamente amorales y de sospechosa segunda 
inocencia? 

¿Dónde quedaría entonces lo social, señor Nietzsche? ¿Son 
sus éxtasis procesos adecuados a los principios constituciona
les? ¿Acaso, bajo sus lugares comunes, no se encuentran los te
rrenos minados de la anarquía? ¿Qué tiene usted qué decir acer
ca de los problemas del presente -o es que prefiere limitarse 
a ser una referencia de la discrepancia entre conocimiento ais
lado y el murmullo colectivo? ¿Es esto todo lo que habría que 
esperar: un subjetivismo sin sujeto, que, pensado como prin
cipio general, no sería capaz de producir más que un coloquio 
postmoderno, un salón de otoño de las vanidades, donde las 
intensidades, sin garantía de sentido y polilógicas, chocan en-
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tre sí? ¿No subsisten aquí sólo cuerpos sin mundos? ¿Sólo acto
res carentes de compromiso? ¿Sólo aventureros sin seguro de 
vejez? ¿Sólo proyectos antiguos sin el realismo del capitalismo 
tardío? ¿Sólo la nueva vehemencia sin diplomacia ni Estado so
cial? ¿Acaso pretende usted, con todo su joven y conflictivo ro
manticismo conservador y su furor dionisíaco a la hora de rom
per barreras, conducirnos al caos? ¿No deteriora su culto del 
instante y su veneración de la excepción las premisas socio-
psicológicas de la democracia, a saber, la capacidad de com
prometerse indirectamente, de pensar en términos a largo pla
zo y de poder sentirse dentro de las coordenadas institucionales? 
¿No es inherente a toda agitación individualista un jugar con 
fuego, un impulso tendente a la desinhibición de las restric
ciones, que estimula las brutalidades y refrena toda precaución, 
que favorece la liberación de las cadenas y ahoga las respon
sabilidades? ¿No es esta insistencia en lo singular también un 
asalto a lo general, que, por lo demás, contribuye a aumentar 
la tensión entre narcisismo y ley constitucional? Sí, Usted, se
ñor Nietzsche, es un peligro para la cultura política, sobre todo 
si no cesa de seducir a quienes son más sensibles a la renun
cia de la política -por no mencionar a esos tipos decepciona
dos que toman prestadas algunas atrevidas tesis de sus escri
tos para tener buena conciencia filosófica de su banalidad. ¿Qué 
clase de política era, pues, la que, en su romanticismo energé
tico, creía haber encontrado carta blanca para lanzarse al ata
que? ¿Acaso se puede ser aún más claro? 

Lo que se pone de manifiesto en estas cuestiones es sufi
cientemente claro para todo aquel que posee un mínimo de 
sentido político. Esta claridad, empero, parte de apreciaciones 
en sí mismas imprecisas; procede de una descripción falsa del 
mundo de principio a fin, y se disuelve en radicales ambigüe
dades tan pronto como esta descripción queda desacreditada. 
Presupone que, en una sociedad normal, lo únicamente im-

152 



portante es reunir a individuos adultos y dispuestos a mostrar 
buena voluntad para resolver cooperativamente problemas co
munes. Todo aquel que se aparte de dicha cooperación, bien 
porque quiera algo más, algo menos o algo diferente, se ex
pone a la sospecha de ser alguien que huye de la realidad - o 
de ser también un sujeto irresponsable, que esconde su ceguera 
con respecto a lo social bajo ideologías terapéuticas y privadas 
tendentes al repliegue; alguien que, en el peor de los casos, se 
disculpa utilizando la fórmula nietzscheana de la justificación 
estética de la vida. 

Esta manera de ver las cosas, probablemente la considerada 
más saludable, se rompe en pedazos ante la primera mirada 
atenta. De hecho, cada uno de estos pedazos constituye ya una 
falsificación: empezando por el concepto pseudosociológico 
de normalidad, pasando por el trivial postulado moral de la 
buena voluntad, hasta llegar a ese bloque autoritario, pompo
so, de la ontología vulgar que, bajo la doble ilusión de lo in
dividual "aquí" y de la realidad "allá", obstaculiza toda posible 
comprensión más profunda; para terminar, finalmente, en la 
obsesión, arraigada en la política vulgar, de los "valores co
munes". Aquí no faltan más que los "valores comunes" como 
fundamentos ontológicos universales. Naturalmente, no cabe 
entender la expresión "comprensión más profunda" en el fácil 
sentido entendido por la sensibilidad burguesa. Quien pasa 
de las palabras a los hechos, se adentra en un evento dra
mático; en el transcurso de este evento, la comprensión dio-
nisíaca rompe en pedazos el bloque de la ontología vulgar. 
\ o supone ninguna sorpresa que las identidades críticas se 
defiendan contra una comprensión semejante como contra un 
peligro que amenaza mortalmente a la estabilidad. Habida cuen
ta de que la "verdad" significa algo terrible para los sujetos del 
status quo, es natural que, refugiados en este bloque suyo, se 
defiendan contra el evento capaz de ilustrarles, a saber, el dra-
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ma; ellos se muestran críticos, porque, en realidad, no quieren 
encontrar lo que supuestamente buscan. 

Resulta fácilmente comprensible saber lo que aquí sucede: a 
quien vive la experiencia de la existencia como un drama so
bre un fondo dionisíaco de placer-dolor -,;y qué individuo des
pierto no se acercaría a semejante experiencia de modo oca
sional?- los hechos morales y sociales tienen que parecerle 
valores secundarios, por mucho que ellos intenten imponerse 
en los discursos institucionales como realidades de primer or
den. La teoría nietzscheana de la verdad nos explica de un mo
do impresionante cómo lo que se llama realidad en el discur
so institucional no es otra cosa que una realidad en lugar de la 
realidad -un arreglo apolíneo, una ritualización y una institu-
cionalización del fondo último del mundo de acuerdo con los 
criterios de soportabilidad y calculabilidad. Mas en el individuo 
despierto esta sustitución no puede jamás ser exclusiva: el in
dividuo siempre está emplazado en la encrucijada de las on-
tologías; él sólo se siente vivo en la medida que representa un 
punto de encuentro de lo dionisíaco y lo apolíneo, esto es, en 
la medida que él ocupa esa posición en donde la realidad, 
en su carácter irremplazable, se encuentra con la "realidad en 
lugar de una realidad" institucional y verbal. 

Podría suceder entonces que las individualidades dionisíaca-
mente despiertas no fueran precisamente las que huyen de la 
realidad, sino, antes bien, las únicas capaces de mantenerse 
cerca de ese fondo último de placer-dolor -con todas las con
secuencias que esta capacidad de mantenerse entraña para el 
intercambio metabólico entre lo individual y la naturaleza, en
tre la vida y la sociedad; inversamente, los sujetos completa
mente politizados, socializados y moralizados serían aquellos 
que habrían tenido más éxito en su huida organizada de la ver
dad terrible. Cabe pensar, pues, que no hay nadie más permea
ble, auténtico, implicado y más ensalzador de la vida a la ho-
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ra de intervenir sobre la realidad que estos individualistas dio-
nisíacos. ¿Se trata también de hombres inclasificables, hiper-
sensibles, apolíticos o, sí se quiere, parapolíticos? ¿Puede pen
sarse que están comprometidos en una ecología del dolor y del 
placer previa a cualquier política usual? ¿Acaso son ellos los au
ténticos protopolíticos -a diferencia de los especialistas en la 
gran política, y al contrario de los que, al estilo de los activis
tas tradicionales, siguen practicando una y otra vez el mismo 
juego de siempre como administradores de los situaciones pre
carias y como agentes dispuestos a cargar el dolor sobre los 
demás? 

He aquí, manifiestamente, una fisura abierta en el concepto 
de política como tal. Sería necesario completar el concepto diur
no de lo político —entendido como el marco de los intereses 
en lucha y en discusión junto con sus discursos, estrategias e 
instituciones respectivas- con un concepto nocturno de lo po
lítico, capaz de dirigir su atención a la oculta ecología del do
lor del mundo. Mientras que la política entendida en sentido 
diurno forma parte del mundo apolíneo de la visibilidad, y se 
desarrolla ante nuestros ojos como una realidad en lugar de 
una realidad, el lado nocturno de la política forma parte de lo 
dionisíaco, esto es, de una energética no concreta de un fon
do último de dolor y de placer, que supone un requisito pre
vio de toda acción y reacción al nivel de la política diaria. En 
este concepto nocturno, se manifiesta la problemática más sen
sible de la modernidad; en este punto, nosotros nos interroga
mos acerca de la relación existente entre, por un lado, la cons
trucción moderna de lo que es socialmente soportable y, por 
otro, la insoportable proliferación de sufrimiento con motivo 
precisamente de tales construcciones de lo soportable. Al uti
lizar este tipo de investigación oscura, sólo una cosa resulta 
evidente: dondequiera que este modo de pensar tiene lugar, la 
lógica politológica, desde Maquiavelo a Marx, y de Hobbes a 
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Ho Chi Minh, queda minada por una politología dionisíaca de 
las pasiones. 

Se trata de un pensamiento peligroso -¿cómo podría definirse 
de otro modo? ¿Supone la típica coquetería anarcorromántica con 
el abismo, ese conocido jugar con Riego capaz de conducir a con
flictos potenciales en las masas, una agudización literaria de esa 
materia explosiva asocial que todo sujeto socializado lleva con
sigo? Éstas son las imputaciones que tendrá que afrontar cual
quier pensamiento planteado en estos términos. Creo, no obs
tante, que en tales preguntas continúa reflexionando el auténtico 
impulso de la modernidad. La Ilustración fue siempre, en sus me
jores momentos, un determinado evento en el espíritu de una po
litología dionisíaca. La auténtica modernidad llevó a cabo una 
profunda ruptura frente a esa ontología feudal de la miseria fun
dada en el hecho del sufrimiento de la mayoría en manos de una 
minoría -una ruptura en la que el liberalismo, el marxismo, el 
anarquismo, la socialdemocracia y el catolicismo político han es
tado de acuerdo a grandes rasgos. El moderno consenso ecoló
gico del dolor -que la gran mayoría no deba sufrir eternamente 
por una minoría- es el mínimo común denominador de todas las 
posiciones dentro del paisaje fragmentado de la modernidad. La 
modernización se ha consumado en gran medida como una en
trada masiva de sujetos afligidos en el marco de nuevas realida
des soportables, de alivios, derechos y enriquecimientos que, 
comparados con los criterios tradicionales, han sido tan enormes 
que, durante bastante tiempo, no se ha podido simplemente plan
tear la cuestión de la ecología, de sus efectos de descarga.1' 

" Naturalmente, esta tesis es exagerada; habría que hablar aquí de algunas vo
ces de la protesta romántica, las cuales ya, desde muy pronto, se refirieron a la 
arriesgada relación entre la descarga externa de los afectos y la brutalidad inte
rior. El movimiento obrero también encarna una protesta contra el desplaza
miento de cargas de la vieja miseria rural a la moderna miseria del proletariado. 
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Después de varias décadas, el carácter incuestionable de es
ta situación ha llegado a su fin gracias a una dramática toma 
de conciencia. Con una rapidez espectacular, se ha extendido 
el sentimiento de que la modernidad no puede darse por sa
tisfecha con una mera justificación de la vida a través del éthos 
de la descarga técnica, de la participación política y del enri
quecimiento económico, puesto que también exige una justi
ficación dionisíaca de la vida en el sentido de una algodicea.^ 
liste sentimiento explica, en términos históricos, la nueva ac
tualidad de Nietzsche. Como hemos visto, la cuestión religiosa 
ha sobrevivido al fin de las religiones. En la medida que se ar
ticula a la altura de la modernidad, ésta aparece como la cues
tión de la posible justificación estética de la vida. 

Naturalmente, esta cuestión está ligada, sobre todo, a los in
terrogantes surgidos acerca del valor y validez de esas descar
gas, así como acerca de la realización de una posible partici
pación general, dudas estas que han alcanzado proporciones 
epidémicas: además, estas cuestiones descansan sobre cierto 
escepticismo, rápidamente radicalizado, frente al moralismo de 
la modernidad sociopolítica. Este escepticismo se permite cues
tionar si, en el moralismo de la ilustración, todavía sigue sien
do posible oír realmente la voz legítima de una vida mutilada, 
(]ue demanda su restablecimiento, o si el síndrome del activis
mo social moralizante no ha llegado a ser involuntariamente, 

" Para una definición de este término, véase Kritik derzyniscben Vernunft, 
p. 815 (Hay trad. cast. Crítica de razón cínica, Madrid, Taurus, 1989. Trad. Mi
guel Ángel Vega): "Algodicea alude a una interpretación metafísica que da señ
uelo al dolor. En la modernidad aparece en lugar de la teodicea como su in
versión. En ésta la formulación era: ¿cómo puede concillarse el mal, el dolor, 
el sufrimiento y la injusticia con la existencia de Dios? Ahora la pregunta reza 
así: si no hay Dios, si no existe un contexto de sentido superior, ¿cómo se pue
de soportar el dolor? Enseguida se pone de manifiesto la función de la políti-
.1 como teología sustitutoria. 
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desde hace tiempo, parte y cómplice de determinadas tenden
cias que, bajo el pretexto de una descarga adicional y del pro
greso humanitario, conducen a una proliferación sin prece
dentes del sufrimiento. 

En una situación como ésta, ¿qué podría ser más sugerente 
que la doctrina nietzscheana de la justificación estética de la vi
da? Tener en cuenta la estética como una dimensión justifica
dora, significa romper con el encanto del pensamiento de la 
justificación moral: una idea vinculada particularmente al ala 
protestante de la modernidad y que nos ha regalado bibliote
cas enteras de libros morales estomagantes. Con sus afirma
ciones en este sentido, El nacimiento de la tragedia nietzschea-
no ha adquirido un alcance filosófico capaz de superar todo lo 
hasta ahora discutido. Pues, con una facilidad que todavía hoy 
es digna de asombro, Nietzsche ha cortado el nudo moral de 
la modernidad. Él ha invertido la relación entre moralidad y vi
da en un sentido naturalista; en lugar de desprestigiar a la vi
da desde la óptica de una moral eternamente insatisfecha, Nietz
sche comienza a considerar la moral desde la óptica de una 
vida eternamente no susceptible de ser mejorada. Esta inver
sión dota de gran impacto a su "agresiva tesis"'6 de que sólo 
como fenómeno estético se justifica la existencia del mundo, 
así como al mismo tiempo explica por qué es inaceptable pa
ra todos aquellos que todavía hoy siguen manteniendo la pri
macía de la moral. 

La cuestión del dolor divide a los espíritus. En realidad, nos 
las tenemos que ver con dos interpretaciones diametralmente 
opuestas del dolor de la vida. Por un lado, la interpretación 
moral, que, injustificadamente y durante demasiado tiempo, ha 
querido hacerse pasar por la única voz legítima de la Ilustra-

36 Véase el parágrafo V del "Ensayo de Autocrítica" de El nacimiento de la 
tragedia. (N. T.) 



ción, reconoce en casi todo dolor una variante de la injusticia, 
deduciendo de aquí un programa de supresión susceptible de 
extenderse a perspectivas sociopolíticas e, incluso, filosófico-
históricas. La modernidad teorético-moral quiere responder a 
la cuestión de la algodicea recurriendo a un analgésico uni
versal progresivo, mediante el cual el dolor n o se reconozca 
más que como el motivo óntico de su propia supresión futura. 
Ésta es una concepción nada desdeñable que, demostrada ra
cionalmente en un ámbito general, no necesita de ninguna con
firmación: la mayor parte de la actividad terapéutica descansa 
en el carácter plausible de esta idea. Quien ha sufrido y en
cuentra alivio sabe perfectamente en qué medida ha de apre
ciar su valor de verdad. El mismo Nietzsche había expresado 
con gran claridad lo que el dolor se dice a sí mismo: "¡pasa!" 

La algodicea dionisíaca nietzscheana, por consiguiente, se 
opone directamente al programa moral de la supresión del do
lor. De una manera en absoluto distinta a la concepción de la 
antigüedad, ese planteamiento opone el recuerdo del éthos de 
la resistencia afirmativa a la idea moderna de una negación con 
capacidad de suprimir. Habida cuenta de que Nietzsche com
prende la vida, en su radical inmanencia, como el juego in
franqueable del fondo último de placer-dolor, esta concepción 
recusa toda metafísica de redención - inc luyendo sus traduc
ciones modernas en los programas de supresión del dolor y en 
proyectos terapéuticos. ¿Sería Nietzsche, pues, un estoico nue
vamente resucitado, que se ha equivocado de siglo? ¿O, antes 
bien, u n irredento cristiano que , con una actitud neopagana, 
pretende arrojar a la basura las promesas de la era cristiana? 

"Dionisos contra el crucificado, aquí tenéis la auténtica opo
sición. No se trata de una diferencia de martirio, porque aquí el 
martirio tiene un sentido diferente. La vida misma, su eterna fe
cundidad y su retorno determinan el tormento, la destrucción, 
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la voluntad de aniquilar... en el segundo caso, el sufrimiento 
del crucificado en cuanto inocente es considerado como una ob
jeción contra esta vida, como una fórmula de su condena. Se 
adivina así que el problema tiene que ver con el sentido del su
frimiento: un sentido cristiano o un sentido trágico del mismo... 
En el primero de los casos, el sufrimiento debe ser el camino 
que conduce a una existencia santa; en el segundo, la existen
cia es considerada como algo suficientemente sagrado para justi
ficar un enorme sufrimiento. El hombre trágico afirma incluso el 
sufrimiento más áspero [...] el cristiano dice que no incluso al 
destino más feliz en este mundo; el Dios en la cruz es una mal
dición lanzada contra la vida, una señal para liberarse de ella. 
El Dionisos despedazado en trozos significa una promesa de la 
vida: ella renacerá eternamente retornando de la destrucción" 
(XV, 490).*~ 

La doctrina nietzscheana de la justificación estética de la vi
da se revela como lo contrario de un esteticismo cínico: se 
funda en una algodicea que, en cuanto elemento de la pasión 
dionisíaca, intenta arrastrar por completo el dolor a la inma
nencia de una vida que ya no precisa de redención. Paradóji
camente, en la pasión dionisíaca, que hunde sus raíces en to
da vida despierta, se consuma lo que hemos definido como el 
acto de soportar lo insoportable. Mas esta acción de soportar 
no carece de rodeos; de ahí que necesite dos indispensables 
medios auxiliares: de la embriaguez y del sueño, esas dos an
tiquísimas drogas de exaltación de la psique. En la pasión dio
nisíaca, ambas desempeñan el papel de redentores terrestres, 
mientras contribuyen a construir esos mundos intermedios y 
esas dimensiones soportables que nos son necesarias para no 
perecer a causa de la inmediatez. 

" KSA XIII, 14 [891. 
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Es aquí donde cobra especial relevancia la tesis de que, aten
diendo a sus resultados dramáticos, El nacimiento de la trage
dia requiere una interpretación apolínea. El libro había mos
trado cómo la pasión dionisíaca dependía de una traducción 
apolínea a una dimensión visible, imaginable y soportable. En 
este libro, Nietzsche se confiesa partidario de la cultura, de la 
constricción a la simbolización, de la representación. Es, asi
mismo, evidente que esta decidida orientación posee un doble 
fundamento: pues aunque la cultura, en términos generales, 
forme parte del mundo de la apariencia, se trata de una apa
riencia que no permite ninguna transparencia, habida cuenta 
de que es la mentira verdadera de la vida misma. Según este 
planteamiento, la cultura sería, pues, esa ficción que somos nos-
i (tros mismos; nosotros existimos como autoinvenciones de ese 
elemento vivo, que, partiendo de la insoportabilidad de la in
mediata pasión dionisíaca, se proyecta en lo soportable y me
diato. La propia vida debe su espontánea elevación a la cultu
ra a esa dialéctica de lo soportable y de lo insoportable, que es 
también el origen del proceso de sustitución. De ahí que tam
bién se pueda concebir, partiendo de los presupuestos funda
mentales nietzscheanos, una ética adecuada a la experiencia 
que la modernidad se ha hecho del mundo, a saber: una ética 
de la apariencia necesaria, una ética de lo soportable, una éti
ca de los mundos intermedios, una ética de la ecología del do
lor y del placer, una ética de la vida capaz de inventar. El con
cepto de apariencia nietzscheano posee la capacidad de conciliar 
la oposición entre ética y estética, incluso la existente entre te
rapéutica y política. 

Bajo la óptica nietzscheana, el mundo de las instituciones 
morales y políticas se presenta como la esfera de la apariencia 
necesaria para la vida, como una forma de autocreación de la 
vida colectiva, que, a fin de ser soportada, tiene que expresar-
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se en símbolos, ritualizarse y someterse a valores. Estos some
timientos forman, por así decirlo, la columna vertebral apolí
nea de las culturas; podrían compararse -haciendo referencia 
al libro sobre la tragedia- con lo que ya hemos dicho inicial-
mente acerca de la construcción nietzscheana de la escena trá
gica: ellos serían, como ésta, dispositivos apolíneos de apoyo 
cuyas cauciones permitirían una posible y soportable aparición 
cultural de lo dionisíaco. Ahora bien, la esfera normativa del 
derecho, de las costumbres, convenciones e instituciones reci
be su legitimidad de la constricción artística de la vida -y no 
gracias a la autonomía de una ley moral universal; sin embar
go, a fin de ser aplicada, esta ley moral necesita presentarse 
bajo la máscara de la autonomía y de la universalidad. Cierta
mente, no hay ética apolínea sin desfondamiento dionisíaco, 
pero tampoco hay ética dionisíaca sin ficciones apolíneas de 
autonomía. Esto significa que, después de Nietzsche, no cabe 
ya pensar en una teoría de la cultura que no sea consciente de 
la existencia de ironías fundamentales. A decir verdad, Nietz
sche ha orientado el pensamiento moral y teórico-cultural ha
cia el naturalismo, aunque no sin dejar de proporcionarle a és
te un sentido estético e ilusionista; localizó así el fenómeno 
creativo, fingidor, mentiroso en el evento mismo de la vida. Así 
nosotros podemos descubrir una base natural en toda cultura; 
mas esta base es, simultáneamente, la dimensión que se eleva 
al nivel de lo cultural y lo que asciende creativamente a la al
tura de los sistemas de valor. De este modo, la conciencia hu
mana se sitúa ontológicamente en un espacio irónico: un em
plazamiento en el que el animal fingidor está condenado a 
descubrir sus propias ficciones. El hecho de despertar a esta 
ironía supone, al mismo tiempo, un despertar a la filosofía; no 
es una ironía que esto pueda conducir a un mayor desapego, 
y no a un descubrimiento capaz de mantener una distancia. En 
este lugar, el mecanismo del distanciamiento de la vida a tra-
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vés del conocimiento queda interrumpido. Mas es preciso ju
gar con aquello de lo que no hay distancia. 

La algodicea de Nietzsche contiene, por consiguiente, los pre
supuestos de una ética filosófica -ciertamente, una ética que 
descansa sobre el subsuelo de una trágica ironía. Dado que la 
apariencia moral forma pane de la autocreación de la vida, a 
la conciencia naturalista no se le permite querer retroceder 
detrás de las creaciones morales. Éstas son parte irrevocable de 
la cibernética de los seres vivos sociales. Lo apolíneo, desde el 
punto de vista cibernético, no mienta otra cosa que la necesi
dad de dotar, a la amorfa compulsión de las fuerzas dionisía-
cas y de la diversidad caótica de lo individual, de una forma 
reguladora sometida a la ley de la "mesura", de la individuali
dad, de la autorrestricción y de la racionalidad. Aquí el "dere
cho" es un sueño verosímil de la humanidad, nacido del ca
rácter insoportable de las situaciones carentes de leyes; forma 
parte de la autorregulación de la vida en los "mundos inter
medios" de los procesos homoestáticos soportables. Es un com
ponente de las autocreaciones globales que llamamos cultura. 
Ahora bien, como hay que comprender todo derecho y toda 
moral como magnitudes regulativas en la cibernética de lo so
portable, no se puede saltar por encima de la irónica sombra 
que proyecta el postulado de autonomía y universalidad del 
derecho. Allí donde haya valores, continúan las ironías.1" La 
himple creencia apolínea en los valores y en su autonomía no 
puede ser restablecida en la modernidad. 

Si la ética es cibernética, podemos entender por qué no per
sigue ningún objetivo, sino, antes bien, trabaja con las disfun-

™ De aquí sólo hay un paso para emprender una crítica de la razón cínica, 
es decir para llevar a cabo una reflexión que trabaje con el concepto de ci
nismo como categoría central de la reflexión sobre la cultura y el mundo de 
los valores en una situación postnietzscheana. 

163 

h . 



ciones. Es un error típicamente moderno creer que el deber de 
la ética es cambiar el mundo, y no reconocer que su tarea no 
puede ser otra que defender, en el seno de las rápidas auto-
transformaciones del mundo, el derecho natural apolíneo a una 
vida soportable. Nietzsche ha formulado de manera clásica el 
carácter regulativo de la ética apolínea al exigir que, en un in
dividuo, pueda emerger tanto placer y dolor del fondo dioni-
síaco como "pueda ser superado de nuevo por la fuerza de 
transfiguración apolínea". ¿Es posible concebir un reconoci
miento más sublime de la labor cultural? 

Es aquí donde aparece el concepto de justicia dotado de un 
sentido inusual. Porque Nietzsche continúa diciendo: 

"[...] de tal suerte que esos dos impulsos artísticos (lo apolíneo 
y lo dionisíaco) están obligados a desarrollar sus fuerzas en una 
proporción rigurosamente proporcional, de acuerdo con la ley de 
la eterna justicia" (KSA I /155). 

Por justicia cabe entender una ética homoestática, cuya ne
cesidad se funda en la autorregulación de los procesos vivien
tes. Nietzsche ha formulado esto mismo de un modo bastante 
paradójico: "Todo lo existente es justo e injusto y en ambos ca
sos igualmente justificado" (KSA I /71). Así no se expresa, ob
viamente, alguien que, sentado en su escritorio, hace planes 
para mundos mejores -ni alguien que disecciona analíticamente 
el vocabulario moral de su nación y que, en razón de esta ac
tividad, se hace pasar por un filósofo; se expresa aquí, antes 
bien, un hombre que, tras haber experimentado con su propio 
cuerpo, penetra en el entramado de la realidad y echa una mi
rada a la ecología de la vida sufriente. 

Como es obvio, aquí ya no se abordan más las cuestiones re
lacionadas con la ética formal o con las doctrinas de valor ma
terial. Detrás de las disputas acerca del bien y del mal y detrás 
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de la competición entre los valores para lograr la supremacía 
cultural o política, surge -desafiante y con aire amenazador- el 
conglomerado central de la modernidad: la cuestión de la com
prensión de la subjetividad como tal. Ciertamente, con la intro
ducción de un concepto cibernético de justicia, ha acontecido 
algo decisivo -un fenómeno que, cargado de implicaciones, al 
mismo tiempo tiene que permanecer absolutamente incom
prensible e inaceptable para todos aquellos que suscriben la ilu
sión de la autonomía moral del sujeto y la superstición del li
bre albedrío: el sujeto moral -llámese individuo, ciudadano, 
persona legal, hombre, o como se lo quiera llamar- ha sido, a 
causa de este giro, exonerado de su ficticia posición central en 
el universo moral; ha quedado "descentrado" para convertirse 
en una fuerza dentro del juego de fuerzas subjetivas. La cues
tión de saber si esto equivale a una reevaluación o a una de
gradación, a un abandono o a una liberación del sujeto, no pue
de aquí ser contestada; en cualquier caso, zanjar sin más esta 
cuestión tampoco sería posible; no es impensable que un sim
ple descentramiento del sujeto, despedido respetuosamente de 
la ficción de la autonomía, pudiera conducir a una constitución 
legítima de la subjetividad -eso sí, más allá del yo y de la vo
luntad. Lo que parece a primera vista una amarga expulsión del 
punto central podría también considerarse, tras una visión más 
atenta, como una posible aventura enriquecedora -en el caso, 
ciertamente, de que sea correcto que, siendo consciente de se
mejante descentramiento, el sujeto no hace más que abandonar 
lo que jamás poseyó (su autonomía) y obtiene lo que habría 
perdido necesariamente con la ilusión de la autonomía: el jue
go de su cuerpo y su estatuto extático-dialógico. Mientras el su
jeto centrado es el efecto de una gramática que no cesa de ator
mentar a la conciencia viviente entre un tú-debes y un yo-quiero, 
el sujeto descentrado sería tal vez el primero que podría decir 
de sí con todo derecho: yo-soy. 
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¿Qué resulta de todas estas reflexiones? Suponiendo que ellas 
apuntan en dirección de revelaciones fecundas, ¿qué se obten
dría aprendiendo a aceptar el concepto de justicia desde una 
comprensión cibernética y a ver en él una dimensión radical
mente perspectivista, constructiva y selectiva, inherente a la na
turaleza constructora de las autocreaciones vitales? El interés de 
estas reflexiones reside, probablemente, sólo en sus conse
cuencias para la propia interpretación del fenómeno de la ilus
tración. Al representar la Ilustración una apuesta histórica rela
cionada con la realización de una subjetividad conforme a la 
razón, el sujeto ilustrado, afectado radicalmente por la trans
formación del concepto de subjetividad, deja de ser un centro 
moral y jurídico de la voluntad para convertirse en un fenóme
no cibernético y medial. Un asunto no baladí. Probablemente, 
se trata aquí de ese todo o nada puesto en liza en el pensa
miento filosófico. A partir de ahora, el sujeto de la Ilustración 
no podría constituirse como si quisiera seguir las reglas del ilu-
sionismo apolíneo -a saber, como fuente autónoma de sentido, 
de étbos, de lógica y de verdad-; sólo puede hacerlo, en cam
bio, de un modo medial, cibernético, excéntrico y dionisíaco, 
como un punto sensible en los mecanismos autorreguladores 
de las fuerzas, como una llamada de atención a la neutraliza
ción de los antagonismos impersonales, como un proceso de 
autocuración del dolor originario y como una instancia de au-
tocreación del placer originario -por decirlo poéticamente, co
mo un ojo a través del cual Dionisos se observa a sí mismo.39 

" El propio Giorgio Colli, en sus meditaciones aforísticas sobre la situación 
del espíritu occidental "después de Nietzsche", ha formulado con brillantez es
ta ruptura con los medios del subjetivismo objetivista moderno. En una ano
tación titulada "El otro Dionisos", Colli escribe: "El símbolo del espejo, atri
buido por la tradición órfica a Dionisos, dota al dios de un significado metafísico 
que Nietzsche no acertó a desentrañar. Mirándose al espejo, el dios ve el mun
do como su propia imagen. El mundo, pues, es una visión, su naturaleza es 
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Comparadas con estas concepciones de una subjetividad me
dial, el constructivismo moral de la Ilustración tiene que pare
cer ingenuo. Es más, si llegamos al extremo de deducir de aquí 
la visión de una hegemonía universal de la moralidad, esta in
genuidad se convertirá en histeria: una procreación de demo
nios en el aire, una impotente autocópula de la ilusión apolí
nea. En su crítica de la moralidad, Nietzsche nos muestra el 
mínimum de esta segunda reflexión, sin la cual la Ilustración, 
por su parte, quedaría sólo como un ilusionismo primitivo. Sin 
embargo, una moralidad amoral sin moral sería impensable sin 
una relación estética con la ilusión necesaria: 

meramente conocimiento. La relación entre Dionisos y el mundo es la relación 
entre la vida divina, informulable, y su reflejo. Este último no ofrece la repro
ducción de un rostro, sino la infinita multiplicidad de las criaturas y de los cuer
pos celestes, la descomunal sucesión de figuras y de colores: todo eso queda re
bajado a ser una apariencia, a imagen sobre el espejo. El dios no crea el mundo: 
el mundo es el propio dios como apariencia. Lo que nosotros consideramos vi
da, el mundo que nos rodea, es la forma bajo la que Dionisos se contempla, se 
expresa ante sí mismo. El símbolo órfico desplaza al terreno de lo irrisorio la 
antítesis occidental entre inmanencia y trascendencia, sobre la que los filósofos 
han hecho correr ríos de tinta. No existen dos dimensiones, respecto a las cua
les haya que averiguar si están separadas o unidas, sino que hay sólo una cosa, 
el dios, del cual todos nosotros no somos más que la alucinación. En El naci
miento de la tragedia Nietzsche se aproxima a esta concepción de Dionisos, si 
bien con un excesivo colorido schopenhaueriano; más tarde un intransigente in-
manentismo obstaculizará esta aguda comprensión" (Nach Nietzsche, Frankfurt 
am Main, 1980, p. 208-9. Hay trad. cast. a cargo de Carmen Artal: Después de 
Nietzsche, Barcelona, Anagrama, 1978). La cuestión es saber si este obstáculo en 
efecto tiene lugar. Compárese esto con este aforismo de Más allá del bien y del 
mal. "En torno al héroe todo se convierte en tragedia, en torno al semidiós, en 
drama satírico: y en torno a Dios -¡cómo?, ¿acaso en -mundo»?" (KSA V/ 99 [afo
rismo 150, N. T.]). No estoy seguro de si se debería reprochar a Nietzsche un in
transigente inmanentismo. Me parece que su actitud antiplatónica y su declara
ción de guerra al más allá pueden ser entendidas de un modo muy diferente -a 
saber, como música de acompañamiento marcial a la "gran operación", a la in
troversión de la metafísica. Véase el capítulo IV de este mismo ensayo. 
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"Si nosotros nos pudiésemos imaginar un devenir humano de 
la disonancia -¿y qué otra cosa es el hombre?-, esta disonancia 
necesitaría, para poder vivir, una ilusión dominante que cubriera 
su propia naturaleza con un velo de belleza" (KSA 1/155). 

El velo apolíneo posee, pues, tanto una naturaleza moral co
mo estética, está tejido especialmente con los hilos de la más 
poderosa de las autoilusiones: la que la Ilustración ha defini
do como autonomía moral del sujeto. Así es cómo el hombre, 
según su ecología moral, es un fragmento de una naturaleza 
sufriente, soñadora, constructora y valorativa, que, con objeto 
de conservarse a sí misma, necesita de la ilusión de la libertad 
a partir de la simple naturalidad sufriente. 

Éstas no son ideas agradables; demuestran que la doctrina 
nietzscheana de la justificación estética de la vida no representa 
un simple programa basado en la frivolidad. Es más, supone 
uno de los intentos más serios -tal vez el único prometedor-
de pensar la situación moral de la modernidad sin ser arras
trado por el vértigo más peligroso de una nueva moral. La se
riedad de esta tentativa está ligada a la osadía de su ataque al 
moderno subjetivismo abstracto. En la empresa llevada a cabo 
por Nietzsche aparecen los presupuestos de un retorno a los 
fundamentos corporales de la justicia -comparable a esa vuel
ta al fundamento corporal del pensamiento, de la que ya se ha
bló anteriormente. En ambos casos, la verdad habla como ver
dad desde abajo, esto es, no como idea en busca de un cuerpo, 
sino como un cuerpo inteligente que, partiendo de una deter
minada apreciación de valor, y de una manera rigurosamente 
perspectivista, a saber, "construyendo", "eliminando" y "ani
quilando", es capaz de vivificar, en el curso de su autocreación, 
el lenguaje, el espíritu y la justicia.,ü He aquí, pues, la concep-

Véase Heidegger, M.: Nietzsche, Bd. I, p. 639 y ss. 
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ción fundamental de la auténtica modernidad: el conocimien
to de la verdad no es simplemente algo que cae del cielo, si
no una dimensión que se abre previamente a nuestra expe
riencia desde el dramático desvelamiento de las ocultas realidades 
terrenales; poco importa si este conocimiento habla el lengua
je de la ciencia, de la nueva cosmología, de la psicología pro
funda, de la antropología marxista del trabajo o de la ontolo-
gía fundamental. En los signos de la corporalidad se anuncia 
un tipo de materialismo, el materialismo dionisíaco, a cuya luz 
el "dialéctico" no es más que una grosera caricatura. 

Hechas estas observaciones, abandonemos el marco desde 
el que pudimos interpretar El Nacimiento de la tragedia como 
una teoría estética dotada de ciertos rasgos tomados de la filo
sofía de la cultura. Intentaré, con mis reflexiones finales, ubi
car el proyecto nietzscheano en un horizonte, a la luz del cual 
el libro sobre la tragedia adquiera un perfil más amplio: el de 
la "historia de la verdad". 

Nos parece, en efecto, como si Nietzsche, en la mayor par
te de su obra, formara parte de la historia imprevisible, aun
que -por su alcance- planetaria, de la verbalización y auto-
movilización de la physis. En el marco de un acontecimiento, 
por tanto, para el que ya se ha utilizado la expresión "mate
rialismo dionisíaco": una expresión cuya pertinencia corre pa
reja a sus deficiencias. Todo discurso acerca del materialismo 
en la modernidad corre el riesgo de ser cómplice del subjeti
vismo más grosero y de las formas más cínicas de pensamiento 
objetivante. Y, pese a todo, la confesión materialista pretende, 
conforme a su espíritu, la reconciliación con la materia en tan
to que ésta representa lo no-otro del espíritu; ella aspira, pues. 
a servir de mediación entre ella y una metafísica, que, infeliz
mente, se cierne sobre el fundamento corporal, y a traer a los 
fantasmas lógicos de vuelta a casa. El moderno materialismo, 
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concebido como una legítima rectificación cuasi matriarcal del 
idealismo, se ha logrado imponer por doquier como la forma 
de pensamiento de la violencia terminante y de la última cap
tura del poder; él tiene relación, según mi opinión, con la 
creencia, más desesperada que ingenua, en el potencial his
tórico y en la capacidad de autorregulación de la modernidad 
para invocar una vez más, "desde abajo", la unidad de la mo
dernidad en el espíritu de un materialismo dionisíaco y de un 
devenir del mundo medial. 

Sea lo que fuere, este pensamiento constituye, frente a las 
numerosas regresiones, enquistamientos y regresos al estado 
salvaje, el más poderoso en lo que respecta a fortaleza, es
tructura y profundidad a la hora de enfrentarse al mundo. Es 
un pensamiento que se concibe como materialista y dionisía
co. porque le es lícito creer en sí mismo como médium de una 
universalidad única, eventual y dramática; un pensamiento que 
se sabe además inserto en el magnetismo planetario de una 
apertura corporal al mundo, y que nos muestra cómo todo de
sasimiento de los límites de la subjetividad que no se convier
te en una locura hiperegoísta, desemboca en un movimiento 
orbital capaz de revelar dónde se encuentran nuestros marcos 
de actividad. Sólo en el ámbito de estos movimientos orbita
les, ilimitados y, a la vez, finitos, de una razón cosmonáutica y 
psiconáutica las libertades de la modernidad encuentran su frá
gil sentido. La razón cosmonáutica tiene que vérselas con el 
planeta en tanto fuente y fundamento mundial de la circula
ción, del comercio, de la comunicación, de la ecología, y -cuan
do esta razón se encuentra en crisis- de las guerras mundiales. 
La razón psiconáutica, en cambio, interroga al individuo acer
ca de sus capacidades para soportar su cosmopolitismo con-
génito. Por esta razón, a mi modo de ver, las psicologías que 
surgen constantemente sobre el suelo europeo desde hace dos 
siglos constituyen el núcleo esencial de la auténtica Ilustración; 
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representan los vehículos simbólicos de la razón psiconáutica, 
es decir, de esa forma de autorreflexión capaz de hacer hablar 
a nuestra condición de seres condenados a la universidad lle
nando a las profundidades del sujeto. En el acontecimiento del 
materialismo dionisíaco, es preciso que la psique individual se 
confronte con la llegada de un contexto cada vez más pode
roso y sutil de "mundo"; tiene que aprender a liberar el ince
sante desvelamiento de un mundo de mundos de su inicial di
mensión insoportable y a transformarlo creativamente en algo 
soportable; debe, pues, aprender a aceptar dentro de sí misma 
el impacto de lo excesivo que "llega" del exterior, a fin de co
rresponder a la apertura externa de mundos por medio de un 
incremento de la apertura interior al mundo; Dionisos es tam
bién el dios que protege los éxtasis del aprendizaje. La cues
tión fundamental de las psicologías modernas, que los dioni-
sianos del materialismo activo tienen que mantener viva en su 
interior, reza, pues, así: ¿cómo pueden individuos, marcados 
por la regionalidad, la finitud y el miedo a la muerte, soportar, 
en general, su pertenencia alfaktum universal? Formulado en 
el lenguaje heideggeriano: ¿cómo es capaz la finitud del Da-
sein soportar su situación de "ser arrojado" [Geworfenheit] en 
una universalidad insuprimible? 

Nada es más complicado que dar una respuesta a estas cues
tiones. ¿Mas para qué sirve? La llegada del dios venidero se con
suma hoy en los dionisianos de la complejidad. Quien se inte
resa por la modernidad como época de su existencia, no 
encontrará su camino más que a través de intrincadas historias. 

En un relato filosófico reciente he intentado desenredar uno 
de estos intrincados hilos de la modernidad; quería así mostrar 
cómo la mediación proporcionada por la psicología profunda 
entre cuerpo y mundo no se había impuesto en los individuos 
modernos gracias a los proyectos de Nietzsche, Freud y Jung, 
sino mucho antes; concretamente, hay que retroceder a los días 
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previos a la Revolución Francesa para observar en qué medi
da fue decisiva la aparición del inconsciente.41 El inconsciente 
es el nombre dado a esas fuentes originarias, a las que se re
montan las conexiones regresivas modernas -esto es, postreli-
giosas- de la subjetividad y lo que es más antiguo que ellas. El 
cuerpo y el drama constituyen la base material de esta nueva 
conciencia de las conexiones regresivas; es en ambos donde 
percibimos cómo la estrechez del sujeto estalla cuando se ex
pone nolens volens al contexto universal, del que ha formado 
parte durante mucho tiempo inconscientemente y del que, de 
todos modos, nunca será capaz de escapar. Toda interioridad 
permanece psíquica y somáticamente inserta en el magnetis
mo de lo universal. 

Se ha dicho que las tres decisivas revoluciones acaecidas en 
el siglo xix han sido la politización del proletariado, la recupe
ración de la palabra por parte de las mujeres en el ámbito cul
tural y el descubrimiento del inconsciente. ¿No podría suceder 
que en todos estos movimientos estuviera funcionando el mis
mo acontecimiento, precisamente el que ha sido calificado an
teriormente de materialismo dionisíaco o dramático? ¿No se tra
ta en cada uno de estos casos de la irrupción de verdades 

" La entrada en la situación postmetafísica no está marcada únicamente por 
el crepúsculo de los ídolos de la monarquía en la Revolución Francesa, como 
tampoco por el nacimiento del ateísmo abstracto o del sensualismo ingenuo del 
siglo dieciocho. El dato considerablemente más significativo en la historia 
del pensamiento postmetafísico y del materialismo dionisíaco -que, como se di
ce, tiene que ser al mismo tiempo un materialismo dramático, hermético y fisto-
nómico- es el nacimiento de la moderna psicología profunda en tanto mesnie-
rismo, magnetismo animal, sonambulismo artificial e hipnotismo alrededor de 
1780. La coexistencia de estas profundidades de la subjetividad con un ocultismo 
social del tipo del socialismo primitivo no ha sido apreciada en toda su relevan
cia por la historia de las ideas. Véase al respecto: Sloterdijk, R: DerZauberbaum. 
DieEntstehung derPsychoanalyse imjahr 1785, Franfurt am Main, 1985. 

172 



corporales y plurales que, gracias a las descargas revoluciona
rias de la civilización técnica, han sido capaces de desarrollar 
un nuevo tipo de ecología expresiva? 

Probablemente, es imposible comprender de manera ade
cuada la idea nietzscheana de justicia si se separa su obra y su 
persona de estos movimientos emergentes. Sería, sobre todo, 
una injusta simplificación explicar el impulso nietzscheano co
mo una tendencia afín a las tendencias inmoralistas a la desin
hibición de un capitalismo tardío que produce sin sentido al
guno, por mucho que este capitalismo presente también todos 
los componentes de la imagen del nihilismo activo, en el que 
se incluyen posiciones de valor "constructivas", "separadoras" 
y "aniquiladoras". Se haría más justicia a Nietzsche si se com
prendiera su obra como una obra situada en cierto crepúscu
lo: en el crepúsculo de los ídolos de la metafísica- y en el co
lapso del idealismo; como una participación en los movimientos 
emergentes de fuerzas corporales y dramáticas excluidas. Des
pués de haber sido abusivamente tratados durante mucho tiem
po como máquinas de la encarnación, los cuerpos salen a la 
luz y buscan poner fin a su mutilación, a su ostracismo y a su 
olvido cultural; pretenden así hacer uso de las descargas, de
rechos e instrumentos simbólicos modernos para procurarse 
un nuevo tipo de intervención "desde abajo" -para una nueva 
presencia de la "base", que astutamente, por regla general, se 
comporta como si quisiera algo concreto y como si luchara por 
un lugar bajo el sol de las subjetividades, mientras que, en el 
fondo, ella sólo busca una oportunidad para convertirse de nue
vo en estética y entrar en el estado de la representación abso
luta de sí. 

Ahora bien, mientras, en estos movimientos de base, son el 
proletariado y el feminismo los más fáciles de caer atrapados 
en las trampas de la subjetividad, el movimiento emergente del 
inconsciente -incluso pervertido en psicología del yo y en alie-
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nación terapeuticocrática- constituye el fenómeno más pro
metedor de todos las citados. Las psicologías profundas, qUe 

han dejado su marca de manera creciente sobre la fisionomía 
de la Europa intelectual desde hace dos siglos, representan el 
impulso más característico de la historia que aquí estamos de
finiendo como materialista-dionisíaca. En ellas anida el poten
cial racional más importante de una Ilustración no entendida 
en términos estrictamente instrumentales o estratégicos; sólo 
ellas son capaces de considerar, con toda justicia, la realidad 
del drama bajo las condiciones de la modernidad. Cuando ellas 
permanecen fieles a su auténtico impulso, rechazan la confe
sada indolencia del racionalismo y se abstienen de cooperar 
con un individualismo abstracto, que es la forma psíquica y ju
rídica bajo la que pretende imponerse la hegemonía mundial 
de una subjetividad teorético-moral explotadora de la natura
leza. Las psicologías profundas son, por así decirlo, el corazón 
pensante de la modernidad, el cual debe latir durante la épo
ca de la explosión termonuclear de la physis, si no quiere que 
todos los cuerpos terminen atrofiándose en máquinas de lucha 
totalmente subjetivadas o en sujetos de derechos fríamente au-
toconscientes. Este corazón piensa en el centro de la pasión 
dionisíaca -recordando la ecología del sufrimiento, de la que 
también forma parte la racionalidad de las descargas y la cons
trucción de las realidades soportables. Supone la memoria vi
va que ha atesorado tras de sí la historia de las heridas civili-
zatorias, así como de todas las petrificaciones y oscuridades 
que han tenido que acumularse, a fin de producir el grado ac
tualmente dominante de armamento intelectual y de blindaje 
corporal. 

De acuerdo, lo admito: en el caso de que alguien, pese a to
do, no sepa por propia experiencia lo que aquí se quiere de
cir, todo esto puede parecer demasiado oscuro para satisfacer 
su necesidad de comprensión. ¿Acaso el autor, al estilo de los 
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autores franceses más recientes, se divierte practicando la os
curidad considerándola como una de las bellas artes? ¿O cabe 
admitir que la oscuridad de las indicaciones referentes al dra
ma cognoscitivo de la psicología profunda no ha de compren
derse como un deliberado adorno literario, sino que salta a la 
vista, más bien, como el modo en el que la "cuestión misma" 
existe para nosotros? ¿Cómo, interrogando sus límites, podría 
nuestro pensamiento evitar la evidencia de que no todo pue
de hacerse transparente? Una vez que se reconoce el hecho de 
que el mundo racional está situado ante un trasfondo a-racio
nal y de que la transparencia no es capaz de revelarse más que 
ante el conglomerado de lo que no es transparente, la Ilustra
ción puede dejar atrás la fase del infantilismo omnipotente y 
omniabarcante, para acceder al estadio de la madurez crítica 
racional. La observación que Merleau Ponty ha realizado acer
ca del filósofo -que éste siempre lleva consigo una sombra, 
que "es algo más que la simple ausencia fáctica de luz futura"-, 
podría también decirse de la Ilustración en general. 

¿Qué significa todo esto? Puede que resulte más fácil decir lo 
que no significa. No significa, por ejemplo, que, al hacer refe
rencia a una Ilustración psicológica profunda de la sociedad, 
haya que hacer algo de inmediato; no significa que, habiendo 
alcanzado la comprensión de la sombría estructura dramática 
ele la subjetividad, debiera hacerse algo parecido a una psico
terapia: en el sentido de una producción de individuos dioni-
síacos y, a la vez, socialmente aptos; tampoco significa que, 
después de siglos de egoísmos organizados, ya es hora de pa
sar a una situación afectuosa de interacción. Ciertamente, es
tas negativas no pretenden ser objeciones contra la interacción 
afectuosa, la psicoterapia o el espíritu emprendedor. Lo que 
aquí se niega - o lo que, al menos, se interrumpe o se suspen
de en su lógica inherente- son los actos reflejos irresistible
mente, falsos, que dirigen nuestro comportamiento en la direc-
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ción de emprender, hacer o modificar algo./Apoyándose todos 
estos actos reflejos sin excepción en el mito de la praxis, estos 
actos preceden asimismo a los procedimientos modernos de 
resolución de problemas y a las ideologías del compromiso. 

Ningún otro fenómeno ilustra más claramente esto que el nú
cleo central dramático de la razón moderna: lo que acaba de 
definirse como psicología profunda. Porque los procesos psi
cológicos profundos -para definirlos en términos nietzschea-
nos: el drama, la tragedia, el evento- constituyen, según su ti
po de existencia, precisamente un ámbito que ningún proceso 
de producción o acción emprendedora puede alcanzar. Ellos 
son el modelo ontológico de lo que, para nosotros, en razón 
de su propia forma de ser, no puede conseguirse, producirse 
o disponerse mediante métodos. En medio del racionalismo 
dominante, capaz de disponer de todo, ellos destacan como 
monumentos a la indisponibilidad de lo más real. En todo mo
mento queda algo que ocurre o no ocurre más allá de las sub
jetividades en acción: el amor apasionado, el recuerdo espon
táneo, la comprensión eventual, el puro resultado, la feliz 
sincronía, el fracaso clarificador, la oportuna separación, la irrup
ción del dolor primordial: todo ello delimita un ámbito, en el 
que la voluntad es incapaz de hacer lo que desea. Ciertamen
te, no puede pasarse por alto el hecho de que también la con
ciencia psicológica profunda casi carece de defensas ante la 
tentación de establecerse por su cuenta bajo la forma de la pra
xis técnica, y de tender la mano al activismo social terapeuti-
cocrático./ 

Aquí puede ser nuevamente de gran utilidad recordar la teo
ría nietzscheana del drama. Porque Nietzsche sabe claramente 
desde el principio -mucho antes de seguir la pista de la vo
luntad de poder como fórmula universal del nihilismo activo-
que ya no es posible la tragedia donde los sujetos meramente 
calculadores entran en escena; el show del individuo es el fin 
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del teatro (recuérdese aquí la crítica nietzscheana a Eurípides). 
1.1 elemento irresistible del drama no se desarrolla cuando los 
individuos subsisten como actores por cuenta propia, sino, más 
bien, cuando son sensibles a un evento que es más antiguo 
que su propia autoconciencia. El auténtico drama se lleva a ca
bo como pasión dionisíaca de la physis, la cual recuerda even-
ualmente su individuación, su "fatalidad" y su "futuro". Por es-

ta razón, el drama es, esencialmente, psicodrama; mas el 
psicodrama es la unidad de la memoria y del evento, del co
nocimiento y de la fatalidad. De ahí que la Ilustración posea 
un vínculo indisoluble con el drama -por mucho que la mo
derna organización del conocimiento tienda a reformular todos 
los problemas relacionados con la Ilustración en cuestiones vin
culadas con la capacidad de disponer información. El conoci
miento es, sin embargo, el evento de todos los eventos, el des
tino de todos los destinos; tiene siempre el carácter de un 
proceso psiconáutico, que se desenreda en el hilo de Ariadna, 
el de la terrible verdad. Recuérdese: la búsqueda del héroe, ese 
conquistador y sujeto paciente del conocimiento, empieza co
mo una huida de la terrible verdad: ésta puede llegar a ser des
cubierta si ella conduce a la consciente aceptación de la ver
dad acaecida y que está acaeciendo. En su viaje anímico, el 
Mijeto es alguien ajeno a la divinidad y al sufrimiento que se 
lanza a la búsqueda de la paciencia divina -lo que no es sino 

i otra manera de formular la integridad dionisíaca de la vida en 
la unidad de placer, dolor y conocimiento. La sabiduría dioni
síaca no enseña, pues, ninguna liberación del sufrimiento; no 
cree en un movimiento evasivo susceptible de conducir hacia 
arriba; más bien al contrario: ofrece un tipo de comprensión 
que, al menos, libera de sufrir por el sufrimiento/ 

¿Sería, por tanto, una terapia trágica en sentido nietzscheano 
el hilo conductor de una Ilustración ilustrada? ¿Proporcionaría el 
modelo para esas comprensiones que no pueden obtenerse por 
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la fuerza ni alcanzadas a través de métodos? No se tendría que 

dudar ni un instante a la hora de suscribir esta afirmación si la 

adhesión a la terapéutica dramática no fuera malentendida una 
y otra vez, por el espíritu de una época infectada de activismo 
en el sentido de una declaración de opinión con intencionali
dad práctica. Es preciso, pues, que una segunda Ilustración, 
una Ilustración superior, comience con esta duda; una duda 
ilustrada que, chispa de la meditación y dé la paciencia épica, 
tenga que ver más con la aventura psiconáutica de lo que cabe 
adivinar a primera vista. Pues el psicoanálisis, en el sentido le
gítimo del término, sólo puede tener lugar cuando el sujeto se 
aparta a un lado, para que su historia, su drama, pueda con
tarse, Obviamente, con la expresión "psicoanálisis", no se hace 
alusión a la comprometida empresa freudiana, sino al conjun
to de los psiconáuticos, esto es, a los acontecimientos ilustra
dos relacionados con la psicología profunda que, desde hace 
aproximadamente dos siglos, procuran, en el espacio enmar
cado entre la estética, la terapéutica y la reflexión dionisíaca, 
una profundización postreligiosa del sujeto. El hecho de atri
buir a esta dramaturgia psicológica profunda tanto valor en el 
proceso de Ilustración no ha de entenderse en absoluto como 
un modo de llevar el agua al molino del accionismo terapéu
tico. Los fenómenos psiconáuticos de la modernidad no de
penden de ninguna instrucción de acción; su proceso ya es ac
ción suficiente por sí mismo. 

En cualquier caso, pocos rfiodelos tenemos ante nosotros tan 
sugerentes para mostrar el hecho de que no es la acción ra
cional, sino, más bien, un dejar-acontecer-racional lo que pue
de llegar a ser condición para el conocimiento y la Ilustración. 
Quien sabe por propia experiencia lo que esta fórmula "signi
fica", puede tal vez calibrar en tales especulaciones qué ele
mentos están en liza en la relación entre "hacer" y "dejar". No 
se trata más que de una sensible repartición de la razón en los 
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polos del sujeto y del proceso; esto es, sin duda, lo que ha de 
ser definido como un proceso de aprendizaje postmetafísico. 
Un drama terapéutico en el marco de la civilización universal, 
desarrollado sin que nadie lo organizase o ordenase, sería un 
proceso de aprendizaje susceptible de detener la desenfrena
da marcha del nihilismo activo, con sus evaluaciones, sus me
didas constructivas, sus nivelaciones y aniquilaciones. Proba
blemente también Heidegger, de manera indirecta, pensaba en 
algo parecido cuando hizo referencia a los versos de Hólder-
lin "Allí donde está el peligro, también se encuentra lo que sal
va". Una terapéutica a nivel mundial, que tuviera lugar sin re
currir a un nuevo sujeto central ubicado sobre ella, aparece 
como lo único capaz de detener la carrera armamentística de 
las subjetividades a partir de ellas mismas. En este ámbito, to
do énfasis en el hacer -incluso si fuera del tipo de medidas 
susceptibles de garantizar confianza, que parecen proceder 
directamente del vocabulario de Mefistófeles- se revelaría ne
cesariamente a la postre como una mera continuación; entre
tanto, las criaturas se han vuelto conscientes de que los gran
des abismos del presente se encuentran precisamente a la hora 
<te seguir la misma dirección que se ha seguido hasta ahora. 
A la de ser necesariamente y bajo todas las circunstancias la 
palabra de la terapia capaz de detener este proceso -esta ex
presión adquiere aquí un acento fatal- catástrofe? He aquí la 
cuestión de nuestro tiempo, cuando se para mientes en ella. A 
esos miles de diablos subterráneos, para los que no existe ya 
tal cuestión, sino esperanza, se les debería dejar disfrutar de su 
pobre y malicioso placer. 

Nuestra lectura del libro de Nietzsche sobre la tragedia de
semboca en una suerte de iniciación al aprendizaje dionisíaco, 
del que se podría hablar'también en términos de terapéutica, 
psiconáutica o psicodrama -incluso de política, en la medida 
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que se entiende la expresión según el concepto nocturno ya 
discutido. Por aprendizaje dionisíaco entendemos el destello 
de la comprensión en el límite del peligro, el conocimiento 
en el filo de la navaja; define al pensamiento sobre ese esce
nario del que no hay salida de escape, porque es la misma 
realidad/ La vida es la trampa que es el escenario, y el esce
nario, la trampa. 

Mas es precisamente en el aprendizaje dionisíaco donde se 
necesitan los dispositivos de seguridad apolíneos; a los impul
sos dramáticos de los actores no les es lícito la traducción di
recta del ámbito estético al político; las advertencias de Walter 
Benjamin siguen todavía vigentes en la actualidad; estos im
pulsos han de ser necesariamente sometidos antes a una me
diación apolínea, apta para regular la ecología política del su
frimiento. Dadas las condiciones actuales, una acción política 
realizada por pura impulsividad tendría que desembocar ne
cesariamente en el fascismo. 

Digámoslo así: tal como se desarrolla, desde el vientre ma
terno, la caída en el capitalismo tardío, se acumula el dolor de 
la individuación; de este dolor no se puede hacer responsable 
al capitalismo tardío como tal -por muy comprensible que sea 
este acto reflejo, y por muy numerosos que puedan ser los dis
cursos que nos digan, en el curso de una búsqueda instintiva 
del culpable, dónde cabe encontrar a éste. Para asimilar sub-
políticamente este dolor, que no tiene relación con la forma
ción de la sociedad, sino con el del ciclo vital, se necesita una 
terapéutica antipolítica consciente de sí -no para despolitizar 
a los individuos, sino para eliminar la neurosis de la política, 
para proteger a la política de los movimientos psicodinámicos 
y de los cortocircuitos dionisíacos.'2 Por terapéutica entiendo 

,J Creo, en cualquier caso, que vivimos en una era excesivamente politiza
da, de modo que una cierta despolitización de la sociedad en el curso de una 
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aquí, por supuesto, no sólo el funcionamiento de las subcul-
turas psicologizantes, sino la totalidad de técnicas, ritos y jue
gos que contribuyen a la ecología del dolor y del placer de la 
vida social -todos los caminos de la vida consciente y todas las 
líneas de la psiconáutica. Si entre éstas, al lado de los princi
pios terapéuticos tradicionales, aparecen ahora, cada vez más, 
líneas de investigación mitológicas, poéticas, chamanísticas y 
neorreligiosas, esto no supone, al menos desde un punto de 
vista funcional, un insulto lanzado a la modernidad desde un 
nuevo irracionalismo, sino indica, más bien, que la política ha 
quedado felizmente liberada de la sospecha de ser directamente 
responsable de las autocreaciones y sufrimientos de la indivi
duación de la vida individual. 

En esta nueva diversidad psiconáutica se manifiesta un agu
do sentido de la distribución de responsabilidades/La miseria 
del hombre no consiste tanto en sus propios sufrimientos cuan
to en su incapacidad de ser, él mismo, culpable de ellos - e in
cluso de querer ser culpable de ellos./Ahora bien, la voluntad 
de aceptar la propia culpabilidad -la variante psiconáutica, por 
así decirlo, del amorfati— no mienta ninguna hybris narcisista 
ni un masoquismo fatalista: indica, más bien el coraje y el de
sasimiento necesarios para aceptar la propia vida de cada uno 
en toda su realidad y potencialidad. Quien quiere ser culpable 
de sí mismo, cesa de buscar culpables; renuncia a existir como 

búsqueda de un mínimum de lo político podría considerarse una ventaja. To
mo prestada la expresión "antipolítica" del autor húngaro Gyorgy Konrad, que 
entiende por ella algo así como los espacios libres de la influencia estatal y la 
autodeterminación moral y cultural de la sociedad. Véase Antípolilik. Mitte-
leuropaische Meditattonen. Frankfurt am Main, 1985, p. 201. He sugerido lo 
que la antipolítica puede significar bajo condiciones occidentales en mi co
municación: "Taugenichts kehrt heim oder das Ende eines Alibis -Auch eine 
Theorie vom Ende des Kunst'. en Ende der Kunst -Zukanft der Kunsl. Mün-
chen, 1985. pp. 108-136. 
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un ser teórico y a justificarse con orígenes ausentes o causas 
imaginarias; a través del drama, él mismo se convierte en hé
roe del saber -en sujeto paciente de la verdad. Si el pensa
miento ilustrado se consuma de este modo en un individuo, 
desemboca en una autonomía dionisíaca; una autonomía que 
está tan alejada de la autonomía subjetiva de la modernidad 
idealista como la existencia encarnada lo está de las ilusiones 
del "dominio" de la existencia. 

La terapéutica dionisíaca, que, desde hace dos siglos, se ha 
propagado a escala universal desde suelo europeo, constituye 
el desafío más enérgico para las formas dominantes de pseu-
doilustración; éstas siempre están a la búsqueda de causas y 
de otros "culpables", para, finalmente, impulsadas por el sue
ño de convertirse en sujeto o en Dios, convertirse ellas mismas 
en sucesoras ideales en lugar del culpable. ¿A quién puede sor
prender que, en el transcurso de esta pseudoilustración, las ci
fras de sufrimiento, tanto en el hombre como en la naturaleza, 
hayan alcanzado unas cotas catastróficas?/ 

Quien percibe los efectos contraproducentes de esta pseu
doilustración desenfrenada, reconocerá también que Nietzsche 
-a pesar de sus imprevisibles oscilaciones y de su malévolo to
no - no predica ninguna contrailustración; él, por el contrario, 
como ningún otro pensador entre los grandes de la moderni
dad, insistió en comprender la Ilustración como un pensamiento 
aventurero rayano en los límites del dolor. Nietzsche puede ser 
leído, casi cien años después de su ocaso, finalmente como se 
merece: como uno de las figuras que, a causa de su concien
cia dionisíaca, alzó la voz, contra la conspiración mundial de 
la indolencia activa, para hablar de la soledad y de la "pesada, 
pesada felicidad" de ese animal apenas amado que dice "yo". 
También él, con su dureza desesperanzada y su triste comba
te por distinguirse, puede ser interpretado como alguien en 
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quien la tierna experiencia del cuerpo quería de nuevo apren
der a hablar. Por su sincero pátbos, su sensibilidad musical y 
su pasión intelectual, él no está tan lejos, de hecho, de esas 
"precauciones recíprocas" -por adoptar la bella formulación 
empleada por Habermas-, con las que las generaciones pos
teriores pueden proporcionar, con un poco de fortuna comu
nicativa, un mejor rumbo a su existencia. Es algo fútil pregun
tar qué habría sido de Nietzsche si hubiese desenredado el hilo 
de Ariadna capaz de conducirle a ELLA, la señora del laberin
to. Desde el principio, su escenario había sido construido co
mo un laberinto, del cual no había camino de salida a otro lu
gar. En su dramática salida de sí mismo, a los ojos de todos y 
de ninguno, él, empero, había registrado, invertido, llevado al 
extremo y aniquilado todo un sistema de valores, toda una ci
vilización, toda una era. Quien ha vivido después de él, lo ha 
tenido más fácil. Nietzsche ya le había avisado de los tres im
perdonables pecados originales de la conciencia: idealismo, 
moralismo y resentimiento. 

Ahora bien, nada en Nietzsche puede prolongar tanto su in
fluencia como su propia refutación del teorema de la volun
tad de poder. Toda su vida contradice esta teoría, así como re
vela una estimulante fragilidad que se dirige hacia nosotros 
como el interior apenas enmascarado de una verdad terrible. 
Allí donde estuvo herido, amenazado, o se mostró imaginati
vo, sigue permaneciendo entre nosotros; allí donde sus ri
quezas glaciales le entierran vivo, anticipa el destino de todo 
individualismo posterior; allí donde, poseído por un transpa
rente optimismo, marcha sobre los abismos, se muestra lo que 
significa hoy ser contemporáneo; allí donde, para crearse es
pacio para su autoafirmación, para crear, afirma ese mismo 
curso del mundo que más tarde le destrozará, él es testigo de 
la felicidad de los que carecen de esperanza. 
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JLL lpensador en escena. El materialismo de Nietzsche 
es, sin duda, una de las lecturas más interesantes y 
arriesgadas realizadas en los últimos años acerca del 
autor de Zaratustra. Un ensayo sobre Nietzsche que, 
sin embargo, defraudará a quien espere encontrar la 
consabida reconstrucción histórica de su itinerario in
telectual o al especialista que necesite dar brillo a esa 
excelsa figura que, en su centenario, parece más la 
marca de una droga literaria de diseño que una exis
tencia viva donde se libraron los combates más ur
gentes de nuestro presente. Es decir, Nietzsche como 
reto y como advertencia, no como profeta o monu
mento filológico. 

Fiel a su insolente programa "quínico", la intención 
de Sloterdijk es rescatar a Nietzsche de una atmósfe
ra académica que conserva y venera sus "clásicos" en 
lugar de actualizarlos. De ahí que este "ensayo" no 
ofrezca simplemente una nueva lectura de El naci
miento de la tragedia, la primera gran obra nietz-
scheana. Una mirada más atenta percibe cómo los ar
gumentos de Sloterdijk parecen situarse en el centro 
polémico del problema de la modernidad; es más, su 
intención, concretamente, parece implícitamente que
rer entablar una discusión crítica con las posiciones 
de Weber y Habermas. No es extraño por ello que 
desde el principio el polémico ensayista defina a El 
nacimiento de la tragedia como "uno de los textos 
decisivos de la modernidad". 


